Una desaparición misteriosa y un regreso no menos extraño que enganchará a los lectores desde la primera página.

Cuatro años después de su desaparición, Susana aparece en su casa como si nada hubiera pasado. Ante el desconcierto de su familia, y el suyo propio, la muchacha debe asumir que hay una laguna en su memoria que no es capaz de desvelar. Juzgada por el entorno y los medios de comunicación, que siguieron de cerca su caso, colaborará con la policía para intentar desvelar el misterio de su ausencia estos años. ¿Dónde estuvo retenida? ¿Quién se la llevo? ¿Cómo es posible que no recuerde nada? ¿Cómo pudo volver a casa? Demasiadas incógnitas que no parecen tener fácil respuesta.

Jordi Sierra i Fabra

El largo regreso

ePub r1.1

Titivillus 16-12-2021

Título original: El largo regreso

Jordi Sierra i Fabra, 2020

Diseño de cubierta: Lola Rodríguez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Primera parte

LA VUELTA A CASA

1
Susana

Los tres escucharon el ruido de la llave en la puerta.

Cómo se abría.

Cómo se cerraba.

Luego, los pasos.

Pasos en el pasillo.

Pasos olvidados pero inequívocos, porque cada ser humano camina de una forma propia, suya, y repite siempre la misma cadencia.

Uno a uno, en silencio, bajo el efecto del tsunami que, inesperadamente, crecía bajo sus pies, en sus almas, en sus corazones, se quedaron quietos.

Tensos.

Expectantes.

Y alucinados.

Uno a uno lo sintieron todo de golpe y a la vez. Frío glacial, calor asfixiante, la mente en blanco, el pulso primero paralizado y casi a continuación acelerado a mil. Una ametralladora de los sentidos disparando balas emocionales.

Cada paso, un estallido.

La primera mirada entre los tres fue fugaz.

Sí, estaban en casa. Ellos. Nadie más tenía llaves.

Nadie más salvo…

Pero era imposible, claro.

No así, entrando por la puerta como si tal cosa.

Y sin embargo…

El pasillo era largo.

Ahora se les hizo eterno.

Hasta que les alcanzó la voz.

—¡Hola!

Claudio, el hombre, el padre, dejó que el libro cayera como una hoja de otoño en su regazo, incapaz de sostenerlo.

Marta, la mujer, la madre, sostuvo a duras penas la sopera entre las manos, a medio camino de la mesa, porque de pronto fue como si le pesara una tonelada.

Mireia, la chica, la pequeña, quiso gritar y no pudo, porque una fuerza invisible le paralizó las palabras en la garganta y la ahogó.

A los tres les zumbaron las sienes.

La sangre detenida que empezaba a circular a borbotones.

La voz era…

La voz era de ella.

Tantas veces anhelada, tanto tiempo ansiada y, ahora…

No, no era posible. Sucedía algo extraño. Les poseía una maldición diabólica, producto de tanta ansiedad.

La voz sonó de nuevo en el pasillo, cada vez más cerca.

—¡Han cerrado la panadería! ¿Podéis creerlo? Es como si no existiera.

No había error posible.

Salvo el tono, con algún ligero matiz, la voz era de ella, sí.

Susana.

¿Absurdo?

¿Susana volvía, abría la puerta con sus llaves, entraba en casa y lo único que se le ocurría decir era «¡Han cerrado la panadería! ¿Podéis creerlo? Es como si no existiera»?

Tantas esperanzas muriendo día a día.

Tantas lágrimas y caídas en las pendientes del desaliento.

Tanto miedo y dolor.

Todos aquellos años…

Cuatro.

Una vida entera.

«¡Han cerrado la panadería! ¿Podéis creerlo? Es como si no existiera».

Claudio, Marta y Mireia miraron en dirección a la puerta del comedor.

¿Cuánto puede dilatarse un segundo?

Un momento tan efímero.

Y entonces ella apareció por la puerta.

Vestía de forma distinta, era cuatro años mayor, parecía diferente siendo la misma, estaba pálida, blanca, desmejorada, tenía orejas, su cuerpo parecía una pluma por la extrema delgadez.

Pero sí, desde luego, era ella.

Susana.

Estaban tan paralizados que fue la aparecida la que, con asombro, se detuvo y les dijo:

—¿Qué os pasa? ¿Por qué me miráis así?

2
Claudio

Claudio Millán Andrés había tenido una vida vulgar y corriente, como la de muchos, como la de la inmensa mayoría, y no se arrepentía de ello. Existía un orden, y los seres humanos se ceñían a él. Nadar contra corriente era de locos. Hacerlo a merced de ella, sin más, podía representar caer en el vértigo. Todos los extremos eran malos. Algunas personas nacían con ambiciones, mientras que otras carecían de ellas. Había hombres con las ideas claras, que sabían cómo enfrentarse a la vida, y hombres que se dejaban llevar, esperando que la vida les condujese a alguna parte. No todos eran genios ni todos dignos de olvido. Para él lo ideal era el término medio.

Como la carne, ni muy hecha ni poco hecha.

Claudio Millán Andrés había sido un estudiante mediocre, con notas aceptables y poco más. Desde luego, no iba para arquitecto ni para abogado, médico o ingeniero. Su padre habría sido el primer sorprendido. Aprobó lo que tenía que aprobar y, a la hora de la verdad, al acabar la escuela, se puso a trabajar. ¿Una beca? ¿Para qué? Las becas se las daban a los listos o a los enchufados, y él no era ni una cosa ni la otra.

Había entrado en una ferretería, como dependiente. Se dio cuenta del poco porvenir que tenía eso y pasó a una cadena de supermercados. Casi dos años y tres puestos diferentes después, de mozo a cajero, tuvo que cumplir con el servicio militar, de los últimos a los que tocó en España algo así, prueba de su mala suerte. Se fue a Cartagena, a la Marina. Él, que se mareaba nada más pisar un barco. Cuando se dieron cuenta de que era un caso perdido, lo dejaron en tierra. Entonces, tuvo suerte, porque en las oficinas, al menos, aprendió un oficio: el de chupatintas. Total, el trabajo consistía en llevar cosas de un lado a otro y en hacer números básicos. Al acabar el servicio se juntó con un amigo más emprendedor y montaron un negocio de distribución de recambios para lampistería. Les fue mal y cerraron.

Cómo acabó en la empresa en la que trabajaba fue un poco rocambolesco. El tío de Marta le echó un cable. El tío de Marta era también el padrino de ella, así que la quería con locura, no en vano era soltero y no tenía hijos. Colocarle fue un acto de cordura y eso fue todo. Desde entonces, Claudio Millán Andrés trabajaba en el mismo lugar, empleado modelo y eficaz.

Marta fue su tercera novia. La primera, antes del servicio militar, fue la de la locura, el subidón, la mente llena de colores y el corazón palpitante. La mili y la distancia acabaron con ello. En su ausencia, otro, que se libró por tener los pies planos, se la llevó. La segunda novia era la hermana del socio del negocio. Duró lo que el negocio. Sin perspectivas, ella, práctica, prefirió a un vecino que iba en serio y estudiaba veterinaria. Le encantaban los animales.

Por fin, apareció Marta.

Cinco años más joven, discreta, tímida. No había tenido novio. Más aún: era virgen. Eso a Claudio Millán Andrés le pareció un regalo, una bendición. ¿Una chica virgen de veinte años? Increíble. Claro que le costó algunos meses llevársela a la cama, pero para entonces ya eran novios formales, prometidos. Se casaron cuando tenía veintisiete años y ella acababa de cumplir veintidós. Fueron de alquiler. Eran felices. No tenían nada, así que cada cosa era un regalo.

Tardaron siete años en ser padres.

El día que nació Susana…

3
Marta

Marta Duque Palacios siempre se sintió acomplejada por sus apellidos. Duque y Palacios. En el colegio la llamaban la duquesa, la palaciega, alteza y otras menudeces. Cuando supo que gracias a su madre no le habían puesto el nombre de la abuela, Reina, se lo agradeció. Hubiera sido insoportable.

Fue una niña enfermiza, de aspecto frágil. Tardó en desarrollarse y no le vino el período hasta los trece años largos. Su prima Lucía, que lo tuvo a los nueve y medio, parecía una mujer a su lado. Eso hizo que, además de los complejos por los apellidos combinados, su etapa escolar no fuera una maravilla. Su padre se empeñaba en que estudiara. Ella prefería leer. Sufrió acoso y maltrato escolar por parte de un grupo de niñas atrozmente crueles y se dio cuenta de que las chicas, en plan agresivo, eran peores incluso que los chicos. El peor día de su vida fue el que le quitaron las bragas y tuvo que ir a casa sin ellas. No se le veía nada, pero se sintió absolutamente desnuda. Por culpa de ello y alguna cosa más, odió la escuela. No habría seguido estudiando, pero, con semejantes antecedentes, aún lo tuvo más claro. A los dieciséis años entró a trabajar como dependienta en una perfumería. A los tres días la despidieron porque los clientes y las clientas no se acercaban a ella. Carecía de glamour para vender perfumes. Tuvo más suerte con su siguiente trabajo, porque no era de cara al público.

Marta Duque Palacios tenía veinte años cuando conoció al que sería primero su novio y después su marido: Claudio Millán Andrés. No era el más guapo, pero la hizo reír. Pensó que, si un chico era lo bastante bueno como para hacer reír a una chica, valía la pena. Se hicieron novios y la vida tomó un sentido. Era feliz. Quería casarse y tener hijos. ¿Qué había de malo en ello? El día que se acostó con Claudio tuvo que hacerlo a oscuras y, aun así, se tapó la cara avergonzada.

Durante el primer año de matrimonio, no buscaron descendencia. Bastante tenían con vivir y salir adelante. Además, ella era todavía muy joven. Dijeron aquello de «más adelante» y «vamos a esperar».

Pasaron tres años.

Cuando se pusieron a ello, descubrieron que la naturaleza podía ser muy caprichosa, porque no hubo forma de que se quedara embarazada. Pasó un año. Pasó otro. Fueron a un médico que certificó que los dos estaban sanos y no había problemas para tener hijos. Mientras veía acercarse los treinta, Marta Duque Palacios entró en depresión.

Iban a buscar algo más expeditivo, como una fecundación in vitro, cuando llegó la buena nueva.

El embarazo.

Lo perdió a los tres meses.

Esta vez, la depresión fue mucho mayor, pero, por lo menos, los hados no se volvieron del todo en su contra. Como si ya se hubiera abierto un canal, quedó en estado cinco meses más tarde. Tomó el máximo de precauciones, no moverse, no agitarse, no enfadarse, no hacer nada, y así dio a luz a Susana.

De eso hacía dieciocho años.

4
Mireia

Mireia solía decir que estaba viva de rebote.

Mejor dicho: de casualidad.

Si sus padres hubieran tenido el hijo que buscaban y que les nació muerto, desde luego no habrían ido a por ella. Con dos hubiera sido suficiente. Pero ese hijo, a los dos años de nacer su hermana mayor, no llegó a vivir. Tenía hidrocefalia. Lo peor incluso fue que su madre lo llevó muerto en el vientre los últimos días, hasta que se lo quitaron.

Los médicos le dijeron entonces que no se arriesgara, que otro embarazo podía ser funesto, que estaba en juego su salud, que si tenía otro niño o niña podía nacer mal, que…

Su madre no les hizo caso.

Se quedó de nuevo en estado.

Y así, cuatro años después de Susana, ella llegó al mundo.

Bueno, lo de vivir de rebote o de casualidad era cierto. Pero también que estaba en este mundo por la cabezonería de su progenitora.

Mireia era la clásica hermana pequeña. Cuatro años podían ser pocos o muchos. Pocos en la juventud o madurez, pero en la infancia… Susana era la mayor, la guapa, la que mandaba, la que hacía lo que quería, y ella la que la seguía siempre. En todo. Su fiel escudera. Eso sí, mientras que Susana era una chica relativamente tranquila, con mucha imaginación pero los pies asentados en la tierra, Mireia era lo que para los demás se conocía como «un bicho». Inquieta, activa, nerviosa, siempre sonriente…

Por lo menos hasta los diez años.

Cuando Mireia tenía diez años, Susana había desaparecido.

Aquel día su hermana mayor fue a comprar el pan. Dijo: «¡Ahora vuelvo!».

Y no volvió.

Cuatro años.

La vida de Mireia había cambiado de raíz en este tiempo.

Quería seguir siendo inquieta, activa… y no podía.

Tenía catorce años, pero no la dejaban disfrutarlos. Vivía atrapada en un bucle, aprisionada por una mano cerrada convertida en puño que la ahogaba y le impedía respirar. La casa era un mausoleo silencioso roto por las intermitentes lágrimas de su madre, constantes, mantenidas y repetidas a lo largo de aquellos años. Cuatro años sin risas, cuatro años de silencios, cuatro años de tortura. Para una niña de diez, once, doce, trece y catorce años, toda una vida.

Desde la desaparición de Susana, a Mireia no la dejaban salir sola de casa. Nunca. Ni siquiera para ir a la escuela. El miedo se había instalado de manera perpetua entre ellos. Y el paso del tiempo no lo mejoraba. Las amigas de Mireia ya iban al cine el sábado por la tarde, se juntaban para hacer fiestas, pasarlo bien. Incluso alguna tenía novio. Una vida cerrada para la hermana de la chica desaparecida.

Y faltaba una eternidad para cumplir los dieciocho y marcharse de casa.

Del cementerio en el que se había convertido lo que antes era un hogar.

Al comienzo todo había sido una locura. Policía, la atención pública, los pósteres y los anuncios con su foto, el vértigo de las circunstancias… Y luego, poco a poco, con la falta de noticias y el misterio, el clamor había dado paso al silencio. Susana era una de tantas desaparecidas sin dejar rastro. Podía estar muerta. Podía estar viva. ¿Irse de casa por su voluntad? No, imposible. Entonces…

Quedaba la esperanza.

Siempre ella.

Cuatro años desde aquel día.

Y, de pronto…

Se abría una puerta y se escuchaba su voz.

—¡Han cerrado la panadería! ¿Podéis creerlo? Es como si no existiera.

5
Impacto

El libro de Claudio acabó de resbalar por entre sus manos.

La sopera de Marta no se estrelló contra el suelo de milagro, aunque antes de aterrizar en la mesa derramó algo de su contenido.

Mireia apenas si logró sostenerse en pie, porque las rodillas se le doblaron de golpe.

Fue un largo, muy largo, segundo.

Susana.

Allí.

Diferente, cuatro años mayor, pero…

Ella.

¡Ella!

El primer grito fue el de su madre.

—¡Hija!

El segundo el de su padre.

—¡Dios…! ¡Dios…!

El silencio, abstracto, alucinado, venía de Mireia.

La escena fue extraña, difícil de olvidar, difícil de describir. Una obra coral formada por tres nervios al desnudo y una paralizada cuarta persona que parecía no entender nada de lo que sucedía.

Nada.

—¡Susana!

—¡Susana!

Se le echaron encima.

El abrazo de Marta, capaz de aplastarla.

El de Claudio, súbitamente débil por un inexplicable desfallecimiento.

Y luego el de Mireia.

La niña que, de pronto, veía la luz al final de su túnel.

Susana estaba allí.

Viva.

—¿Qué pasa? —preguntó una asustada Susana—. ¿Por qué lloráis?

Su madre abrió la boca, pero ya no pudo decir nada.

Su padre le acarició la delgada mejilla.

¿Cuánto cambiaba la gente en cuatro años?

¿Cuánto una niña de los catorce a los dieciocho?

Susana miró a Mireia.

Frunció el ceño.

—Me estáis… asustando —dijo.

—Hija… —Marta consiguió tragarse las lágrimas—. ¿Dónde has estado?

Susana seguía mirando a su hermana pequeña.

La reconocía, pero…

Algo no iba bien.

Sus padres parecían también más viejos…

—¿Cómo que dónde he estado? —vaciló—. He ido a por el pan, pero ya te digo que han cerrado la panadería. No lo entiendo. Ayer…

Quedaron formando una piña.

Llena de miradas cruzadas.

El desconcierto de unos y la sorpresa de la aparecida. La sorpresa de unos y el desconcierto de la aparecida. Una mezcla de emociones saturada por la sensación de vivir algo irreal, el final de una pesadilla.

El comienzo de la liberación.

—Susana, cariño… —logró decir Claudio—. Eso fue… hace cuatro años. ¡Cuatro años!

Susana abrió los ojos.

Unos padres envejecidos, una hermana pequeña que ya no lo era.

Comprendió que algo no encajaba.

Y lo exteriorizó con la más insólita de las expresiones y la más absurda de las preguntas:

—¿Qué?

Segunda parte

PRIMEROS PASOS

6
Policía

El inspector de policía que había llevado el caso cuatro años antes ya no estaba en la comisaría. Tenía otro destino. Por esta razón, Damián Arguindei había tenido el tiempo justo de familiarizarse con los datos leyendo los archivos y el informe de lo investigado en su momento.

Que tampoco era mucho.

Una chica de catorce años desaparecida misteriosamente.

Sin nada.

Ni pruebas, ni indicios, ni…

Nada de nada.

Susana Millán Duque, adolescente, normal, como tantas y tantas otras, sin novio, sin conflictos personales, crecida en un hogar en apariencia feliz, humilde pero sano. Ningún indicio de abusos sexuales. Ningún indicio de maltrato en el hogar. Ningún indicio de acoso escolar.

Una chica que, a las dos de la tarde de un día cualquiera, había salido de casa para ir a comprar el pan.

Nunca llegó a la panadería.

Ahora, las preguntas eran muchas.

¿Dónde había estado?

¿De qué había vivido?

¿Cómo era posible que una niña indocumentada hubiera podido subsistir sin que nadie lo notara y diera la alarma?

Damián Arguindei se mordió el labio inferior.

No era psicólogo, y lo que más se necesitaba en un caso como aquel era un psicólogo. Máxime si la reaparecida decía que no recordaba nada.

Para ella… era el mismo día.

¿Dónde estaban aquellos cuatro años en su memoria?

—Preferiría que no estuvieran presentes —les dijo a los padres de Susana.

—Lo entendemos, sí —aceptó él.

—Pero… —intentó protestar ella.

—Mamá —la tranquilizó Mireia.

—Sé que es un shock y que quieren estar con su hija —dijo midiendo cada palabra el inspector de policía—. Pero ahora cada minuto cuenta. Es importante. ¿Les ha dicho algo?

—No.

—¿Insiste en que fue a comprar el pan y ha vuelto, como si todo hubiera sucedido hoy mismo?

—Sí.

—Está muy aturdida —aclaró Mireia, que de pronto se sentía con valor para intervenir en las conversaciones de los mayores—. Desorientada, ¿sabe?

—¿Cuánto hace que…?

—Dos horas, más o menos —dijo Claudio—. Les hemos llamado cuando hemos reaccionado.

—¿Y en este tiempo qué ha dicho?

—Nada —siguió el padre de Susana—. Nos mira alucinada, viéndonos tan cambiados, sobre todo a su hermana. No lo entiende. Para ella no ha pasado el tiempo.

—Eso suena a abducción —dejó ir Mireia.

Nadie hizo caso de su observación. Una mujer apareció en la sala. Llevaba guantes de látex y se los estaba quitando en ese instante. Se enfrentó directamente al inspector de policía.

—Tras una primera exploración, diría que está bien. Algo desnutrida, pero bien. En el hospital lo corroborarán mejor, pero no parece drogada. No hay marcas en el cuerpo, las pupilas son normales… Tampoco parece haber sido forzada, al menos recientemente y haciéndole un examen superficial. La blancura de la piel y la decoloración general indican que ha permanecido encerrada. Pero insiste en que fue a comprar el pan y ha regresado a casa. En su estado, con todo tan reciente, el shock que supone estar de nuevo aquí… No me he atrevido a explorarla más íntimamente. Hemos de ser muy cautos con el procedimiento.

—Según su experiencia, ¿tiene alguna lógica? —preguntó Damián Arguindei.

—Sí. En casos de traumas, el bloqueo de lo negativo es más que posible. A veces incluso es una necesidad. Pero…, bueno, cuatro años son muchos años. Hoy, esa chica ha enlazado con el pasado. Ha establecido un puente, un nexo. El río de su vida que ha corrido por debajo está ahora mismo sumergido en algún lugar de su mente.

—¿Eso es bueno o es malo? —preguntó Marta.

—No lo sabemos, señora —fue sincera la mujer—. Alégrense de que esté aquí, viva. Pero comprendan que ahora les espera una larga etapa de recuperación. Algo que quizá no sea fácil tanto para ustedes como para ella. Necesitamos reconstruir cuatro años de su vida, con todo lo que eso conlleve. Sin embargo, por duro que sea, ahora la tienen de vuelta. Van a superarlo, seguro. Y les ayudaremos en lo posible.

—¿Puedo verla ya? —quiso saber el policía.

—Sí, claro. —La mujer, ya sin los guantes de látex, le abrió el camino.

Damián Arguindei se puso en marcha.

7
Interrogatorio

Susana estaba sentada en la cama.

Su cama.

Nadie había tocado aquella habitación en cuatro años. De eso estaba seguro el policía. Los padres debían de tenerlo todo igual, confiados en la vuelta de su hija. Las mismas paredes, los mismos pósteres de cantantes anclados en el tiempo, las mismas estanterías, los mismos libros…

—¿Puedo pasar?

—Sí, sí, señor.

Había una silla frente al escritorio. Damián Arguindei cerró la puerta y la cogió. Se sentó delante de ella y esperó a que la chica levantara la cabeza. Tenía los ojos fijos en el suelo, las manos unidas, las rodillas y los pies juntos. Una pose de sumisión. La mirada que hundió en él fue apacible, pero también desconcertada. La mirada de un vacío enorme. Al otro lado de sí misma la vida había corrido inalterable.

—¿Cómo te encuentras?

—Aturdida.

—Es lógico y, si prefieres que esperemos para tener esta charla, lo entenderé.

—No, no. Pregunte.

—Ante todo debo decir que eres muy valiente.

—¿Por qué?

—Por tu entereza.

—¿Cree que estoy entera?

—Sí. Dentro de lo que cabe y de las circunstancias…, sí.

—¿Por qué no recuerdo nada?

—No lo sabemos. Pero lo averiguaremos. De ahí que deba hacerte algunas primeras preguntas, solo para estar seguros. Después deberás ir al hospital, para que te examinen más a fondo.

—¿Es necesario?

—Sí.

—Pero yo estoy bien.

—No, no lo estás. Y has de asumirlo. —Fue muy directo—. Tienes la piel blanca, así que has estado encerrada. ¿Alguna idea de dónde?

—¿Encerrada?

—Sí.

—Señor…, lo último que recuerdo es lo que ya he dicho: que salí a comprar el pan. Estaba en la calle, frente a donde siempre ha estado la panadería, y no había nada. Ha sido… muy raro, porque ayer la panadería estaba en su sitio. Así que he vuelto a casa.

—La panadería cerró hace dos años, Susana.

No dijo nada. Lo asimiló.

Llevaba dos horas en el mundo real y la gente le hablaba de cuatro años de vacío.

—¿Entiendes que has estado cuatro años desaparecida?

La pregunta cayó como una losa.

¿Cómo entender algo así?

¿Cómo aceptarlo?

—No, no lo entiendo —musitó—. Pero si todos lo dicen…

—Tu hermana tenía diez años entonces, ahora tiene catorce. Tus padres también han envejecido.

—Sí —asintió.

—Escucha —probó algo más directo y arriesgado—. Si te pasó algo, si te escapaste, si tenías un novio secreto, lo que sea… No tienes por qué avergonzarte. Has vuelto. Es todo lo que importa. Tus padres te perdonarán, seguro.

—¡Pero yo no me he escapado! —se agitó empleando el presente, no el pasado.

—¿No mientes para protegerte?

—¡No!

—Susana…

—¡Se lo juro! —Agarró la sábana con las dos manos extendidas a ambos lados del cuerpo y la estrujó al borde de la histeria.

Damián Arguindei rebajó el tono.

—¿Te has mirado en el espejo? —recuperó la suavidad.

—Sí.

—¿Y qué has visto?

Pareció no entender bien la pregunta.

Se encogió de hombros.

—Me he visto a mí misma… mayor.

—¿No recuerdas haberte mirado en el espejo antes de ahora?

—No.

—¿Tienes miedo?

—Sí —aseguró con vehemencia.

—¿Intentas abrirte paso en tu oscuridad o prefieres no pensar en ello?

No hubo respuesta.

Quizá la asustara cualquiera de las dos alternativas.

—Susana, has estado cuatro años fuera y, sin embargo, has conservado las llaves de tu casa —le hizo notar.

—Sí, porque…

—¿Porque qué?

—Juego con ellas. Siempre las he tenido en las manos…

—¿Siempre?

—Sí.

—¿Esas llaves te recordaban a tu casa?

La mirada fue hermosamente cálida.

—Sí —dijo.

—Así que, estuvieras donde estuvieras, mantenías esas llaves como nexo.

Intentó encontrarle una lógica.

Fracasó y volvió a mirarle.

Damián Arguindei se dio cuenta de que era mesuradamente atractiva, incluso guapa en su extrema delgadez o en la tristeza lánguida de la mirada. Nariz recta, labios hermosos… Pero nada comparado con las fotos del expediente que había examinado previamente. A los catorce años Susana era una adolescente llena de fuerza, rozando la exuberancia. Nabokov podría haberla utilizado para su Lolita.

Aparcó el tema de las llaves.

—¿Llevabas también el dinero para comprar el pan?

—No —respondió tras fruncir el ceño—. Quizá lo perdiera, ¿no?

8
Doctora

La mujer le tendió la mano.

—Me llamo Teresa Gimeno —dijo.

—Bien. —Se la estrechó Susana.

—Voy a examinarte, si no te importa.

—No, no. Ya me lo han dicho.

—Solo un primer vistazo, para ver tu estado general.

—De acuerdo.

—¿Estás bien?

—No lo sé —vaciló.

—¿Cómo te sientes?

—Ya se lo he dicho al policía —suspiró—. Aturdida.

—Es natural. Tranquila. —Hablaba despacio, mirándola a los ojos. La chica no siempre correspondía a esa mirada. La vista iba y venía por las paredes del consultorio—. Imagino por lo que debes de estar pasando.

—¿Lo imagina?

—Has de estar desorientada, es lo lógico.

—¿Y por qué?

—Hay un vacío de cuatro años en tu vida, cielo —fue exquisita al decirlo—. Has sufrido un shock. Necesitamos tiempo, calma, paciencia… y tu colaboración, claro.

—Quiero que se acabe esto.

—Todos lo queremos.

—Cuanto antes —agregó.

—Entonces, pongámonos manos a la obra. ¿De acuerdo? —le sonrió Teresa Gimeno.

—¿Qué quiere que haga?

—¿Tú? Nada. Dejar que te examine y responder a mis preguntas.

—Bien.

La doctora leyó el primer informe.

Piel blanca por falta de sol, desnutrición por falta de una buena alimentación, pupilas normales, sin huella de pinchazos por drogas, sin aparentes hematomas a causa de malos tratos…

—Tiéndete en esta camilla, por favor.

Susana la obedeció.

Llevaba una bata de hospital, sin nada debajo.

—Voy a explorarte, ¿te parece bien?

—¿El sexo?

—Sí.

—¿Me hará daño?

—No, descuida. Tú relájate. ¿Has ido alguna vez al ginecólogo?

—Cuando me vino la regla.

—¿Y cuándo fue eso?

—A los trece años.

—Bien. Vamos allá.

La exploró. Lo hizo con cariño, con mucha ternura. Primero de forma suave. Después, de manera más contundente.

Teresa Gimeno abrió los ojos.

Pero no le dijo nada a ella.

—Bien. —Se concentró en el cuerpo—. Dime si te duele algo a medida que te vaya haciendo presiones.

No hubo queja.

Le presionó varios puntos del vientre, el abdomen, la ingle. Después subió por el tronco, los pechos, el esternón, hasta el cuello. En ninguna ocasión le llegó un lamento por parte de su paciente.

Susana miraba al techo, con los ojos muy abiertos.

Lo último fueron los pies y las manos.

Quedaba la cabeza.

—Mira la luz.

La miró.

—Abre la boca.

La abrió.

Ya le habían extraído sangre. Se estaba analizando, lo mismo que la orina. Quedaba pasarla por los rayos X, por si hubiera lesiones internas, alguna rotura ósea.

Todo parecía normal.

Todo.

Salvo los detalles más visibles.

—Susana.

—¿Sí, doctora?

—¿Alguien te hizo daño?

—No.

—¿Nadie te hizo daño o no lo recuerdas?

—Las dos cosas.

—¿Sabes que tienes dieciocho años?

No hubo respuesta.

Los ojos perdidos en el techo.

Alguien le había robado cuatro años de vida.

Y algo más.

La memoria, los recuerdos, la realidad.

—Cuando cierras los ojos, ¿qué ves?

—Nada. Oscuridad.

—¿Ningún detalle, una luz, una cara, algo…?

—No.

—¿Recuerdas que eras una buena estudiante?

—Sí. Y…

—¿Y qué? —Se envaró la mujer.

—He leído mucho —dijo Susana.

—¿Leías entonces?

—He leído mucho ahora —insistió despacio—. Libros y más libros. Eso sí… Bueno, creo que…

Volvió a cerrar los ojos.

Teresa Gimeno no quiso forzarla más.

9
Opiniones

La doctora los barrió a todos con la mirada.

Claudio Millán, Marta Duque, Mireia y el inspector Arguindei, sentados, a la espera de su primer veredicto.

—Está bien —los tranquilizó—. Por lo menos físicamente, salvando el natural deterioro de su prolongado encierro y teniendo en cuenta que ha sido solo un primer examen. Cuando tengamos los análisis, haremos un diagnóstico más preciso.

—¿Cuánto tardarán? —se adelantó la madre de Susana sin ocultar su ansiedad.

—Estamos en ello. Le hemos dado máxima prioridad, se lo aseguro. Cuestión de una hora, dos a lo sumo. —Miró al policía sabiendo que las principales preguntas debía hacerlas él—. ¿Inspector?

Damián Arguindei pareció incómodo, como si no se atreviera a hablar delante de los padres.

Decidió que aquello les competía a todos.

—Mientras no sepamos qué sucedió realmente el día de la desaparición, ni qué ha sucedido ahora para que haya vuelto, estaremos bastante a ciegas. —Tanteó las reacciones de los demás—. Cuatro años es demasiado tiempo para que lo haya olvidado todo o haya bloqueado esos recuerdos.

—La mente humana en estos casos es un misterio —fue precisa la mujer—. Cada pérdida de memoria se corresponde con cada caso concreto. No podemos generalizar.

El inspector de policía hizo la pregunta:

—¿Cree que miente para encubrir una posible culpa?

—Mi hija no se fugó, señor —captó el doble fondo Marta.

—Señora —la doctora acudió en auxilio del representante de la ley—, en estas circunstancias, cualquier opción es posible, y hemos de contemplar el caso desde todos los ángulos, sin descartar nada. —No aguardó otra reacción—. ¿Mi opinión personal? No creo que mienta. Su hija está muy desorientada. Le he hecho preguntas sobre acontecimientos recientes, y los desconoce. Ahora mismo, no sabe ni quién es el presidente del Gobierno.

—¿Puede fingir? —preguntó Damián Arguindei.

—Habría de ser muy buena actriz.

—¿Alguna vez se ha encontrado o ha oído hablar de un caso parecido?

—Parecidos, sí. Traumas, golpes… Las pérdidas de memoria por shocks son frecuentes. Pero de esta magnitud, y sin signos de violencia, no. Hay un dato muy importante y del que quería hablarles, sobre todo para tranquilizarles en este sentido. —Se dirigió a los padres de Susana—. Su hija sigue siendo virgen.

Marta Duque se llevó las manos a la boca.

Reaparecieron las lágrimas.

Su marido tuvo que abrazarla.

—Gracias, Dios mío… —balbuceó la mujer.

—Eso excluye que hayan ejercido la violencia sobre ella o que se fugara con algún chico, que, nos guste o no, es la causa más probable de desapariciones en la adolescencia, junto con problemas familiares o la búsqueda de emociones y aventuras.

—Desde luego, eso descarta muchas opciones —consideró el inspector de policía.

—Yo diría que lo descarta casi todo, señor —habló la doctora desde su calmada serenidad—. Haya estado donde haya estado y con quien haya estado, si es que ha estado con alguien, se ha respetado su integridad física. Susana me ha confirmado que tiene el período de manera regular.

—¿Eso sí lo recuerda?

—Al parecer, sí. Su frase ha sido: «La regla me viene muy puntual».

—¿Podría referirse a antes de la desaparición?

—No creo. —Hizo una mueca negativa—. Una cosa es el conocimiento consciente y otra el subconsciente. Aquí el que habla es el subconsciente.

—¿Qué más deduce de ese primer examen? —preguntó Damián Arguindei.

—Además de la palidez por falta de sol y de la delgadez por desnutrición, yo diría que esa chica no ha hecho ejercicio en mucho tiempo. Tiene la musculatura flácida. Desde luego, ha estado encerrada en alguna parte.

Estas últimas palabras obraron un efecto fulminante.

Marta Duque se abrazó muy fuerte a su marido. Claudio Millán cerró los ojos. La pequeña, Mireia, se quedó sola, casi desamparada. La doctora Gimeno sintió lástima por ella.

Le pasó la mano por la cabeza, en un gesto de cálido afecto.

¿Por qué la gente creía que los jóvenes lo soportaban todo y podían con todo?

Seguían siendo los más frágiles.

—Inspector, hay un detalle —volvió a tomar la iniciativa la mujer.

—¿Las llaves?

—Sí —asintió Teresa Gimeno—. Me ha dicho que las ha mantenido con ella, en las manos sobre todo. Lo recuerda vagamente, pero, dado que ha regresado con ellas y ha abierto la puerta con ellas, es lógico pensar que sea así. Ese detalle es muy singular. Viene a ser… como un puente; llámelas talismán, si quiere. Esas llaves le recordaban que seguía teniendo una casa y que eran la clave de su regreso. No podía perderlas. Creo que, inconscientemente, se ha aferrado a su contacto para mantener la esperanza. Si realmente no recuerda nada, como parece, las llaves son la prueba de que quería volver.

—Entonces, alguien la retuvo contra su voluntad, ¿no? —habló por primera vez Mireia.

—Hablamos de un más que posible secuestro, sí —asintió Teresa Gimeno.

—¿Qué sentido tiene secuestrar a una chica si luego no iba a forzarla?

—¡Mireia! —se escandalizó su madre.

—No —la calmó la doctora—. Su hija ha hecho una pregunta muy lógica y acertada. Aunque la fuga todavía no está descartada…

—¿Cómo que no está descartada? —intervino ahora el padre de Susana—. ¿No dicen que tiene todos los visos de ser un secuestro?

—No podemos cerrar ninguna opción, señor Millán —le recordó Damián Arguindei con paciencia—. Según nos han dicho, Susana no tenía novio. Ni siquiera hay indicios en su diario. Pero hoy en día las cosas han dado un enorme salto. Un salto que, para los adultos, es difícil de comprender. La edad de la primera borrachera, del primer consumo de algún tipo de droga o del primer contacto sexual ha descendido casi hasta los trece años.

—Le repito que Susana jamás habría hecho algo así.

—Y la creo, pero como policía debo contemplar cada caso desde todos los ángulos y bajo las perspectivas más insospechadas. Tenemos muchas incógnitas que resolver, muchas preguntas que responder, y solo puede darnos luz su hija, que las tiene encerradas en su mente. ¿Han pensado en cómo ha podido escapar?

—¿Qué quiere decir?

—Si alguien la ha retenido cuatro años…, ¿cómo está libre? ¿La ha dejado ir? Susana no tiene ninguna herida, ninguna marca. No ha habido una pelea. Ese es otro misterio más a sumar a los que ya presenta el caso.

Se hizo el silencio entre ellos.

La ansiedad de los padres, buscando respuestas, frente a la profesionalidad de la doctora y el inspector de policía.

Fuego y hielo.

Le tocó a Teresa Gimeno tomar la iniciativa.

—Mi opinión es que se vaya a casa, que descanse uno o dos días, que esté tranquila, sin forzarse, y que trate de recuperar el pulso de su vida. Vamos a esperar a ver si recuerda algo y actuaremos en consecuencia. En un par de días o tres, la examinaremos de nuevo. Tendremos todas las pruebas y análisis necesarios y podremos ser más precisos, aunque, por lo que parece, se lo repito, está bien.

—Hay algo que deben tener en cuenta —dijo Damián Arguindei como si ya diera por finalizada la charla—. Cuando Susana desapareció, ustedes hicieron mucho ruido, algo totalmente lógico. Motivaron a la opinión pública, y el caso, aunque menos que con otros desaparecidos a nivel nacional, según he comprobado, ocupó páginas en los periódicos y comentarios en los programas de telebasura. Esta expectativa, ahora, puede volverse en contra de Susana.

—No lo entiendo. —Arrugó la cara la madre de la chica.

—Los medios de comunicación volverán a echárseles encima, lo reflotarán todo, buscando el morbo de la situación. ¿Dónde estuvo? ¿Con quién? ¿Cómo ha vuelto?… Habrá mil preguntas y aparecerán diez mil teorías, algunas incluso dañinas. Eso significa que tendrán que ser fuertes, ¿me explico? Mi consejo es que no den entrevistas, que se mantengan firmes, que no lean nada ni vean la tele en cuanto aparezca el nombre de Susana. Pronto pasará la expectación, pero mientras… A ella misma la perjudicará en su recuperación verse convertida en el centro de atención pública. Miren… —Buscó las palabras adecuadas—. La gente no es buena ni mala, solo es gente. Cada cual tendrá su idea. Habrá incluso quien se sentirá defraudado de que no esté muerta, porque la tragedia les excita más que la normalidad de un regreso tan tranquilo como el de su hija. Estén preparados y protéjanla. Nada más. Que no viva encerrada en casa, pero que tampoco salga a la calle alegremente mientras la espere toda esa caterva de lobos en busca de la exclusiva más rastrera. ¿Me he explicado bien?

Lo había hecho.

Otra cosa era que ellos lo entendieran o estuvieran dispuestos a hacerle caso.

10
Soledad

La habitación.

Su habitación.

Decían que había estado cuatro años ausente, pero a ella le parecía que tan solo veinticuatro horas antes había dormido allí.

En su cama.

Confortable, abrigada, en su mundo, su universo.

Era la primera vez que estaba sola desde que había vuelto de comprar el pan.

Comprar el pan.

Sonaba a chiste y, sin embargo, era verdad.

Toda la verdad.

Miró los libros. De pronto, se le antojaba que sí, que los había leído hacía una eternidad. Pero tampoco era capaz de precisar cuándo. Tenía presente la mayoría, pero de alguno era incapaz de recordar el final.

Miró los discos. No eran muchos, solo unos pocos cedés. Parecían viejos, de otra década. Los discos y los pósteres se correspondían. Sus ídolos. Estaba enamorada de uno, le fascinaba la fuerza y el desparpajo de otra, le chiflaba aquel grupo. Cada canción tenía su historia. Pero si habían pasado cuatro años, todo aquello no era más que pasado.

Olvido.

Siguió examinando sus cosas.

La ropa.

Ropa de una chica de catorce años.

No de una joven, una mujer de dieciocho.

Los vaqueros le quedaban cortos; las blusas eran demasiado atrevidas; la ropa, en general, chillona; los zapatos ya no le entraban. La ropa con la que había aparecido por casa era tremenda, austera, digna de un catálogo de horrores.

¿Qué era lo que no encajaba?

Quizá ella.

Ella ya no pertenecía a ninguna parte.

Su padre diez años más viejo, su madre empeñada en abrazarla, besarla y no soltarla, y su hermana pequeña…

¿Quién era aquella nueva niña de catorce años?

¿Mireia?

Sin duda, era la que más había cambiado.

Susana se miró en el espejo.

Los ojos, los pómulos, la nariz, la boca, los dientes…

El pelo.

Tenía tantas ganas de lavarse, una y otra vez. Quedarse bajo la ducha, sentir el agua recorriéndole el cuerpo, lamiendo cada centímetro de su piel. Y, sobre todo, el pelo, sí. Enjabonárselo, limpiárselo. Como si no lo hubiera hecho en mucho tiempo. Ella, tan orgullosa de su cabello.

El espejo siguió devolviéndole la misma imagen.

La de una desconocida.

Ella.

¿Cómo era posible?

¿No se había visto en un espejo en aquellos malditos, olvidados y perdidos cuatro años?

—Te llamas Susana —le dijo a su otro yo.

Y su otro yo asintió con la cabeza.

Siguió examinando la habitación. En la pared, sobre la mesa, tenía un rectángulo de corcho con media docena de fotos claveteadas con alfileres de colores. Allí estaba ella, ella misma, detenida en el tiempo cuatro años atrás. Sonreía feliz al lado de algunas amigas y amigos de la escuela. Sobre todo Alba, su colega, su compi, su todo.

¡Alba!

¿Se había olvidado de ella?

Se reían de todo y por todo. Eran libres, felices, osadas. Puras reinas llenas de desparpajo. Nada se les resistía. Dos todoterreno implacables. Tenía fama de tímida y modosita. Pero eso era en casa o en la escuela. Con Alba todo era distinto. Cambiaban. Y solo era el comienzo. Iban a comerse el mundo.

Cuatro años antes, Alba estaba loquita por Chema, y Chema pasaba de ella.

Si el tiempo los había devorado de aquella manera implacable…

¿Qué le diría cuando la viese?

No, no podía llamarla. Ya no tenía móvil.

Ni ordenador.

Su habitación era el último remoto lugar del mundo conocido.

Abrió los cajones de su mesa.

Papeles, notas, recuerdos, cajas, baratijas, pulseras, cintas del pelo, un par de collares con el signo de la paz…

Y un diario.

Sí, escribía un diario.

¿Lo habrían leído sus padres, su hermana, la policía?

Probablemente.

Buscando pistas, indicios.

Su intimidad vulnerada.

No se atrevió a cogerlo, así que menos pensó en leerlo. Todavía no estaba preparada. Todavía no quería enfrentarse a su yo anterior. Antes tenía que esforzarse en recordar.

Recuperar aquellos malditos cuatro años.

¿Y si era una broma?

¿Y si, de pronto, se abría la puerta y la llamaban «inocente, inocente»?

Mireia insistía en que la habían abducido.

Los marcianos.

Solo así se entendería que para los demás hubieran transcurrido cuatro años mientras que para sí misma…

No, había estado en alguna parte.

¿Dónde?

La doctora le había dicho que no se esforzara, que se diera tiempo, que recuperaría la memoria tarde o temprano.

Pero… ¿y si lo que recordaba era horrible?

¿No sería mejor ocultarlo para siempre en el fondo de su cabeza?

Se acercó a la ventana y miró por ella.

Era de noche, pero había gente en la calle.

Había corrido la voz.

Una calle normal en un barrio tranquilo que volvía a someterse a la locura de la atención pública.

Instintivamente, se apartó del hueco.

Alguien, abajo, señalaba hacia arriba.

¿Sería una atracción de feria? ¿La reaparecida? ¿La chica sin memoria? ¿Dirían algunos que guardaba secretos inconfesables, sin creerla, seguros de que mentía, mientras que otros la compadecían por su sufrimiento, sin saber siquiera si este había existido?

¿Cuándo acabaría aquello?

¿Cuándo, si no había hecho más que empezar?

Se volvería loca…

Golpes en la puerta.

—¿Susana?

—¿Sí, mamá?

—¿Estás bien?

—Intento dormir, mamá.

—Claro, claro, hija…

La voz de su padre, un poco más lejos:

—Déjala descansar, ¿quieres?

—Es que…

—Vamos, Marta. Está aquí. Ha vuelto. Vamos. Tú también tienes que descansar ahora. Por fin. Por fin, Marta… Por fin dormiremos una noche… Vamos, ven.

La puerta siguió cerrada.

—Buenas noches, cariño.

—Buenas noches, mamá.

Un suspiro. Un llanto ahogado. Unos pasos.

Después, el silencio.

Susana se preguntó si la que podría volver a conciliar el sueño era ella.

Tercera parte

EL DIFÍCIL RETO DE LA NORMALIDAD

11
Amiga

Su mejor amiga.

Alba.

Con su cabello ensortijado, espeso, casi listo para crear rastas, los ojos de mirada limpia y abierta, la boca formada por labios de cine…

Cuando iban juntas, arrasaban.

Con catorce años y ya arrasaban.

Alba era la fuerte, el carácter, y ella la princesa.

Aunque solo fuese en apariencia.

—Susana…

Se abrazaron como si quisieran fundirse la una con la otra. Con una intensidad brutal. Susana no lloraba. Estaba sorprendida. Alba sí.

—Joder, tía… —jadeó su amiga con el corazón a mil.

No supo qué decirle.

Susana cerró lo ojos.

Cuatro años en blanco y recuperaba de golpe un presente inesperado. Sus padres envejecidos, su hermana crecida y, ahora, su mejor amiga convertida en una mujer.

Como ella.

Dos mujeres de dieciocho años.

Siguieron abrazadas un minuto, dos.

Hasta que las respiraciones se acompasaron y lograron separarse para mirarse a los ojos.

Entonces, Susana dijo:

—Hola.

Y Alba se echó a reír entre lágrimas.

—¿Hola? ¡Serás borde!

Poco a poco se fueron reconociendo, como si los años no hubieran pasado. Incluso los olores. Alba seguía oliendo igual. Tenían la misma estatura. La diferencia era que Alba parecía más desarrollada. Su cuerpo estaba lleno de curvas. El pecho plano de Susana contrastaba con la exuberancia de su amiga.

—¿Cómo estás? —se aventuró a preguntar Alba.

—Bien, creo. —Se encogió de hombros Susana.

—¿Solo lo crees?

—Me examinaron ayer. Dicen que estoy desnutrida y que no me ha dado mucho el sol en este tiempo. No hay mucho más.

—¿Es verdad que no recuerdas nada?

—No.

—Pero… ¿cómo es posible?

—No lo sé.

—¡Una no está cuatro años perdida y lo borra de su mente en el momento de regresar a casa!

—Pues yo sí. O al menos eso es lo que parece.

—Eso es que te pasó algo muy malo —se estremeció Alba.

Susana no quiso discutírselo.

«No hubo agresión sexual», recordó.

Bajó la cabeza.

—Susana, sabes que a mí puedes contarme lo que sea, ¿no?

—Ya lo sé.

—Oye, en serio, que soy la misma, que no he cambiado nada. Si quieres decirme algo…

—Alba, te lo juro: no lo recuerdo.

—Joder… —suspiró por segunda vez.

—Los médicos dicen que me dé tiempo, que todo volverá a mí. Hoy, mañana, pasado…

—¿No te drogaron o algo así?

—No. Estoy limpia.

—Cariño… —Pareció a punto de echarse a llorar.

—¡Eh, ya vale!, ¿no? —Susana la agarró de las manos—. ¡He vuelto! ¡Todo será como antes!

Eran uña y carne.

Pero quizá, después de cuatro años…

Alba se estremeció.

—¿Sabes la que montamos aquellos días de agosto?

—Algo me han dicho.

—La calle, el barrio, la ciudad… Hubo una movilización general, tía. Vinieron todas las teles, muchos periodistas… Me entrevistaron, por ser tu mejor amiga, pero, cuando vi el tratamiento que daban a mis palabras, extrapolando lo que les interesaba, sesgándolo todo… Al siguiente que vino lo mandé a la mierda. ¡Solo les interesaba el morbo, la bazofia! Que cómo ibas vestida, que si eras tal o cual, que si tenías secretos… ¡Con catorce años! ¿Qué esperaban? Fue un completo circo hasta que…, de la noche a la mañana, pasó.

—Y se olvidaron de mí.

—Tanto como eso no, pero ya sabes cómo va. Cada día hay una noticia que desbanca a la del día anterior.

—En el fondo, la policía aún cree que me escapé de casa.

—¡No tiene sentido! ¿Es que no lo ven?

—Han de ver el caso desde todos los ángulos y, como dicen ellos, no cerrar ninguna línea de investigación.

Susana seguía agarrándola de las manos. Ahora fue Alba la que se soltó y le cogió las suyas.

—Alguien te secuestró. No hay otra explicación posible —dijo muy alterada—. ¡Tú no te habrías ido de casa, sin más, sin documentación, sin dinero, sin ropa, sin nada!

—Pues si alguien me secuestró, desde luego no me hizo nada.

—¿Estás segura?

—Es lo que me han dicho en el hospital.

—¿Sigues siendo… virgen?

—Sí.

—Supongo que eso es bueno —se tranquilizó Alba.

—Lo hace todo más misterioso.

—Pero si has bloqueado todo en tu mente…

—Supongo que eso es malo. —Sonrió con amargura.

Recuperaron el silencio.

Estaban solas, en la habitación de Susana, como tantas y tantas veces lo habían estado antes. Oían música y, sobre todo, hablaban y hablaban. Podían hacerlo durante horas.

—Tendrás que ponerme al día —sugirió Susana.

—¿Qué quieres saber? —se animó Alba.

—Ni siquiera sé por dónde podrías empezar.

—Pues mira, de hecho, grandes cambios no ha habido. Como mucho parejitas, rupturas, novias y novios que se ha echado el personal.

Susana abrió los ojos.

—¿Tienes novio?

—¿Yo? —Su amiga se puso roja.

—¡Va, tú, sí! ¡Cuenta!

—Bueno… —Bajó un poco la vista—. Sí, desde hace un mes salgo con Chema en plan ya más o menos formal.

—¡Chema!

—Siempre me ha gustado.

—¡Pero hace cuatro años pasaba de ti!

—Le di margen. —Se hizo la dura—. Cuando ha visto lo que hay por ahí y lo que se perdía pasando de mí… Un corderito, oye.

—Es que estás muy guapa.

—Gracias.

—¡Lo digo en serio! Yo a tu lado parezco…

—¡Eh, te recuperarás, tranqui! —la calmó—. En unos días volverás a ser la que eras, con cuatro años más. Y encima famosa. ¡Los volverás locos!

—No digas eso —manifestó con dolor.

—¡Pero lo harás!

—No me refiero a lo de volverlos locos, sino a lo de la fama. No quiero ser famosa, y menos por algo como esto. Quiero que me dejen en paz.

—Sabes que te costará, ¿no? Ahora eres noticia.

—Se les pasará.

—Depende de lo que recuerdes —le advirtió Alba.

No le gustó oírlo. Susana hizo un gesto de desagrado. Lo que más quería era salir a la calle, y eso, de momento, no podía hacerlo. No con los depredadores a la puerta esperándola.

—Cuéntame más. —Intentó evadirse del peso que acababa de asolarla.

—¿De la escuela?

—No, paso. ¿Y Lucas?

El nombre las quemó a las dos. Susana por pronunciarlo. Alba por oírlo.

—Va, dímelo. Ya no importa —fue sincera Susana.

—Se enrolló con Rocío hace poco más de un año.

—¿Con esa pedorra? —No pudo creerlo.

—Ya ves. Ella desde luego fue a por él.

—Y cayó.

—Fijo.

—¿Son novios?

—Sí, eso parece. Cuando desapareciste, él ya había cumplido los quince y parecía mayor, ¿recuerdas? Tampoco es que se liaran al día siguiente.

—Me gustaba mucho.

—Ya lo sé.

—Pero nunca… Bueno, que solo lo sabías tú. Y él, claro.

—Cuando la policía me interrogó acerca de si te podías haber fugado con un chico…

—¿Qué les dijiste?

—¿Qué iba a decirles? ¡Que estaban locos! Ni siquiera les mencioné a Lucas. ¡El pobre! —Hizo una pausa para calmarse—. Ahora tendrás que verle, claro.

—Sí, supongo.

—Tía, que vivís puerta con puerta. De hecho ni has de salir a la calle. Basta con que subas al terrado.

El terrado.

Allí había sucedido todo.

—Alba.

—¿Qué?

—¿Me ayudarás?

—¿Qué pregunta es esa? ¡Pues claro que te ayudaré! ¡Volvemos a estar juntas!

Susana hizo lo posible por no llorar.

Lo consiguió a duras penas.

—He perdido cuatro años de mi vida. Toda mi adolescencia —desgranó casi letra por letra.

—Pues te va a tocar vivir a tope, tía —afirmó categórica Alba—. ¡A tope y al máximo! ¡Pero te juro que vamos a hacerlo! ¡Por estas!

12
Él

No había pensado en el terrado.

No, hasta que Alba se lo había recordado.

Era un rectángulo desigual, con subidas y bajadas en el suelo, para que el agua de la lluvia no se estancara. Por delante, la balaustrada que daba a la calle. Por detrás, el vacío de un patio de luces. A ambos lados, las casas adyacentes, separadas por apenas un muro fácilmente salvable. En el centro, a veces, ropa tendida.

No era el caso esta noche.

Todo estaba despejado bajo la luz de la luna.

Hermosamente llena, como un presagio.

Él vivía en la casa de la izquierda.

Lucas.

Ni siquiera lo había mencionado en su diario. Con catorce años, el miedo de que un día su padre o su madre fisgaran en sus páginas la asustaba y la hacía ser cauta. ¿Qué iba a escribir, que le gustaba, que estaba enamorada, que allí, allí mismo, se habían dado el beso justo aquella noche, una semana antes del famoso 5 de agosto, el día de su desaparición? Lo único que había escrito, para recordarlo siempre, había sido: «L. día feliz». ¿Qué más necesitaba poner?

«L. día feliz».

Además, había sido tierno, inocente, nada erótico ni sexual. Podía haber estado ausente cuatro años, no recordar nada de ese tiempo perdido, pero para ella el beso había tenido lugar apenas unos días antes. Aún le quemaba en los labios.

Revestido de timidez y vergüenza, Lucas le preguntó:

—¿Puedo besarte?

Y ella le respondió.

—Bueno.

Ni siquiera «sí», o «vale», o…

«Bueno».

Juntaron sus labios y eso fue todo.

Salvo el excitante roce de sus lenguas…

¿Cómo olvidar el primer beso?

¿Cómo olvidarle a él?

¿Cómo…?

—Susana.

Se le cortó la respiración de golpe.

No por el susto, sino porque la voz seguía siendo la misma.

Inconfundible.

Susana se dio la vuelta.

—Hola, Lucas.

Estaba mucho más alto, más hombre, más guapo.

Y tenía un cuerpo de ensueño.

Ni la camiseta ni los vaqueros ocultaban su complexión atlética.

—Dios… Cuando me he asomado a la ventana y te he visto… No podía creerlo.

La ventana.

Lucas vivía en el ático. Su ventana daba prácticamente al terrado de la casa vecina, la de ella. La luna llena, con su luz, había hecho el resto.

Todo hermosamente romántico de no ser porque el tiempo jugaba en su contra y las circunstancias ya no eran las mismas.

Susana se pasó una mano por el pelo.

Un inútil gesto de coquetería.

—¿Cómo estás?

Todo el mundo le preguntaba lo mismo.

En labios de él era distinto.

—Bien.

—Cuando me dijeron que habías vuelto, no sabes… Bueno, quiero decir que…

—Lo entiendo, sí.

—Dicen que no recuerdas nada.

—Así es.

—Parece…

—¿Imposible? —Subió y bajó los hombros—. Ya no sé qué pensar. De pronto, estaba en la calle, sin más, recordé que iba a comprar el pan, y eso fue lo que hice: ir a la panadería. Al verla cerrada me quedé muy extrañada y volví a casa.

—Pero han sido cuatro años.

—Eso es.

—¿Tú no…?

—No, yo no recuerdo nada. Al menos por ahora.

Habían quemado sus primeras energías. Susana ya respiraba con mayor normalidad. Los ojos de Lucas seguían mirándola como se mira a un fantasma. Ella deseó salir corriendo. No por miedo, sino por sentirse fea.

Comparada con Rocío…

—¿Qué dicen los médicos?

—Que he de tener paciencia. Debió de sucederme algo malo y lo tengo bloqueado.

—¿No te da miedo recuperarlo?

¿Qué le respondía? ¿Que sí?

Claro que le daba miedo. La aterraba. Pero más duro sería probablemente vivir con aquella ausencia. Al menos, sabiendo la verdad, podía luchar contra ello.

Contra lo que fuera.

—Todo ha sido muy rápido. —Se abrazó a sí misma porque no sabía qué hacer con las manos—. Todavía vivo como si esto fuera un sueño. Puede que estalle en un minuto o que no pase nada y lo controle.

—Si quieres estar sola… —Hizo ademán de irse.

—No, no seas tonto. He de recuperar sensaciones.

«Recuperar sensaciones».

¿El beso había sido «una sensación»?

—Te pondrás bien, seguro —afirmó él.

—Gracias.

—Siempre fuiste fuerte.

—¿En serio?

—Es lo que más recuerdo de ti: tu fortaleza.

—Yo no me sentía así.

—Bueno, ya sabes lo que dicen, que somos tres personas distintas: cómo nos ven los demás, cómo creemos que somos y cómo somos en realidad, que suele ser una mezcla de las otras dos.

—¿Y me veías fuerte?

—Mucho.

—Ya no soy la misma.

—¿Quién lo es después de cuatro años?

—Es distinto.

Lucas bajó los ojos un momento.

—Sí, supongo que sí —dijo como si acabase de meter la pata.

Susana no quiso ponerle nervioso.

No más de lo que ya estaba ella.

—¿Sigues haciendo deporte?

—Sí —Lucas se alegró del nuevo sesgo de la conversación—. Estoy en el equipo de gimnasia.

—Así que has seguido con eso.

—Sí.

—¿Y eres bueno?

Lucas puso cara de circunstancias.

—Me defiendo, pero… no, del montón. Me falta constancia.

—Alba me ha dicho que tienes novia.

Se arrepintió al momento de haberlo dicho.

¡Qué idiotez!

—Salgo con Rocío, sí.

—¿Bien? —decidió seguir.

—Sí, sí. Bien. Ha cambiado mucho.

¿Le decía con ese comentario protector que antes Rocío era insoportable y ahora ya no?

¿Cómo la llamaban, «Cara de pera»?

Qué más daba.

—Susana…

—¿Qué?

—Cuando… desapareciste lo pasé muy mal, no entendía nada. Todo el mundo opinaba y…, bueno, yo sabía que te había pasado algo malo, eso seguro. Tantas noches llegué a pensar que habías muerto…

—Es lógico.

—Cada vez que decían por la tele que había desaparecido otra chica o que se había encontrado un cadáver…

—Tuvo que ser duro.

—Te esperé, ¿sabes?

A Susana se le detuvo el corazón de nuevo.

—¿Me esperaste?

—Un año, dos… No sé. Al final, ya perdí la esperanza.

—No has de justificar nada, Lucas —quiso tranquilizarle.

—Pero quiero que lo sepas. No pasé de ti ni te olvidé de la noche a la mañana.

—Gracias por decírmelo. Significa mucho para mí.

No se habían tocado. Ni siquiera un beso de cortesía en la mejilla. El de cuatro años antes había sido junto a la pared, a resguardo de posibles miradas. Susana no quiso mirar hacia ese lugar.

Se dio cuenta de que Lucas se venía abajo por momentos.

Lucas, no ella.

Pese a sentirse fea, abatida, destrozada…

—¡Susana! ¿Estás ahí?

La voz de su madre fue un latigazo.

No estaban solos.

Quizás ella ya no lo estuviese nunca.

Vigilada, vigilada, vigilada.

—¡Sí, mamá! ¡Ya bajo!

Temía verla aparecer por el hueco de la caseta, pero no lo hizo. Lo único que hacía era controlarla, no perderla de vista, como si todo pudiera volver a repetirse.

Echar a volar desde el terrado.

—¡Vamos a cenar! —insistió su madre.

—¡Voy!

Lucas dio el primer paso hacia atrás.

—Nos veremos —dijo.

—Claro.

—Me alegro de que estés de vuelta y…, bueno, eso.

—Gracias. —Le sonrió con ternura.

Eso fue todo.

Se dieron la espalda y Susana emprendió el camino de regreso a su piso.

13
Prisionera

De pronto, vivía en una cárcel de cristal.

Era una prisionera en su propia casa.

En la calle, grupos de personas esperando verla. ¿Por qué? Ni idea. ¿Morbo? Posiblemente. ¿Curiosidad? También. Y seguía habiendo fotógrafos y alguna cámara de televisión, a la caza de una simple imagen suya. Lo peor era que alguno había pagado a los vecinos de las casas de enfrente, para tener una mejor visión de las ventanas del piso. Sus padres no la dejaban ver la tele, ni entrar en Internet, pero se imaginaba la realidad: preguntas sin respuesta, elucubraciones y una simple sombra detrás de unas cortinas con titulares como «Susana Millán se recupera en su casa después de su extraordinaria y misteriosa odisea», «El regreso de la joven abre expectativas sobre su desaparición» o «Siguen las incógnitas en torno a lo sucedido con la chica desaparecida hace cuatro años. ¿Fue una aventura que acabó mal?».

¿Cuánto duraría esto?

¿Días, semanas?

¿Se convertiría, sin pretenderlo, en una protagonista de la telebasura?

Lo único que deseaba era recuperar su vida.

Volver a la normalidad.

¿Y cómo conseguirlo con una madre que no la dejaba ni a sol ni a sombra y le preguntaba a cada momento cómo estaba o si ya recordaba algo?

Su padre, por lo menos, era más tranquilo. Como mucho, la miraba, sonreía tenuemente, suspiraba, y, cuando podía, la abrazaba en plan oso.

Había algo más: estaba comprendiendo la magnitud de la tragedia.

Cuatro años.

Ausente.

Perdida.

Un hueco enorme en su cabeza, difícil de llenar.

Habían pasado cosas en el mundo que ni conocía.

El shock iba dando paso a la toma de conciencia. Entre la policía, los médicos, la familia… todo se confabulaba para darle una dimensión terrible a lo sucedido, y más al hecho de que tuviera la mente en blanco.

Si no recordaba nada, era porque lo sucedido tenía que haber sido muy traumático.

Horrible.

Y, de nuevo, la pregunta: ¿y si era mejor dejarlo ahí, escondido en su mente para siempre?

¿Saldría algún día a flote, sin más, y la arrastraría al abismo?

¿Cómo vivir con eso?

Intentó asomarse a la ventana y retrocedió de inmediato. Dos docenas de ojos estaban pendientes de cualquier movimiento que procediera del piso. Caminó por la habitación como una fiera enjaulada y entreabrió la puerta. Lo primero que escuchó fue el timbre del teléfono y la voz de su padre, primero comedida, después airada.

—¿Sí?… No, ¡no! ¿Cuántas veces hemos de decírselo, a ustedes o a otros? ¡Ella está bien, eso es todo! ¡Déjennos en paz, por favor! ¡No tengo nada más que decirles!

Luego, el golpe de auricular, violento.

Susana cerró la puerta.

¿Para qué salir?

La noche anterior, su madre aún le había dicho:

—Vamos, cariño, de verdad. Ya estás en casa. Es todo lo que importa. Si quieres contarnos algo, lo que sea, hazlo. Así acabaremos con esto.

Seguían pensando que ocultaba algo.

Que se había ido por su voluntad.

Tan absurdo…

Tan absurdo como no recordar nada, nada, nada…

A pesar de tener la puerta de la habitación cerrada, escuchó algo más: la voz de su hermana.

Más bien el grito.

—¡Esto es un circo, nunca volveremos a ser normales! ¡Por Dios, vayámonos de aquí!

Les estaba causando tanto daño…

Primero, el dolor de la ausencia, no saber nada de ella, si estaba muerta o viva, y ahora el dolor de una fama absurda generada por los medios de comunicación.

Tan injusto…

Susana se tendió en la cama, cerró los ojos.

Navegó por la oscuridad de su mente.

Las llaves.

Ella y las llaves de su piso.

Las tenía en la mano. Siempre. Jugaba con las tres y el llavero, les daba vueltas, las acariciaba, se aferraba a su contacto. Era todo lo que tenía.

Esas llaves.

Pero ¿dónde había hecho todo eso con ellas?

¿Por qué todo seguía siendo oscuro?

14
Hermana

Sus padres solo parecían más viejos.

Mireia, en cambio, era otra persona.

Tan distinta, tan diferente, tan nueva y, sin embargo…, la misma.

Susana tenía dieciocho años, pero si había desaparecido a los catorce y no recordaba nada de su pasado más reciente, en el fondo era como si ella tuviese todavía catorce años, la misma edad que Mireia.

Se quedaron mirando, una en la puerta de la habitación, otra sentada en la cama.

—¿Cómo estás?

—Bien.

—¿Quiero decir…?

—Bien, en serio. Es solo que… aquí encerrada me siento prisionera.

—Todos estamos igual. Si es que no podemos salir a la calle. ¡No sé qué esperan!

—Se les pasará.

—¿Tú crees?

—Sí, ya lo verás.

—¿Cuándo?

—Cuando deje de ser noticia.

—¿Y aparezca otra pringada?

Susana bajó la cabeza. Mireia se mordió el labio inferior.

—Perdona.

—No, no pasa nada. A fin de cuentas, es lo que soy: una pringada.

—No he querido decir eso.

—Anda, pasa y cierra la puerta —le pidió.

—¿Seguro?

—Que sí.

—¿No prefieres estar sola?

—No, en serio.

Mireia la obedeció. Cruzó el umbral y cerró la puerta de la habitación a su espalda. No se sentó en la cama, al lado de su hermana mayor. Prefirió la silla.

Hubo un pequeño silencio.

Miradas.

Seguían acostumbrándose la una a la otra.

—¿Quieres hablar? —preguntó la aparecida.

—Bueno.

—¿Sobre lo que pasó…?

—Ya sabes que no recuerdo lo que pasó.

Mireia tomó aire.

—Qué fuerte, ¿no?

—Está ahí, en alguna parte. —Se tocó la sien—. Ya saldrá.

—¿No te asusta?

—Sí, mucho, pero he decidido que no quiero vivir con ese agujero en mi cabeza.

—¿Entonces lo primero que recuerdas es que estabas delante de donde se encontraba antes la panadería y…?

—Y ya está. Ni me di cuenta de que no llevaba dinero. Solo las llaves en la mano. Por eso volví a casa.

—Aquel 5 de agosto alguien tuvo que drogarte, meterte en un coche y llevársete —aventuró Mireia.

—¿Por qué lo crees así?

—¡Tía, a ver! ¡Eran las dos y media, íbamos a comer, vas a comprar el pan porque a mamá se le ha olvidado, hace un calor de muerte, estábamos a cuarenta grados, no hay nadie en la calle, ni siquiera llegas a la panadería y desapareces! ¡Nadie te ve! Si te hubiera dado un golpe de calor o lo que sea, te habrían encontrado desmayada y, si te hubieras puesto a andar, lo mismo, te habrían encontrado. ¡Pero desapareces, te esfumas! ¡La única explicación lógica es la del coche!

—De acuerdo, alguien se me llevó; ¿por qué no me hizo nada?

Mireia no tenía respuesta para todo.

Imposible.

—Mira, primero pensamos que, pese a que la comida estaba en la mesa, te habías liado a hablar con alguien, pero luego, a la media hora, cuando mamá bajó a la calle a por ti y le dijeron en la panadería que no habías ido… ¡Dimos la alarma enseguida! ¡Se te buscó desde el primer momento y así empezó el misterio! ¡Lo lógico es que ya estuvieras lejos!

—¿Y tu teoría de la abducción? —quiso bromear Susana.

—¡Va en serio!

—Perdona. —Bajó los ojos.

—Si vieras la que se montó…

—Lo imagino. —Notó cómo a su hermana pequeña se le llenaban los ojos de lágrimas—. Pero ya estoy aquí, ¿vale?

Mireia no dijo nada.

Tenía las mandíbulas apretadas.

—¿Qué te pasa? —quiso saber Susana.

—Nada.

—Va. Dilo. Estamos de confidencias, ¿no?

—Da igual. —Se encogió de hombros.

—No, no da igual. Por Dios…, tenías diez años. Ni siquiera puedo imaginar cómo se asimila algo así.

Acababa de decirlo y comprendió que el problema era ese: que no se podía asimilar. Ni con diez ni con treinta ni con cincuenta años.

Ni entonces ni…, posiblemente, ahora.

—Mireia… —la invitó suavemente.

Su hermana pequeña la miró a los ojos.

Una mirada penetrante, dura.

—Te odié, ¿sabes? —dijo.

—¿Por qué? —Trató de mantenerse serena.

—Mi vida se convirtió en un infierno, Susana. Tú no estabas. Yo sí. Tú habías desaparecido, yo seguía en casa. Desde aquel día no me dejaron ni a sol ni a sombra, ni siquiera para ir a la tienda de la esquina. Y con diez u once años, lo aceptas. Yo también tenía miedo de salir sola de casa. Pero ya con doce, trece, catorce…

—Perdona. —Tragó el nudo albergado en su garganta.

—¡No es culpa tuya, lo sé, pero… te odié, te odié mucho, como si la responsable fueses tú… y al mismo tiempo quería que volvieras para que todo volviera a ser como antes! Yo…

Se vino abajo y Susana se levantó de la cama para abrazarla.

La dejó llorar, vaciarse.

—Lo… siento… —gimió Mireia.

—Tranquila…

—Ya no siento odio…, de verdad… Siento alivio, y no por mí, sino por ti… Te lo juro…

—Todo volverá a ser como antes, ya lo verás.

—¿Me lo prometes?

—Claro. De entrada, tendrás que ponerme al día.

—¿Yo?

—¿Quién si no?

—Bueno, está Alba.

—También, pero tú eres mi hermana. Si me dejas, voy a necesitarte mucho.

—Claro que voy a dejarte.

Siguieron abrazadas unos segundos, hasta que Mireia se calmó.

—Susana…

—¿Qué?

—Salgo con un chico.

La apartó para mirarla a los ojos, mitad sorprendida mitad alucinada.

—¿En serio?

—No se lo digas a ellos, ¿eh?

—¿Estás tonta? ¡Qué voy a decirles! Cuenta, cuenta…

—Bueno, es muy reciente, de hace un par de meses, pero…

—¿Te gusta?

—Mucho.

—¿Y tú a él?

—Babea por mí —dijo con deje de orgullo.

—¡Pero es… fabuloso!, ¿no?

—Tiene quince años y medio. Se llama Gabriel. Va un curso por encima que yo. Ni siquiera salimos juntos ni nada, porque papá y mamá no me dejan ni ir al cine sola con las amigas, pero antes de entrar en clase y al salir…

—¡Mireia, esto es fantástico, de verdad! Llámame romántica, pero siempre he pensado que el amor lo cura todo.

—No hemos hecho nada, que conste. Solo besitos y todo eso, pero… —Puso los ojos en blanco—. Bueno, es como vivir en una nube.

Susana recordó aquel beso en el terrado.

Su beso.

La manera en que flotaba.

—Gracias por decírmelo. —Le dio un beso en la mejilla.

—No podía hablar de eso con mamá, ni con papá, así que ahora…

—¡Las Millán contra el mundo! —Le guiñó un ojo.

La vida seguía.

De pronto se daba cuenta de que esa era la mayor verdad.

Seguía.

Y con ella de nuevo dentro.

15
Conspiraciones

Abrió los ojos en plena noche.

Miedo.

Terror.

En «la otra parte», la que permanecía oculta en su mente, todo estaba oscuro. No había ventanas.

Primer recuerdo.

La oscuridad.

Ahora, en cambio, con la persiana de la habitación subida, veía más allá de los cristales y las cortinas sin correr. Veía la noche, las estrellas.

Extendió la mano y buscó algo que no encontró.

¿Por qué no estaban allí…?

Las llaves.

Claro.

Dormía siempre con las llaves de casa.

En «la otra parte».

Así que había estado en un lugar sin ventanas, siempre con las llaves cerca, porque ellas significaban que tenía un hogar, una casa a la que volver.

Se quedó paralizada.

Pero no le llegó nada más.

Ni un solo recuerdo.

Cerró los ojos y se concentró.

La cama era distinta, más grande que la suya. La cama de «la otra parte» debía de ser de matrimonio.

Pero dormía sola.

Seguro.

¿Qué más?

Nada.

Comprendió que no iba a poder conciliar el sueño y se levantó. Quedó sentada en la cama unos segundos. Luego se puso en pie. Miró la hora. Las tres de la madrugada. Abrió la puerta de la habitación y salió al pasillo.

La idea le pasó por la cabeza en ese momento.

Caminó descalza hasta la sala y puso en marcha el televisor. En la oscuridad de su pasado, no había televisión, de eso también estaba segura. La pantalla se iluminó, pero en lugar de hacer zapping pulsó el botón rojo de la televisión «a la carta». No tardó en encontrar lo que buscaba. Entre los programas especiales del día anterior había uno dedicado a ella.

El título era expresivo: Susana Millán, el misterio de un silencio.

Lo cargó en la memoria y le dio al inicio.

Tardó en concentrarse, como si hiciera una eternidad que no veía la tele y no reconociera apenas nada. Además, puso el volumen muy bajo, para no despertar a sus padres, y se aproximó a menos de un palmo para escuchar lo que decían. Hablaban tres «expertos» con aire solemne. Uno era calvo, de voz engolada; otro, llamativamente barbado y con abundante pelo; y el tercero, que parecía ser el moderador, quedaba a medio camino de los otros dos.

Susana se esforzó en entenderles.

Y no le fue fácil.

—… es evidente que hablamos de dos posibilidades —decía el de la voz engolada—. O la chica miente, para escudarse en eso y no revelar su culpa, o dice la verdad, en cuyo caso nos encontramos ante un misterio de extrema complejidad, porque, por duro que sea un recuerdo, no es fácil borrar cuatro años de la mente de una persona de un plumazo.

—¿Pero qué puede provocar que no recuerde nada? —preguntó el presunto moderador.

—La psique de la mente humana es sumamente compleja. —La voz se le engoló aún más—. Si esa muchacha ha vivido una situación grave, hasta el punto de encerrarla en lo más profundo de su cerebro, nos hallamos ante un interesante caso de autoprotección mental, digno de estudio. Si Susana Millán vivió un infierno, su única autoprotección es negarlo.

—¿Cómo se explica que apareciera en la calle, sin más, delante de la panadería a la que iba a comprar el pan, sin que nadie la viera? —habló el barbado.

—¿Quién tendría que reparar en ella? —adujo el otro hombre—. ¿O es que va a insistir en la teoría conspiranoica de la abducción?

—No son teorías, ni mucho menos conspiranoicas —se defendió el de la barba y el pelo abundante—. ¿Cuántas personas, con testimonios contrastados, han aparecido de pronto a cientos de kilómetros de donde se encontraban, sin recordar cómo habían llegado hasta allí? —No dejó que su antagonista le interrumpiera—. Para Susana Millán no han pasado cuatro años: han pasado apenas cuatro segundos, o minutos. Está en el mismo lugar del que desapareció sin dejar rastro. Mi teoría es que no va a recordar nada porque no puede recordar nada: el tiempo no ha transcurrido para ella. Según los informes, no ha sufrido daño alguno. Eso lo corroboraría plenamente.

Se pusieron a discutir los dos, cada cual defendiendo su postura, mientras el moderador les dejaba gritarse, al parecer muy complacido.

Susana se sintió un poco aturdida.

Un programa de televisión dedicado a ella.

A ella sola.

La magnitud de la tragedia.

Según uno, había vivido un infierno de tal magnitud que lo había bloqueado en su mente. Según otro, como su propia hermana al comienzo, había sido abducida.

En ningún caso se justificaba lo más esencial: ¿cómo y por qué estaba libre justo en la calle a la que iba a comprar el pan?

Iba a seguir escuchando el programa cuando una mano apareció por su espalda y apagó el televisor.

Volvió la cabeza y vio a su padre.

—Susana…

—Lo siento, papá.

—No dicen más que sandeces, para llenar espacio y mantener el interés.

—No podía dormir y no sé por qué…

—Anda, vete a la cama. —La ayudó a levantarse.

Una vez en pie, la abrazó.

Otro abrazo de oso.

—Papá, no me escapé, de verdad —musitó angustiada.

—Lo sé.

—¿Para qué iba a hacerlo?

—Lo único que importa es que estás aquí. Lo otro ya lo iremos viendo. Saldrá, tranquila. A la larga todo sale a flote, lo bueno y lo malo. Cuando suceda, lo afrontaremos juntos, ¿de acuerdo?

—Sí, papá —siguió sepultada por el abrazo.

Transcurrieron unos segundos.

—Ahora vete a la cama e intenta dormir —le dijo él—. Mañana volverá a salir el sol.

Le gustaba el sol.

Tenía la sensación de no haberlo visto en cuatro años.

16
Sueño

La habitación.

Ahora sí podía verla.

Estaba allí, en ella.

Había vuelto.

—No… —gimió asustada.

Buscó la ventana.

No había ventana.

Sí, era «la otra habitación», y dormía en «la otra cama».

Podía sentirlo.

—Es una pesadilla, abre los ojos.

Lo intentó, pero no pudo.

Y, sin embargo, en el sueño, los tenía abiertos. Podía «verlo» todo, recordarlo todo, cada detalle. Las cuatro paredes, los cientos de libros, la mesa, el póster con una docena de animales en vías de extinción…

Las paredes eran de madera, lo mismo que el techo.

Había gritado, pero era como si el lugar estuviese insonorizado.

O, tal vez, oculto bajo tierra.

Como un búnker.

Entonces, se abría la puerta.

Y ahí estaba él.

¡Él!

Le llevaba la comida, o la cena, en una bandeja. Y le sonreía, le preguntaba cómo estaba. Era amable. Cariñosamente amable. La comida, o la cena, siempre estaba muy rica.

—Te he traído dos libros nuevos —decía.

Más libros.

En la habitación no había televisor, ni radio, ni siquiera un aparato para escuchar música.

Solo el maldito póster de los animales en vías de extinción.

—Hoy ponte el vestido verde, hace calor.

—Bien —asentía ella.

Iba a marcharse. Cerraría la puerta. La dejaría sola. A veces se quedaba. Jugaban a las cartas, o al ajedrez, o al scrabble. ¿Qué más daba el vestido que llevase?

Susana se agitó un poco más.

Quería despertar, se daba cuenta de que era un sueño, pero muy angustioso. Y quería abrir los ojos de verdad. Sabía que ya no estaba en «la otra habitación», sino en la suya. Y que la suya sí tenía una ventana.

Quería despertar y no podía.

—¿Papá?

—¿Sí, cielo?

—¿Cuándo podré salir?

—Pronto, cariño. Pronto.

Fin.

¿Papá?

¿Por qué había llamado «papá» al hombre de la comida?

¿Por qué…?

—Quiero que me llames papá, o no habrá comida.

Pero eso había sido al comienzo.

Cuando…

Susana abrió los ojos y saltó de la cama. Temblaba. Sudaba. El corazón le iba a mil. Lo primero que vio fue la ventana. Su ventana. La que la comunicaba con el mundo exterior.

Volvía a estar en casa.

Solo que ahora…

¿La primera brecha?

¿El primer contacto con la oscuridad de su reciente pasado?

Y, si era así, ¿por qué no recordaba el rostro del hombre de la comida?

Cuarta parte

RECUERDOS

17
Esperanzas

La doctora Gimeno acabó su examen rutinario.

Luego se lo tomó con calma.

Anotó algo en unos papeles. Nada de ordenadores. Papeles. A la vieja usanza. Contrastó datos y se mostró complacida. Para cuando levantó la vista, Susana ya estaba expectante. La mujer intentó transmitirle calma con una sonrisa.

—Estás bien —le dijo.

—Gracias.

—No, no me las des. Es lo que hay. Pronto recuperarás peso, color… Es cuestión de tiempo. No digo que comieras mal, pero se te nota la falta de algunas vitaminas. Sobre todo la bendición de la luz solar. ¿Tú cómo te encuentras?

—Bien.

—¿Desconcertada todavía?

—Sí, y sobre todo agobiada.

—¿Tus padres?

—No, mis padres no. Puedo entender que estén pendientes de mí. El agobio es por lo que se ha desatado a mi alrededor, la gente que no me deja en paz, la calle llena de curiosos, los medios de información a la caza de especulaciones…

—Es el tipo de sociedad que hemos creado, sobre todo con la telebasura y la prensa amarillista y sensacionalista.

—Pero cuando te toca a ti… ¿Voy a ser siempre noticia, haga lo que haga?

—No lo creo, aunque ya no se va a olvidar, claro. Lo importante sigue siendo lo que esconde tu mente y no consigues recuperar o hacer salir.

—Lo siento. —Bajó los ojos.

—Sea lo que sea, lo has enterrado muy profundamente.

—¿Y por qué?

—No lo sé —fue sincera—. Miedo, vergüenza, pánico… Cualquier respuesta entra dentro de una lógica. Pero el hecho de que no te hayan hecho daño, de que no te hayan forzado, incluso de que estés bien dentro de lo que cabe, indica que quien te haya retenido lo ha hecho cuidándote.

—¿Y eso tiene sentido?

—Lo sabremos cuando saques todo lo que ahora guardas dentro.

—¿Y si nunca sale?

—Saldrá. Descuida. Tus padres me han dicho que has recordado ya algo.

—No es mucho.

—Pero es un primer paso y, si es como dicen, refuerza la teoría de que alguien te llevó y te encerró. ¿Puedes contármelo a mí?

—Es que no sé… —Hizo un gesto vago—. Parece incluso como una película que haya visto en algún momento. Recuerdo una cama, grande, de matrimonio, y una habitación con paredes de madera, ninguna ventana, muchos libros, un hombre que me traía comida en una bandeja y mis llaves.

—¿Nunca te separabas de ellas?

—Creo que no. Jugaba con el llavero y las tres llaves. Eso seguro. Me aferraba a ellas.

—Eran la puerta de tu casa, de tu regreso.

—Supongo que será eso, sí.

—¿Y de ese hombre no recuerdas nada, su cara, algún detalle…?

—Creo que me hablaba con voz dulce.

—¿Cariñosa?

—Quería que le llamase papá.

Teresa Gimeno se envaró.

—¿Estás segura de eso?

—Sí.

—¿El motivo…?

—Ni idea. Ya le digo que, en el fondo, es como si todo fuese una película que tengo en la cabeza. Una película de la que soy más testigo que parte.

—¿En esa habitación no había nada salvo libros?

—Exacto.

—¿Una radio, televisión, música…?

—No tengo la sensación de haber oído música, y mi hermana me ha contado cosas que han pasado en estos años de las que no tengo la menor idea.

Teresa Gimeno hizo unas anotaciones más.

Luego llenó los pulmones de aire.

—Susana, necesitamos saber en qué momento todo eso se te borra de la mente, cómo sales de dónde estés y de qué manera logras llegar a la calle y caminar hasta donde estaba esa panadería. Ha de haber un punto de inflexión. Una especie de interruptor que se apagó o se encendió en un momento determinado.

—¿Y cómo vamos a llegar a él?

—Creo que lo sé. Pero he de hablar con tus padres primero.

—Pero…

—Tranquila. Todo lo que haremos lo haremos con tu consentimiento. Ahora ya eres mayor de edad. No vamos a forzarte. Has de estar preparada, solo eso, y no creo que la algarabía de estos días ayude mucho. Vamos a ir paso a paso, ¿de acuerdo? La policía también está haciendo lo que puede. Lo esencial es que recuperes el pulso a tu vida real, esta. Ya no estás sola, cariño. Ya no.

Susana pensó que no, que ya no estaba sola.

Pero sí perdida.

Aunque eso no se lo dijo a la doctora Gimeno.

18
Alternativas

Damián Arguindei leía por enésima vez el expediente de Susana Millán Duque.

Su desaparición, el 5 de agosto de cuatro años antes.

En pleno día, a las dos y media de la tarde, con el peor sol de la canícula golpeando las calles vacías.

Ningún testigo.

Nadie.

Se había esfumado.

Y el inspector de policía que había llevado el caso entonces se limitaba a decir que «todo estaba en el informe», que la búsqueda había resultado infructuosa, que habían puesto todo el empeño posible en encontrarla, pero que, como en tantos y tantos casos, no había ninguna pista.

Un puro misterio.

—Se lo va a aprender de memoria —le hizo vez su compañero, Alberto Miranda.

Damián Arguindei arrojó el informe sobre la mesa.

Todo lo extraído de Internet no hacía sino contribuir a la sensación de que, más allá de la investigación policial, el resto era simple basura. Lo único que contaba eran aquellos documentos oficiales.

—La clave está en esos minutos del 5 de agosto. —Hizo una mueca con los labios plegados.

—La única explicación posible es la del coche —argumentó Miranda—. Ella sale a la calle, un coche se detiene y se la lleva. Faltaría saber si a la fuerza, empleando violencia, o si se trataba de alguien conocido.

—¿Alguien conocido? La panadería estaba a dos calles. No creo que se subiera a un coche para evitar el sol con tan poca distancia. Además, se investigó a fondo el entorno de la chica. Familia, amigos… Nada tiene sentido.

—Tampoco lo tiene que, de pronto, reaparezca como si tal cosa, y encima sin recordar nada. Me suena a…

—¿A qué?

—No sé. —Miranda no quiso ser del todo explícito—. Solo digo que es raro.

—Usted se abona a la teoría de la fuga, ¿verdad?

—Supongo que sí, pero porque es lo más lógico —asintió Alberto Miranda—. Dos y dos son cuatro, nunca cinco. Lo único que realmente se sostiene es que ella se fugó con alguien, ha vivido una especie de sueño, o pesadilla, y finalmente ha despertado.

—Una fuga por amor.

—Es lo más normal.

—Y vuelve tan entera como salió, sin haber tenido relaciones sexuales.

—¿Y si se unió a una secta?

—No hay ningún indicio que nos lleve por ese camino. Ya se rastreó todo su historial en Internet. Nada de nada. —Damián Arguindei abrió las manos—. Mire, Miranda, lo que está claro según las pruebas médicas es que esa chica ha estado encerrada en algún lugar. No le ha tocado el sol en cuatro años. De acuerdo: no ha sido violada, ni forzada, ni muestra signos de violencia. Está sana. Pero no hay duda de que alguien la encerró en alguna parte.

—¿Y por qué no recuerda ni siquiera cómo se fugó? ¿No es eso raro?

—Esa es una de las claves: la fuga, escapada, lo que sea. Incluso aunque el responsable la dejara libre, tendría que acordarse de algo, y no puede.

—¿Y si la amenazó? Ya sabe, «si cuentas algo, regreso y te mato».

—Cada vez que la veo me parece más sincera. Y lo que le contó a la doctora Gimeno acerca de esa habitación de madera, sin ventana, sin televisión, sin radio, solo con libros, se acerca bastante al cuadro que uno espera de un caso así.

—¿Por qué no recuerda entonces la cara del hombre que le llevaba la comida y le pedía que le llamase papá?

Damián Arguindei ya no respondió.

Tamborileó sobre la mesa con los dedos de la mano.

—Suena siniestro, desde luego —reconoció Alberto Miranda.

—Suena a uno de esos casos en los que una chica pasa años encerrada hasta que, por un milagro, consigue escapar o reaccionar a su infortunio.

—Si alguien se la llevó, sabrá que, en cuanto ella recupere la memoria, iremos a por él, así que ya debe de estar lejos.

Otro silencio.

Más largo.

Más oscuro.

Damián Arguindei soltó un largo suspiro.

—Hemos de seguir investigando —dijo—. Se lo debemos a esa chica.

—¿Por dónde empezamos?

—Por ver todos los casos de muchachas desaparecidas en los últimos diez años, no solo en la zona o la provincia, sino en toda España, por si encontramos un patrón común con este.

Alberto Miranda abrió los ojos.

—¿Diez… años? —balbuceó.

—Andando —le ordenó Damián Arguindei dándole la espalda.

19
Paseo

Ya no podía más.

Se ahogaba en su habitación. Se ahogaba en casa. Se ahogaba bajo la presión mediática y la expectación despertada por su caso.

¿Cuándo acabaría todo?

El piso estaba extrañamente vacío. Era la primera vez que la dejaban sola al cien por cien. Mireia en la escuela, su madre comprando, su padre por fin en el trabajo.

Sola, sola, sola.

La idea, primero, se le antojó arriesgada.

Peregrina.

Pero después…

¿Por qué no?

No haría nada malo. Estirar las piernas unos minutos, nada más. Sentirse «normal». Si lo descubrían y la reñían, pues…, bueno, de acuerdo, asumiría el riesgo. Siempre sería mejor eso que volverse loca allí dentro.

Lo primero, escribir una nota:

Tranquilos, solo he ido a dar una vuelta. Regreso en quince minutos. Lo necesitaba.

La dejó bien a la vista, sobre la mesa del comedor.

Después, fue a su habitación, se puso una blusa holgada y unos vaqueros. Por encima, una sudadera con capucha que le tapara la cara. Para redondear, las gafas oscuras que recogió de la habitación de Mireia. La imagen que le devolvió el espejo era la de una completa extraña. Nadie podía reconocerla.

Lo último, llevarse las llaves.

Sus eternas llaves.

Salió del piso sigilosamente, pero no enfiló escaleras abajo, sino que tomó la dirección contraria, la del terrado. Una vez en él, se aseguró de que nadie la viera desde alguna ventana y fue a la tapia que separaba su edificio del contiguo, el de Lucas. La puerta que comunicaba el terrado con la escalera estaba abierta. Era de esa clase de puertas comunitarias que nadie se acuerda de cerrar con llave, sobre todo subiendo o bajando ropa. Agudizó el oído, por si subía o bajaba alguien, y descendió los peldaños lo más rápido que pudo. Sus zapatillas acolchadas amortiguaron la carrera. Lo peor sería al regresar, porque al no haber portera tendría que llamar a algún timbre para que la abrieran.

Bueno, quizá al piso de Lucas.

Susana salió a la calle.

Frente a la puerta de su casa había pocas personas, la mayoría hablando entre sí. Contó algo más de una docena. También un periodista, aburrido, con la cámara en la mano. No supo si caminar en dirección contraria o si acercarse, para escuchar lo que decían.

Tampoco tuvo que dar muchos pasos.

Las dos mujeres estaban cerca de ella, en la puerta de la tienda de ultramarinos. Una era baja y robusta. La otra alta y delgada. Sus rostros eran graves. Casi tanto como sus voces.

—Pues ya ve, con la calle convertida en un circo —decía una.

—Y que lo diga —asintió categórica la otra—. Y no sé lo que va a durar.

—¿Estos? Hasta que no hagan sangre…

—A mi hija quisieron hacerle preguntas ayer.

—Claro, porque su Lourdes es mona. ¿Cree que nos van a preguntar a nosotras?

—¡Ay, yo no quiero salir en la tele!

—¡Ni yo! ¡Qué vergüenza!

Susana estuvo a punto de llamarlas mentirosas.

Se morían de ganas por tener sus cinco segundos de gloria.

Iba a dejarlas, pero la primera dijo algo más.

—¿Sabe lo que le digo? Pues que yo a esa niña le daba dos guantazos y ya vería cómo le volvía la memoria, ya.

—¿Sí, verdad?

—¿Se va cuatro años, vuelve y no recuerda nada? ¿Quién se cree eso?

—Bueno, si la secuestraron y le hicieron algo malo…

—¡Qué secuestro ni nada! ¡Yo la recuerdo de hace cuatro años, de verla por la calle, tan guapa y atrayendo toda clase de miradas…! ¡Esa se largó y ahora quiere salirse de rositas!

—La tele dice…

—¡Bah! ¿Qué van a decir esos? Ahora es una víctima, pero cuando se sepa la verdad… ¡Lo que yo le diga!

La otra mujer se rindió a las evidencias de su amiga.

—Qué cosas pasan, desde luego.

Susana tuvo bastante.

Les dio la espalda.

Caminó un minuto, dos, con la cabeza baja y los ojos fijos en el suelo. Cuando los levantó se encontró en la calle de la panadería. La famosa panadería que ya no existía.

De hecho, había más cosas nuevas.

Una sucursal bancaria, un bar, una ferretería, un comercio chino…

Su mundo, tan familiar, ahora lleno de pequeños grandes cambios.

Metió la mano en el bolsillo de la sudadera y tocó las llaves.

Cerró los ojos.

Llaves. Calle. Ella andando…

Aquel día, el del regreso.

Pero ¿de dónde venía?

Caminaba.

Había llegado hasta allí a pie.

Seguro.

¿Cómo era posible eso?

Se quedó quieta unos minutos, esforzándose por recordar, tanto con los ojos cerrados como abiertos. Pero lo único que pudo ver en su mente fue la calle y a ella andando.

Iba a comprar el pan.

Cuando se dio cuenta de la hora que era, habían pasado veinte minutos.

Regresó a casa lo más rápido que pudo, rezando para que sus padres no hubieran vuelto antes de que lo hiciera ella.

20
Indicios

Damián Arguindei examinaba los últimos informes.

La ropa que llevaba Susana el día de su regreso, la exterior y la interior. También las zapatillas deportivas. El análisis del pelo, de las uñas, de la piel…

Tenía que haber algo.

Pero ¿dónde?

¿Y qué?

La ropa de Susana era barata, antigua. Nada de prendas nuevas o recientes. Todo aquello podía haber sido comprado en unos almacenes de algún barrio obrero o en una parada callejera de las que suele haber cerca de los mercados. Ni la camisa ni los vaqueros tenían marca, aunque la camisa sí tenía grabadas en uno de los bajos dos letras: CT. El desgaste no las había borrado del todo. ¿El olor de las prendas? El corporal de Susana. Ninguna colonia o perfume identificable. Las bragas y los sujetadores tenían el mismo estilo. Ninguna chica como Susana se pondría unas prendas íntimas tan zafias. Las bragas eran enormes, bastas, y estaban muy gastadas por el uso y los lavados. Los sujetadores eran de una talla más grande, tan atractivos como una coraza. El análisis decía que el jabón utilizado era de lo más común. Por el uso y el desgaste, se podría decir que toda la ropa tenía en su conjunto una vida almacenada de unos diez años.

Así que el único indicio eran aquellas dos letras de la camisa.

CT.

¿Dos iniciales?

¿Como las usadas para identificar la ropa cuando los hijos se van de colonias?

Las zapatillas deportivas habían sido objeto de mayor estudio, en busca del menor indicio pegado a las suelas, polvo, arena, cualquier resto orgánico o inorgánico. Todo sin resultados positivos. Parecía como si aquellos zapatos no hubieran pisado una calle en mucho tiempo. Y, desde luego, tampoco tenían una marca conocida. Más bien, se trataba de una imitación.

Quedaban los análisis más íntimos, una vez descartada la agresión sexual o los malos tratos. El cabello estaba áspero porque el jabón utilizado para lavarlo a lo largo de aquellos años era no solo barato, sino el menos indicado para la textura capilar de Susana. Un estudio de las raíces mostraba las mismas carencias alimenticias que se notaban en la constitución de la chica. Las uñas, débiles, mostraban falta de algunos elementos clave, como el calcio. La piel no había sido tratada adecuadamente, pero no había el menor rastro de un simple pinchazo.

Susana Millán Duque estaba bien.

Lo único que había que llenar era el agujero de su cabeza.

La pregunta era: ¿por qué no aparecían más indicios, más recuerdos?

¿Qué clase de bloqueo mental le impedía recordar?

Damián Arguindei tomó otro informe. Este era de la etapa escolar de Susana, antes de su desaparición. Exactamente de medio año antes de ella. Un test de aptitud. Mostraba un nivel intelectual medio. Pero se quedó con algunas frases concretas: «Reservada, ligeramente introvertida, le cuesta compartir cosas salvo con las personas de su círculo más íntimo, severa consigo misma, ideas propias, alto sentido de la responsabilidad. Siente vergüenza si algo no le sale bien o lo hace mal».

Aquella frase…

«Siente vergüenza si algo no le sale bien o lo hace mal».

¿Se avergonzaba de su situación?

¿Se culpaba a sí misma?

¿Por qué?

El inspector se retrepó en su silla.

Cuatro años antes, un colega suyo se había visto impotente para resolver el caso. Ahora todo era distinto. Cuatro años antes, Susana no estaba. Ahora sí.

CT.

¿Podía un simple cabo como aquel ayudar a desenredar la madeja del misterio?

21
Secretos

De pronto, tenía miedo de contar lo que le pasaba por la cabeza.

Los flashes, los fogonazos.

Aquel caos…

Aquel desorden…

¿Y si no eran de verdad?

Oía voces.

Diálogos.

—Carmen.

—No me llamo Carmen. Me llamo Susana.

—No, eres Carmen.

—¿Por qué?

—Porque ahora eres Carmen, cariño.

—¿Y si no quiero serlo?

—No comerás.

—Pero no quiero ser Carmen.

—Lo eres, cielo. Papá te quiere mucho y te digo que lo eres. Me crees, ¿verdad?

Creer.

Ya no soñaba con la habitación de paredes de madera, sin ventana y con el póster de los animales en vías de extinción.

Ahora podía verla despierta.

Irreal.

Real.

—Te traigo más libros.

—¿De animales?

—Son los que más te gustan, ¿no?

—Me gustan las novelas. De fantasía, de misterio…

A veces, el rostro del hombre se concretaba.

Un rostro amable.

Bondadoso.

—¿Por qué?

—Eres mi niña.

—¡No!

—Soy papá. Tranquila. Has estado fuera un tiempo. Necesitas recuperarte. Lo único que no has de olvidar es que te quiero, que haría cualquier cosa por ti.

—Déjame salir.

—Todo menos eso. Has de volver a quererme.

Si lo que soñaba era una pesadilla, era angustiosa. Pero si lo que veía y sentía estando despierta era la realidad, su significado podía ser peor.

Tarde o temprano, tendría que hablar con la doctora Gimeno.

Pero primero prefería tratar de ahondar más en sí misma, en aquellos recuerdos tan extraños.

—Soy Susana, soy Susana, soy Susana —no paraba de repetirse a sí misma.

Susana Millán Duque.

¿Por qué el hombre la llamaba Carmen?

¿Por qué decía que era su padre?

¿Y si se estaba volviendo loca?

Quinta parte

EL CAMINO DE LA VERDAD

22
Opción

La reunión en el hospital se desarrollaba en el despacho de la doctora Gimeno. Faltaba ella, Susana. También Mireia. Los únicos presentes eran el inspector Arguindei, los padres de Susana y la médica.

Era la que llevaba la voz cantante.

—Está teniendo unos primeros brotes, pero todavía no son más que flashes, recuerdos inconexos. No tienen ningún sentido, ni siquiera para ella. Ahora mismo está cada vez más confusa, y eso no ayuda mucho. De la esperanza estamos pasando al miedo.

—¿Qué quiere decir? —se alarmó Marta Duque.

—Susana quería y quiere recordar. No desea vivir con eso, lo que sea, encerrado en su mente. En este sentido, es valiente, se enfrenta a ello. Pero lo que me está contando últimamente es… difícil de asimilar, y aún más de interpretar. Lo curioso es que ni siquiera es algo terrorífico, al contrario.

—¿Qué le ha dicho? —quiso saber Claudio Millán.

—Miren, esto debería ser parte de la confidencialidad paciente-médico —quiso dejarlo claro la mujer—. Pero en este caso —miró al inspector de policía—, me siento en la necesidad de compartirlo, porque además de pruebas médicas, son indicios claros de lo que le pasó y el entorno en el que estuvo.

—Habla de una habitación cerrada, sin ventana, con libros… —volvió a intervenir la madre de Susana.

—Es mucho más que eso, señora. —La voz de Teresa Gimeno era afable, cargada de cadencias amistosas—. Hay un hombre. Un hombre bueno y amable que le trae comida, que no la maltrata ni le hace nada, que, simplemente, no la deja salir. Un hombre que insiste en llamarla Carmen y le pide que ella, a él, lo llame papá.

—¿Hablamos de un psicópata? —preguntó Damián Arguindei.

—Es muy posible, pero no en la medida en que lo describiría un criminalista. Yo más bien hablaría de un cambio de personalidad o de una persona con personalidad múltiple. Y, en mayor o menor medida, de alguien con una evidente distorsión de la realidad, en cuyo caso el cambio de personalidad no lo acusa él, sino que lo aplica a la víctima.

—¿Queda claro que Susana fue secuestrada? —precisó el policía.

—Sí, absolutamente.

—¿Y que fue retenida estos años en el mismo lugar?

—También.

—¿Cómo llegó a ese sitio o cómo salió de él…?

—Nada.

—¿Cómo ha descrito a ese hombre?

—Eso es muy extraño, porque no puede. No se trata de una sombra o de que ocultara su rostro. Simplemente Susana no puede describirlo. Lo ve, lo tiene impreso en la mente, pero es incapaz de decir el color de los ojos, si tenía pelo o era calvo…

—¿Eso es normal?

—En el caso de Susana todo es anormalmente normal, señor Millán —respondió a la pregunta—. Es un curioso efecto secundario de su shock. Mire, creo que en el momento de quedar libre, y ni siquiera imagino cómo llegó a producirse eso, su hija decidió borrar de un plumazo esos cuatro años pasados. Estaba en la calle, lo enlazó con el día de su desaparición, llevaba las llaves en la mano y… fue a comprar el pan. Así de sencillo. Luego volvió a casa. Si ustedes no le hubieran dicho que llevaba cuatro años fuera, probablemente ni lo habría notado de entrada. Yo jamás he visto un caso igual, pero eso no significa que no sea real, aquí y ahora. Un caso, desde luego, digno de estudio.

—Si al menos supiéramos cómo logró salir de ese lugar… —suspiró Damián Arguindei.

—¿Mi opinión? No creo que el secuestrador le abriera la puerta —manifestó la doctora.

—Si luchó, no aparecieron marcas en su cuerpo.

—¿Saben por qué les he hecho venir? —continuó marcando los tiempos Teresa Gimeno.

—No —reconoció el representante de la ley.

La doctora miró a los padres de Susana.

—¿Quieren saber de verdad qué le sucedió?

—¡Pues claro! —saltó ella.

—¿Señor Millán?

—Creo que sí, ¿no?

—Les hablo de algo que puede resultar traumático —quiso matizarlo con suavidad—. ¿Podría vivir Susana con esos recuerdos ocultos en su interior? Sí, pero poco a poco irían saliendo, como un corcho hundido profundamente que va subiendo despacio hacia la superficie. Creo que eso, a la larga, le haría más daño que lo que voy a proponerles, aunque el efecto inmediato pueda ser demoledor.

Damián Arguindei lo comprendió.

—Hipnosis —dijo.

Teresa Gimeno asintió con la cabeza.

—¿Quiere hipnotizar a Susana? —vaciló Marta Duque.

—Quiero explorar su subconsciente.

—¿Eso no sería forzarla demasiado? —preguntó Claudio Millán.

—Sí, no se lo niego. La hipnosis no siempre es recomendable. Por supuesto, yo solo les doy mi opinión y, siendo la que ha tratado a Susana, deberían tenerla en cuenta. Pero la última palabra la tienen ustedes.

Se hizo un silencio amargo.

—¿Es peligroso? —volvió a preguntar el padre de Susana.

—Depende de lo que recuerde y de cómo lo recuerde. Pero más peligroso es dejárselo todo dentro. Hemos de saber, de una vez por todas, a qué nos enfrentamos. Y en lo que respecta a la policía —volvió a dirigirse al inspector—, sé que para usted lo primordial es cerrar el caso para calmar a eso que llamamos «opinión pública». Si detienen al que lo hizo, cientos de padres y madres descansarán en paz sabiendo que hay un peligro menos en las calles.

Marta Duque miró a su marido.

Él le sujetó la mano.

—El caso de su hija es muy atípico —les dijo la doctora—. Tan peculiar que, ahora mismo, la hipnosis es la mejor opción para llegar al fondo del asunto de manera rápida y efectiva.

—¿Le dolerá?

—No es una operación quirúrgica. —Sonrió con calma—. Aunque, al despertar y enfrentarse a la verdad, puede sufrir un shock emocional, no se lo niego. Nada que el tiempo no pueda curar luego. De todas formas, estaremos preparados, se lo prometo. Si en algún momento veo que su mente sufre o sucede algo anómalo, la despertaré de inmediato. Quizá incluso no baste con una sesión. Estas cosas son impredecibles.

—Hemos de llenar esos cuatro años de vacío —asintió Damián Arguindei. Y le hizo la pregunta final a Teresa Gimeno—. ¿Cuándo haría la sesión, doctora?

23
Decisión

La pregunta no la hizo Susana, sino Mireia, espantada.

—¿Quieren… hipnotizarla?

—Sí —dijo su padre.

—¿Le van a vaciar el cerebro? —se asustó todavía más la chica.

—No es eso, Mireia —intentó calmarla.

Marta Duque no decía nada.

Susana tampoco.

Claudio Millán se enfrentó a su hija mayor.

—¿Qué dices?

No hubo respuesta.

Había visto esas cosas en las películas, y siempre resultaban aterradoras, aunque seguro que en la vida real no lo eran tanto.

Se trataba de buscar lo que su mente se negaba a reconocer.

Aunque…, si se negaba, ¿no sería por algo?

—¿Qué ha dicho la doctora Gimeno?

—Lo ha propuesto ella. Lo ve como el camino más rápido, antes de que los recuerdos vayan aflorando en cuentagotas, de manera dispersa, y puedan hacerte más daño.

—¿Vas a dejar que una extraña te remueva la sesera? —gritó Mireia.

—¿Quieres callarte? —se enfadó su padre.

La chica se cruzó de brazos y se puso de morros.

—Creía que aquí opinábamos todos —se quejó.

—La decisión es de Susana y, luego, nuestra —quiso dejarlo claro el hombre.

—¿Me dolerá? —preguntó Susana.

—Me ha dicho que no.

—¿Y si lo que recuerdo es malo?

—Podrá detener la hipnosis cuando lo crea oportuno, pero insiste en que, malo o no, es la mejor opción para saber de una vez qué te sucedió y dónde estuviste. Yo…, sinceramente, no creo que sea peor que lo que estás pasando ahora, cariño.

—¿Tú qué dices, mamá?

La mujer se encogió de hombros.

—Siempre he dicho que hay que hacer caso a los médicos, sobre todo cuando tu padre se obstina en no tomar esto o aquello. Si esa mujer cree que es el mejor camino…

—¿Y la policía?

—La policía quiere detener al que se te llevó, cariño —afirmó su padre—. Para ellos es una cuestión prioritaria, de orgullo. Estos casos generan psicosis. Hay muchos padres que no dejan salir a sus hijas por miedo.

Mireia los atravesó con una mirada acerada.

Prefirió no abrir la boca.

—¿Cuándo haríamos eso, lo de la hipnosis? —preguntó Susana.

—Cuando estés dispuesta. Mañana mismo, o pasado. Primero te mentalizas, te lo tomas con calma —la informó su padre—. Ya no conviene esperar.

Todo estaba dicho.

Ella contra el mundo.

Susana asintió con la cabeza.

—De acuerdo —dijo—. Y mejor mañana que pasado. Estoy harta de todo esto.

24
Recelos

La que estaba más asustada, de pronto, era Mireia.

—¿No tienes miedo?

¿Qué podía responderle?

—Sí, mucho.

—Entonces…

—¿Qué quieres que haga, que lo deje todo ahí dentro, como un cáncer?

—Tía, no es lo mismo.

—Yo creo que sí.

—¡Jo, Susana! —Parecía a punto de romper a llorar—. ¿Y si te sale más mierda de la que crees?

—¿Más? ¿Cómo que más?

—¡Yo qué sé! ¡No es solo lo que te ha pasado! ¡Puede que haya cosas de antes! ¿Quién no tiene chorradas en el subconsciente?

—¿Lo dices en serio?

—¡Sí!

—Mireia, tú no sabes lo que es vivir con un hueco en tu cabeza, sin saber qué demonios has hecho o qué te ha pasado durante cuatro años.

—¡Por eso mismo, porque son cuatro años! ¡Es mucho tiempo para que no recuerdes nada! ¿Y si es peor de lo que crees y te mueres del susto o te quedas traumada para los restos?

—Qué exagerada eres —trató de quitarle hierro al asunto.

—¡Sí, ya, exagerada!

—¡Tú deberías ser la que más me apoyase!

—¡Y te apoyo, pero eso no significa que no me dé un yuyu!

—¿Sabes algo? —habló desde la calma—. Yo no creo que sea tan malo.

—¿Ah, no?

—Esa persona, la que me llamaba Carmen y me daba comida, creo que siempre me trató con cariño.

—¿Entonces por qué no recuerdas ni su cara?

—¡No lo sé!

—¿Y cómo te dejó ir o cómo te escapaste? ¡No ves que esa es la clave de todo! ¡Aquí hay algo muy raro!

—Tuve un shock cuando me secuestró, y pienso que tuve otro al verme libre. Es lo que puedo suponer. Vamos… —Le cogió ambas manos—. ¡No puede ser malo! ¡La doctora Gimeno dice que, si me ve sufrir o ve que puedo pasarlo mal, me despertará! ¡Haríamos otra sesión o dos! ¡Poco a poco!

Ahora sí, Mireia empezó a llorar, muy asustada.

—No quiero que te pase nada malo —gimió.

—¡Eh, eh…!

—¡Ya tuve suficiente con cuatro años!

—¿Pero qué te crees, que acabaré en un manicomio o algo así? —le dio por reír a Susana.

—¡Eso, tómatelo a broma! —protestó Mireia.

—¡No me lo tomo a broma! ¡Sé lo serio que es! Pero también se lo debo a la policía. Ahí afuera hay alguien que se me llevó y me retuvo mucho tiempo. ¿Y si lo hace con otra chica? ¡Podría tocarte a ti!

—¡A mí se me lleva un guarro y me suicido!

—No, no lo harías.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque siempre hay una esperanza, y uno se aferra a ella. Sin esperanza no viviríamos. No valdría la pena. Si te digo la verdad, me alegro de dar el paso y de que, quizá, esto acabe de una vez por todas. Lo que tengo aquí —se tocó la sien— es un misterio. Y de lo más raro. A las chicas que secuestran las violan o las matan. ¿Por qué a mí no me pasó nada de eso? ¡Ha de haber una explicación!

—Mamá se va a morir —dijo Mireia desfallecidamente.

—Nunca será la misma, ni papá, ni puede que nosotras. Siempre flotará el fantasma de lo que pasó. Pero te aseguro que no se morirá. Sabe que ha de ser más fuerte que nunca.

Su hermana pequeña hizo una mueca de sorna.

—Desde luego, has vuelto. —Chasqueó la lengua.

—¿A qué viene eso?

—Siempre fuiste más lista que yo, maldita sea. —Se echó a reír por encima de sus lágrimas ya contenidas.

25
Promesas

Anochecía y desde el terrado se veía el crepúsculo abatiéndose sobre la ciudad, desparramando un manto rojo por el lado de la montaña, mientras que la claridad era mayor sobre el mar. El contraste era hermoso.

Ellas estaban acodadas en la balaustrada que daba al mar.

Al pie de la casa, la calle, cada vez más vacía.

El silencio entre las dos, de casi un par de minutos, acabó rompiéndolo Alba.

—¿En qué piensas?

—En nada.

—¿Seguro?

—Sí, de verdad. Ahora mismo tenía la mente en blanco.

—Pero mañana…

—Ya lo sé. Sí. Mañana —suspiró.

—Perdona.

—No, no pasa nada. Ni que fuera un tema tabú.

—¿No estás asustada?

—Preocupada. —Subió y bajó los hombros—. Supongo que es como cuando te hacen una cosa de esas, una colonoscopia, o te meten un edema por el trasero para limpiarte el estómago.

—¡Qué bruta eres! —se escandalizó Alba.

—Bueno, alguien va a meterse en mi cabeza para escarbar en ella, ¿no? Me parece lo mismo.

—Nadie va a meterse en tu cabeza. Solo te harán preguntas. Tú serás la que lo remueva todo.

—Sí, pero con ayuda.

Alba trató de ser positiva.

—Volverás como nueva.

—Ojalá.

—Me gustaría acompañarte.

—Solo estarán mis padres, el inspector Arguindei y la doctora.

—Anda que como sueltes según qué…

—No sé qué voy a soltar.

—No, claro. —Alba bajó la cabeza.

A veces olvidaba que Susana había desaparecido cuando solo tenía catorce años.

Todo por vivir.

Todo por hacer.

—Tengo ganas de que las cosas vuelvan a ser como antes —exteriorizó lo que sentía Alba.

—No lo serán.

—¡Anda ya! ¿Por qué no?

—Íbamos a comernos el mundo, ¿recuerdas?

—¡Claro que lo recuerdo! ¿Y qué? ¿Has perdido el apetito?

—Ahora tienes novio.

—¡Eh, eh! —Su amiga le dio un codazo—. Los novios pueden ir y venir. Las amigas son para siempre.

—¿Estás segura de eso?

—¿Pero qué te crees, que tengo uno de esos cuelgues de ¡oh, ah!? —Puso los ojos en blanco, se llevó una mano a la frente y la otra sobre el corazón—. ¡Jo, que no estoy tan pirada, tía!

—Tengo ganas de ver cómo está ahora —se rio Susana.

—Espera. —Alba sacó el móvil del bolsillo trasero de los vaqueros y lo manipuló. No tardó ni cinco segundos en pasárselo a ella—. ¡Helo aquí!

Susana miró la fotografía de Chema.

Tan y tan distinto a como era cuatro años atrás…

—No parece el mismo —dijo.

—Es que no lo es. Yo le he hecho mejor —se jactó su amiga.

—¡Estás como una cabra!

—¡Sí!, ¿verdad?

Se echaron a reír. Las dos.

Susana pasó algunas fotos más. Alba sola, Alba y Chema…

La vida había seguido.

Sin pretenderlo, miró al edificio contiguo, en dirección a las ventanas de Lucas.

Todo pudo haber sido tan distinto…

Tanto…

Alba captó la intención de esa mirada.

—¿Le has visto?

No hizo falta que precisara de quién hablaba.

—Sí, el otro día.

—¿Y?

—Nada. —Hizo un gesto vacuo—. Está muy guapo.

—Rocío no te llega ni a la suela del zapato. Si quisieras…

—¿Con mi aspecto?

—Te pondrás bien en unos días, eso fijo. Un poco de sol, un kilo de más, ropa nueva y en forma. —Su tono era más que positivo—. Si vieras como estuvo Lucas aquellos días, las primeras semanas… Ya te dije que a Rocío le costó lo suyo que le hiciera caso. Y creo que él cayó cuando se quedó sin esperanzas de que regresaras —acabó exclamando—. ¡Tres años, tía! Ahí hay que darle mérito a la chica por su paciencia.

La había llamado «pedorra» al saber que salía con Lucas.

Ahora se arrepentía.

No quería seguir hablando de eso.

—Tienes que pasarme toda la música que me he perdido estos años —cambió el sesgo de la conversación.

—Música, películas… Hay un par de guaperas nuevos que te van a flipar, ya verás. En cuanto te saquen toda la mierda con eso de la hipnosis, nos ponemos a ello.

Lo dijo como si hablara de curar un resfriado.

Susana lo agradeció.

Volvió a mirar al edificio contiguo, las ventanas de Lucas al otro lado de la breve tapia.

Se le paró el corazón al verle.

No sabía si era casual o si disimulaba.

—Alba —musitó.

—¿Qué?

—¿Te importa dejarme sola? —Le mandó un mensaje ocular.

—¿Es que…?

—¡No te vuelvas!

—Vale, vale… —Se apartó de la balaustrada y le dio un beso en la mejilla—. Pero mañana me lo cuentas. —Recordó la sesión de hipnosis y agregó—: O cuando sea, pero me lo cuentas, ¿eh?

Seguramente no habría nada que contar.

Pero le apetecía hablar con él.

Solo eso.

Después de todo, al día siguiente quizá su vida cambiara para siempre.

Por segunda vez.

26
Pulsos

Siguió apoyada en la balaustrada del terrado más de cinco minutos, mientras el rojo crepuscular se hacía cárdeno y el blanco marino se bañaba de azules cada vez más oscuros. Luego escuchó el rumor, la forma en que él saltaba la tapia y el sordo eco de sus pasos acercándose bajo la calma del anochecer.

La voz.

—Susana…

Volvió la cabeza y fingió sorpresa.

—Ah, hola.

—¿Molesto?

—No, para nada. ¿Por qué?

—Quizá prefieras estar sola.

—Ya estoy bastante sola en mi casa. —Se asomó a la calle—. Y eso que parece que la cosa va decreciendo. Subir aquí es lo único que tengo.

Lucas se acodó a su lado.

Sus brazos quedaron separados por apenas un centímetro.

Susana miró al frente.

Él, a ella.

Lo resistió.

—¿Cómo estás? —quiso saber el chico.

—Bien.

—¿Del todo?

—Tengo algunos recuerdos muy vagos y algunas pesadillas, pero salvo por eso…

—Joder…

—Mañana me van a someter a hipnosis.

Lucas se tensó como una vara.

—¿En serio?

Era extraño. Se sentía importante. Interesante. Protagonista de algo. Sobre todo con él. Infantil o no, era así. Trató de mantener el mismo tono de voz.

—Sí, ¿por qué?

—No sé. Suena a…

—¿Peliculero?

—No, supongo que no, pero…

—Dicen que es la única forma de llegar a lo que tengo oculto aquí dentro. —Se llevó un dedo a la cabeza—. Supongo que será algo así como un vaciado o, mejor aún, un reseteado.

—Vaya, te lo tomas con mucha calma. Incluso buen humor —ponderó Lucas no muy seguro de acertar con su comentario.

—Es todo lo que me queda, aunque sea un paso crucial, desde luego.

—Eres muy valiente.

Susana se quebró como un arbolito bajo la tormenta.

¿De qué servía hacerse la fuerte?

¿Valiente?

—Pues estoy cagada de miedo —reconoció.

—Si te lo hacen, será por tu bien, ¿no?

—Eso dicen, pero vete a saber lo que encuentran.

—Al menos podrás enfrentarte a ello.

—Es fácil decirlo.

—Mira. —Lucas plegó los labios—. Cuando era niño solía despertarme a veces y me quedaba aterrado viendo un reflejo en la pared. Un reflejo con forma humana. En ocasiones, pasaba mucho rato sin poder volver a cerrar los ojos, mirando fijamente ese lugar. Pensaba que era un ladrón, que esperaba a que me durmiera, o alguien que pretendía hacerme algo malo. ¿Qué habría sido lo más sencillo? Encender la luz de la mesita de noche y hacerle frente. Pero nunca la encendía. Nunca. No quería enfrentarme a esa cosa. Debí de pasar semanas, o meses, ya no me acuerdo, hasta que una noche lo hice: encendí la luz y descubrí que no era nada, solo lo que te he dicho: un reflejo que se colaba por la persiana. De haber encendido la luz la primera vez, me habría ahorrado muchas horas de miedo.

—Te lo estás inventando —se burló Susana.

—Te juro que no. Nunca se lo había dicho a nadie. Me sentí avergonzado mucho tiempo a causa de ello. —La miró a los ojos—. Tú estás ahora igual. Has de abrir la luz. Seguro que descubres que lo que no sale no es tan grave como imaginas.

—Ojalá.

—Susana, si te hubieran hecho daño lo recordarías, tendrías pesadillas mucho más atroces.

—Si no me lo hicieron, ¿por qué lo oculto? No tiene sentido.

—¿Crees que saldrá todo con esa sesión de hipnosis?

—Confían en que sí.

—Bueno, pues… gracias por contármelo.

—¿Por qué no iba a hacerlo?

—Mucha gente se guarda esas cosas.

—Después de cuatro años ausente, no me queda mucho por guardar.

—Ya.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Sí, claro.

—¿Qué se dice por ahí?

—¿Por ahí? ¿Dónde? —se inquietó Lucas.

—Venga, no te hagas el loco. Por ahí, la gente que me conoce o te conoce, tu Rocío…

—No es mi Rocío.

—Perdona. —Se mordió el labio inferior por su estupidez—. Dime, va.

—Hay teorías para todos los gustos —habló con escasa convicción—. Algunas piensan que te sucedió algo terrible, otros que te escapaste y no quieres admitirlo…

—¿Con algún tipo guapo?

Lucas logró reírse.

—Eso es lo que opina Elena Santolaria, que ya sabes que es muy romántica. La semana anterior a tu desaparición hubo aquel concierto y el guitarrista no te quitó el ojo de encima. Según ella, os fugasteis o algo así. Menos mal que no le fue con el cuento a la policía.

Guardaron unos segundos de silencio.

Los brazos, ahora sí, se rozaron.

Ninguno apartó el suyo.

—¿Me ves muy cambiada? —preguntó Susana.

—Claro. Y tú a mí, seguro.

—Somos los mismos, pero…

—¿Recuerdas aquella noche?

¿Lo había preguntado en serio?

Susana se puso roja.

¿Mentía?

—Sí —se enfrentó a la verdad con valor.

—¿Crees que… habría sido el comienzo de algo?

¿Comienzo?

No.

Ya era una realidad.

—Sí —dijo por segunda vez.

Las palabras de Alba revolotearon por su cabeza:

«Rocío no te llega ni a la suela del zapato. Si quisieras…».

¿Quería?

Lucas no dijo nada.

La espera se hizo cadencia.

—¿Me contarás lo que salga de eso de la hipnosis? —preguntó al fin él.

—Claro.

—¿Mañana por la noche, aquí mismo?

Parecía una cita.

Era una cita.

—Espero que sí. Depende de cómo salga de esa prueba —dijo con la mayor de las naturalidades.

Todo estaba dicho.

Hora de irse.

Fue ella la que dio el primer paso, sin esperar más.

Una simple despedida.

—Chao.

—Chao —la correspondió Lucas.

Le quedaba una última noche.

Salvo que abriera la caja de los truenos y su vida quedara colapsada para siempre.

27
Damián

Damián Arguindei siempre había querido ser policía.

Inspector de policía.

De niño había visto todas las películas del cine negro americano, en blanco y negro. Era el único de sus amigos al que le gustaba algo así. Los demás las preferían a color. En las de blanco y negro los buenos y los malos a veces se confundían, todos vestían trajes, llevaban el mismo cabello engominado, los mismos bigotes. Lo único diferente eran las mujeres. Las rubias, casi siempre, eran las malas. Las morenas, las buenas. Cuantas más mujeres, más problemas para el detective de turno.

Pero no se trataba de mujeres, sino de hacer cumplir la ley.

A Damián Arguindei le habían matado a su abuelo paterno cuando tenía doce años.

Una disputa callejera, un hombre pegando a una mujer, su abuelo intervino… y el hombre lo había acuchillado impunemente.

Ese día, además de las películas, le determinaron a cumplir su destino.

El segundo día clave de su vida había tenido lugar diez años antes, cuando estrenaba la placa de inspector. Lo mismo que Susana Millán, una niña de trece años había desaparecido de su casa horas antes. La búsqueda se hizo muy rápida y de manera sistemática, pero, mientras, la policía investigaba el entorno de la pequeña. Para cuando la encontraron, estrangulada y desnuda, en un bosque, como una muñeca rota, él ya sabía que el responsable era un tío de la pequeña, deficiente mental. Mientras lo acompañaba a comisaría, se juró que nunca volvería a dejar morir a una menor.

El caso de Susana no era suyo, lo había heredado, y la chica estaba viva, pero no por ello dejaba de pensar en su juramento.

Lo que más quería era atrapar al que se la llevó aquel 5 de agosto.

Para un policía, las obsesiones no eran buenas.

Pero él estaba obsesionado.

Se sabía ya el expediente de Susana Millán de memoria. Todos los datos, los interrogatorios a familiares y amigos de cuatro años antes. Conocía el historial.

Y siempre quedaba la misma pregunta: ¿cómo había podido desaparecer sin dejar rastro, por mucho que fuera un día de agobiante calor y no hubiera nadie en la calle a aquella hora?

¿Cómo?

Una niña de catorce años, y encima atractiva, no pasaba desapercibida.

Volvió a leer los informes de la ropa, los médicos…

CT.

La única pista real eran dos iniciales apenas visibles en un extremo de aquella camisa con la que había reaparecido.

CT.

¿Colegio Lo-que-fuera?

¿O eran las iniciales de un nombre, Carlota, Carolina, Consuelo…?

Si las zapatillas deportivas estaban limpias, si no había excesivos restos de tierra o polvo en las suelas, ¿significaba que no había caminado mucho con ellas?

¿El secuestrador la había dejado donde la había encontrado cuatro años antes?

¿O, simplemente…, siempre había estado cerca?

Cerca.

La idea penetró despacio en su mente.

No es que no la hubiera tenido antes. Pero ahora, de pronto, eliminando alternativas u ordenándolas por orden prioritario…

Cuatro años antes también se había entrevistado a vecinos y conocidos, casa por casa, en torno a la zona.

Y nada.

CT.

Entró en Internet y buscó colegios o institutos que tuvieran esas iniciales.

Ninguno.

Cada vez que se daba de bruces contra un muro, renacía la rabia. Susana estaba libre, pero quizá el secuestrador ya tenía a otra en su lugar. Una nueva Susana.

Nunca iba a olvidar a la niña de trece años estrangulada, su rostro de sorpresa, su inocente pureza, su cuerpo apenas formado convertido en una promesa rota, detenida para siempre en el tiempo, mientras su asesino lloraba diciendo que no había podido evitarlo, que le poseyó el diablo.

Todos los depredadores sexuales merecían algo más que la cárcel.

Aunque Susana Millán no hubiese sido tocada.

Eso sumaba más incertidumbre al desconcierto.

¿Por qué se la había llevado?

¿Para qué?

¿Qué pieza no encajaba en aquel maldito rompecabezas?

—¿Todavía aquí? —Escuchó una voz a su espalda.

—Ya me iba. —Apartó los expedientes con una mano y se pasó la otra por los ojos.

—Mañana acabará todo, ya lo verás. Seguro que con la hipnosis se lo sacan todo.

—Ojalá.

Su compañero le palmeó la espalda.

—Suerte —le deseó.

—Gracias.

—Y descansa. Si te duermes, será a ti al que habrán de practicar una sesión de hipnosis.

Damián Arguindei se quedó solo en la comisaría.

Todavía tardó cinco minutos en levantarse.

28
Pesadilla

Le habían dado una pastilla para que lograra conciliar el sueño.

Para que dejara de pensar en el día siguiente.

Por esta razón, el sueño era más profundo, como si se desarrollara en el interior de un pozo situado a muchos metros bajo tierra.

Estaba en la habitación de madera.

Sin ventana.

Sola.

Estaba en la habitación de madera, sin ventana y sola.

Leyendo.

Siempre leía.

Susana se vio a sí misma desde lo alto, como si flotara encima de la escena. Un ángel. O una mosca. La novela era apasionante y ella estaba muy concentrada. Ningún ruido procedente del exterior. Nada. Vivía en una burbuja.

Hasta que se abría la puerta.

Una llave, un cerrojo. Otra llave, otro cerrojo. Y finalmente la tercera llave.

Antes de que la puerta se abriera, siempre se escuchaban aquellos ruidos, los mismos.

A veces él jugaba con ella. Al parchís, al ajedrez, a las cartas. A veces. Pero casi siempre el ruido de las llaves significaba que iba a desayunar, a comer o a cenar. A las mismas horas.

En el umbral, el hombre.

—Hola, cariño.

—Hola, papá.

—¿Todo bien?

—Sí.

—¿La novela?

—Buena.

—Me alegro.

—Hoy te he preparado pasta y un poco de…

Entonces, el hombre se detenía.

Vacilaba.

Sus ojos perdían fijeza.

La bandeja con la comida resbalaba de entre sus manos.

Se estrellaba contra el suelo.

Y él se llevaba una mano al pecho.

—Carmen…

Susana seguía volando por encima de la escena.

No sentía nada.

Y mucho menos dolor, o piedad.

Aunque se levantaba y exclamaba:

—¿Papá?

El hombre seguía el mismo destino de la bandeja. Primero se arrodillaba sobre los macarrones esparcidos por el suelo. La mano seguía en el pecho. El brazo izquierdo, rígido. El rostro transmutado en un rictus de profundo dolor. El semblante circundado por la sorpresa.

La sorpresa de la comprensión final.

—¡Papá!

El hombre caía al suelo, de bruces. Se golpeaba la cabeza contra la parte superior de la cama. Un impacto blando. Luego se retorcía sobre sí mismo. Era como si intentara arrancarse el brazo izquierdo a causa del dolor. El rostro más y más angustiado, los ojos saliéndosele de las órbitas. Por entre los labios, apenas si unas palabras balbucientes.

—Car… men… Yo… Todo lo… Todo lo he hecho… por ti… Mi…

De pronto, se quedaba quieto.

En silencio.

Muy quieto.

Muy en silencio.

Susana veía la puerta abierta.

Abierta.

Abierta.

—¡Papá!

Entonces dejaba de volar como un ángel, o como una mosca, y se posaba sobre sí misma. Se metía en su cuerpo. Experimentaba el shock. Volvía a ser ella, no un testigo. Ella.

En la habitación.

Sin ventana.

Sola.

—¡Papá!

Alguien la zarandeaba.

—¡No, no!

—¡Susana!

Tenía miedo de abrir los ojos. Más que miedo, pánico.

Porque ahora la puerta estaba finalmente abierta.

—¡No!

—¡Susana, despierta!

Más zarandeos.

Quería llegar a la puerta y no podía.

Era inevitable.

Abrió los ojos.

Claudio Millán estaba descompuesto. La sujetaba por los hombros. La miraba muy asustado. Ella se dio cuenta de que sudaba y tenía el pijama empapado a causa de la pesadilla.

Sin embargo, aunque le veía a él, seguía en la habitación de madera.

—¿Qué te pasa?

Susana le miró sin verle.

—¡Susana, hija!

—¡Tú no eres mi padre!

Claudio Millán abrió los ojos.

—¡Susana!

—¿Dónde está mi padre? —gritó ella.

Por la puerta aparecieron su madre y Mireia.

—¡Soy yo, Susana! —la agitó el hombre—. ¡Soy papá!

—¡No! —intentó deshacerse de él.

No lo consiguió.

Por el otro lado, la que la abrazó fue su madre. Mireia seguía de pie, muy asustada, con las manos en la boca y los ojos arrasados en lágrimas.

—¡Hija!

Susana se quedó tensa.

Agarrotada.

Miró por primera vez a su madre. Luego regresó a su padre. Tuvo un estremecimiento. Como si un generador de energía se quedara de pronto sin potencia.

Ya no estaba en la habitación de madera sin ventana.

Estaba en su casa.

Con ellos.

—¡Papá, mamá…! —gimió.

Siguieron abrazándola, suspirando, jadeando, llorando y en silencio, todo junto, mientras Susana regresaba despacio de su más allá interior y recuperaba la paz para volver a hacer realidad el presente.

A salvo.

Por lo menos en ese momento.

Sexta parte

EN LOS LÍMITES DE LA REALIDAD

29
Teresa

Teresa Gimeno era una mujer concienzuda.

También precavida.

Sabía que la hipnosis era un arma de doble filo, que los caminos de la mente eran infinitos y que no siempre, siguiendo uno, se llegaba al punto que se buscaba. La hipnosis abría puertas desconocidas. Una suerte de ruleta rusa en la que no siempre la bala, por su peso, quedaba en la parte de abajo del tambor. Si no se manejaba con la habilidad suficiente, el paciente podía tener un shock o algo peor, sufrir una regresión. La psicología jugaba con los dados de azar. El secreto que Susana Millán encerraba podía ser tan peligroso como desconcertante. Cuatro años no se ocultaban tan profundamente así como así. Cuatro años significaban un bloqueo muy intenso, muy especial, muy emocional.

Lo sabía bien, y no quería cometer errores. Al menos no como el de varios años atrás, cuando, siendo más joven e impetuosa, creía que podía comerse el mundo, como si fuera una pequeña diosa capaz de curarlo todo y a todos.

Aquello la había marcado.

Una adolescente de quince años, con la madre muerta a los diez, con un cuadro de angustias generalizadas que la llevaban desde una extrema delgadez próxima a la anorexia a unas pesadillas atroces. No quería hablar, se resistía a toda pregunta o interrogatorio, había intentado suicidarse. Era carne de psiquiátrico. Sus ojos denotaban terror. Escondía algo, ¿pero qué?

Una noche la había sometido a hipnosis.

Lo que descubrió no era solo aterrador. Era repugnante.

Al poco de morir la madre, el padre había comenzado a forzarla. Y si eso no bastaba, también lo habían hecho sus dos hermanos mayores, de diecisiete y diecinueve años. Y siempre con las mismas palabras: «Mamá se ha ido y has de reemplazarla» o «Como cuentes esto, te irás con mamá».

Aterrador.

Sí, había conseguido averiguar la verdad, sacar de la mente de la chica aquel cáncer. Todo lo que le quedaba por hacer era presentar la denuncia, que detuvieran al padre y a los hermanos y a ella enviarla a un lugar donde estuviera a salvo y pudiera recuperarse.

Lamentablemente, por la mañana, la niña se había quitado la vida.

Ella la había obligado a enfrentarse a sus fantasmas.

¿Cómo olvidarlo?

Cada vez que hablaba de hipnosis para resolver un bloqueo mental, recordaba el caso de aquella niña. Ya no tomaba las iniciativas en soledad, lo hacía en consenso. Y quería que la familia, quien fuera, incluso la policía en un caso como el de Susana, estuviera presente.

A Susana Millán se la había llevado alguien, de eso no cabía ya la menor duda. Pero había vuelto a casa sin mácula, virgen, solo blanca y delgada. No parecía haber sufrido malos tratos físicos. ¿Por qué, entonces, lo sucedido no afloraba?

¿Por qué?

Media hora antes de empezar la sesión de hipnosis, Teresa Gimeno hizo algo muy poco profesional: cruzó los dedos y se deseó suerte a sí misma.

Porque su suerte significaba la curación de la paciente o, al menos, dar con el camino hasta lo más profundo de su mente y de su verdad.

30
Hipnosis

La luz de la sala era tenue.

Al fondo, Claudio Millán, Marta Duque, Mireia y Damián Arguindei. Delante, sentada en su silla, Teresa Gimeno. En la butaca, cómoda, relajada, ella.

Susana tenía los ojos cerrados.

Unos segundos.

—¿Preparada?

—Sí.

—¿Estás bien?

—Sí.

—De acuerdo. ¿Puedes abrir los ojos?

Los abrió.

La luz cenital le daba justo encima. Desparramaba un halo a su alrededor. Como mucho, veía a la doctora. El resto de la habitación quedaba fuera de su alcance visual. Los testigos tenían orden expresa de no abrir la boca ni intervenir, pasara lo que pasara. Allí la que mandaba era la responsable de la hipnosis.

Hora de empezar.

—Susana, vas a contar del diez al uno, despacio, mirando fijamente este péndulo, ¿de acuerdo?

—Sí, doctora.

—Relájate, no fuerces nada, el péndulo y la cuenta, nada más. Vacía tu mente. Yo estaré aquí.

—Bien.

El péndulo comenzó a oscilar.

Y Susana comenzó a contar.

—Diez…, nueve…, ocho…, siete…

Parpadeó una vez.

La cuenta se hizo más lenta.

—… seis…, cinco…, cuatro…

Al llegar a tres, cerró los ojos.

El dos apenas si fue un murmullo.

Se hizo el silencio.

Teresa Gimeno se tomó su tiempo.

Otros diez largos segundos de pausa.

—¿Susana?

—Sí.

—Te haré unas preguntas sencillas, querida.

—Bien.

—¿Te llamas Susana Millán Duque?

—Creo que ahora sí.

—¿Solo lo crees?

—Antes tenía otro nombre.

—¿Carmen?

—Carmen, sí.

—¿Carmen qué más?

—Carmen Torra Pardo.

—¿Por qué te llamabas antes Carmen Torra Pardo?

—Porque era mi nombre.

Teresa Gimeno resistió la tentación de mirar a su espalda. Sabía que para los padres de Susana aquello era un martirio.

Para el inspector Arguindei, la puerta del misterio.

Se concentró de nuevo, sin profundizar todavía en la brecha que acababa de abrir.

—¿Tienes dieciocho años?

La respuesta no fue inmediata.

—Ahora creo que sí —dijo—. Pero antes tenía catorce.

—¿Cuándo tenías catorce?

—Siempre.

—¿Siempre?

—Sí, siempre tuve catorce.

—¿Dónde?

—En mi casa.

—¿Qué casa?

—La de mi otro padre.

—¿El hombre que te llamaba Carmen?

—Sí.

—De acuerdo. Vamos a viajar un poco hacia atrás, ¿te parece?

—Bueno.

—Estamos a 5 de agosto, hace cuatro años. Fuiste a comprar el pan. ¿Lo recuerdas?

—Sí. Vamos a comer y a mamá se le ha olvidado —habló en presente y esta vez esbozó algo parecido a una sonrisa.

—Sales de casa.

—Sí.

—Llevas las llaves del piso y el dinero.

—Sí.

—Hace calor, ¿verdad?

—Mucho. Por eso voy por el lado de la sombra.

—¿Te encuentras a alguien?

—No.

—¿No?

—No.

—Pero no llegas a entrar en la panadería.

Otra pausa.

—El portal.

—¿Qué portal?

—Ahí hay sombra. Y él me da un vaso de agua fresca.

—¿Alguien te da un vaso de agua fresca?

—Sí.

—¿Le conoces?

—No.

—Pero lo aceptas.

—Sí. Es simpático.

—¿Estás cerca de la panadería?

—Sí.

—Pero te paras y bebes un vaso de agua.

—Sí.

—¿Luego qué haces?

La pausa fue ahora la más larga. Susana frunció el ceño.

—No… lo recuerdo.

—¿Qué es lo que recuerdas?

—La habitación.

—¿Qué habitación?

—La de mi nueva casa.

—¿Dónde está esa casa, Susana?

—Allí soy Carmen.

—¿Dónde está esa casa, Carmen?

—No lo sé.

—¿Cómo es tu habitación?

—Bonita.

—Pero no tienes ventana.

—No, eso no.

—¿Y ya no sales de ella?

—No.

—¿Por qué?

—El mundo al otro lado de la puerta es malo.

—¿Quién lo dice?

—Él. Papá. Papá me protege.

—¿Cómo es tu padre?

—Bajo, calvo… Tiene los ojos tristes pero dulces. Me trae la comida, libros…

—¿Cómo se llama tu padre?

—No lo sé. Solo es papá.

—¿Papá te hace algo malo, te toca, te obliga a que le toques tú a él…?

—No, no. Nunca. Solo me acaricia la cabeza cuando me da las buenas noches o un beso en la frente.

—Así que te cuida.

—Sí.

—Mucho.

—Sí.

—¿Qué haces cuando estás sola?

—Leo.

—¿No tienes televisión, radio, Internet…?

—No. A él no le gustan esas cosas. Dice que son el cáncer de la humanidad.

—¿Haces algo más?

Susana se miró por primera vez las manos.

Las abrió y cerró.

—¿Dónde están mis llaves? —preguntó.

—¿No las tienes?

—No. Y las necesito.

—¿Por qué?

No hubo una respuesta inmediata. Pareció perderse en algún vericueto de su mente. Frunció el ceño.

—No lo sé —suspiró—. Pero son… mi amuleto. Ellas… me hablan. Me dicen que…

—¿Qué te dicen, cariño?

—Que hay… —se angustió todavía más—. ¿Dónde están? Por favor… ¿Dónde están?

Teresa Gimeno volvió la cabeza. La que reaccionó más rápido fue Mireia. Sus padres estaban paralizados. Le entregó a la doctora el llavero con las llaves y ella se las pasó a Susana.

La chica las aferró como si fueran una tabla de salvación.

—¿Qué representan para ti esas llaves? —insistió la mujer.

La palabra sonó clara, rotunda.

—Esperanza.

—Así que eras Carmen, pero necesitabas recordar que también eras Susana.

Fue una larga reflexión.

Y, al final, las palabras surgieron envueltas en algo parecido a una caricia.

—Sabía que las necesitaría cuando regresara con el pan —dijo.

31
Vuelta

La mujer que le preguntaba tenía la voz dulce.

Y ella estaba tranquila.

No eran preguntas agresivas. No la empujaban. No la forzaban. Era como hablar con una amiga. Casi como hablar con Alba.

Aunque a veces se sentía confusa.

Porque era Susana, pero también Carmen.

Iba y venía de un extremo a otro.

Carmen con papá.

Susana después de despertar.

Un papá amable y bondadoso había caído al suelo. El otro la abrazaba y consolaba. Un papá estaba solo. El otro tenía a mamá y a Mireia.

Salía ganando.

—¿Dónde estás ahora mismo, cariño? —preguntaba la mujer de la voz dulce.

¿Dónde estaba?

¿Existía el limbo?

Entonces, estaba en el limbo.

Un lugar agradable, lleno de luz, lleno de paz.

—No lo sé.

—¿Qué ves?

—Veo a papá en el suelo.

—¿Se ha caído?

—Sí.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—¿Se ha desmayado, ha tropezado con algo…?

—No lo sé.

—¿Le has golpeado?

—¡No!

—¿Pues por qué está en el suelo?

—¡No lo sé, no lo sé, no lo sé! —se desesperó mientras el limbo, de pronto, se convertía en algo negro.

—Tranquila —volvía a sonar dulce la voz de la mujer.

—Bueno.

—¿Tú qué haces cuando papá ha caído?

—No me muevo.

—¿Por qué?

No hubo respuesta. De pronto, el limbo se hacía más grande. La puerta abierta estaba en el centro. No había paredes. No había nada. Solo la puerta abierta.

Al otro lado.

Apretó las llaves con fuerza.

Aunque hubiera flotado en mitad del espacio, esas llaves la mantenían firme.

—¿Qué estás haciendo? —escuchó que le preguntaba la mujer.

—Camino.

—¿Por dónde?

—Al otro lado de la puerta hay unas escaleras.

—¿Las subes?

—Sí.

—¿Y al llegar al final…?

—Una casa.

—¿Te detienes?

—No, sigo caminando. Es… como si flotara. Hay ventanas. Veo la luz. Hay ventanas…

—¿Sales a la calle?

—Sí. Cierro la puerta de la casa y salgo a la calle.

—¿Y entonces?

Se estremeció.

¿Entonces?

Allí estaba la calle, la vida…

—Entonces voy a comprar el pan. —Exhaló agotada, como si acabase de dar un largo paseo de cuatro años antes de llegar a su destino.

32
Despertar

Todo estaba confuso.

Lloraba.

Abrazada a sus padres, a Mireia. Lloraba como no recordaba haberlo hecho en la vida.

Acababa de despertar para volver a ella.

—Doctora…

—Lo has hecho muy bien, cariño. Tranquila.

—No entiendo…

—No te fuerces. Date tiempo. Lo importante es que ahora sí has vuelto. Estás de verdad en casa.

—¡Mi niña…! —la apretaba Marta Duque.

Claudio Millán también lloraba, pero en silencio.

Teresa Gimeno miró a Damián Arguindei.

—¿Lo tiene? —le preguntó la doctora.

—Carmen Torra Pardo, sí. —Plegó los labios en un gesto de calma—. Por lo menos ahora sabemos dónde buscar.

Susana seguía llorando. El despertar había sido suave, pero el shock no. Como aterrizar de emergencia después de un plácido vuelo. Temblaba. Un miedo singular se desparramaba por sus terminaciones nerviosas, convirtiendo cada una de ellas en un foco de energía altamente sensible. Mireia le acariciaba el pelo.

—¿Qué hacía… en esa casa…? —gimió Susana.

—Ahora no, ahora no —susurró su padre.

Teresa Gimeno se apartó de ellos para dejarlos solos. Damián Arguindei la siguió hasta el lado opuesto de la habitación. Los dos se miraron como conspiradores felices. El rostro de la mujer reflejaba serenidad. El del hombre, ganas de salir corriendo para ponerse en marcha.

—Pobrecilla —musitó la doctora.

—¿Se recuperará? —preguntó el policía.

—Esas cosas siempre dejan un poso, una huella en forma de pesadilla o… No sé, un día tendrá un sobresalto por nada, otro se echará a llorar sin más, a lo peor viendo una película hay una imagen que la retrotrae a su calvario…

—Pero ese hombre la trató bien, no le hizo nada.

—La tuvo encerrada cuatro años. Consiguió que lo llamara «papá» —le hizo ver ella.

—¿Por qué?

—Imagino que eso le tocará averiguarlo a usted.

—Sí. —Asintió con la cabeza—. Ya no creo que sea difícil, aunque, a lo peor, con un nombre no basta. Si es falso…

—No creo que sea falso. Ese hombre estaba loco. Los locos no mienten.

Damián Arguindei sonrió.

—¿Sabe algo? —dijo—. Es usted un genio.

—No, no lo crea.

—La forma en que ha llevado ese interrogatorio bajo hipnosis…

—Si me necesita para otro caso, aquí me tiene.

Los dos miraron a la familia Millán.

Hechos una piña.

Para ellos, terminaba lo peor.

Tocaba volver a empezar.

Pero de verdad.

—Voy a seguir con ellos —se despidió la doctora Gimeno.

El inspector le estrechó la mano.

Primero se quedó solo. Unos segundos. Se embebió de la escena, se sintió mejor y abrió la puerta de la habitación donde se había practicado la sesión de hipnosis. No dio un paso más allá de ella tras cerrar la puerta. Extrajo el móvil del bolsillo de su chaqueta y marcó un número.

Al otro lado, el zumbido no llegó a sonar dos veces.

—¿Inspector? —dijo la voz de Alberto Miranda.

Solo dijo tres palabras.

—Carmen Torra Pardo.

33
Tiempo

Damián Arguindei detuvo el coche con un frenazo excesivo que hizo volver la cabeza a media docena de agentes de uniforme. Al verle descender del vehículo a la carrera, se despreocuparon. No era la primera vez que veían a un inspector corriendo por algo. Unas veces, las investigaciones estaban dominadas por la calma, pero, en la mayoría de las ocasiones, el vértigo imperaba, como si un segundo de más o de menos fuera la clave para resolver un caso o detener a un culpable.

El inspector de policía entró en la comisaría como un elefante en una cacharrería.

Subió la escalera saltando los peldaños de dos en dos.

Casi arrolló al comisario jefe.

—¡Arguindei!

—¡Ahora no! —le gritó pasando de él.

Para cuando abrió la puerta de su departamento, ya jadeaba.

Señal de que empezaba a estar en baja forma.

Alberto Miranda se lo quedó observando con una sonrisa de triunfo en los labios. En ese momento su superior supo que lo tenía.

—¿Y bien? —Se abalanzó sobre la mesa del subinspector.

—No se lo va a creer —se hizo el misterioso Miranda.

—Yo me lo creo todo —le aseguró Damián Arguindei—. Suéltelo, va.

Alberto Miranda parecía disfrutar de su buen trabajo.

—Carmen Torra Pardo —dijo—. Su madre, Isabel Pardo Estebaranz, murió de cáncer de pecho cuando ella tenía diez años. Su padre, Mauricio Torra Heredia, se hizo cargo de ella en cuerpo y alma hasta hace cinco años.

—¿Cómo que hasta hace cinco años?

—Carmen Torra Pardo murió hace cinco años a causa de una leucemia que se la llevó en cuestión de meses.

—¿Qué? —Abrió los ojos el inspector de policía—. ¿Quiere decir…?

—Mauricio Torra Heredia secuestró a Susana Millán para convertirla en la hija que había perdido, inspector. Es lo que da sumar dos y dos en un caso como este.

Quedaba la pregunta final.

—¿Tiene las señas de ese hombre?

—Por supuesto —asintió Alberto Miranda—. Y aún se lo va a creer menos.

—¿Qué? —Se tensó su superior.

—Mauricio Torra Heredia vive a menos de tres manzanas de los Millán. A cincuenta metros de la panadería a la que Susana nunca llegó aquel 5 de agosto. Todos estos años la han tenido más que cerca de su casa.

Séptima parte

EL PRECIO DEL SILENCIO

34
Casa

Conducía Alberto Miranda, con Damián Arguindei pensativo a su lado.

No llevaban puesta la sirena.

—Asombroso, ¿no? —acabó por romper el silencio el subinspector.

—La palabra exacta sería increíble —farfulló su superior.

—¿Cómo es que nadie le prestó la menor atención a ese hombre, habiéndosele muerto una hija de la misma edad que Susana apenas unos meses antes?

—Porque seguro que nadie lo asoció, o no lo pensó, o ni siquiera lo sabían cuando investigaron la desaparición de Susana. A todo el mundo se le muere alguien. Abuelos, padres, madres, hermanos, hermanas… Los pederastas están fichados y, cuando sucede algo, se les interroga por mucho que les pese que se sospeche de ellos. Hay una base. Pero un padre con una hija muerta… Hubiera sido absurdo. No había ninguna relación posible.

—¿No se registraron las casas de los alrededores?

—Según el expediente, se habló con la gente, amigos, vecinos. Probablemente también con él. ¿Y qué? Nadie vio nada. De ahí a arrasar el barrio entero, casa por casa… Lo más lógico y sensato era imaginar que Susana ya estaba lejos de allí.

—Lo más lógico y sensato —repitió Alberto Miranda.

—Esto demuestra que en nuestro trabajo no siempre la lógica y la sensatez están de nuestra parte. Queda el maldito factor de lo imprevisible.

El coche se detuvo en un semáforo.

Ni así pusieron la sirena.

No querían llegar al barrio anunciando su presencia.

—Ese pobre loco… —Soltó una bocanada de aire el subinspector—. ¿Cómo se le pudieron cruzar tanto los cables?

—Una mujer muerta de cáncer, una hija, de leucemia… —dijo Damián Arguindei en voz alta—. No creo que nadie esté preparado para algo así.

—Lo más probable es que ya estuviera desequilibrado.

—Eso seguro.

—¿Susana Millán no dijo nada más?

—¿Acerca de qué?

—De cómo pudo escapar.

—Ha dicho que él cayó al suelo y que ella, al ver la puerta abierta…

—O sea que pudo haberse desmayado…

—Pronto lo sabremos.

—Ya habrá huido —manifestó Alberto Miranda—. Si se le escapó, no va a ser tan ingenuo como para seguir en casa tal cual.

—¿Y si no fue un desmayo?

—¿Qué quiere decir?

Damián Arguindei no contestó. Estaban en la calle. Por la ventanilla miró los números de las casas, todas bajas, unifamiliares, muy de barrio viejo, casi de pueblo.

—Aquí es —detuvo el coche Miranda.

Observaron la casa sin bajar del coche. El jardincito frontal estaba desarreglado, lleno de plantas salvajes y matas silvestres. Nadie lo había cuidado en años. La cancela también necesitaba una mano de pintura. Se caía a pedazos, oxidada en algunas partes. La puerta de la casa estaba cerrada, la de la cancela no.

Abandonaron el vehículo.

Una calle tranquila. Una mujer a lo lejos. Un hombre paseando a un perro cerca. En la bocacalle siguiente, estaba la famosa panadería que ya no existía. Hacía calor. Un calor de fines de junio, no tan fuerte como el de aquel 5 de agosto.

Damián Arguindei fue el primero en cruzar la cancela. Sus pasos crepitaron bajo la grava seca de la entrada. Llegó a la puerta y llamó al timbre.

Con el segundo intento comprendió que nadie iba a abrir.

—¿Vamos a por una orden de registro? —vaciló Miranda.

Damián Arguindei salió del jardín, cruzó la calle y entró en la casa frontal. Tuvo más suerte. Cuando los ecos de una campanilla dejaron de sonar, le abrió la puerta una mujer de mediana edad, vestida como si fuese a salir o acabase de llegar a su casa. Llevaba unas gafas de cuello de botella enormes, denotando una miopía más que ostensible. Se los quedó mirando como si fueran a venderle algo.

Damián le puso la credencial casi frente a las gafas.

—¿Podríamos hablar con usted unos minutos, por favor?

—¿Otra vez? —se estiró ella—. ¿Todavía es por lo de la chica esa? ¡Dios, cómo está el barrio!

—Me temo que sí, señora.

—¿Y qué quieren que les diga yo? ¿No ha vuelto a casa?

—De lo que queremos hablar es de su vecino, el que vive justo en frente, el señor Torra.

La mujer levantó las cejas.

—¿Del señor Torra?

—Sí.

—¿Por qué?

—Pura rutina, no se preocupe.

—Pues no sé qué quieren que les diga. —Se encogió de hombros.

—¿Le conoce bien?

—No.

—¿No?

—Él vive en su casa y yo en la mía.

—¿No hablan a veces?

—Para nada. —Se cruzó de brazos—. Es un hombre más bien taciturno. Seco incluso. «Buenos días», «Buenas tardes» y eso es todo. Ni yo le pregunto qué tal ni él me pregunta cómo estoy. Aquí la gente es muy tranquila. Cada cual está en su casa y no se mete en la de los demás.

—¿Le ve a menudo?

—Pues no. Hay ocasiones en que pasan días sin que nos crucemos. De hecho, sale poco.

—¿No trabaja?

—Tiene una pensión de algo, creo, no sé.

—¿Cuándo fue la última vez que le vio?

—Ni lo recuerdo. —Se hartó de responder preguntas—. ¿Pueden decirme qué está pasando?

Damián Arguindei no le contestó.

—¿Conoció a su mujer y a su hija?

—Ella sí era una gran persona, muy amable, simpática. Lo suyo fue una pena, y no digamos lo de Carmencita. —Se estremeció—. ¡Qué cosas pasan, Santo Dios! Era un encanto de cría, tan guapa, tan llena de vida, y se apagó en un abrir y cerrar de ojos —suspiró—. Desde ese momento, él se encerró en casa, es cuanto puedo decirles.

No quedaba más.

Una casa cerrada. Una vecina que no sabía nada.

—Ha sido usted muy amable al responder a nuestras preguntas, de verdad. Se lo agradecemos —se despidió Damián Arguindei.

—¿Pero les he ayudado en algo? —vaciló ella.

—Créame si le digo que sí —aseguró él.

La mujer mostró un atisbo de duda.

Pero ya no hubo más.

Ellos regresaron a la casa de Mauricio Torra.

35
Muerte

—¿Qué hacemos? —preguntó el subinspector.

—Entrar.

—Ah.

Damián Arguindei volvía a pisar la grava de la entrada con paso firme. Hizo un nuevo intento de llamar a la puerta y aplicó el oído a la madera, por si del interior surgía algún ruido.

—¿Lo hacemos por la brava? —quiso saber Miranda.

—Sí —afirmó su jefe.

—¿Y si él sigue dentro?

—Creo que lo está.

—¿Seguirá ahí pese a que Susana ha huido?

—El relato de Susana al final era muy confuso. Hablaba de una caída, de la puerta abierta. ¿Tan difícil es imaginar lo que sucedió realmente?

—¿No irá a pensar que…? —vaciló Alberto Miranda.

—Venga, hace calor. Habrá alguna ventana abierta. —Damián Arguindei echó a andar.

Tomó la izquierda de la casa. El margen entre ella y el pequeño muro que la separaba de la casa contigua era estrecho y estaba igualmente sucio. No solo había plantas silvestres emergiendo por todas partes. También algunos restos de cosas inútiles, desde aperos de jardinería oxidados a trozos de muebles que se habían convertido ya en refugio de bichos. Ninguna de las dos ventanas de ese lado estaba abierta. Más aún, las dos tenían las persianas bajadas. Por la parte de atrás, una segunda puerta daba a otro pedazo de jardincito peor que el de la calle, con más trastos, una lavadora rota, una bicicleta sin ruedas, una pila de maderos producto de alguna reforma añeja…

—Este hombre vive como un ermitaño —comentó Miranda.

Siguieron dando la vuelta a la casa.

La ventana abierta era la primera de la siguiente esquina. La persiana a medio bajar, las cortinas separadas. La altura no era considerable. A pesar de la suciedad y el polvo, Damián Arguindei fue el primero en sentarse en el alféizar. Pasó una pierna al otro lado y luego el cuerpo. Ayudó a su compañero a seguir sus pasos y los dos se encontraron en una habitación de matrimonio, con la cama sin hacer, las sábanas revueltas solo por uno de los lados.

No hicieron ruido.

La puerta daba a un pasillo no muy largo, apenas tres metros, con habitaciones a ambos lados. En el extremo de la derecha, la cocina. Bastó una ojeada para comprobar dos cosas: que estaba vacía y que por encima del fregadero había platos sucios. Un brik de leche agriada denotaba la ausencia de toda alma viviente. Alguien había cocinado hacía al menos dos o tres días, quizá más.

Los mismos que llevaba libre Susana Millán.

Los ojos de Alberto Miranda preguntaron: «¿Y ahora qué?».

Damián Arguindei enfiló el pasillo.

Abrió una puerta.

Allí todo estaba en orden, la cama hecha, los estantes con los libros y los pequeños recuerdos perfectamente alineados, las puertas del armario cerradas, la mesa limpia, y ni el olor a viejo ocultaba el hecho de que aquella fuese una habitación femenina. La habitación de una adolescente.

Aunque estuviese detenida en el tiempo, con posters de artistas de moda cinco años atrás.

La siguiente puerta, con las escaleras que bajaban al sótano, era la última de la izquierda.

Un tramo iluminado.

Nadie había apagado aquella luz.

Por mero instinto, Miranda extrajo su arma reglamentaria de la funda.

Damián Arguindei bajó los escalones. Eran de madera, pero no gruñían. La escalera era de caracol, y no muy larga. Un puñado de moscas empezaron a zumbar a su alrededor.

Moscas.

Siempre ellas, anunciando la muerte.

Al final apareció otra puerta, esta abierta.

Y, al otro lado, él.

Caído boca abajo, sobre una bandeja volcada, un plato de pasta esparcido por el suelo convertido en festín de varios bichos. El hedor todavía no era ostensible, pero ya se advertía desde la entrada de la habitación.

Una habitación con paredes de madera, una cama grande, cientos de libros y un póster con animales en vías de extinción.

36
Razones

Damián Arguindei intentó ser lo más simple que pudo.

Y no era fácil.

—Se llamaba Mauricio Torra Heredia y, al parecer, ya había tenido algún trastorno de personalidad siendo joven. Estuvo bajo tratamiento psiquiátrico unos años y, según los médicos, se recuperó. Salvo algún proceso de depresión y ansiedad, su vida se mantuvo estable hasta que se casó y tuvo a su hija. Estaba realmente enamorado de su mujer. Fue… su salvación. Se aferró a ella primero y a su hija después para mantenerse estable y conseguir ser una persona normal. —Hizo una pausa breve—. Por desgracia, eso se torció.

Claudio Millán le cogía las manos a su esposa.

Estaban solo ellos tres.

Nadie más.

—La muerte de su mujer a causa de un cáncer desarboló la vida de Torra. Se vino abajo. Su mundo, sostenido en frágil equilibrio, se derrumbó. Pero tuvo que sacar fuerzas de flaqueza: le quedaba su hija. Muerta su esposa, arrebatada por la fatalidad, se volcó en ella. La convirtió en su razón de vida. Carmen, además, era muy guapa, se parecía a su madre. Lamentablemente, de nuevo, la fatalidad se cebó con él.

—Dios… —gimió la madre de Susana.

—A su hija le diagnosticaron leucemia. No fue precisamente un proceso largo, de años, sino rápido. No por ello menos doloroso. Mauricio Torra, que ya había visto extinguirse de manera dramática a su mujer, en medio de horribles dolores, se enfrentó por segunda vez a la fatalidad de ver perder lo que más quería, lo único que le mantenía equilibrado: su hija. Cuando ella murió…, se vino abajo.

—¿Nadie notó que estaba loco? —preguntó el padre de Susana.

Damián Arguindei se encogió de hombros.

—¿Cómo se nota eso, señor Millán? Si nos fijáramos unos en otros por la calle, media humanidad diría que la otra media está loca. No hay una vara de medir esas cosas. Durante unas semanas, meses, Mauricio Torra se encerró en su casa, solo, convertido en un ermitaño, alimentando su locura, hasta que reaccionó. Y lo hizo a su manera.

—¿Por qué Susana?

—Nunca lo sabremos —fue sincero—. Puede que la viera pasar a menudo por delante de casa, puede que la espiara por parecerse a su Carmen, puede que, simplemente, ese día se la encontrara, se le cruzaran los cables y pensara que era su hija… Es imposible saber lo que pasaría por su cabeza. Lo único cierto es que aquel día la metió en casa y la encerró en el sótano. Un lugar insonorizado bajo tierra. —Tomó un poco de aire—. Claro que nadie la vio. No había ni un alma cerca. Siempre se pensó en lo lógico: o bien una escapada, aunque sin dinero y sin nada era bastante raro, o bien que un coche se la había llevado lejos. Y no. Susana estuvo siempre ahí, cerca de ustedes. Nunca llegó a la panadería, ni salió del barrio. Mauricio Torra la cuidó como a su propia hija.

—Pero encerrada. —Apretó las mandíbulas Claudio Millán.

—Sí —asintió el inspector—. Quiso creer que era su hija, pero sabía que no era así. Quizá creyó que con el tiempo, los años… De nuevo les digo lo mismo: es imposible saber ya qué pasaba por su mente. Para él era Carmen. La convirtió en Carmen. No le hizo daño. La cuidó.

—¿Y Susana cómo pudo aceptar eso?

—No lo aceptó, está claro. Tuvo que someterse, claudicar, sobrevivir, como haría cualquier ser humano. Primero debió de quedar aterrada, volverse loca. Luego no tuvo más remedio que adaptarse y seguir. Con los años, su mente empezó a distorsionarse entre su pasado y su nueva realidad, como si ese pasado, de pronto, fuese un sueño. Lo único que la mantenía conectada con él y lo hacía real eran las llaves de casa. De ahí que se aferrara siempre a ellas. No eran solo su amuleto: eran su esperanza. Por eso volvió a casa cuando se vio libre.

—Si ese hombre hubiese muerto antes de abrir esa puerta… —se estremeció Marta Duque.

—Susana tuvo suerte, no se lo voy a ocultar —dijo sin ambages Damián Arguindei—. Si Torra hubiera tenido ese infarto en otra parte de la casa, Susana habría muerto de hambre. Y a saber lo que habríamos tardado en encontrarle a él, porque vivía solo y no se relacionaba con nadie del barrio. Ese infarto fue un milagro para su hija, señora. Un poco de suerte en la fatalidad. De pronto…, la puerta estaba abierta. Nadie le impedía cruzarla después de cuatro años.

—¿Pero por qué no recordó luego nada?

—La doctora Gimeno se lo explicará mejor, pero no es difícil de entender. Susana sube esas escaleras, sale a la calle, lleva las llaves en la mano y en lo único que piensa es… en ir a comprar el pan, que es a lo que iba en su día. Su mente bloqueó de inmediato esos cuatro años de infierno. Los borró de un plumazo. Fue a la panadería, se sorprendió de que hubiera desaparecido y regresó a casa, como si tal cosa. Metió el horror en lo más profundo de sí misma. Tan y tan hondo, que casi ni logramos sacarlo a flote con la hipnosis.

Los padres de Susana guardaron silencio.

Él le besó la cabeza.

Caso cerrado.

—Tienen un largo camino por delante —dijo el inspector de policía con suma ternura—. Susana está bien, pero los efectos de su tragedia están ahí y seguirán estando siempre, aunque el tiempo irá tamizándolos. Deberán ser fuertes para ayudarla y, por suerte, ella también lo es, se lo aseguro. He conocido casos de chicas violadas o agredidas que son carne de psiquiatría. Para Susana ha sido un largo regreso. Pero está aquí. Ha vuelto.

Las palabras de Damián Arguindei flotaron en la sala.

En alguna parte de la casa, probablemente en la habitación de Mireia, se oía música.

Y a ella y a su hermana riendo.

Por lo menos, ahora tenían tiempo.

Tiempo y amor.

Los regresos siempre eran mejores con ellos.

JORDI SIERRA i FABRA (Barcelona, 1947) es uno de los autores más leídos y populares del panorama literario español y, con más de doce millones de libros vendidos y cuarenta premios literarios a ambos lados del Atlántico, uno de los más sorprendentes por la versatilidad de su obra, que aborda todos los géneros. Viajero impenitente, circunstancia que nutre buena parte de su extensa producción, y comprometido con la realidad, ha creado la Fundación Jordi Sierra i Fabra en España y la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra en Colombia, para impulsar la lectura y ayudar a jóvenes escritores en sus primeros pasos (anualmente otorga el premio literario que lleva su nombre a un autor menor de dieciocho años). Por esta tarea social sus fundaciones merecieron el Premio IBBY-Asahi de Promoción de la Lectura en 2010, máximo galardón internacional en la materia y en el 2015 la Fundación Jordi Sierra i Fabra fue condecorada con la Medalla de Honor de la Ciudad de Barcelona en reconocimiento a su labor. Premio Nacional de Literatura Juvenil en 2007 y dos veces candidato al Premio Andersen, Sierra i Fabra también recibió en 2012 el Premio Cervantes Chico como reconocimiento a sus cuarenta y cinco años de vida profesional y, en 2013, el Premio Iberoamericano de Literatura por la aportación de su obra y su figura en la narrativa latino americana. En 2017 mereció también la Medalla de Oro de ellas Artes por la misma razón.

Para más información, visita sierraifabra.com.