ESCENA PRIMERA

De cómo llegó a la casa número 9 de la calle Alegría el inefable señor Félix Feliz

Al doblar la esquina y entrar en la calle, el hombre se detuvo, alzó la cabeza y leyó el rótulo.

—Calle Alegría.

Le gustó. Una calle llamada Alegría, por fuerza, tenía que ser distinta, y sus vecinos una gente estupenda. Cuando uno vive en la calle del General Matamuchos, y sabe que ese señor hizo una escabechina en cualquier guerra estúpida, uno que otro retortijón salta en el estómago. Y en la calle Pi seguro que los niños veían el fantasma del Tres Catorce Dieciséis por todas partes. Cada calle tiene su misterio.

Pero la calle Alegría...

El hombre contempló el lugar; ni mejor ni peor que otros. Una simple calle, pequeñita, agradable, con casas viejas, tiendas, gente. Las casas eran de todos los colores y alturas, con ventanas y balcones, terrazas y antenas.

El hombre dejó sus dos maletas en el suelo y sonrió tomándose un respiro. No era ni muy alto ni muy bajo, su cabeza estaba coronada por una abundante mata de pelo y su rostro era afable, tenía los ojos perspicaces y las comisuras de los labios curvadas hacia arriba, como si mantuviera una sonrisa eterna. Su ropa era cómoda.

—Bueno, veamos qué hay por aquí —suspiró antes de echar a andar de nuevo.

Recogió las maletas y se internó en la calle sin que nadie le prestara la menor atención. Continuó caminando por la acera despacio, observando cada portal por el que pasaba. Un viento silencioso envolvía sus movimientos. Dejó atrás una casa abandonada, otra de una sola planta en la que no se escuchaba el menor sonido, otra muy nueva cuyo rótulo en la puerta dejaba bien a las claras que se trataba de un edificio de oficinas, frío e impersonal. La siguiente era un cine. El hombre expandió aún más su sonrisa. Un cine en una calle, aunque fuese viejo como aquél, era un signo de felicidad. Él casi podía recordar todas las películas con las que creció y pasó unos ratos fabulosos.

La casa con el número 9 en la puerta le hizo detenerse.

Era una de las casas más notables de la calle: un edificio alto, relativamente moderno, de planta noble, fachada limpia y aseada de color rojizo, persianas verdes en las ventanas y balcones con balaustradas blancas. La puerta de entrada era de cristal.

El hombre puso su mano en una de las paredes y cerró los ojos.

Se concentró.

Despacio, pero sin pausa, todas las vibraciones del edificio parecieron concentrarse en aquel punto, y pasaron a través de su mano hasta alcanzarle el corazón, el cerebro, su misma alma.

El hombre se inundó con ellas.

Y se estremeció.

Transcurrieron unos segundos, veinte, treinta, casi un minuto, hasta que el hombre volvió a abrir los ojos.

Entonces retiró la mano, alzó la cabeza, miró el edificio con pesar, suspiró de nuevo, recuperó la sonrisa y, recogiendo las maletas, entró por aquella puerta de cristal.

ESCENA SEGUNDA

De cómo el hombre se instaló en el ático del edificio número 9 de la calle Alegría y dijo llamarse Félix Feliz.

No tuvo que llamar a la señora Portera. Una mujer menuda, cejijunta, de expresión huraña, le salió al paso antes de que llegase a la mitad del vestíbulo. Como buena celadora de la paz de sus vecinos, se le plantó delante con los brazos cruzados, estudiándole de arriba abajo a pesar de que el recién llegado sonreía y parecía inofensivo. Se fijó en las dos maletas.

—Si viene a vender algo, ya puede dar media vuelta-le dijo con pocas simpatías—. Aquí no compramos nada.

—N o soy un vendedor —repuso el hombre en un apacible tono de voz.

—¿Entonces qué quiere?

—Estoy buscando un departamento para instalarme, buena mujer.

A la señora Portera nadie la había llamado jamás "buena mujer". Frunció el ceño y observó de hito en hito a su visitante. Sospechó inmediatamente de él. No era la señora Portera porque sí, sino porque su trabajo era desconfiar de todo el mundo. Había mucho tunante suelto. Y aquel hombre... ¿A qué venía aquella sonrisa? ¡La gente no sonreía así como así! La gente, por lo general, era antipática. Las personas caminaban por la calle con unas caras de malas pulgas...

Así que se puso en guardia.

—¿Un departamento? —repitió con sequedad—. ¿Está buscando un departamento?

—Exacto —asintió el hombre sin perder su natural amabilidad—. Necesito un lugar donde vivir, y me ha gustado esta calle, y esta casa.

—Pues vaya —la señora Portera parpadeó—, ayer mismo quedó vacío un piso, en el ático. Qué casualidad. Y lo era. Nadie se había movido del edificio en los últimos años. Hasta el día anterior. Había sido una marcha precipitada.

—¿Y está vacío el departamento?

—Sí.

—¿Podría ocupado inmediatamente?

¿Por qué seguía sonriendo? La señora Portera se inquietó más. ¿Y si era un famoso ladrón? ¿O un terrorista? Lo primero que la gente preguntaba de un departamento era cuánto costaba alquilarlo o comprarlo, no si podía ocuparlo de inmediato.

—Es bastante caro —le soltó casi con sadismo.

—¡Oh, no importa! Estoy seguro de que llegaremos a un acuerdo —sonrió aún más el hombre.

—Muy caro —insistió ella.

—De acuerdo —se rindió el visitante pero sin cambiar su risueño aspecto—. ¿Cuánto cuesta el alquiler?

—Cien mil.

—Ah.

—Y otras cien mil de garantía.

—Está bien.

—Por anticipado.

Nada se alteró en la faz del hombre. Ni siquiera regateó o mostró un gesto esquivo. Introdujo su mano en uno de los bolsillos de su traje y de él extrajo la cifra pedida por su interlocutora. Exactamente la misma, como si ya la tuviese a punto o fuera todo su capital o supiera que ése iba a ser el precio acordado. Se lo entregó a la señora Portera, que no tuvo más remedio que tomado, mitad sorprendida mitad aturdida.

Aquello no era lógico.

—Firmaré los papeles en cuanto me los suban. ¿Puede darme las llaves? —preguntó el nuevo inquilino del inmueble.

—Pe-pe-pero... —la mujer buscó algún argumento válido para seguir siendo un incordio. No encontró ninguno.

El dueño quería alquilar el departamento y allí, ante ella, de forma inesperada, alguien estaba dispuesto a hacerlo. Y pago incluido.

Miró el dinero en su mano. Miró al hombre. Raro sí era.

—¿No quiere ver antes el departamento? —insistió de todas formas—. Puede que no le guste.

—No es necesario. Me gustará —afirmó él, lleno de buen ánimo.

Aquella sonrisa...

La señora Portera estaba convencida de que allí había gato encerrado. ¡A ver si iban a tener un disgusto!

—Oiga —ya no pudo más—, ¿por qué se ríe?

—Soy feliz —dijo con naturalidad el hombre.

Iba a decide que "nadie era feliz", pero se calló. A lo peor, era tonto. Eso. Igual se había fugado del manicomio.

Su trabajo era cuidar la portería, la escalera, la paz y la seguridad de los vecinos, pero nada más. Encima, había alquilado el departamento del ático. Ya se ocuparía el dueño del resto si aquel señor se pasaba un pelo. Menudo era el dueño. Ferocísimo.

La señora Portera dio media vuelta, entró en la portería, dejó el dinero en una mesa y volvió a salir con las llaves del departamento. Se las tendió al nuevo vecino. El hombre las recogió y, tras agacharse una vez más para tomar sus maletas, dijo:

—Gracias, ha sido usted muy amable.

La señora Portera era consciente de que amable, lo que se dice amable, no lo había sido en absoluto.

Se quedó mirando cómo el recién llegado avanzaba hacia el ascensor. Entonces, quien sonrió de forma malintencionada y cruel fue ella. Las dos maletas parecían pesadas.

El hombre se detuvo frente a la cabina del ascensor.

El cartel de "NO FUNCIONA", más que un aviso, semejaba un grito, una burla, un...

Y acababa de alquilar el ático, el ultimísimo piso. La señora Portera esperó su cambio de talante, de ánimo, de... todo. Y también sus gritos, su mala cara, quizás una patada en la puerta del aparato como signo de rabia...

Pero el hombre no hizo nada de eso. Nada.

Ni cambió de talante, ni gritó, ni puso mala cara, ni mucho menos le dio una patada a la puerta. Ni siquiera refunfuñó.

Con su eterna sonrisa en los labios, comenzó a subir las escaleras a pie.

Las sospechas de la señora Portera se confirmaron.

TODO EL MUNDO se enfadaba cuando el ascensor no funcionaba, y mucho más los que vivían en pisos altos, y más cuando iban cargados con maletas. No es que aquel hombre fuese raro-rarísimo, sino que no era trigo limpio. Frunció el ceño, dispuesta a estar ojo avizor en el futuro.

El hombre iba a desaparecer de su vista, engullido por el primer tramo de escaleras.

—Perdone, ¿cómo se llama? —reaccionó de pronto, dándose cuenta de que había olvidado tan significativo dato.

El nuevo vecino, deteniéndose con su ya natural amabilidad, pese a la carga y al largo ascenso que le aguardaba, le respondió amigable y educado:

—Mi nombre es Feliz, Félix Feliz.

Y continuó subiendo alegremente las escaleras. Debía estar por el segundo o tercer piso cuando, incluso, empezó a silbar.

ESCENA TERCERA

De cómo la llegada del señor Félix Feliz alteró la rutinaria convivencia del edificio y los vecinos empezaron a encontrarle de lo más sospechoso (y raro).

La reunión de vecinos del número 9 de la calle Alegría se celebró una semana después de la llegada del misterioso señor Feliz. Y sin el señor Feliz. La reunión había sido convocada precisamente para hablar de él. Con carácter extraordinario.

Las sospechas de la señora Portera, que ella misma se encargó de propagar a los cuatro vientos, las compartían ya cuantos habitaban el inmueble, quienes tras aquellos primeros días estaban de acuerdo con ella.

Todas las miradas convergieron en el señor Ordenoymando, el presidente de la comunidad. La reunión iba a empezar. Con su natural talante solemne y circunspecto, el señor Ordenoymando se puso de pie y les barrió con su imponente presencia. No en vano el señor presidente era un hombre serio, y dado el carácter trascendental de la reunión ... Si nadie había visto reír nunca al señor Ordenoymando, menos iba a hacerla en una situación más que posible de crisis.

Al señor Ordenoymando sólo le faltaba una gorra con estrellitas para dar aún más la impresión de general con mando en plaza.

—Estamos aquí reunidos —dijo pomposamente y con voz grave— para determinar si nuestro nuevo vecino, el señor Feliz, es... peligroso —paseó una funesta mirada por la concurrencia al pronunciar esta palabra, y las señoras más aprensivas palidecieron tanto que a una de ellas casi se le cortó la respiración—. Y, en caso de que lo sea, determinar qué vamos a hacer al respecto.

N o podía haberlo dicho con más precisión. Algunos asintieron con la cabeza.

—Bien —aprobó una voz.

—Muy bien —la secundó otra.

—En primer lugar —continuó el portavoz vecinal, con voz aún más grave, tanto que era como si saliese de lo más profundo de su corpachón—, vamos a manifestar libremente lo que sabemos, las pruebas que han alertado nuestras sospechas desde que la señora Portera nos puso en antecedentes. ¿Estamos de acuerdo?

. Todos lo estaban.

—Yo mismo —anunció el señor Ordenoymando— puedo decir que ayer tuve un encuentro de lo más sospechoso con él —esperó a que sus palabras calaran en la audiencia y prosiguió—: Estaba lloviendo a mares y el señor Feliz llegó empapado, de pies a cabeza. ¿Y qué dirían ustedes que hacía? ¿Protestar, como hacemos todos? ¿Meterse con el tiempo, como es natural? ¿Decir que por la mañana estuvo a punto de coger el paraguas y no lo hizo porque pensó que n llovería y hubiera tenido que cargar con él todo el día? —el señor presidente se tomó unos segundos para crear un clímax de suspenso. Luego exclamó como un latigazo verbal—: ¡No! ¡El señor Feliz sonreía como si tal cosa!

Los vecinos mostraron su estupefacción.

—¡Increíble!

—¡Debe estar loco!

—¿Quién sonríe cuando está empapado, o aunque no lo esté, por el simple hecho de que llueva?

—¡Pero si se ríe SIEMPRE! —puntualizó la señora Deloquenohay—. ¿No es cierto, señora Portera?

—Lo es —la aludida asintió con la cabeza—. Ya sea por la mañana, ya sea por la noche, haga calor o haga frío, luzca el solo llueva, él siempre sonríe.

—¡Nadie puede pasarse el día sonriendo! —manifestó la señora Categórica—. ¡No es LÓGICO!

—¡Cierto, a todos nos pasan COSAS! —la apoyó la señora Terrible.

El señor Tristón se puso en pie para pedir la palabra. Todos esperaron oír algo triste, así que una o dos señoras sacaron los pañuelos dispuestas a echarse a llorar. El señor Tristón era ideal para eso.

—A mí, la primera vez que me tropecé con él, me preguntó cómo estaba y me palmeó la espalda aun antes de que le dijera que me dolía aquí, aquí y aquí —el señor Tristón comenzó a tocarse todas las partes de su cuerpo.

—A mí me abrió la puerta de la calle y me dejó pasar primero, como hacían antes los caballeros —informó la señora Pesada—. Claro que yo iba cargada con la cesta de la compra, pero...

Aquélla era una de las pruebas más concluyentes. ¡Hacía años que los hombres y las mujeres eran ya IGUALES!

—Pues a mí me dijo que estaba guapísima, y que el conjunto malva y violeta que acababa de estrenar ese día, me sentaba la mar de bien —dijo con fingida indiferencia la señora Feroz.

—¡Qué osado! —protestó el señor Firme.

—¿Se lo dijo con mala intención, querida? —quiso saber la señora Puntualización.

—No, no, así, tal cual —le respondió la señora Feroz—. Parecía sincero.

Bastaba ver a la señora Feroz para que lo de la sinceridad sonase a cuento de hadas.

El señor Metomentodo levantó la mano.

—Deberíamos estar muy atentos, espiarle, llamarnos cada día para ir recopilando información y, desde luego, intentar entrar en su casa para ver lo que oculta.

La propuesta del señor Metomentodo mereció la aprobación unánime.

—Muy bien —subió y bajó la cabeza el señor Ordenoymando—. Ésa ha sido realmente una sugerencia con sentido. ¿Estamos todos de acuerdo en que el señor Feliz es una persona de lo más extraña y sospechosa?

—¡Sí! —se pronunciaron los presentes a coro.

—¿Y estamos todos de acuerdo en que hemos de hacer algo al respecto, en pro de nuestra convivencia y de la armonía reinante en nuestra escalera?

—¡Sí! —repitieron— al unísono.

—En tal caso, PROCEDEREMOS —al señor Ordenoymando ya se le había puesto la voz tan grave que acabó ahogándose y empezó a toser. Tuvieron que darle palmadas en la espalda y un poco de agua para que recuperara la normalidad. Cuando volvió a hablar, su voz ya no era tan grave. Más bien parecía— una barca navegando por un río lleno de piedras. Tenía los ojos enrojecidos y jadeaba—. Así que... ¡ejem! Desde hoy veremos, oiremos y juzgaremos... ¡ejem! Estaremos en contacto unos con otros, y llegado el momento, si las pruebas son con... ¡ejem!, concluyentes, tomaremos una decisión al respecto.

—No tenía que haberle alquilado el piso —le dijo la señora Puntillosa a la señora Portera.

—¡Oiga —saltó ella—, traía dinero en mano, y menudo es el dueño como para perder una oportunidad!

—¡Claro, como él NO VIVE aquí! —se mosqueó la señora Quejica.

El señor Ordenoymando levantó las dos manos.

—Lo hecho, hecho está —fue terminante y categórico—. Ahora hay que actuar —sus ojos brillaron con peleona intensidad—. El equilibrio de nuestra comunidad está en nuestras manos. Si queremos que las cosas sigan funcionando COMO SIEMPRE, hemos de estar preparados, y llegado el caso, como ya he dicho, actuar. ¡Vecinos, vamos allá!

La reunión se disolvió, cada cual volvió a su casa convertido en celador de la paz vecinal, y empezó la vigilancia del muy inquietante señor Félix Feliz.

ESCENA CUARTA

De cómo las sospechas de los vecinos del señor Félix Feliz se hicieron certeza

Desde aquel día, los vecinos del número 9 de la calle Alegría se pusieron, como quien dice, en pie de guerra. La vecindad era un avispero de susurros, ojos espías, almas inquietas; y el vestíbulo o los rellanos de cada planta, un eco de comentarios vagos o aseveraciones categóricas. La misma calle, a través de ventanas y balcones, se había convertido en un horizonte desde el cual se veía llegar o partir al extraño señor Feliz. Cuando se marchaba, se desataban las voces. Cuando regresaba, los silencios se hacían conspicuos y se disparaba aquella inquietante adrenalina que sacudía sus vidas. Desde luego, el acecho no resultaba ni mucho menos fácil.

El señor Feliz salía de su piso a una hora distinta cada día, y vestido con tanta comodidad, que para él era como si todos los días fuesen domingo, o al menos una jornada placentera en la que disfrutar de la vida. Nada de chaquetas elegantes, corbatas a rayas o pantalones discretos y bien planchados. Nada de echar a correr sin haberse afeitado o mirar el reloj con la última gota de café resbalando por la barbilla. El señor Feliz nunca tenía prisa, y caminaba siempre como si tal cosa, sonriendo y saludando a todo el —!1lundo. Por si eso fuera poco, y pese a la forma en que lo miraban, sus vecinos y el recelo que le mostraban, siempre tenía un momento para preguntar cómo se encontraban y se interesaba por sus cosas, igual que si fuesen amigos de toda la vida.

Al señor Feliz nada le cambiaba el ánimo ni le alteraba. ¿Trabajaba? Era evidente que no, a no ser que tuviera un trabajo muy raro, o que fuese el dueño, con lo cual se entendería lo de no tener horario.

¡Ah, el señor Feliz no se parecía EN NADA a la gente NORMAL!

Y lo que no es normal, es ANORMAL, ¿no?

Los rumores en la vecindad aumentaron con el paso de los días. El señor Feliz parecía no tener problemas. El señor Feliz daba la impresión de sentirse muy satisfecho de la vida. El señor Feliz era tan amable que eso sólo podía justificarse bajo un supuesto: ocultaba algo.

Sí, el señor Feliz era muy astuto.

Se hacía el amigable, el correcto, el buena persona... y todo para despistarles.

Los vecinos se afianzaron en sus sospechas. —¿Tendremos que hacer algo?

—¿Qué?

—No sé, ¡ALGO!

Para empezar, las señoras vecinas elaboraron un plan para asediarle de la forma más natural y comedida posible:

—¡Oh, perdone, señor Feliz!, me he quedado sin aceite y no me apetece cambiarme y bajar a la calle a comprar. ¿Sería tan amable...?

—Se me ha parado el reloj, señor Feliz. ¿Podría decirme la hora?

—¡Disculpe que le moleste a estas horas, señor Feliz! ¿Tendrá una pizca de azúcar?

El señor Feliz no perdía la calma, ni su sempiterna sonrisa. Daba igual que el timbre sonara a primera hora de la mañana como a última hora de la noche. Abría la puerta y se portaba generosamente con quien fuese. Prestaba aceite, sal, azúcar, café y lo que hiciera falta porque, asombrosamente, siempre tenía de todo. Y nunca protestaba si no se lo devolvían; al contrario, repetía que no era necesario que se tomaran la molestia si es que a alguna, sólo para echar un nuevo vistazo, se le ocurría hacerlo. Incluso era mañoso, porque a la señora Patosa le arregló el enchufe de la cocina, que echaba chispas, en un plis-plas. Lo malo era que, Pese á dejar la puerta de su piso abierta de par en par, las señoras vecinas nunca lograban ver nada del interior porque el señor Feliz tenía un amplio recibidor sin muebles, con el cual el misterio se acrecentaba.

El piso del señor Feliz tenía todas las trazas de ser normal. Demasiado normal.

Como él.

Su vecina del ático, la señora Curiosa, pasó horas y más horas con la oreja pegada a la pared hasta que, casi con absoluta certeza, anunció lo que parecía definitivo:

—En su casa no se oye nada. Bueno, a veces música, pero... —lo dejó ir como una pesada bomba silenciosa entre las demás señoras—: Yo juraría que no tiene televisión.

La señora Curiosa contempló el efecto que sus palabras causaban .. Fue demoledor. —¿Qué?

—¡No!

—¿Está usted SEGURA?

—O escucha la televisión con auriculares, siempre, o de lo contrario... Sí, estoy segura. Podría poner las manos en el fuego.

Aquello fue una conmoción que las dejó sin habla. ¡Todo el mundo tenía televisión! ¿Cómo se podía vivir sin televisión? ¡Nadie era feliz sin televisión!

El pasmo causado por la noticia se vio acrecentado dos días después, cuando la señora Cargante fue a pedirle al señor Feliz dos huevos para hacer una tortilla. Lo que vio ese día la dejó sin aliento, tanto que, cuando bajó a su piso, tuvo que recuperarse antes. Lo hizo en un tiempo récord porque a los cinco segundos ya estaba llamando a cuantas vecinas pudo localizar con el objeto de que se reunieran en su piso. A los dos minutos media escalera estaba allí, expectante.

La señora Cargante soltó la bomba:

—¿Qué dirían ustedes que estaba haciendo el señor Feliz, así, como quien no quiere la cosa?

—¿Preparar un robo? —se atrevió la señora Lanzada.

—¿Bricolaje? —mostró su desconcierto la señora Despistada.

—¿Llorar? —aventuró la señora Inquietante.

—¡Estaba leyendo un libro! —gritó la señora Cargante.

U n silencio espeso —de esos que los malos escritores dicen que "se puede cortar con un cuchillo"-las cubrió a todas, igual que un manto gélido. Nada más saber tan peculiar detalle, las señoras salieron del piso de la señora Cargante a la carrera para informar a sus esposos y al resto de la vecindad. El señor Ordenoymando se quedó paralizado por la sorpresa:

—¿Leía un libro? Esto sí es definitivo.

No sólo lo leía, sino que lo hada a una hora en la que la gente normal veía la televisión, ¡que para algo es gratis y no cuesta nada sentarse frente a ella y zamparse lo que echen!

Comprobaron la programación para estar seguros de que en ese momento sí valía la pena ver la televisión.

—En el canal 75 daban una película que sólo han transmitido catorce veces,

—Y en el 69 una serie de llorar que va por el capítulo 927.

—Y en el 52 un concurso que no para de dar coches a todo el mundo.

—Y en el 99 un debate entre los más famosos de los famosos para hablar de quién era más famoso.

—Y en los restantes, partidos de fútbol de todas las ligas del mundo.

El señor Miratupordonde fue el que, sin duda, puso el dedo en la llaga y les hizo abrir los ojos:

—Lo extraordinario no es que lea, que a fin de cuentas ésa era una costumbre muy extendida antaño. Lo extraordinario es que tenga tiempo para hacerla.

Tiempo. Aquello que les faltaba a todos; lo más preciado, deseado, buscado, anhelado, perseguido. El dichoso tiempo que se les escapaba de las manos como una lluvia esquiva.

Las frases que más solían repetir eran "No tengo tiempo", "Me va a faltar tiempo", "Se me ha echado e! tiempo encima", "¡Qué manera de perder el tiempo!", "Si tuviera tiempo... "

Y el señor Feliz tenía tiempo... hasta para leer.

—¿Qué más pruebas queremos? —gimió el señor Fúnebre.

El señor Ordenoymando, ya puesto en su papel de líder, les barrió con una de sus miradas enérgicas.

Entonces pronunció su declaración final:

—Señoras, señores: es hora de ACTUAR.

ESCENA QUINTA

De cómo el muy dilecto y eficaz policía, el señor Serio, fue apercibido del asunto del sospechoso señor Feliz

El señor Serio estaba muy preocupado.

La razón de que lo estuviese no era otra que los muchos, muchísimos problemas, que su importante cargo en la Comisaría de Policía le producían. Y no era para menos. Parecía mentira, pero cada vez había más personas poco recomendables. En cualquier parte. Personas amigas de lo ajeno" Personas nada simpáticas que no hacían otra cosa que fastidiar. Personas que se sesos para delinquir, cuando lo más lógico honrado y decente era ser un buen ciudadano. Al señor Serio, un día juró defender la Ley y el Orden, eso no le gustaba nada. Pero nada, nada, nada.

Menos mal que ÉL estaba allí.

Para hacer cumplir la Ley y el Orden.

El señor Serio hinchó el pecho con orgullo, como hacía cada mañana cuando llegaba a su despacho, su segunda casa, su templo.

Le esperaba otra dura jornada laboral, lo sabía. Pero jamás se rendiría en su lucha contra las tenebrosas fuerzas del mal. Hombres como él eran los pilares de la sociedad.

El señor Serio miró a su ayudante, un jovenzuelo imberbe e inexperto, con cara de chiste malo. Era un buen tipo, aunque algo simple y ocurrente. Quizá demasiado ocurrente. A veces salía con cada cosa...

El día anterior, sin ir más lejos, cuando le aseguró que acabaría con los delincuentes y que haría, primero del barrio y después de la ciudad, un oasis, un paraíso, su ayudante le respondió:

—Pues como detenga a todos los delincuentes y ya no haya delitos, nos quedamos sin trabajo, jefe.

No lo había pensado. Y le costó reconocer que tenía razón.

Esta mañana el señor Serio vestía un impecable traje gris, corbata gris, calcetines grises, jersey gris sobre 1a camisa blanca, de la que sólo se veía el cuello, y zapatos negros. Su cabello, por culpa de tanta preocupación, también era gris. Si algún día le daban una medalla por tanta dedicación y por haber erradicado los problemas causados por las malas personas, también sería gris. Seguro.

En cambio, su ayudante vestía unos vaqueros, de ésos extravagantes y holgados, y una estrafalaria camiseta roja con unas palabras en algún idioma extranjero escritas en el pecho. Los chicos de las nuevas generaciones de agentes de la ley habían perdido el respeto a los mayores y el gusto por las buenas formas. Estaban locos. Su ayudante incluso decía que la delincuencia era un "fenómeno social" que ellos tenían que ayudar a remediar, no combatir. ¡Qué cosas!

Menos mal que, de momento, quien mandaba, era Él. El señor Serio deslizó una mirada por encima del anaquel donde se amontonaban los "casos del día" y los "casos urgentes". La pila tenía casi un metro de altura. El señor Serio cerró los ojos, abrumado, agotado antes de empezar, y tuvo un calambre en el dedo gordo del pie derecho. Siempre le daban calambres en el dedo gordo del pie derecho cuando se sentía nervioso. Pero lo dominó. Ninguna debilidad podía traicionarle. Él era LA LEY:

La verdad es que en la calle hacía un solecito muy agradable.

Si tan sólo pudiera tomarse un día de relax... Pero eso era IMPOSIBLE. IM-PO-SI-BLE.

—¿Por dónde empezamos hoy? —le preguntó su ayudante en tono jovial.

El señor Serio lo fulminó con la mirada, superando aquella momentánea debilidad.

Por si fuera poco, su ayudante estaba contento. Claro, como no era él quien mandaba.

Se disponía a agarrar el primer expediente del montón, cuando su mano quedó paralizada por el tumultuoso caos que llegó hasta ellos procedente del exterior, al otro lado de la puerta de su despacho. Era como si todos los hinchas vandálicos del equipo de fútbol local estuviesen allí, dispuestos a meter bulla. Ni siquiera tuvo que levantarse para preguntar qué sucedía. La puerta se abrió y un tropel de hombres y mujeres se abalanzó hacia el interior, hablando y gesticulando con mucho énfasis.

El señor Serio se puso de pie.

Las dos docenas de personas fueron callándose ante el peso de su dignidad, o al menos eso le pareció a él. Delante del grupo había un caballero bastante imponente y de aspecto grave. Al señor Serio le bastó con mirarle para saber que fuera lo que fuera que hubieran ido a contarle, era algo grave. Grave e importante. Una persona siempre tiene un problema, pero dos docenas de personas, con alguien de aspecto tan grave al frente, seguro que tendrían un GRAN problema.

—Ustedes dirán.

Fue como si diera el pistoletazo de salida de una carrera olímpica.

—¡Estamos preocupados...!

—... así que es la mar de raro...

—... convencidos de que nos oculta algo y...

—... decididamente inquietante...

—Así que hay que hacer algo para...

El señor Serio no tuvo más remedio que alzar sus dos manos, aturdido por la avalancha de explicaciones sin sentido. Las voces fueron callándose de nuevo, una a una. El caballero de aspecto grave era el único que todavía no había abierto la boca, así que el señor Serio le señaló a él.

—Cuéntemelo todo, haga el favor —y agregó—: Desde el principio.

El señor Ordenoymando lo hizo, con detalle, sin omitir nada, minuciosamente, desde el primer día, punto por punto, hasta llegar a la inequívoca señal que les había llevado hasta allí: lo del tiempo. Tiempo para leer, para más señas. Y habló tan pausada pero enérgicamente, mientras sus vecinos asentían con la cabeza, que quedó muy claro por qué era el jefe de la comunidad. Eso sí, acabó hablando con la voz tan grave que volvió a ahogarse, y tuvieron que darle agua y unas palmadas en la espalda porque se ahogó y se puso rojo como un tomate.

Cuando terminó, se hizo un silencio ominoso.

—¿Y no puede ser que ese señor, simplemente, sea feliz? —dijo de pronto el ayudante del señor Serio.

Todo el mundo le miró.

—Perdone, ¿y usted quién es? —quiso saber el señor Ordenoymando, parpadeando ante el excesivo color rojo de la camiseta del joven.

—Soy el señor Contento —respondió éste.

—Es mi... ayudante —suspiró resignado su jefe—. Aún le falta un poco de experiencia.

Los vecinos del número 9 de la calle Alegría se olvidaron de él.

—¿Va usted a hacer ALGO? —le preguntó el señor Ordenoymando al señor Serio.

Y el señor Serio hinchó su pecho al respirar con fruición. ¿ALGO? ¡Por supuesto que iba a hacer ALGO! Para eso era un lince. Sabía reconocer un verdadero delincuente en cuanto lo tenía ante sus narices. Olisqueaba a los malos nada más aspirarles, aunque fuese de lejos.

Casi tenía la certeza de que aquello era algo grande, tal vez el caso de su vida. Le darían la medalla ya mismo. Aquel misterioso señor Feliz tal vez fuera un delincuente internacional, un famoso atracador, el jefe de una banda osada y despiadada. Al señor Serio le tembló la oreja derecha. Siempre que se sentía emocionado, al señor Serio le temblaba la oreja derecha.

—¡En marcha! —fueron sus decididas palabras.

ESCENA SEXTA

De cómo ya es hora de que sepamos algo más acerca del extravagante señor Félix Feliz.

El señor Félix Feliz cerró el libro que estaba leyendo tras devorar la última página. Luego lo dejó en una mesita contigua a su cómoda butaca y se quedó pensativo. Le gustaba meditar los finales de las novelas que leía, degustarlos y paladearlos, lo mismo que se degusta y paladea una buena comida.

Aquella novela le había gustado mucho.

Levantó la cabeza porque en ese momento la música que le envolvía cesó. I.as últimas notas de un trepidante tema rockero rebotaron por las paredes hasta desaparecer dejándole un buen sabor de boca y no poca energía en el alma.

Fue aquel súbito silencio el que le hizo parpadear.

Era como si la casa, el edificio entero, estuviese... vacío.

El señor Félix Feliz se incorporó. Primero caminó hasta la puerta de su piso. La abrió y se asomó al rellano. Nada. La escalera se hallaba inmersa en una quietud absoluta. Y eso que en ella siempre había mucho trajín. Entró en el piso, cerró la puerta y se acercó a una de las paredes maestras. Aplicó su mano en ella, como había hecho el primer día en la fachada. Esperó cinco segundos.

Ninguna vibración.

El frío contacto de la calma. El edificio parecía estar vacío.

El señor Félix Feliz empezó a sonreír.

—Esta vez ha sido más rápido que de costumbre —suspiró—. Creo que ha llegado el momento.

Se miró en un espejo colgado de la pared. Tenía buen aspecto. Bueno, lo que se le avecinaba ya lo había vivido muchas otras veces, pero siempre era preferible sentirse en forma. Su sonrisa se hizo más amplia. Ya sólo era cuestión de esperar.

Decidió hacerlo en una de las ventanas que daba al exterior.

La abrió, se apoyó en el alféizar y miró hacia abajo. Ya no iban a tardar.

Miró la calle, el tráfico, la gente, las prisas, las fachadas de los edificios...

Cinco minutos.

Aparecieron por la izquierda, compactos, en bloques formando prácticamente un solo cuerpo revestido de une sola energía y con una sola voluntad. Caminaban a buen ritmo, igual que un pelotón de ciclistas subiendo las primeras rampas de una montaña decisiva. Al frente iba el señor Ordenoymando y a su lado un desconocido que vestía un traje gris, tan imponente y grave como el presidente de la comunidad de vecinos.

Pese a la distancia, el señor Félix Feliz pudo verles las caras.

Eso hizo que sonriera aún más divertido.

Se sintió culpable por ello y dejó de hacerla. No estaba bien que se riera de las debilidades ajenas.

Verdaderamente, ellos lo pasaban mal, y eso debía tenerlo en cuenta.

—Bien, bien.; bien —suspiró el objeto de toda aquella marejada.

La señora Portera les esperaba en la calle. Entraron en el edificio estirándose pero sin detenerse. Ya sólo era cuestión de un minuto. El señor Félix Feliz se apartó de la ventana, la cerró, y caminó despacio hasta la puerta. La escalera iba llenándose de pasos, aunque no de voces. La casa entera vibraba de nuevo.

El señor Feliz podía sentido sin necesidad de tocar las paredes.

Esta vez era así de simple.

Sonó el timbre de la puerta.

ESCENA SEPTIMA

De cómo el señor Serio, los vecinos del señor Félix Feliz y el mismo señor Félix Feliz se las vieron de una vez por todas (juntos pero no revueltos).

En cuanto la puerta se abrió y el señor Serio le echó la vista encima al sospechoso, estuvo CASI seguro de que era culpable de algo. ¡Hasta tenía un cierto parecido con su ayudante, el señor Contento! ¡Menuda pareja! Claro que un personaje como aquel señor, Félix Feliz, debía ser muy listo.

Tal vez le estuviesen buscando en todo el mundo, y él le iba a detener.

En cuanto supiese qué había hecho, por supuesto.

—Quiero hablar con usted. Soy el representante de la ley —le comunicó el señor Serio.

Por lo general, los delincuentes ya se desinflaban al sentir el peso de la legalidad en sus carnes, a punto de aplastarles.

Muchos, nada más vede, comprendían su fatal sino y se entregaban. En su mayoría, se ponían pálidos. Algunos hasta trataban de huir.

El señor Serio estaba preparado, pero evidentemente era imposible que el sospechoso escapase. Los vecinos de la escalera se apretujaban en el rellano, casi sin respirar por la falta de espacio y lo sardinas en lata que parecían. Ninguno quería perderse aquello.

Sin embargo, el señor Félix Feliz no trató de huir, ni puso mala cara, ni se quedó pálido; no se asustó ni mostró señal alguna de culpabilidad. Nada de nada.

El señor Serio pensó que únicamente los grandes profesionales podían mantener aquella sangre fría.

—Oh, muy bien, pase, pase —le invitó el inquilino del departamento franqueándole la puerta—. Y ustedes también, por favor —se dirigió a los vecinos—. Con lo incómodos que deben estar ahí afuera, tan apretados, como el día que hacemos la compra y tratamos de meterlo todo en la nevera a como dé lugar.

Unos se quedaron abrumados. Otros murmuraron lo extraño que era aquello. Algunos más comentaron que, encima, parecía estar de guasa. O de excelente buen humor. No sólo no se enfadaba sino que les hacía entrar.

Bueno, por lo menos verían cómo vivía el señor Feliz.

Entraron. Primero el señor Serio, después ellos.

Se sintieron un tanto desconcertados, la verdad. La casa del señor Feliz era de lo más normal... o casi, porque desde luego no había televisión y las paredes estaban llenas de libros y compactos, clásicos y modernos. La sencillez predominaba en el ambiente.

El señor Serio se dijo que para ser un famoso delincuente, su sospechoso vivía casi como todo el mundo.

¡A no ser que se tratase de una estupenda cobertura!

—¿Lo ve? —cuchicheó la señora Curiosa al oído de la señora Deloquenohay—. Ni rastro del televisor.

—Veamos —el señor Serio hizo la primera pregunta, pasando a dominar la situación, que por algo era la ley—. ¿Nombre y dirección?

—Me llamo Félix Feliz y vivo aquí.

El representante de la ley carraspeó. No había sido un buen comienzo. Claro que vivía allí.

—¿A qué se dedica usted?

—Me limito a ser feliz, como mi nombre.

Los vecinos dispararon los rumores.

—Ya —el señor Serio le observó con ojo crítico—. ¿Y qué más?

—Nada más.

—Me refiero a cómo se gana la vida, en qué trabaja, qué hace para conseguir dinero.

—Casi no necesito dinero —dijo el señor Félix Feliz.

Y los asistentes abrieron tanto la boca que pareció que iban a proferir un estornudo colectivo—. Si se asoman a la terraza, verán que tengo un huertecito que me da lo necesario para comer, y todo muy sano.

—¿Y estos libros y discos? —profirió el señor Serio triunfal—. ¿Y la ropa que lleva o el dinero con el que paga el alquiler?

—Le repito que no necesito mucho —respondió el señor Félix Feliz sin alterarse, y lo que era lo más importante, sin perder la compostura o la sonrisa-o Suelo ir cada día al parque y les cuento cosas a los niños. Ellos o sus padres me dan lo que pueden. También escribo algunos cuentos y los vendo. Con eso es suficiente.

—¿Cuentos? Vaya, ¿y cómo los consigue? —le atornilló un poco más el señor Serio. —Con mi imaginación.

¿Imaginación? ¡Caramba! Se miraron unos a otros. Y muy lentamente, una primera sombra de desconcierto anidó en sus mentes. Los que habían ojeado la terraza confirmaban que, en efecto, allí había un huertecito. Los que husmeaban por la casa aseguraban que todo era vulgarmente normal. Lo de la imaginación les acababa de dejar sin argumentos.

El señor Félix Feliz no sólo era tal cual como se veía, Sino transparente.

El señor Serio nunca se había encontrado un caso igual en su dilatada carrera policial.

A pesar de ello, insistieron.

—Haga algo —pidió el señor Ordenoymando.

—¡Yo pago mis impuestos! —protestó el señor Ayquever sin que se supiera muy bien a qué venía aquello.

—No se puede ir por ahí diciendo que se es feliz —manifestó el señor Poraquinopaso.

El señor Serio les miró a todos.

—Será curioso, sí, pero... no está prohibido —reconoció.

—¡Cualquiera sabe que si una cosa es diferente; ES peligrosa! —gritó el señor Firme.

—¿No dice la Constitución que TODOS somos IGUALES? —exhibió su cultura la señora Dosydossoncuatro.

—No hay nada malo en llamarse Feliz y mucho menos en seda-dijo el señor Feliz.

—¡Todo el mundo quiere ser feliz, pero precisamente, como no es fácil, y cuesta, nadie lo es! —argumentó la señora Entératedequeva.

—Pues mucha gente es feliz —se lo rebatió tranquilo el señor Feliz—. Lo que sucede es que no lo saben, o no lo dicen para no molestar a quienes no lo son, o callan para no herir susceptibilidades y para que la gente les quiera más si no les ven felices ... y muchas personas se buscan problemas y preocupaciones para no sedo. Pero en el fondo, ser feliz es lo más sencillo del mundo. Basta con ser positivo, tener energía, no dejarse vencer por las adversidades, tratar de sonreír siempre y ver el lado bueno de las cosas. Sólo hay que intentado. Por lo general tener ganas de ser feliz basta para estar en el buen camino y conseguido, o para que nos sintamos mejor por el hecho de haberlo intentado.

—¡La felicidad es una utopía! —proclamó el señor Yofilósofo.

—La felicidad es el estado natural del ser humano —se lo rebatió sin enfadarse el señor Feliz—. Venimos a este mundo para intentar ser felices. Amamos, trabajamos, existimos con el único objetivo de alcanzar la felicidad.

Las bocas seguían abiertas. El señor Ordenoymando miró al señor Yofilósofo y estuvo a punto de decir que aquello era una idea subversiva. Pero se calló al apreciar que su compañero no decía nada y más aún al recordar que él, en otro tiempo, había sido feliz.

Sí, incluso se reía más a menudo. Es decir... bueno, ahora no se reía nunca. Antes en cambio se reía como un tonto, por casi nada. ¡Ah, pero se lo pasaba en grande! ¿Qué había cambiado?

—Pueden probar a reírse después, en sus casas, a solas, si les da vergüenza hacerla ahora —les recomendó el señor Feliz, como si supiera qué estaban pensando-o Por ejemplo, si tropiezan y se dan un golpe, en lugar de protestar, enfadarse, llamarse tontos o devolver el golpe al objeto del tropiezo, ríanse y digan: "¡Qué bobo soy!"

¡Vaya idea más tonta!

Volvieron a mirarse entre sí. Quien más, quien menos, recordaba un tropezón, una historia, una anécdota, una casualidad...

Bueno, era una idea peregrina, pero tonta... no.

El señor Serio, que era muy bueno para reconocer a un delincuente nada más verlo, también se preciaba de ser muy bueno para reconocer a una persona estupenda nada más hablar con ella.

Más aún: había metido la pata.

Como aquello se supiese... ¡adiós medalla!

Una digna retirada era lo más adecuado.

—Creo que es hora de... ejem, irse —anunció buscando un poco de su maltrecha autoridad.

El señor Félix Feliz le pasó una amigable mano por encima de los hombros.

—Ha sido un placer conocerle —dijo.

—Lamento muy de veras e... ejem, bueno... haberle molestado.

—Nada de eso —le palmeó la espalda el señor Félix Feliz—. Usted cumplía con su obligación, lo mismo que mis vecinos, si creían que pasaba algo raro. Hemos de velar los unos por los otros. No estamos solos.

Aquello ya era inconcebible. ¡Ni siquiera se enfadaba!

Los vecinos del edificio estaban alucinados.

Salieron todos por la puerta.

El último en salir por ella fue el señor Serio. Le estrechó la mano a su ex sospechoso. Mientras todos bajaban por la escalera, en silencio, el señor Feliz les dijo:

—Vuelvan cuando quieran, me encantará vedes. Encima.

Cuando el señor Félix Feliz cerró la puerta de su departamento, su sonrisa le llegaba de oreja a oreja.

—Ha sido más fácil que la última vez —hizo entrechocar sus manos con alegría—. Y rápido.

Regresó a su butaca, buscó un nuevo libro para leer, il puso otro compact en el equipo de música y se dispuso a pasar el resto del día maravillosamente.

Tan feliz.

ESCENA OCTAVA

De cómo se cuenta el desconcierto de los muy alucinados vecinos del señor Félix Feliz

Cuando el señor Serio se marchó de la casa número 9 de la calle Alegría, dispuesto a regresar a su despacho y pegarle cuatro gritos a su ayudante, por si acaso, los vecinos del edificio se reunieron en el vestíbulo.

Sus caras lo decían todo.

Pasmo, sorpresa, incredulidad, la sensación de haber metido la pata, la sospecha de haber hecho el ridículo pese a las amables palabras del señor Feliz...

—¿Quién lo iba a decir? —comentó el señor Tristón.

—Lo que son las cosas —reflexionó el señor Fúnebre.

—A veces las apariencias engañan —dijo la señora Miratupordonde.

—O al revés —apostilló el señor Quenoyqueno.

—Así que es... una buena persona, eso es todo —lo resumió la señora Oportuna.

Tuvieron que convenir que, ciertamente, lo era. Intercambiaron miradas, asintieron con la cabeza, suspiraron resignados —o aliviados incluso, porque en el fondo se daban cuenta de que todo era mejor así, por mucho que la sensación de que "algo pasaba" les hubiera inquietado previamente.

El morbo, la truculencia, todo quedó olvidado.

—Bueno, yo tengo trabajo —se excusó el señor Estoesasí.

—¡Huy, sí, se ha hecho tardísimo! —miró la hora la señora Totalparaqué.

—¡Los niños! —gritó la señora Terrible.

—¡Van a cerrar el banco! —se alarmó la señora Peripuesta.

—Ya nos veremos, ¡adiós! —emprendió la retirada el señor Quedíatengo.

Se marcharon, uno a uno y una a una. La improvisada reunión se desvaneció en un suspiro. El último en desaparecer fue el señor Ordenoymando, que de pronto se encontró solo con la señora Portera.

No intercambiaron ninguna palabra más.

El presidente de la comunidad dio media vuelta y echó a andar escaleras arriba, sin protestar porque el ascensor no iba, como de costumbre.

—No, si ya lo decía yo —le oyó susurrar la señora Portera. Ella miró si el vestíbulo se había ensuciado con tanta gente. Brillaba todavía como los chorros del oro. De todas formas meneó la cabeza y acabó lanzando un lacónico y expresivo:

—¡Qué barbaridad! ¡Mira que hay gente rara en el mundo!

El vestíbulo brillaba como los chorros del oro, pero había que hacer muchas, muchísimas cosas. Lo suyo era de no parar. Un trabajo esclavizante y duro y...

No le apetecía nada ponerse a trabajar con el día tan bonito que hacía.

Y tampoco tenía tanto trabajo, ¡qué caramba!, por mucho que dijera a todo el mundo que no paraba.

La señora Portera fue a la portería, sacó una silla, se fue a la entrada, la colocó en la acera y se dispuso a pasar un ratito... o un ratazo, haciendo algo que no hacía desde hacía tiempo y que antes le gustaba mucho: ver pasar a la gente.

¡Oh, sí!, la gente era muy divertida. Todos tenían cara de dolor de estómago, o de chiste, o de...

Tan sencillo como barato.

ESCENA NOVENA

De cómo el extraordinario señor Félix Feliz se convirtió en la atracción de la casa número 9 de la calle Alegría .

La escalera volvió a la normalidad. O casi.

Algunas cosas habían empezado a cambiar.

Los que días antes habían sospechado del nuevo vecino "sin dudado", ahora reflexionaban sobre su proceder, sus suposiciones, su forma de entender las cosas, la vida.

A muchos se les veía pensativos y un tanto despistados. La señora Feroz dejó la despensa en el supermercado y cuando se dio cuenta no se enfadó por el despiste; le hizo gracia. El señor Noseporqué tuvo que bajar a comprar el pan una noche, cuando ya creía tenerlo todo, y no le dio importancia. El señor Firme, una noche, llegó tardísimo a casa porque había tenido la idea de regresar del trabajo caminando despacio en lugar de subirse al coche y hacerla deprisa y nervioso. Y le encantó el paseo. El señor Quenoyqueno pasó un día entero sin discutir con nadie, lo que puso bastante inquietos a quienes le conocían y temían; pero luego eso se repitió y hasta empezó a ser una persona agradable. La señora Tigridia...

El que más y el que menos, comenzó a ser distinto. Cuando se tropezaban con el señor Félix Feliz, primero se sintieron un poco mal por el incidente del policía, pero después, como él estaba la mar de bien, fueron incluso olvidándose de ello. El señor Félix Feliz era una maravilla de persona. Siempre sonreía. Daba gusto estar con él, hablar con él, tenerlo cerca. Abría las puertas a las señoras, les subía las bolsas de la compra si iban cargadas porque el ascensor casi nunca funcionaba; escuchaba a los señores si querían darle su opinión acerca de algo, era paciente, correcto y siempre tenía una palabra amable para todo el mundo.

El señor Félix Feliz era una persona encantadora y normal.

Los vecinos empezaron a pensar si no habían sido ellos los anormales, preocupados a veces por nada, cargados de problemas tontos, siempre enfadados por algo y sin tiempo para nada.

La primera en volver a subir a casa del señor Félix Feliz fue la señora Despistada. Le pidió una pizca de azúcar, como antes. De paso le dijo lo contenta que estaba de tenerle como vecino.

El segundo en subir fue el señor Firme, para preguntarle si tenía algún periódico a la mano, ya que quería ir al cine. Hacía años que el señor Firme no iba al cine y de pronto le había entrado una tremenda nostalgia. El señor Feliz le dijo que en la misma calle, al lado de la casa, había un cine, y le recomendó la película que estaban proyectando porque era muy bonita. El señor Firme, que siempre pasaba por delante del cine corriendo arriba y abajo, casi se extrañó de no haberlo recordado. Pero aceptó el consejo de su vecino.

La tercera en subir fue la señora Huyquetardees, para preguntarle al señor Feliz si podía cuidar de su hija un ratito mientras ella iba a comprarse un vestido.

En los días siguientes, el señor Félix Feliz se les hizo omnipresente.

—¿Qué pasta de dientes compraría usted? —le preguntó la señora Curiosa un día al encontrárselo en la tienda. —Todas limpian más o menos igual, señora. Fíese de su instinto.

—Por casualidad he oído ese disco tan bonito que estaba usted escuchando hace un rato —le llamó una tarde la señora Allávoy—. ¿Podría decirme qué canción era?

—Tenga, se lo presto. Y ya me lo devolverá cuando quiera, no tenga prisa.

—¡Oh, señor Feliz!, ¿va usted a salir? —lo asaltó en el rellano la arrebolada señora Deloquenohay una tarde—. ¿No pasará por casualidad por delante del colegio?

—No se preocupe, que yo recogeré a sus hijos.

En unos cuantos días, el ambiente de la vecindad cambió. Cada noche, antes de acostarse, el señor Feliz ponía su mano abierta en la pared y percibía las vibraciones del edificio. Cada noche sonreía más y más. Era como si un nervio de energía positiva lo recorriera, a diferencia del día que llegó, cuando todo era negativo.

El ático se convirtió en el piso más visitado. Al señor Metomentodo le prestó libros para que recuperara el perdido placer por la lectura. Al señor Fúnebre le enseñó cómo tener un huerto en su terracita de la planta baja, y hasta le dio semillas y le ayudó a cuidado en sus primeros días. A los hijos de todos los vecinos les contó cuentos y les enseñó un montón de divertidos juegos.

La primera reunión de vecinos que tuvo lugar en aquellos días fue la más divertida de cuantas se recordaban. Las reuniones de vecinos solían terminar siempre mal, a gritos y con vecinos enfadados quejándose por todo. En cambio, y con la asistencia del señor Félix Feliz, todos acabaron riendo y cantando. Fue toda una fiesta. Quisieron hacerle presidente, pero él acabó declinando la oferta y aseguró que el señor Ordenoymando estaba más capacitado para el puesto.

Su humildad les desbordó y el señor Ordenoymando aceptó complacido y honrado aquel gesto de confianza.

Así, una noche, el señor Félix Feliz puso la palma de su mano abierta en la pared de su casa y tras cerrar los ojos unos segundos esperó y esperó y...

Esta vez su sonrisa fue especial.

Relajada, apacible y también melancólica.

La plácida sonrisa del trabajo bien hecho.

ESCENA DÉCIMA

De cómo se ve que todo lo que empieza, acaba.

Al día siguiente, el señor Félix Feliz anunció que se marchaba del edificio.

¡Fue una consternación!

La señora Portera fue piso por piso avisando a los vecinos. Los vecinos se reunieron primero en sus respectivos rellanos, comentándolo desasosegados; después fueron arriba y abajo consternados, y finalmente lo hicieron en el vestíbulo. Todos estaban estupefactos.

—¿Por qué?

—¿Habremos hecho ALGO?

—¿Estará enfadado?

Nadie quería que el señor Félix Feliz se marchara de allí. Se había convertido en el vecino más querido. Ahora todos estaban muy a gusto con él. Incluso se sentían más tranquilos sabiéndole cerca. Inspiraba TANTA confianza.

Fueron a verle.

—Me gustaría quedarme para siempre —les dijo él—, pero no es posible. Hay tantos lugares maravillosos que ver, tantas personas por conocer. Yo no puedo quedarme para siempre en un solo sitio.

La señora Feroz no pudo reprimir una lágrima. El señor Firme llegó a parecer un cartero por lo mucho que se le cayeron los hombros hacia abajo, víctima de su desánimo. El señor Metomentodo no hizo ninguna pregunta. La señora Categórica bajó la cabeza. El señor Ordenoymando comprendió que se trataba de una decisión irrevocable.

Y así todos y todas.

—Un poeta dijo: "Todo pasa, y todo queda" —manifestó con ternura el señor Feliz.

Ya no eran los mismos, así que ahora le entendían mejor. De pronto veían el mundo de otra forma, con otros ojos y talantes, con menos egoísmo y mayor comprensión. Tener los ojos abiertos no siempre permite ver mejor las cosas. También se ve con el corazón.

Y tampoco era lo mismo "ver" que "sentir".

—Señor Feliz, nunca le olvidaremos —le abrazaron uno a uno.

El día de la despedida fue triste, pero también una fiesta porque el señor Félix Feliz se encargó de que así fuera y les hizo reír de lo lindo. Metió sus cosas en las mismas dos maletas con las que había llegado y les regaló los libros y los discos. Se guardó la tierra de los sembrados en una bolsita y fue como si por dentro fuese más grande que por fuera. Curioso. Lo mismo pasaba con las maletas. Casi parecía... mágico.

¿Mágico?

No, no, claro.

Todos le acompañaron hasta la calle.

Hubo aplausos, vítores, y luego la señora Deloquenohay fue la primera en darle un beso en la mejilla.

El resto de las señoras la imitó. El señor Ordenoymando fue el primero en estrecharle la mano. El resto de los señores hizo lo mismo. Minutos antes llovía, pero cuando el señor Félix Feliz abrió la puerta y salió a la calle, lucía un sol de primera, espléndido.

Los vecinos se apiñaron en la acera.

—¡Adiós, señor Feliz!

—¡Hasta siempre, señor Feliz!

—¡Nunca le olvidaremos, señor Feliz!

—¡Que sea muy feliz, señor Feliz!

Se alejó calle abajo, caminando despacio.

Tan despacio como pudo, mientras volvía la cabeza una y otra vez para corresponder al cariño de sus ex vecinos.

Sus amigos.

Hasta que la primera esquina se lo tragó.

Entonces el señor Félix Feliz llenó sus pulmones de aire, recuperó su equilibrio emocional, y empezó a caminar de nuevo sin aparente rumbo.

A su paso, las personas que se cruzaban con él, sin darse cuenta, se sentían mejor, estupendamente bien, felices.

ÚLTIMA ESCENA

Y de cómo nos despedimos del señor Félix Feliz (pero sólo hasta pronto, porque el día menos pensado, si se tercia, aparece en nuestra propia casa).

El nombre de la calle era curioso: calle del Árbol Alto. Curioso porque en ella no habla ningún árbol, alto o bajo.

La calle era gris, estrechita, apenas con un retazo de sol tratando de llegar al suelo desde las alturas, llena de coches aparcados a ambos lados de malas n1aneras y con señoras que refunfuñaban porque apenas si podían pasar los cochecitos de sus hijos, o señores enfadados por la humedad, los socavones o cualquier otra cosa.

Nadie les regalaba el calor de una sonrisa.

El señor Félix Feliz supo que había llegado a su destino, pero por instinto, no porque tuviera un run1bo. Así que empezó a caminar más despacio. En el número 1 de la calle había un banco. Pasó de largo. En el número 3, un edificio ruinoso que estaba vacío. En el número 5...

En la casa número 7 estuvo a punto de detenerse para poner la palma de su mano en la pared. Entonces salió una señora por la puerta y, muy afable y risueña, aunque no le conocía de nada, le deseó:

—¡Buenos días!

Ya no hizo falta que comprobara las vibraciones del edificio. Continuó caminando.

Fue dejándolas, todas atrás, hasta que llegó al número 27. Era una casa alta, un poco más elegante o nueva que el resto. Le llamó la atención que en ningún balcón hubiera flores. Aquello era todo un síntoma. Las ventanas también estaban cerradas. Nadie podía atisbar dentro... pero difícilmente los de adentro podían asomarse al exterior.

Acomodó su mano en la pared.

Una descarga de energía muy negativa le sacudió, penetrando hasta el tuétano de sus huesos. Una sensación de profunda tristeza se instaló por unos momentos en su cabeza. Todo fue bastante fugaz, porque de pronto se escuchó un grito:

—¡USTED! ¿Qué está haciendo? ¡Apártese INMEDIATAMENTE de aquí!

Abrió los ojos y se encontró cara a cara —bueno, mejor decir cara a pecho, porque su interlocutor le sacaba bastante diferencia de estatura— con un hombre que llevaba un guardapolvo azul. Ni siquiera se vio en la necesidad de preguntar porque obviamente aquel caballero era el señor Conserje.

Y muy de armas tomar, estaba claro.

—Hola —le saludó jovial recuperando su buen ánimo.

—¿Cómo que "hola"? —la voz del señor Conserje retumbó como un trueno—. Me ensucia la pared y encima... Veamos, ¿qué quiere? Hable, venga, que no tengo todo el día.

—¿Se alquila alguno de los departamentos de este inmueble?

La cara del señor Conserje cambió. Pasó del enfado a la sorpresa, y de ella a la duda. Estudió atentamente las posibilidades del hombre de las dos maletas.

—Casualmente hay uno vacío, en e1 tercero —le informó—. ¿Por qué? ¿Desea vedo?

—No, deseo alquilarlo.

—No me diga.

—Sí le digo.

—¿Sin vedo?

—Sé que será un buen departamento, ideal para mis necesidades.

El señor Conserje frunció el ceño. Mostró una maquiavélica sonrisa.

—Son trescientas mil, ¿sabe?

—Ah, muy bien.

Increíble. El señor Conserje decidió no fiarse un pelo. Le estudió más detenidamente. Era muy raro. No sólo no quería ver el piso, para poner pegas, como hacía todo el mundo, sino que le parecía bien el precio.

—Por adelantado dos meses —le soltó como si eso fuera definitivo.

Vio cómo el hombre de las dos maletas extraía de uno de los bolsillos de su chaqueta exactamente la cifra pedida, como si ya la llevara preparada.

—Tenga —le dijo sonriendo afectuosamente el novísimo inquilino.

¿QUIÉN, después de soltar tanto dinero, era capaz de sonreír AFECTUOSAMENTE?

—Oiga, ¿me toma el pelo? —quiso saber el celador del edificio.

—No, por supuesto —manifestó el hombre sin alterarse ni enfadarse—. ¿Puede darme las llaves?

Había pagado. Ya era vecino. Las cosas eran así. El señor Conserje no encontró motivo alguno para negarle sus propias llaves. El dueño era capaz de matarle si dejaba pasar la oportunidad de alquilar el departamento.

Así que le entregó las llaves.

—Muy amable, gracias.

El señor Conserje era consciente de que había sido de todo, menos amable. Su alarma aumentó. Aquel tipo debía ser raro, o tener un secreto, o huir de algo. Su preocupación se disparó. ¡Menuda persona extraña!

Era preocupante.

Tendría que avisar in-me-dia-ta-men-te a la señora Todosfirmes, la presidenta de la comunidad. Tal vez habría que convocar una urgente reunión de vecinos. Quizás...

El nuevo vecino estaba entrando en el ascensor.

—Diga —le detuvo—, ¿cómo se llama usted?

El hombre le dirigió una mirada cálida. Su respuesta fue de lo más natural.

—Mi nombre es Feliz, Félix Feliz.

Luego, el ascensor lo llevó hasta su nueva casa. Antes de entrar en su departamento, el señor Conserje juraría que le oyó silbar.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

16/05/2010