ÍNDICE

EL ASESINO DEL SGT.PEPPER'S

CARA A

CAPÍTULO UNO: Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band

CAPÍTULO DOS: With a little help from my friends

CAPÍTULO TRES: Lucy in the sky with diamonds

CAPÍTULO CUATRO: Getting better

CAPÍTULO CINCO: Fixing a hole

CAPÍTULO SEIS: She's leaving home

CAPÍTULO SIETE: Being for the benefit of Mr. Kite

CARA B

CAPÍTULO OCHO: Within you without you

CAPÍTULO NUEVE: When I'm sixty four

CAPÍTULO DIEZ: Lovely Rita

CAPÍTULO ONCE: Good morning, good morning

CAPÍTULO DOCE: Sgt.Pepper's Lonely Hearts Club Band (reprise)

CAPÍTULO TRECE: A day in the life

JORDI SIERRA I FABRA

EL ASESINO DEL SGT.PEPPER'S

Jordi Sierra i Fabra

Ilustraciones: Antonia Cortijos

A Carlos Sanmartín,

José María Francino,

Luis Merino y Joaquín Luqui,

personajes reales de este libro,

por permitirme utilizar sus nombres

e imágenes en esta locura.

CARA A

CAPÍTULO UNO

Hoy hace veinte años

Que el Sargento Pimienta enseñó a tocar a la banda.

Han estado de moda y pasados,

Pero la diversión está asegurada.

Así pues, permitidme que os presente

El espectáculo que ya conocéis desde hace años:

La Banda del Club de Corazones Solitarios del Sargento Pimienta.

Somos la Banda del Club de Corazones Solitarios del Sargento Pimienta.

Esperamos que disfrutéis del espectáculo.

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band - Lennon/McCartney

Veréis, en el mundo de la música, algunas cosas son buenas y otras son malas. Depende de lo positivo que seas para lo primero y para que ello predomine sobre lo segundo. Si amas la música, que es lo esencial, el resto es aún más relativo que las teorías de Einstein (que por cierto murió en 1955 feliz por haber conocido al menos el nacimiento de la era Rock, hecho que no se cita en sus biografías). Cierto que hay mucho mal rollo. Cierto que hay que aguantar a mucho cretino. Cierto que hay que tragarse mucho «chunda-chunda» dis- cotequero. Cierto, cierto y cierto. Pero, ¡ah, amigo!, si te sumerges en una buena onda, y el rock está lleno de ellas, te olvidas de todo.

Cuando una multinacional del disco te invita a ver a Springsteen o a Prince en Nueva York, sueles vivir una de esas experiencias especiales y mágicas. No importa que te pases la vida viajando y haciendo lo mismo. Cada una es distinta de la otra. ¿Quién se resiste a que se le trate a cuerpo de rey durante tres días, como al más VIP de los VIPs? Te llevan en Concorde desde París a Nueva York, un helicóptero te espera en el aeropuerto y te traslada (con paseo por encima de los rascacielos incluido) al helipuerto próximo a la ONU, donde te espera a su vez una limusina que te conduce al Waldorf Astoria, hotel en el que eres hospedado en la misma habitación en la que según cuentan durmió Marilyn Monroe, y finalmente..., el concierto en el Madison Square Garden, cena en el último piso del World Trade Center y fiesta en el más selecto primée de la Quinta Avenida.

Demasiado. Absolutamente demasiado.

Y todo forma parte del tinglado; ése es el rollo.

Por esta razón, cuando en nombre de EMI me llamó mi querido amigo Carlos Sanmartín para invitarme a una noche loca en un barco Barcelona- Palma de Mallorca, donde al día siguiente veríamos el primer concierto de la gira mundial de los nuevos Beatles..., incluyendo rueda de prensa y cena con ellos..., ¿cómo resistirse? Por los Beatles muchos hubiéramos ido a la Luna, pese a la ausencia de su padre y creador, John Lennon.

Era contrario a la vuelta de los Beatles, especialmente porque sin John es imposible que puedan 11amarse así, pero una vez decididos... ¿Puede lucharse contra la corriente? Para mí estaban mejor en la historia. Sin embargo, un acontecimiento así era como para no olvidarlo jamás, guardarlo en la memoria y decir aquello de «yo estuve allí». Así que por supuesto no tuve que decirle mucho a Carlos. Dejé el libro que estaba escribiendo monásticamente y me apunté.

George, Ringo y Paul, juntos, al margen de quiénes fueran los otros, Julian o Sean Lennon, Clapton o el fantasma de Jim Morrison.

—Ya a ir todo el mundo —me dijo Carlos antes de colgar—. Cualquiera que ande en un medio profesional y sea alguien en este país estará en ese barco. Será sonado, prepárate. También hemos celebrado un concurso nacional y viajarán con nosotros los vencedores de cada comunidad autónoma para ver el concierto.

¡Qué pasada! La primera vez que hice algo parecido, Barcelona-Palma en barco, de noche y en plan orgía, por poco no acabamos en Libia, con el Gadafi. Por esa razón dormí lo mío aquel día, para que me pillara el cuerpo descansado, y cuando a eso de las ocho el taxi me dejó en el muelle de Transmediterránea en Barcelona, estaba preparado para lo que me echaran.

La fiesta empezaba allí mismo. Varios de los grupos ya habían llegado, desde Sevilla, Valencia, La Coruña, Bilbao, Madrid... Los abrazos y salutaciones nacían en el muelle, seguían al subir al barco y acababan en la cubierta y en recepción, con el sobrecargo tratando de emular al de Vacaciones en el mar. Apretones de manos, porrazos en las espaldas, achuchones, exclamaciones, gritos. Cuando el capitán me estrechaba la mano, Carlos pasó por mi lado, guiñándome un ojo lleno de confianza y cuidando de todo a la vez personalmente, como de costumbre.

—Es un placer tenerle a bordo. Mi hijo tiene varios libros suyos.

Honor que me hacía. Así mismo se lo dije. Se llamaba Norberto García-Valiente Rojo, buen nombre para un lobo de mar. Poco podíamos sospechar en ese instante, él y yo, que a lo largo de la travesía nos habríamos de ver las caras a menudo.

Y entonces llegó el momento, el gran momento.

—¡Joaquín!

—¡José María!

—¡Luis!

—¡Jordi!

Las réplicas de los mismísimos Beatles, el nunca formado pero real Club de los Corazones Solitarios nacional. ¡Tantas y tantas batallas juntos, y en tantos y tantos años de marcha! Joaquín Luqui, José María Francino, Luis Merino y yo. Cuatro tíos unidos por una música y por un grupo que nos cambió la vida siendo crios. Demasiado. Y no por ver- nos a menudo, siempre en actividades relacionadas con el rollo, nos sacábamos menos polvo de las espaldas cada vez que nos reuníamos. Aunque coincidir los cuatro a la vez sólo ocurriese en momentos excepcionales.

—¡Esto será histórico!

—¡Estás súper, tío!

—¿Qué haces aquí? Te creía en Hawai, con Madonna.

—¡Pelos!

Hay una raza de gente especial, y la que empezó a vibrar en los años 60 lo es y lo será probablemente para siempre, porque los años no pasan cuando la energía de la música corre por tus venas.

Luis Merino iba para médico y acabó de man- damás de los 40 Principales. Nunca me lo hubiera imaginado con una bata blanca recetando pastillas a niños acatarrados o tranquilizantes para ejecutivos insomnes. Eso sí, es el más yuppy (aunque la palabreja ya no esté de moda) de los cuatro. Será también porque es el más joven y tiene cara de niño perverso.

Joaquín Luqui empezó en Pamplona y se fue a Madrid para ser la gota de la nostalgia eterna en la Cadena SER, con su cabello recién batido siempre, lo mismo que un caniche pasado por el secador. Además, yo heredé el Disco Exprés que él había fundado. Pura historia.

José María Francino es la pasión Beatle llevada al máximo. Por muy Jefe de Programas de Radio Nacional de España en Cataluña que sea, todavía actúa con su grupo, el Magical Mystery Grup, exclusivamente dedicado a interpretar canciones de los Beatles. En su casa tiene un verdadero museo; todo lo que se ha editado en disco, vídeo o libro relativo a los Beatles en cualquier parte del mundo está allí. Se le puede preguntar lo que sea. Saca el ordenador y listos.

En cuanto a mí..., mejor ahorrar palabras y espacio.

Dejamos las maletas y las bolsas en los respectivos camarotes (que no pensábamos utilizar, ni siquiera el dormilón de Luqui, porque no íbamos a dejarle) y nos volvimos a cubierta, a ver el panorama, los colegas y anticolegas subiendo al barco, el personal en general, hasta las y los concursantes ganadores e invitados a la fiesta.

—Oye, ¿quién es ésa? —pregunté al ver a un espécimen escultural de poco más de veinte años.

—La concursante del País Vasco —me respondió Luis Merino—. Es de Bilbao y se llama Estí- baliz.

—Pues será un viaje muy animado.

—Jordi, refrena tus instintos. Piensa en Antonia —objetó Joaquín Luqui.

Tenía que ser él.

Dejé de mirar a la maciza, que lo estaba y mucho (cabello negro, rostro abierto, cuerpo compacto, piernas largas, manos perfectas, ojos profundos, labios enormes y vestida de fantasía), y me fijé en otros concursantes, cuyas edades oscilaban entre los 17-18 años y los 24-25. Empollones del rock. Bueno, yo también lo había sido en la adolescencia. El barco empezaba a parecer un congreso de iniciados, gente paseando, descubriéndose, reencontrándose, abrazándose, recordando pasadas historias.

Carlos Sanmartín iba todavía de un lado a otro, arriba y abajo. Pasó por nuestro lado en ese momento diciéndonos:

—¿Todo bien? Luego os veo.

Visto y no visto. Cuando hay confianza...

Apoyados en la barandilla, vimos subir a diversos proceres de la prensa, la radio y la televisión. A algunos no les hubiera venido mal una escolta. Dioses del Olimpo. Otros eran más normales dentro de lo suyo. Juan Matas, locutor de Radio Nacional y prácticamente nuevo director de Karma Discos; Jorge Garcés, director de la emisora Radio Marcha; Pablo Lastrain, director del periódico Noticias; Mariano Larriba, director del programa de TV A toda mecha; Hortensia Galí, directora de la revista Super Pop; Martín J. Louis y Bertha, factótums de Popular 1...

—Anda que como se hunda este barco —murmuró José María Francino.

—Lo tranquilo que se quedaría el país —dije yo.

—Nadie le diría a la gente qué comprar. Estarían perdidos —aseguró Luis Merino.

—¿Sabéis algo de Adolfito? —preguntó Luqui.

—¡Oh, no! ¿Viene? —saltó Luis Merino.

—¡Adolf Hi...ménez! —me cuadré haciendo el saludo nazi, brazo en alto.

—Tranquilos. Esta vez creo que ha pasado o tenía trabajo —nos dijo José María Francino.

—Menos mal —suspiró Luis Merino.

—Venga, tíos, que tampoco es para tanto.

Miramos a Luqui con incredulidad. Se puede ser buena persona, pero no tanto. Incluso yo, que le había tratado poco, sabía que Adolfo Jiménez era insoportable, un grano en el cogote. No tenerle entre nosotros era una garantía.

—Es la persona más ruin, venenosa, traidora, envidiosa y liante que jamás he conocido —aseguró Luis Merino.

—¿Más que ese gordo baboso de la tele? —bromeé yo.

—¡Más! —exclamaron al alimón Francino y Merino.

—Eh, fijaos en Rodrigo —señaló Luqui.

Nos centramos en la subida a bordo de Rodrigo Inglés, director de Nueva Cadena Musical, una de las emisoras pujantes del panorama. Estaba empujando, con la ayuda de un marinero, un baúl de por lo menos metro y medio, cuadrado, de esos antiguos y con refuerzos de hierro en los lados, utilizado por damas nobles y de rancio abolengo en los largos viajes. Era increíble.

—¡Rodrigo! —gritó Merino—. ¿Qué llevas ahí?

—Como no sea la coca para el viaje... —susurró Francino.

Rodrigo Inglés nos miró. Era otro al que yo apenas conocía, porque en los últimos diez años la radio en España se había multiplicado por mil, en emisoras, personal, etc. El tipo, como de unos treinta y tantos años, hizo un gesto de resignación.

—Merchandising —justificó—. Llevo camisetas, pins, discos y todo tipo de género para promocio- nar la cadena en Palma. Yo no soy la SER ni Radio Nacional; he de espabilarme.

—¡Pues vas a inundar Palma, tío!

Yo estaba mirando a Francino, todavía colgado de sus palabras.

—¿Le da...?

—Es muy fuerte, y todo el mundo lo sabe. Ha luchado por subir y ahora lucha para seguir, pero le da a la cocaína como si bebiera agua. Una pena, porque el día que caiga, caerá en picado. Y es listo. Tal vez ése sea el problema. Exceso de ambición.

—Fijaos en Octavio Rondón —pidió Luis Merino.

Nos fijamos. Vestía peor que Julián Ruiz y nuestro querido amigo ya perdido Carlos Juan Casado, juntos. Llevaba una chaqueta roja, pantalones verdes, camisa amarilla y corbata y zapatos azules. Todo muy brillante. Stalone yendo al estreno de Rocky-Rambo XXVIII no habría ido mejor.

—¡Eh! —oímos una voz que nos llamaba desde el muelle—. Si vais vosotros, yo no subo.

—Pues adiós —le despedimos.

Subió igual. Era Lucas Salcedo, de una revista de rock duro, heavy total, trash-metal del siglo XXI. Nos preguntamos qué estaría haciendo en un viaje nostálgico, cargado de emociones, dirigido a la recuperación de un mito a través de la figura y la música de los nuevos Beatles.

—Qué barbaridad, no falta nadie.

Por tercera vez desde que habíamos subido al barco, Carlos Sanmartín pasó por nuestro lado a paso hiperactivo. Probablemente ya había hecho unas cien veces la eslora. Todavía no estábamos de viaje y tenía aspecto de preocupado. Pero no nos dejamos engañar.

—¿Todo bien, nenes? ¿Todo bien? Luego os veo.

—¡Cuidado con la amura! —le grité.

Carlos se paró en seco, miró a su alrededor sin ver nada.

—¿Qué es la amura? —me preguntó.

—No estoy muy seguro, pero es algo de un barco. Y vas a tropezar con ella como sigas así.

Logré hacerle sonreír. Qué caramba, son veinticinco años y hasta una vez nos pateamos Estados Unidos de costa a costa, codo con codo.

—Pero cómo sois de perversos —dijo Luqui en ese momento.

Y empezamos a meternos con él, naturalmente.

CAPÍTULO DOS

¿Necesitas a alguien?

Necesito a alguien a quien amar.

¿Podría ser cualquiera?

Quiero a alguien a quien amar.

¿Crees en el amor a primera vista?

Sí, estoy seguro de que ocurre siempre.

¿Qué ves cuando apagas la luz?

No puedo decírtelo, es algo que sé por mí mismo.

Oh, me las arreglo con un poco de ayuda de mis amigos.

Humm, me pongo ciego con un poco de ayuda de mis amigos.

Oh, lo intentaré con un poco de ayuda de mis amigos.

With a little help from my friends - Lennon/McCartney

El barco salió a la hora, puntual, dispuesto a no hacer quedar mal a la compañía ante tanto capitoste de los medios informativos. Los miembros de la tripulación y los oficiales eran todo sonrisas y amabilidad, con el capitán al frente. Pero en la siempre delicada maniobra de poner en marcha a la bestia, todos concentraron sus cinco sentidos. Desde el muelle, los que se quedaban agitaron sus manos. Todavía apoyados en la barandilla, vimos cómo lentamente nos separábamos de tierra. Sin duda, una imagen fascinante.

Sonó el apropiadísimo Magical Mystery Tour de los Beatles.

—Ya veréis como no —Carlos sonreía, seguro, firme, responsable—. Esto va a ser lo más grande que se haya montado jamás en este país.

—Habéis tirado la casa por la ventana —dijo José María Francino.

—Luego recortaréis el presupuesto de publicidad, malditos —apuntó agorero Luis Merino.

—Vamos a ver a los Beatles de los 90 —nos recordó Joaquín Luqui con éxtasis—. ¿Qué más queréis? Dejad que esta magia os penetre. Sentidla en vuestra piel. Somos unos privilegiados.

—Deberíamos atarle un ancla a los pies —dije yo—. Tantos éxtasis pueden hacerle salir volando.

—Hombre, allí veo a Lorenzo Martín. Ahora vuelvo —se excusó Carlos Sanmartín apartándose de nuestro lado.

—Gracias por concedernos diez segundos —bromeó José María Francino.

—¡Descansa, hombre, descansa! —gritó Luis Merino.

—¿Cómo va a descansar? Yo creo que los ha reunido aquí a todos para eso. ¡Los tiene al alcance de la mano sin levantar el teléfono! —dijo Luqui.

—Entonces alguno saltará en plena travesía —vaticiné yo.

Carlos ya estaba hablando con su víctima. Nos quedamos los cuatro solos, aunque por muy poco tiempo. Juan Matas, futuro director de Karma Discos, se nos acercó sonriendo de oreja a oreja. Por lo visto, lo de abandonar la radio le sentaba bien.

Parecía rejuvenecido y un poquito más marchoso que de costumbre, a pesar de su aspecto tristón y eternamente cansino.

—Felicidades, Juan —le deseó José María Francino.

—Te pasas al otro lado, ¿eh? —Luqui le palmeó la espalda.

—Es para que dejéis de programar tantas porquerías —dijo Juan Matas—. Alguien tiene que editar buenos discos.

—Los buenos discos ya los hacemos nosotros, en la radio —aseguró Luis Merino—. Tú móntate buenas campañas.

—¡Siempre pensando en lo mismo! —protesté en esta ocasión yo.

—Mira tú el independiente —se burló Luis Merino.

—Bueno, sin bromas —Juan Matas hizo un gesto ambiguo—. Todavía no es oficial ni seguro, aunque lo parezca. Lo que sea se anunciará la próxima semana y punto. Aún pueden dárselo a Adolfo Jiménez.

—Vaya, antes nos alegrábamos de que no estuviera aquí —suspiré yo.

—¡Oye, no fastidies, tú! —se asustó José María Francino.

—¿Qué quieren los de Karma, acabar de cargarse la empresa? —le secundó Luis Merino.

—Es increíble —hasta Joaquín Luqui participó en el linchamiento—. Pero si a Adolfo Jiménez se lo han cepillado de todas partes.

—Pues ya veis —siguió Juan Matas—. Ha estado sonando hasta ayer mismo.

—Así va el negocio. Cuanto más inútil... —consideré.

—¡Jo, y luego dicen que hay crisis y no se venden discos! —manifestó José María Francino.

—Si Karma pone de director a nuestro Adolf Hi... ménez, más de uno de los que está aquí se olvida de sus discos. Ni pincharlos ni escribir de ellos, porque esto es así —sentenció Luis Merino.

—A Jorge Garcés le pegó una bofetada cuando le echó de la emisora —recordó Luis Merino.

—¿Ese enano? —me sorprendí.

—¡Todos los bajitos tienen mala leche! —aseguró José María Francino.

—Bueno, pues a Mariano Larriba le amenazó con enviarle a un matón, y a Lucas Salcedo quiso hacerle chantaje diciéndole que le contaría a su mujer que tonteaba con la secretaria. ¡Ah, me olvidaba! A Pablo Lastrain le insultó en público cuando impidió que entrara en su periódico.

—Menudo elemento —asintió Luis Merino corroborando las palabras de Francino.

—Pero no es malo en lo suyo —puso paz el mismo Juan Matas—. Siempre ha estado en el tinglado, en todos los frentes, y ha hecho ganar dinero y lo ha ganado él aunque...

No pudo concluir su defensa. Lorenzo Martín, de Onda Cero, entró en nuestro círculo coloquial, disparado como siempre.

—¿Qué hay colegas? ¿Arreglando el país?

—Hablando de tu amigo Adolfito.

—Vaya por Dios, ¡genio y figura!

El inevitable «hasta en la sepultura» lo puso Joaquín Luqui.

—¿Y dónde le tenemos? —concluyó el recién aparecido buscándole con la mirada.

—No ha venido —le informó José María Francino.

—Estará tratando de quitarle el puesto de director a éste —Lorenzo Martín señaló a Juan Matas y nos guiñó un ojo a los demás—. Es mucho Führer el Adolfo, al que por cierto le encanta que le llamen así.

—¿En serio? —vacilé.

—Lo que oyes. Uno le hizo una broma llamándole eso de Adolf Hi...ménez, y le salió con lo de que algunos harían falta para arreglar el mundo. ¡Si hasta se peina como Hitler y lleva ese bigo- tito!...

—Sopla, tú —seguí alucinando.

—Pero mira, ¿qué quieres que te diga? Puestos a elegir, prefiero incluso al Adolfo, porque como nos coja Vicente Noguerol...

—No le habrán invitado —dijo Luis Merino rotundo—. Con eso de que es gay, en un barco, lo tenemos mal. No hay escapatoria.

—¡Cómo sois! ¡Cómo sois! —Joaquín Luqui levantó ambas manos.

Un nuevo elemento metió la cabeza en el grupo. Ya éramos siete.

—¿Habláis de Vicente Nogueral? Desde luego, pobre tío.

Miramos a Pablo Lastrain, que movía la cabeza con los labios plegados en señal de preocupación. De hecho todos esperábamos algo.

—¿Qué pasa? —se interesó José María Francino.

—Bueno, pues que ya es oficial.

—¿Qué, se casa con el príncipe Alberto? —le animó Luis Merino.

—Tiene el sida.

—¡Venga, suelta el chiste! —le empujé para que se decidiera.

—Que no, que es cierto. Está muy mal.

Nos quedamos blancos. Adiós a la guasa.

—¿Lo sabe Jorge Garcés —dijo Joaquín Luqui—. Son muy amigos.

—Supongo, no sé, pero si lo sé yo... —Pablo Lastrain enarcó las cejas—. Creía que era casi del dominio público.

Hubo unos segundos de silencio. La noticia nos acababa de impactar.

—Vaya, vaya, vaya... —suspiró José María Francino.

—Otra noticia así y nos dan el viaje —calculé yo.

—Si es que parecéis unas porteras de las de antes, despotricando del personal —nos castigó la moral Luqui.

—¿De qué quieres que hablemos, del último disco de Michael?

—Pues no está mal, pues no está mal.

Sonaba With a little help from my friends, y Rin- go, tantos y tantos años después, aún nos emocionaba. O sería que Luqui tenía razón y, tras meternos con los colegas, nos sentíamos culpables. A fin de cuentas, el mundo del rock, por dentro, siempre ha sido refugio de incompetentes y mangantes, críticos despiadados a la búsqueda de la fama fácil a base de cargárselo todo y ladrones sin antifaz dispuestos a enriquecerse con su parte del gran pastel. En tantos años los habíamos conocido de todos los colores.

Pero lo del sida de Vicente Nogueral nos había dejado hechos polvo.

Ya no estábamos solos los cuatro representantes del Club de los Corazones Solitarios, así que la reunión acabó siendo multitudinaria. ¿Quién dijo aquello de «Dios los cría y ellos se juntan»? Nuestro corro pasó a ser, primero, un equipo de baloncesto con reservas incluidos, uno de fútbol después, y uno de rugby para acabar. Las risotadas, los chistes, las batallitas subieron de tono. Por la ventana del gran salón vi las luces del puerto, y toda Barcelona alejándose a la deriva, lenta y majestuosamente. Parecía que fuese la tierra la que se movía. Pero éramos nosotros. El barco empezaba a bambolearse.

En este momento alguien anunció:

—La cena se servirá en treinta minutos.

Y tres cuartas partes de los asistentes a la multitudinaria reunión del salón principal del barco volvieron a agolparse en la barra del bar, dispuestos a mojar convenientemente la espera.

CAPÍTULO TRES

Imagínate en una barca, en un río,

Con árboles de mandarinas y cielos de mermelada,

Alguien te llama, tú respondes lentamente.

Una chica con ojos de calidoscopio.

Flores de celofán amarillas y verdes

Se elevan sobre tu cabeza.

Buscas a la chica con el sol en los ojos

Y se ha ido.

Lucy en el cielo con diamantes.

Lucy in the sky with diamonds - Lennon/McCartney

Además de no beber (lo cual me convierte en un bicho raro en situaciones así), no fumo (lo cual me hace odioso para los fumadores, casi tanto como ellos me resultan odiosos a mí). Por esta razón, al terminar la cena y con la poética excusa de ver el mar a la luz de la Luna, decidí retirarme a cubierta, dejando la abigarrada y cada vez más orgiástica sala principal del barco. En muy pocos instantes se iniciarían las actividades nocturnas, la locura desatada, y prefería estar oxigenado por si las moscas.

Al menos, la música de fondo seguía siendo de los Beatles, absolutamente épica, mágica, inmensa. Escuchaba extasiado el intenso vuelo de Lucy in the sky with diamonds mientras miraba aún más extasiado el cielo bajo la luna llena, que desde luego no había alquilado EMI, sino que era un regalo de la naturaleza. Era perfecto. Uno de esos momentos idílicos que nunca olvidas, porque están ahí, en tu memoria. Cierras los ojos y ¡zas! Mi espíritu era uno con el universo.

Entonces la vi. Envuelta en un halo fantasmal, un aura de ensueño, recortada contra la proa del barco, con el cabello ondeando al viento igual que una bandera, libre y exuberante.

Una visión oportuna en el momento oportuno.

Estíbaliz, la chica vasca, la ganadora del concurso en su comunidad, el oscuro objeto del deseo de medio barco, y sola.

Estaba haciendo lo mismo que yo, mirar la Luna apoyada en la barandilla, quieta, suspendida e ingrávida. Si eso no denotaba un espíritu tan puro como el mío, lo único que podía significar es que iba a suicidarse arrojándose por la borda. Ni siquiera había mala mar, aunque el bamboleo persistente ya iba poniendo amarillos y verdes a los de secano.

¿Qué hubiera hecho cualquiera en mi situación?

—Hola.

—¡Hola! —me saludó con una jovialidad y una marcha que me agotaron antes de empezar—. Tú eres Jordi, ¿verdad?

—Sí.

—¡De fábula, tío! —sus ojos brillaron más que los diamantes de Lucy en el cielo—. Esto es tan... tope.

—Oh, sí, es verdaderamente tope —aseguré—. Oye, ¿cómo es que no ha venido contigo Carlos Arco?

—Se rompió una pierna hace dos días —puso cara de pena, como si el plátano lo hubiera tirado ella—. ¿No es trágico?

—Vaya por Dios —lamenté la ausencia de mi colega de Radio Bilbao de verdad, sabiendo que echaría de menos sus fantasías ornamentales—. ¿Qué tal fue el concurso que ganaste?

—¡Súper fuerte! —se extasió Estíbaliz abriendo mucho los ojos—. Soy fan de Paul McCartney, ¿sabes? Hubiera hecho lo que fuera por verle en persona, hablar con él, así que cuando anunciaron el concurso me dije: «Tía, ésta es tu oportunidad. Además, si no lo haces ahora, a los veintidós años, ya no lo harás nunca.»

Veintidós años. Perfecto. En las películas todas las amantes jóvenes tienen veintidós años. Por lo visto es la edad más inocentemente perversa.

—Y ganaste.

—¿Que si gané? ¡Adiviné 72 preguntas en un minuto! ¡Nueve más que el otro finalista, un enano de quince años! ¿Qué tal?

—Alucinante.

—Seguro que ni siquiera tú sabes la hora, el minuto exacto, en que el primero de los Beatles que salió del avión puso un pie en España en 1965.

—Pues... no —reconocí.

—¿Lo ves? —dio un salto de alegría, feliz por haberme pillado.

No me sentí herido en mi amor propio, aunque sí noté los años pesándome en el alma. ¿1965? ¡Jesús! Ella ni siquiera había nacido y yo aquel día estaba de exámenes. No había podido ir a verlos.

Una de las grandes lacras de mi vida, de mi carrera, de mi todo.

—¿No te inspira esta noche? —me dijo de pronto mi inspiradora amiga.

—Mucho, mucho —me apresuré a responderle con entusiasmo.

—¿Vamos dentro? Tengo un poco de frío.

No era mi idea, pero... asentí con la cabeza, caballeroso con la dama. Retrocedimos hacia la entrada más cercana, mientras por los cristales panorámicos nos enfrentábamos al fragor y bullicio de la fiesta, y entonces vi que por ese mismo acceso salía una figura a la carrera. Por un instante pensé que iba a saltar al Mare Nostrum, pero no lo hizo; al contrario, se detuvo en seco en la barandilla y lo único que sacó fuera de la vertical del buque fue la cabeza. Adiviné lo que estaba haciendo sin necesidad de esforzarme demasiado.

—Éste llegará hecho caldo —dijo Estíbaliz.

El caldo ya lo estaba echando, y con visibles esfuerzos.

Le reconocí a pesar de la posición. Era Rodrigo Inglés, el del baúl, el ejecutivo agresivo director de Radio Nueva Cadena Musical. Ya he dicho al principio que no era lo que se dice amigo suyo, pero pese a ello... era un colega en apuros. Si me metía dentro con mi querida vasca y se caía al agua, llevaría toda la vida sobre mi conciencia el incidente. Vacilé, dudé, la miré a ella, le miré a él. No fue una decisión fácil, pero al final se impuso la cordura.

—Oye, me reuniré contigo dentro, ¿vale? Voy a ver cómo está.

¿Hubo alguna señal de tristeza en su semblante? ¿Algún signo de contrariedad? ¿Un desencanto pasajero? Nada. Se encogió de hombros y me cantó un felicísimo:

—Ah, muy bien. Chao. Chao.

Caminé hasta Rodrigo Inglés y me situé a su lado. Estaba terminando la limpieza rápida y urgente de sus tripas. Menos mal que íbamos a favor del viento, aunque me dio por pensar que si alguien se asomaba a uno de los ojos de buey de abajo... Le miré con lástima. Será porque no entiendo a los ejecutivos agresivos, siempre pendientes del dinero, de la imagen, de sí mismos como ombligo del cuerpo universal. Rodrigo, por ejemplo y por lo que sabía de él, era el clásico espécimen en perpetua huida hacia adelante, tan característica en el mundillo musical y aún más concretamente en la industria, donde el vértigo de la rapidez y la palabra cambio son la norma. Rodrigo Inglés había pasado de chico de los recados en CBS a promotor en WEA, ejecutivo en una independiente, productor, presentador en una emisora de radio, jefe de programas... y, de vuelta a los orígenes, responsable de una cadena pequeña pero peleona. Y con treinta años. Lástima que la cocaína sea una mala, pésima compañera de viaje. ¿Dónde estaría, y lo más importante, cómo estaría a los cuarenta?

Dejó de vomitar y, jadeante, apoyó la frente en la barandilla antes de darse cuenta de que no estaba solo. Me miró de reojo y emitió un lastimero y genuino:

—¡Jooo!

Ni más ni menos.

—¿Estás bien?

—S-s-sí.

—¿Quieres que avise al médico del barco?

—No, no.

—¿De verdad? Pueden darte algo para el mareo y como nuevo.

—Me pondré bien... en seguida, gracias.

—Como quieras. ¿Te quedas aquí?

—Sí, un poco de aire me sentará bien.

Le di una palmada de ánimo y me separé de su lado dispuesto a regresar al salón de la marcha. No las tenía todas conmigo, así que giré la cabeza un par de veces. Rodrigo Inglés continuaba apoyado en el mismo lugar, despejándose. Acabé entrando en el salón.

Estíbaliz estaba con dos guaperas de su edad o un poco más. Rápida la nena, o ellos. Uno era el ganador del concurso en Sevilla y otro el de Barcelona. Una sólida entente autonómica. Me resigné a perderla y busqué a mis camaradas. No les hacía en la discoteca ni en los camarotes. Acerté. Luqui y Francino estaban plácidamente sentados observando el panorama. Merino, incansable, hablaba con otro pez gordo de RTVE. Por su énfasis comprendí que se hallaba inmerso en la muy noble tarea de cambiar el mundo. Nuestra generación es la leche.

Me encaminé a las butacas ocupadas por Joaquín y José María cuando, al verme, Luis se despidió apresuradamente de su colega y se reunió conmigo frente a los otros dos. Por su cara de diablo, sus ojillos encendidos y el tono de la primera palabra, comprendí que acababa de ocurrírsele algo.

—Tendríamos que liarla un poco, ¿no?

—Huy, huy —saltó Joaquín Luqui, comedido como siempre.

—¿Quieres pegarle fuego al barco? —dudé yo.

—Piensa en el Titanic, la que se lió allí, y todo porque alguien gritó: «¡Vayamos a popa a ver qué pasa!» —dijo José María Francino muy serio.

—¿Y Juan Matas? —preguntó Luis Merino sabiendo muy bien por dónde iban los tiros.

—No aguanta esto. Es peor que Luqui. Ya está mayor —afirmé.

—En cuanto hemos acabado de cenar se ha ido a su camarote, como era de prever —apuntó Francino.

—Perfecto, ¿qué podríamos montarle? —se lanzó Merino.

—Pero mira que sois pérfidos —insistió Luqui.

—Somos, querido, somos. Tú también te vienes.

—Yo...

—Tú te vienes, o te encargo la información del tiempo en la SER —le amenazó Merino.

No debió de gustarle la perspectiva. Lo máximo que sabía de meteorología era que, si sacaba la mano por la ventana y se la mojaba, es que llovía (a menos que la vecina de arriba estuviese regando). Cerró los ojos frustrado por tamaña muestra de ingratitud laboral y no dijo nada más.

—Sí, hombre, sí —aprobó José María Franci- no—. Ahora que será director de una compañía de discos, habrá que educarle otra vez.

—¿Qué hacemos?

Me miraron a mí. No sé por qué, pero me miraron a mí, como si fuera el gamberro oficial. Luego pensé que era lo más lógico. Después de todo, los disc-jockeys como ellos, aunque tengan cargos importantes con la edad, no piensan, sólo pinchan discos, lo mismo que los boxeadores sólo saben contar hasta diez. Les enseñé los dientes en una sonrisa satisfecha. Si hubiesen sabido lo que estaba pensando, seguro que me echaban al Mediterráneo. Algún día se lo diría.

Además, tenía una idea.

¡Oh, sí!

—Ya lo tengo. Venid conmigo.

Tomé la iniciativa, abriendo la comitiva a buen ritmo. No es que hubiera mucho espacio, con tanta gente abigarrada en compactas masas, bebiendo, hablando, fumando, pero logramos atravesar el salón. No fue fácil, porque a cada paso alguien quería enrollarse con alguno de nosotros.

—Hombre, a ti te quería ver...

—¡Eh, que te he visto antes de lejos pero!...

—¿Dónde vas?

Lo resistimos todo, hasta Merino, y cuando me detuve delante de Estíbaliz, los tres abrieron unos ojos como platos. Los dos guaperas, en franca competencia por los favores de la diosa, nos miraron con expresiones atravesadas y hasta con un mucho de mala uva en el tono de sus pupilas. Por más que lo intentaron mentalmente, ni nos fundimos ni nos dio un ataque colectivo. Y pasando olímpicamente de ellos, cogí a la maciza por un brazo. Ni se resistió.

—Perdonad, chicos. La necesitamos.

—¿A mí? ¡Oh, qué bien!

Encima estaba encantada y era agradecida.

Salimos del salón, buscando un lugar relativamente tranquilo, y como no lo encontramos, optamos por enfilar el camino más corto a cubierta. Al desembocar en ella, me fijé en que Rodrigo Inglés seguía en el mismo sitio, a unos diez metros de nosotros. Le pasé un fraternal brazo a Estíbaliz por encima de los hombros y los otros tres me rodearon conspiradores.

—Verás, queríamos gastarle una broma a un amigo nuestro y te necesitamos. No puedes fallarnos.

—¿Una broma? ¿Qué clase de broma? —se animó la chica.

—Iremos a su camarote y tú te presentarás diciendo que eres la compañera que le han asignado para la noche. Se va a caer de espaldas.

—¡Qué fuerte! —se animó aún más dando un saltito.

—¡Qué pasada! —protestó Luqui.

—Mira que si se lo cree —tanteó José María Francino.

—¿Y si le da un infarto? Ya tuvo uno —señaló Luis Merino.

—¿Cómo le va a dar un infarto? —dije yo—. Pondrá cara de póquer y luego salimos nosotros y ya está, pero no antes de diez o quince segundos.

—Deberé ponerme sexy —comentó Estíbaliz bajándose los tirantes de la liviana blusa para dejar los hombros al descubierto.

No era necesario, pero lo hizo, y la cara que pusimos los cuatro fue antológica. Juan Matas no sé, pero el Club de los Corazones Solitarios...

—Andando. Hay que averiguar cuál es su camarote —ordené.

—Pero que conste que si salta sobre mí, me salváis, ¿eh? —tuvo un primer atisbo de recelo nuestro gancho.

Buscamos al sobrecargo. Lo encontramos en el mismo vestíbulo de entrada, cuidando el tráfico interno del barco como un urbano en pleno cruce de avenidas y sin semáforos. Le hicimos la pregunta, miró en sus listas y nos dio el número que deseábamos.

El camarote de Juan Matas estaba en el segundo nivel, así que bajamos por la escalerilla más inmediata y nos orientamos por el dédalo de pasillos tan vacíos como el estómago de Rodrigo Inglés tras su vomitona. Fue al doblar por uno de ellos cuando Estíbaliz y yo, que íbamos en primer lugar, nos topamos de cara con un camarero del barco, un tipo huraño y no muy alto. Chocó conmigo y la empujó a ella, pero pasó por nuestro lado tras rehacerse sin siquiera levantar la cabeza ni abrir la boca. Lo único que pude ver de él bajo la luz no muy fuerte de las lámparas fueron sus ojillos de rata y su barba y bigote, muy cerrados ambos. Llevaba algo blanco en las manos.

Se alejó hasta desaparecer por la misma escalera que acabábamos de bajar.

—¡En Cancún torturan al que no sonríe! —exclamé en voz alta cuando reaccioné.

—¿Qué? —preguntó Estíbaliz.

—No, nada. Cosas mías.

Todos estábamos pendientes del plan, así que ni siquiera prestamos mayor atención al incidente del camarero. Yo mismo me olvidé de ello al detenernos frente a la puerta del camarote de Juan Matas, un par de metros más allá.

Estaba entreabierta unos tres centímetros.

—Perfecto —cuchicheó Luis Merino.

—¿Lista? —preguntó José María Francino.

—¡Ay, ay, ay! —suspiró Joaquín Luqui.

—Entro y... ¡tachán! —susurró la chica.

Nos parapetamos a ambos lados de la puerta, dos a dos, y la dejamos a ella en el centro. Estíbaliz tomó aire, hinchó el pecho, se pasó la lengua por los labios, se bajó aún más el escote, puso una mano en el tirador y...

Al abrir la puerta de golpe oímos su entusiasta y cantarína voz anunciando:

—¡Hola, querido! Me envía...

Entre su última palabra y el grito, más bien alarido, no transcurrió ni siquiera un segundo, pero bastó para que la sonrisa cómplice que flotaba en nuestros rostros se congelara hasta petrificarnos la expresión.

Luego, cuando nos precipitamos de cabeza adentro, nos bastó ver el cuerpo de Juan Matas acribillado a balazos y la sangre fluyendo de sus heridas, para entender por qué Estíbaliz seguía chillando, completamente histérica.

CAPÍTULO CUATRO

Cada vez va mejor.

Antes me volvía loco en la escuela,

Los profesores que me enseñaban eran anticuados,

Me reprimían, me mareaban

Atiborrándome con sus reglas.

Debo admitir que va mejor,

Un poco mejor cada vez.

Debo admitir que va mejor.

Va mejor desde que eres mía.

Getting better - Lennon/McCartney

El capitán Norberto García-Valiente Rojo nos miró de hito en hito, a los cuatro, con más calma aprovechando que a Estíbaliz ya se la habían llevado a la enfermería del barco para atender allí su mantenido ataque de histeria. Debimos poner cara de póquer con un farol, porque arqueó la ceja y luego volvió a depositar sus ojos en el cadáver de Juan Matas.

—No hemos tocado nada —me apresuré a informarle.

Daba la impresión de que la sangre había cesado de manar, pero el cuerpo seguía caliente; con todo, lo peor no era eso, sino los abiertos ojos del muerto, su cara de sorpresa y dolor. El mismo capitán del barco se encargó de pasar la palma de su mano por sus facciones. Igual que si un manto de paz hubiera sobrevolado por ellas, la expresión de Juan cambió y se hizo más serena.

—¿Qué pueden decirme acerca de eso? —el marino señaló los indicios por los cuales intuíamos todos que aquél no era un crimen normal.

Juan Matas tenía a un lado de la cama, sobre la que había caído de espaldas, un recorte de periódico y una hoja de papel. Fui yo, por ser el que estaba más cerca, el que cogió ambos con las manos, aunque en una película alguien me habría pegado una bronca por dejar mis huellas en los dos papeles. Grapado en el recorte de periódico había un muñeco de John Lennon recortado de la portada de Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, concretamente el de cera, o mejor dicho, la fotografía del muñeco de cera del Museo de Madame Tussaud, puesto que en la portada del LP los Beatles estaban por partida doble, en carne y hueso con los uniformes de colores, y reproduciéndose a sí mismos en esa segunda versión cedida para la foto por el museo de cera más famoso del mundo. No era el único recorte. A su lado estaba la cabeza de Bob Dylan, también procedente de la misma portada.

El recorte de periódico tenía fecha de noviembre de 1971. Pura historia en una página amarillenta. Estaba firmado por el muerto en sus tiempos de crítico feroz, y era un artículo con una dura diatriba contra John en los días en que éste, tras separarse los Beatles, la había tomado con Paul McCartney en una cruenta y directa guerra personal. Bajo un expresivo titular que decía: «La vergüenza de Lennon», Matas se despachaba a gusto contra él, acusándole de romper el mito, de hundir premeditadamente el sueño, traicionando la memoria de millones de fans en el mundo entero, y de actuar como un niño pataleando por la pérdida de un juguete. Los argumentos de su ataque eran los ya sabidos por los expertos. Paul había roto los Beatles el 10 de abril de 1970, y luego editó el LP Ram, en el que se le veía sujetando un carnero por los cuernos. La respuesta de John, aún herido por haber sido Paul quien rompiera el grupo y no él, fue insertar una fotografía en su emblemático LP Imagine sujetando un cerdo por las orejas. Dos canciones de ese mismo álbum lanzaban dardos envenenados contra su ex-compañero.

Días tristes en la historia Beatles.

Les pasé ese recorte de periódico con el muñeco de Lennon y la cabeza de Dylan a los otros y me concentré en la segunda hoja. Estaba escrita e impresa con ordenador, y en ella leí: «Como un canto rodante, el ausente libra la batalla del destino y se ríe del olvido, porque uno es cuanto es la historia.» Más incongruente imposible. Y firmaba El Justiciero de Liverpool.

Pasé esta segunda hoja al resto y me dediqué a inspeccionar el cadáver, aunque para ello tuve que vencer mis prejuicios y superar la inestabilidad de la cena en mi estómago, en precaria situación tras el impacto de lo sucedido. Juan Matas, desde luego, había sido sorprendido por el asesino, el cual, tras serle abierta la puerta, disparó sin esperar más y a quemarropa. Los orificios de bala sumaban media docena, no los conté con detalle.

Sólo entonces me di cuenta de que en el aire aún flotaba cierto olor a pólvora.

—¿Alguna sugerencia, señores?

La voz del capitán García-Valiente fue la que nos devolvió a la realidad, despejando las brumas e interrogantes de nuestras mentes. Las dos hojas estaban ahora en sus manos. Su rostro era un cruce de contradicciones.

Posiblemente era la primera vez que alguien tenía la osadía de asesinar a un pasajero durante una travesía de su barco.

—Ninguna —dije tomando el sentimiento de mis tres colegas.

—¿Escucharon ruidos, los disparos?...

—El que haya hecho esto sin duda ha utilizado silenciador —opiné con seguridad—. Nadie se atrevería a hacer algo así en medio de un barco.

—¿Podrían explicarme qué significa esto? —pidió el capitán agitando los papeles y los recortes.

Se lo contamos, entre los cuatro. No le hablamos de lo que Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band significaba para los beatlemaníacos ni de la relación que había entre el texto escrito por el asesino y Bob Dylan, porque hubiera sido muy complicado (para empezar) y porque el mismo texto, al margen de la frase «Como un canto rodante», haciendo referencia a la canción Like a rolling stone, era de lo más ambiguo (para acabar). De hecho, estábamos tan a oscuras y aturdidos como él. Pero sí le hablamos de los posibles aspectos insólitos que el caso presentaba de buenas a primeras.

Cuando terminamos las explicaciones a cuatro voces, el capitán nos miró como si estuviéramos locos.

—¿Quieren decir que un fan de los Beatles... ha matado a este hombre por un artículo escrito... en 1971?

—Verá, señor —dijo Luis Merino—, puede que en este barco estemos reunidos el mayor número de locos por metro cuadrado de la historia de España.

—Locos sanos —añadió José María Francino—, pero locos al fin y al cabo.

—Los Beatles, como todos los grandes, y ellos fueron los más grandes de los grandes, siempre han despertado pasiones. A veces es como si el tiempo no contara —reflexionó Joaquín Luqui.

—Pero esto es sencillamente... absurdo —se resistió García-Valiente.

Casi al unísono, los cinco miramos al muerto, para despejar las dudas al respecto. Absurdo o no, allí estaba la prueba de que algo excepcional había sucedido.

Se escuchó un toque en la puerta del camarote. Apenas si cabíamos, así que pensé que, como entraran dos o tres personas más, acabaríamos reviviendo la escena cumbre de Una noche en la ópera en versión moderna y con un muerto ensangrentado con el que todos guardábamos una prudente distancia. El mismo capitán se dispuso a abrir. Por el hueco vimos al oficial que se había quedado de guardia al otro lado de la puerta y a Carlos Sanmartín. Norberto García-Valiente se apartó para que el director de EMI entrara. Su cara, revestida de gravedad (en ese momento debía de estar pensando que habíamos abierto una vía de agua y nos hundíamos, con lo cual le tocaría a la compañía pagar el barco entero), cambió radicalmente cuando vio el cadáver.

—Pero qué... —intentó hablar sin ir más allá de esa cortada expresión.

Nos abarcó a los cuatro con una mirada de estupefacción. Casi estuvimos a punto de decirle que no habíamos sido nosotros, aunque no hacía falta. El capitán del barco le pasó las hojas de papel y los recortes. Carlos aún lo entendió menos.

—¿Qué significa esto? —quiso saber.

—Aún no estamos seguros —le informé—, pero desde luego alguien se ha cargado a Juan Matas y ha dejado estos... mensajes, o lo que sean, lo cual deja el caso bastante abierto a todo tipo de expectativas.

—Todavía no me han dicho qué estaban haciendo aquí —se interesó el responsable del barco.

—Veníamos a gastarle una broma a Juan, con la chica. Cosas nuestras.

—Ya.

Nos sentimos un poco avergonzados, como niños pillados in fraganti y con las manos en la masa. El capitán García-Valiente, sin embargo, debía de estar acostumbrado a las cosas raras. Lo más seguro es que llevara años conduciendo turistas de un lado a otro del Mediterráneo entre Barcelona y las islas Baleares. Se olvidó de nosotros y se enfrentó directamente a Carlos. Las razones eran obvias, aunque me extrañó que no se lo llevara aparte y discutieran aquello con él a solas.

—Señor Sanmartín, como responsable de la empresa que ha alquilado el barco, debo comunicarle que la situación es... especial.

—¿Qué quiere decir? —se alarmó él en todos los sentidos.

—En primer lugar —comenzó el capitán adoptando un tono severo, propio de su cargo en plena tempestad, y aquélla lo era, aunque de otro tipo—, deberíamos regresar a Barcelona. No lo haré —levantó sus dos manos conciliadoras impidiendo la protesta de nuestro amigo—, por dos razones : una, que ya estamos casi a mitad de trayecto; dos, que atendiendo al bien general y al tipo de personas que llevamos a bordo, es más prudente continuar y no causarles un perjuicio inútil.

—¿Qué pasará al llegar a Palma? —preguntó Carlos Sanmartín.

—Naturalmente avisaré a la policía por radio y al llegar no podremos evitar... algunas molestias.

—¿Qué clase de molestias?

—Imagino que querrán interrogar a todos los que estamos a bordo.

—¿A todos? Pero si aquí hay...

—No será fácil; sin embargo, no veo otra solución. Probablemente incluso quieran reconstruir la escena, saber dónde estaba todo el mundo en ese momento, contrastar declaraciones..., en fin, el procedimiento que creo es el habitual.

—Oiga, capitán —Carlos estaba pálido—, ¿se da cuenta de cómo es la gente que viaja en este barco? ¡Aquí están los responsables de los medios de información de todo el país! ¡Este hecho no tiene relación...!

—Entiendo su posición, amigo mío —dijo conciliador el marino—, pero me temo que esto escapa a nuestro poder. Tenemos un asesino a bordo.

Nos dimos cuenta de que ésa era una realidad que aún no habíamos digerido.

—Fantástico —Carlos, como todos nosotros, intentaba rehuir a nuestro colega muerto—. La EMI internacional dará saltos de alegría.

—No creo que la policía les impida asistir a esa rueda de prensa mañana por la tarde, ni al concierto por la noche.

Pese a todo, las más negras perspectivas continuaron cebándose en el ánimo de nosotros cinco.

—¿Cree posible que esto pudiera mantenerse en secreto, capitán, para que nadie del pasaje supiera ...?

—No sólo lo veo posible, sino necesario —le tranquilizó en este sentido—. Me gustaría que ninguno de los aquí presentes comentase lo sucedido, obviamente por razones de seguridad, pero también para que no cunda el pánico y para facilitar el posterior trabajo a la policía.

—¿Y qué harán... con él? —pregunté.

—No podemos hacer nada, salvo dejarle aquí, como está. Pondré un hombre en la puerta para vigilar. Supongo que la policía lo querría así.

—Le agradezco su cooperación —dijo Carlos Sanmartín.

—Y yo la de ustedes. Debo entender que el fallecido era amigo suyo.

¿Amigo? En el mundillo musical todos nos conocemos, pero..., ¿somos amigos? Entonces me di aún más cuenta de la verdad. Allí estábamos los seis testigos, con Juan Matas de cuerpo presente, hablando como si tal cosa, como si en el fondo aún se tratase de una broma, una macabra broma a la inversa, de él hacia nosotros. Como si Juan fuera a levantarse y, sonriendo, nos dijera que todo había sido una comedia. En aquel barco nos conocíamos todos, pero amigos éramos pocos; todo lo más cada cual tenía un círculo, su círculo.

Me sentí bastante frustrado.

La música, el rock, la industria, el tinglado... no tenía lugar para los muertos ni para las lágrimas. El espectáculo debe continuar. En el fondo, a veces aún nos preguntábamos si Jimi Hendrix, Jim Morrison, Janis Joplin, Brian Jones, Freddie Mercury o Frank Zappa y el resto se habían ido realmente para siempre. Y eso incluía a nuestros propios camaradas perdidos por el camino.

—Por último quiero pedirles que, a ser posible, intenten recordar cuándo fue la última vez que vieron al señor Matas y con quién. Quizá podamos

avanzar algo en la investigación y facilitar esos detalles a la policía al llegar a Palma.

Me vino algo a la memoria. Algo que había olvidado por completo tras la conmoción.

—Teniendo en cuenta que la puerta del camarote estaba entreabierta, y que el asesino debió de actuar muy poco antes de que apareciéramos nosotros y la muchacha, tal vez fuera prudente preguntar al camarero de esta zona, por si hubiera visto algo. Nos tropezamos con él antes de entrar.

—¿El camarero de esta zona? —el capitán García-Valiente nos miró con interés.

—Sí, uno que lleva barba y bigote, no demasiado alto —continué yo.

—Creo que se equivoca usted.

—¿Por qué?

—Porque ningún oficial de este barco, y menos un camarero o miembro de la tripulación, lleva barba o bigote. Es una cuestión de apariencia. Supongo que debe de haberse confundido.

CAPÍTULO CINCO

Estoy arreglando un agujero por donde entra la lluvia

E impide que mi mente viaje.

A donde vaya

Estoy rellenando las grietas que surcan mi puerta

E impiden que mi mente viaje.

A donde vaya,

Y en realidad no me importa.

Si estoy equivocado, estoy bien.

Allí de donde soy estoy bien.

Allí de donde soy.

Fixing a hole - Lennon/McCartney

Al abandonar el camarote de Juan Matas, yo todavía estaba perplejo, pensando en las lógicas palabras del capitán en oposición a lo que había visto y de lo cual estaba seguro. Sin embargo, fue Luqui el que puso el primer dedo en la llaga del asunto.

—¿Os habéis dado cuenta de que Juan tiene los mismos balazos que le dispararon a John Lennon cuando le asesinó aquel estúpido?

Era bastante generoso llamando sólo «estúpido» al mal nacido loco que acabó con John la noche del ocho al nueve de diciembre de 1980 en el vestíbulo del edificio Dakota de Nueva York. Pero no fue eso lo que más me llamó la atención, sino la certeza de sus palabras, aunque en ese momento, ni de lejos, pudiéramos sospechar que ésa iba a ser la primera clave, la primera nota de lo que rápidamente se convertiría en la noche más increíble de nuestras vidas.

—¿Vamos, Joaquín, ¿no pensarás que...? —comenzó a hablar Luis Merino sin concluir la frase al darse cuenta de la más que posible relación.

—¿Y lo de ese camarero? —dije yo.

—¿Estás seguro de que de verdad llevaba barba y bigote? —preguntó Francino.

—Completamente, y cuanto más lo pienso, más me doy cuenta de que su comportamiento fue... Es- tíbaliz y yo chocamos con él, rehuyó nuestra mirada, ni siquiera nos pidió excusas, teniendo en cuenta que se echó sobre nosotros literalmente, y llevaba algo entre las manos, una servilleta o toalla.

Evidentemente estaba describiendo a alguien muy especial y concreto, comportándose de forma anómala y en una situación que no dejaba lugar a dudas, sobre todo después de las palabras del capitán.

—¿Pudo ser el asesino? —preguntó Joaquín Luqui exteriorizando nuestros pensamientos.

—Si lo era, por esa razón no cerró la puerta. Nos oyó llegar y salió a escape —argumentó Luis Merino.

—¿Y por qué no huyó por el otro lado? —argumenté yo.

Nadie rebatió mi deducción, la pregunta quedó sin respuesta y acabamos sumidos en nuestros pensamientos. Nos dimos cuenta de que para los cuatro la fiesta había terminado. Teníamos un asesino a bordo. ¿Cómo impedir mirar a alguno de nuestros colegas sin pensar que pudiera ser el responsable de aquel desaguisado? En cuanto empezamos a encontrarnos con ellos, nos dimos cuenta de lo difícil que nos sería mantener el tipo.

—¿De dónde venís, tíos? Parecéis los Tres Mosqueteros y d’Artagnan —bromeó uno.

—Aquí se liga poco, ¿eh? —nos decía otro.

—Hombre, Merino, ahora que te veo...

Teníamos que sonreír, diciendo que sí, que tal y que cual, sacarnos de encima a los palizas y continuar; pero, ¿hacia dónde? Parecíamos almas en pena, la cara nos llegaba al suelo. En un barco no hay muchos lugares a los que ir. Es como un coto cerrado, lleno de recovecos, pero cerrado al fin y al cabo.

Fue al darme cuenta de ese detalle cuando, obstinado, propuse:

—Yo voy a ver si encuentro a ese camarero, o lo que sea. Puede que si veo al tipo le reconozca. Quizá fuera uno de los invitados disfrazado, así que... ¿Os venís?

Ninguno quería quedarse solo, al alcance del mal rollo de otro, por lo tanto asintieron con la cabeza, como un solo hombre. Planeamos la acción como si de una batida militar se tratara y nos pusimos a proa para barrer la cubierta hasta popa y después ir bajando pisos de parte a parte. Éramos conscientes de que si el asesino temía ser reconocido, se habría ocultado en su camarote, mientras que, si era un disfraz..., probablemente se sintiera seguro y actuara a cara descubierta. Sin embargo, yo no olvidaba aquellos ojos. Había algo en ellos que...

La inspección del barco fue infructuosa, pero al menos nos sentimos útiles, capaces de hacer algo, de enfrentarnos a la crisis. Avanzábamos en bloque y lo mirábamos todo con ojos críticos, especialmente si tropezábamos con algún camarada con barba y bigote. En tal caso, los tres me miraban a mí por si decía algo o daba muestras de reconocerle. Naturalmente conocíamos a casi todos, o ellos nos conocían a nosotros, así que el recorrido fue lento e impreciso. Los marchosos estaban en la discoteca, los más relajados en el salón principal, y el resto desplegaba sus alas por cubierta, pasillos, etc.

Nos detuvimos, desalentados, en la entrada del salón.

—¿Sabéis? —comentó Luqui—. Cuando Pablo Lastrain nos ha dicho lo del sida de Vicente Nogueral, ya he tenido un mal presentimiento respecto al viaje.

—Desde luego no es un crucero de placer —afirmó Francino.

—¿Qué hacemos ahora?

El interrogante planteado por Merino quedó flotando en el aire, lo mismo que Fixing a hole, que sonaba en esos momentos por los altavoces. Para agujero, el que teníamos en la cabeza.

—Vaya, ¿qué hacéis aquí?

Nos giramos al oír la voz. Era Ismael Palau, uno que tenía ojos hasta en la nuca. Nos lo demostró inmediatamente.

—Te he visto con un monumento, tío —me guiñó el ojo—. ¿Dónde la has dejado?

—Durmiendo como una buena chica.

—¡Muy bueno! —se echó a reír—. ¿Qué os pasa? Os veo algo alicaídos.

—¿Has visto a Juan Matas? —le pregunté de golpe.

—Ése sí que estará durmiendo —soltó una carcajada—. ¡Es peor que tú, Luqui!

—¿Sabes con quién estaba, con quién ha cenado?

—Me parece que con Octavio Rondón, ¿por qué? ¿Vais a organizarle una de las vuestras? ¡Yo me apunto!

—No hombre, no —le aseguré un poco pálido—. Sólo quería hablarle de unos temas, nada importante.

Dejamos a Ismael Palau no muy convencido y buscamos a Octavio Rondón. Era el más fácil de encontrar en cualquier parte gracias a sus ropas de colores fluorescentes. Su chaqueta roja hubiera servido para localizarnos en pleno mar, caso de naufragio.

A pesar de que estaba hablando con otros dos colegas, le asaltamos por la vía directa.

—Octavio, ¿dónde está Juan Matas?

—¿Tú qué crees? ¡Vaya pregunta! Todo el mundo sabe que después de cenar ya no aguanta ni un minuto, ¡peor que Luqui!

Por lo visto lo de que algunos se duermen encima del palo de una escoba era del dominio público.

No íbamos a sacar nada en claro, y no podíamos ir preguntándole a todo el mundo, de sopetón, si había visto a Juan para observar su reacción delatora. Eso era cosa de la policía. De nuevo sin saber qué hacer, acabamos pidiendo algo de bebida en el bar del salón. Cosas fuertes para unos y simples refrescos para otros. Nuestra mala cara iba convirtiéndose en un foco de atención, porque otros tres compañeros de los medios informativos nos preguntaron si nos encontrábamos bien, si estábamos mareados y todo eso. Entonces recordé algo.

—Yo voy a ver a Estíbaliz —les dije a los otros tres—. Supongo que no nos dejarán entrar a los cuatro en la enfermería, así que cuando acabe os encuentro aquí, ¿vale? Después de todo, yo la metí en el lío y me siento responsable.

Los dejé y de nuevo salí del salón, intentando orientarme para dar con mi objetivo. Tuve que preguntarle a un miembro de la tripulación, el cual, generoso, insistió en que, si me encontraba mal, él me llevaría lo que deseara a mi camarote. Vencí su amabilidad y llegué a mi destino dos minutos después. Al abrir la puerta, lo primero que vi fue a un hombre de espaldas haciendo algo en una me- sita. Estíbaliz estaba en una camilla, boca arriba, al otro lado. El hombre giró la cabeza al oír el ruido y me sonrió con afecto.

—¿Usted dirá? —se ofreció solícito.

—He venido a verla a ella —señalé a la chica.

—Le he dado un sedante, no sé... —vaciló el médico.

—Oh, Jordi —oímos gemir a Estíbaliz, que en ese momento intentaba incorporarse de la camilla.

Fui hacia ella y la obligué a permanecer tumbada, aunque se abrazó a mí temblando. Los fantasmas volvían a su mente, recuperados por mi presencia y el vértigo de los últimos acontecimientos. El médico ya no supo qué hacer.

—Esta señorita ha sufrido una conmoción y el capitán me ha dicho que no... —trató de insistir.

—Esta señorita estaba conmigo cuando ha sufrido la conmoción —le interrumpí—, y sé muy bien la causa. Por cierto, ¿ha inspeccionado el cuerpo?

El médico quedó desarmado.

—No, no he tocado nada —dijo—. He hecho únicamente un examen... superficial.

—Gracias. Ahora me gustaría hablar con ella.

—Oh, sí, sí, naturalmente. Les dejo solos.

Se retiró, no sólo de nuestro lado, sino de la enfermería. Parecía un buen tipo, el ideal para tratar mareos de caballeros y damas en apuros o de jóvenes y jovencitas en vacaciones. Un asesinato era demasiado para su cómodo trabajo.

Me enfrenté al desaliento y la angustia de Estíbaliz.

—Lo siento —le dije.

—Qué palo, ¿verdad?

Seguía siendo hermosa, muy hermosa, y aun allí dentro, rodeada de medicinas y olores de hospital, ella olía como una rosa fresca. Sin embargo, sus ojos estaban vidriosos y su tez muy pálida. Sus manos no paraban de moverse: en unos pocos segundos me habían abrazado, se habían entrelazado la una con la otra, y ahora de nuevo me sujetaban un brazo, como si necesitara un punto de apoyo, una realidad exterior en la que afianzarse.

—Espero que me perdones.

—Claro, tonto. Tú no tienes la culpa.

—Quería preguntarte algo.

—¿Qué?

—¿Recuerdas al camarero con el que tropezamos en el pasillo, en la misma esquina, antes de alcanzar la puerta del camarote de mi amigo?

—¿El camarero?... —vaciló—. ¡Oh, sí, por supuesto! Me había olvidado de él.

—¿Cómo era?

—¿Quieres decir su aspecto? Pues... bajito, con barba y bigote... No le vi muy bien, sólo de pasada. Prácticamente le tuve encima y después... se largó.

—Barba y bigote —repetí yo.

Los ojos de Estíbaliz se dilataron de horror.

—¿No me digas que era el...?

Todo son conjeturas —la tranquilicé—. ¿Viste si llevaba algo en las manos?

—No, no me fijé —volvió a estremecerse.

La puerta de la enfermería se abrió levemente en ese momento y por el quicio apareció el médico.

—Me marchaba ya, doctor. Ha sido usted muy amable —le dije poniéndome en pie.

Estíbaliz aún me retuvo unos segundos. Le dirigí una sonrisa de ánimo y me incliné sobre ella para darle un beso en la frente. Lo agradeció más que una docena de sedantes. El cariño, la comprensión y el aliento son las mejores ayudas que un ser humano puede recibir.

—Nos veremos, ¿eh? —dijo ella con ternura.

—Descansa. Aún faltan unas horas para llegar a Palma. ¿No querrás estar horrible cuando te presenten a Paul, verdad?

El nombre de su adorado la hizo cerrar los ojos. Yo lo aproveché para irme, pasé junto al médico y abandoné el lugar. Seguía esforzándome en visualizar al camarero de la barba y el bigote, como si una campanita me advirtiera de algo impreciso que se me escapaba. A mitad de camino entre la enfermería y el salón, me tropecé con Carlos Sanmartín. Estaba hecho polvo.

—En qué líos nos metemos —le pasé un brazo por encima de los hombros, solidario.

Como Estíbaliz, él también me miró con afecto, aunque no pudo siquiera abrir la boca para responderme. Un miembro de la tripulación apareció frente a nosotros con cara de lobo de mar ante la inminencia de un huracán.

—Me alegro de encontrarles juntos —nos informó—. El capitán ruega su presencia inmediata en su camarote.

Más preguntas, sin duda. Nos resignamos y le acompañamos, siguiendo sus invisibles huellas por el barco, hasta la zona reservada a los oficiales, fuera del espacio del pasaje. El marino se detuvo delante de una puerta que golpeó quedamente. Del otro lado se escuchó una voz recia invitando a entrar. Nuestro mensajero la abrió y nos cedió el paso. Luego la cerró quedándose fuera. El camarote del capitán García-Valiente era bastante espacioso y confortable, con un despacho incorporado. Privilegios del rango. De todas formas no pudimos mirar demasiado a nuestro alrededor. El hombre se encontraba de pie en el centro de la estancia, y su rostro no era precisamente plácido.

—Me alegro de que estén aquí los dos —nos dijo—, porque les necesito, a usted como responsable de la expedición —miró a Carlos— y a usted como experto en el tema —me miró a mí, y no hizo falta que añadiera la palabra Beatles para referirse al «tema» en cuestión.

—Bueno, antes ya le... —comencé a decir.

No me dejó hablar.

—Señores, lamento informarles de que ha aparecido un segundo muerto —nos dijo de manera directa y sin ambages.

Esta vez, Carlos y yo ya no nos quedamos pálidos, sino petrificados.

CAPÍTULO SEIS

Miércoles a las cinco de la madrugada, justo al amanecer,

Ella cierra en silencio la puerta de su habitación

Dejando una nota con la esperanza de que lo explique todo.

Baja a la cocina estrujando su pañuelo.

Gira con cuidado la llave de la puerta trasera,

Sale fuera, es libre.

Ella (le dimos toda nuestra vida)

Se va (sacrificamos toda nuestra vida)

De casa (le dimos todo lo que se puede comprar con dinero).

Se va de casa después de tantos años viviendo sola (adiós).

She’s leaving home - Lennon/McCartney

Carlos Sanmartín fue el primero en articular la voz tras el impacto recibido.

—¿Quién es?

—El señor Pablo Lastrain.

—¡Jesús! —exclamó él mismo, consternado. —La puerta de su camarote había quedado entreabierta y un camarero —siguió Norberto García- Valiente Rojo—, al reparar en ello, ha llamado dispuesto a cerrarla. Al no obtener respuesta, ha asomado la cabeza dentro y...

—¿Dice que la puerta estaba entreabierta? —pregunté yo.

—Exactamente.

—Es curioso, ¿no le parece?

—¿Por qué?

—Es como si el asesino quisiera que los cuerpos se descubrieran cuanto antes.

Mi observación produjo un primer silencio cargado de pensamientos cruzados. De nuevo fue Carlos el que tomó la palabra:

—¿Le han disparado?

—Le han aplastado la cabeza, señor Sanmartín, con un objeto contundente que no se hallaba en el camarote.

—Y que puede encontrarse ya en el fondo del mar, como la pistola con la que han asesinado a Juan Matas —apunté—. No creo que ese loco guarde las pruebas en su camarote.

—Un loco, usted lo ha dicho —el capitán se llevó las dos manos a la espalda, levantó la cabeza, hinchó el pecho y miró directamente a Carlos Sanmartín—. Es evidente que tenemos a un demente a bordo, y eso cambia las circunstancias. Cometí un error al no contemplar esta posibilidad antes. Ahora... Lo siento pero deberé suspender la fiesta, señor Sanmartín. Estoy seguro de que me comprenderá dados los acontecimientos.

—Sí, claro —Carlos parecía estar en una reunión del Consejo, abrumado por la falta de ventas en un año millonario para el resto de la industria disco- gráfica nacional.

—Lamento que deba ser así —insistió el capitán, muy circunspecto y en su papel de responsable del buque—, como lamento que todo esto haya sucedido en mi barco.

Iba a ponerse en marcha, así que le detuve.

—Perdone, señor. ¿El cadáver tenía algo?...

—Como el primero, en efecto. Un recorte de periódico con dos siluetas recortadas y grapadas en él, y un texto escrito en ordenador con un mensaje ininteligible, al menos para mí.

—¿Hay algún ordenador a bordo?

—Sólo éste —señaló el de su cabina—, y tenga por seguro que nadie tiene acceso a él salvo yo mismo. Además, la letra es distinta de la de mi impresora.

—Eso significa que todo estaba preparado —reflexioné en voz alta—. Ese loco se trajo el montaje de casa, y tenía un plan previsto. ¿Dónde están el recorte y el mensaje?

—En el camarote del muerto, por supuesto.

—¿Puedo verlos?

Norberto García-Valiente Rojo me cubrió con una mirada de escepticismo. Su respuesta tardó un par de segundos en producirse.

—¿Tiene estómago para algo así? Le advierto que el aspecto del señor Pablo Lastrain no es... muy agradable.

—Lo intentaré —insistí—. De todas formas, si ha solicitado mi ayuda como experto, debo ver las pruebas, ¿no le parece? Cualquier indicio puede proporcionar una pista, con el considerable ahorro de tiempo que eso representaría para la policía.

—De acuerdo —asintió con la cabeza—. ¿Nos acompaña también, señor Sanmartín?

—No, gracias —se apresuró a manifestar mi amigo—. Si va a suspender la fiesta, he de estar con la gente, para tratar de informarles y tranquilizarles en la medida de lo posible.

—Lo considero acertado y muy conveniente.

Tomó la iniciativa, echó a andar hasta alcanzar la puerta, y nada más abrirla apareció en ella la figura del primer oficial, con el rostro tan consternado pero firme como el de su superior. El diálogo entre los dos marinos fue rápido. Más bien consistió en una serie de órdenes sin réplica posible.

—Señor Gálvez, que todo el mundo, sin excepción, salvo los miembros de la tripulación y el personal del barco que son indispensables, acuda al salón principal. Habiliten sillas, tumbonas, lo que sea necesario. Avise a cocinas para que preparen café, té, infusiones, y estén dispuestos a satisfacer cualquier petición por parte del pasaje. Informe también a enfermería, por si hubiera que tratar una oleada de histeria —nos miró a Carlos y a mí—. Nunca se sabe en esos casos, y a veces el nerviosismo de una sola persona se contagia al resto y provoca un efecto dominó.

El primer oficial asintió con la cabeza. Dijo que cuidaría personalmente de la operación, dio media vuelta y se puso en marcha. A continuación el capitán volvió a emprender su camino en dirección al camarote del segundo asesinado. Carlos Sanmartín reaccionó yendo tras los pasos del primer oficial. Tenía una dura papeleta ante sí.

No fue un trayecto muy largo. Ninguno lo era en el barco. El camarote de Pablo Lastrain se encontraba un piso por debajo del de Juan Matas. Supe cuál era al enfilar el pasillo porque en la puerta se hallaba un marinero cuidando el acceso. Al ver- nos abrió la puerta sin esperar y nos franqueó la entrada. Vi cómo hacía lo posible por apartar la vista del interior, y al entrar supe la causa.

No, no era agradable de ver, y se necesitaba un buen estómago para enfrentarme a algo así. Quien hubiera matado a Pablo Lastrain se había ensañado con él, machacándole, destrozándole la parte izquierda de la cara. En lo primero que pensé fue en que el asesino era diestro, no zurdo. Fue un simple flash mental. Me costó reconocer al director de Noticias, aunque sin duda era él. La sangre bañaba por completo el cuerpo y había formado una laguna pastosa en el suelo enmoquetado. La pulpa sanguinolenta me hizo bailar de nuevo la cena provocándome una arcada que dominé a duras penas. El capitán García-Valiente me miró esperando verme caer al suelo o salir de allí precipitadamente.

Traté de ser lo más breve posible.

El recorte de periódico no tenía el tono ocre y amarillento del de Juan Matas, pertenecía a 1987 y, como en el primer caso, también llevaba la firma del muerto al pie de un demoledor artículo en contra de Paul McCartney. Había sido escrito para cebarse en el pobre y nada relevante álbum Press to play de Paul. Destacaba su declive a mitad de los años 80 con fracasos como el tema de la película Spies like us, o incluso Give my regards to Broad Street, obra filmica del creador de Yesterday, para unos un divertimiento y para otros un intento de nada. Los comentarios de Pablo Lastrain eran duros y contundentes, aunque un par de veces repetía que los hacía, precisamente, por amar a los Beatles y creer que Paul aún podía hacer mejores cosas en su carrera. La silueta del muñeco de cera de McCartney estaba grapada en el recorte junto a la de la cabeza de Stu Sutcliffe, el miembro de los Beatles que abandonó el grupo a comienzos de los años 60, se quedó en Alemania y murió a causa de un tumor cerebral en los mismos días en que los Beatles iniciaban su escalada ya de la mano de Brian Epstein, su manager.

El texto escrito con ordenador era tan ambiguo como el primero: «Dos en el tiempo por el que fue y no fue, mientras el que no está sacude con látigo de oro al culpable.» Firmaba de nuevo El Justiciero de Liverpool.

—¿Y bien? —me preguntó el capitán García- Valiente.

¿Qué podía decirle? No mucho. Le hablé de Stu Sutcliffe y nada más. Ni Bob Dylan tenía excesiva relación con John Lennon, salvo por las vagas referencias del texto escrito con ordenador en la primera nota del asesino, ni Stu la tenía ahora con Paul. El asunto estaba muy confuso y no podía ser más vago. Fuera quien fuera el asesino, evidentemente jugaba con nosotros o pretendía jugar con quien metiera la nariz en el caso.

Personalmente, algo me bailaba por la mente, pero no lograba concretarlo. Era como querer atrapar una abeja con la mano.

Además, quería irme de allí cuanto antes.

—Le tendré informado de cuanto pueda ocurrír- seme, capitán —aseguré abriendo yo mismo la puerta del camarote.

—Gracias por su paciencia y cooperación —me deseó él.

No le esperé. Necesitaba aire puro. La dimensión de los hechos iba agigantándose en mi interior. Lo primero que hice fue alcanzar la cubierta y dejar que el fresco aire de la noche me diera en el rostro. Por los altavoces del barco se anunciaba ya desde hacía unos minutos la necesidad de que todo el pasaje se reuniese en el salón principal. La gente, confiada y alegre, se movía hacia allí esperando algo, una sorpresa, un acicate más de la noche. Los reclamos sonaban desde que yo había entrado en el camarote de Juan Matas, pero en realidad era ahora cuando los escuchaba por primera vez.

No me moví de donde estaba.

—Disculpe, señor, pero es preciso que... —un oficial me llamó la atención a los dos minutos.

—Lo sé, lo sé.

Obedecí, fui al salón, tan abarrotado de gente que ya no se cabía. Era imposible que pudieran meternos a todos allí dentro. Joaquín, José María y Luis me estaban esperando impacientes. Cuando me vieron entrar saltaron sobre mí barriéndolo todo a su paso. La gente reía y gritaba despreocupadamente, sin la menor señal de alarma por lo insólito de la situación.

—¿Qué está pasando? —José María Francino fue el primero en preguntarme.

No fui muy delicado, la verdad. Se lo solté a bocajarro, como si me quitara un peso de encima.

—Han matado a Pablo Lastrain.

Francino y Merino dilataron sus ojos. Luqui cerró los suyos. La consternación fue general. Los saqué de allí dentro y nos quedamos a unos metros de la puerta, mientras aparecía más gente y la espiral de voces aumentaba. Me bastaron un par de minutos para informarles de los detalles, la forma en que le habían matado, las notas, los recortes de la portada de Sgt. Pepper’s. Y curiosamente, mientras hablaba con ellos, reflexionando al mismo tiempo, logré cazar la abeja que zumbaba por mi cerebro con la mano. En el camarote de Pablo me había sido imposible. Ahora ya no. Después de todo, sí era un experto en el tema.

—Hay algo sistemático en esto, ¿no os dais cuenta?

—¿Sistemático? ¿Qué quieres decir?

—Primero matan a Juan y dejan un recorte de John Lennon. Después matan a Pablo y dejan uno de Paul McCartney.

Fue Joaquín Luqui el que lo vio inmediatamente.

—¡Juan es John en inglés, y Pablo es Paul!

—¿Una casualidad? —se preguntó en voz alta Luis Merino.

—No lo sé, pero creo que no. Fijaos también en los mensajes del asesino. En el primero habla de uno al decir eso tan elíptico de «uno es cuanto es la historia». En este segundo dice «dos en el tiempo». Hay un orden. Primero pensé que se refería a John, por ser el primer Beatle muerto, ahora me da por pensar que está hablando de un orden lógico.

—John, Paul... —comenzó a decir José María Francino.

—¡George y Ringo! —exclamó Luis Merino.

Así era como siempre ordenaban a los Beatles.

—No sé si hay algún Ricardo a bordo —dije yo con grave seriedad por la parte que me tocaba—, pero desde luego Jorges somos dos, Jorge Garcés y yo.

No hizo falta que se lo dijera. Los tres miraron a derecha e izquierda, y luego, como un equipo, cargamos de nuevo sobre la entrada del salón, buscando al director de Radio Marcha. Casi al instante apareció Rodrigo Inglés, atropellándonos, con una mano en la boca, dispuesto a lanzarse otra vez sobre la barandilla del barco. Me pregunté qué más podía tener ya para sacar por la borda.

Tardamos menos de un minuto en comprobar que Jorge Garcés no se encontraba en el salón ni en sus inmediaciones. Se me ocurrió proponer la peregrina idea de separarnos para encontrarle y mis tres amigos me miraron como si hubiera dicho una insensatez.

Desde luego lo era.

—¡Tú también puedes ser uno de los objetivos de ese loco! —refirió Francino.

—Nunca me he cargado a los Beatles, ni juntos ni por separado —argumenté constatando un hecho, aunque pareciese una frivolidad.

—¡Hay que encontrar al capitán, rápido! —pidió Joaquín Luqui.

—¡Al capitán, al sobrecargo o a quien haga falta! —gritó Luis Merino.

Volvimos a salir del salón. El capitán García- Valiente apareció, por suerte, a unos pocos metros, hablando con el primer oficial. Llegaba la hora de informar al pasaje de lo sucedido. Aquello podía ser un caos. Un marino intentó detenernos, recordándonos que debíamos ir al salón, y prácticamente le pasamos por encima, igual que un rodillo.

—¡Capitán!

—¡El camarote de Jorge Garcés!

—¿Dónde está?, ¡es muy urgente!

Norberto García-Valiente Rojo no se alteró por nuestro atolondramiento. Creo que empezaba a estar harto de la clase de gente que llevaba en su barco. Lo único que hizo fue lanzarnos una de sus habituales miradas, esta vez cargada de expectación.

—¿Qué sucede, señores?

—Puede que haya sucedido ya, señor —conseguí decir a toda velocidad superando mi tartamudez congénita—. Ese loco sabe muy bien lo que se hace y es posible que se nos haya adelantado.

CAPÍTULO SIETE

A beneficio del señor Cometa

Esta noche habrá un espectáculo sobre cama elástica.

Estarán todos los Henderson,

Ex-miembros de la Feria de Pablo Fanques, ¡qué cuadro!

Por encima de hombres, caballos, aros y Jarreteras

Atravesando un círculo de fuego auténtico,

¡El señor Cometa desafiará al mundo!

Being for the benefit of Mr.Kite! - Lennon/McCartney

Hasta el capitán García-Valiente perdió su habitual aplomo y serenidad cuando le argumentamos, con media docena de palabras, nuestras más que fundadas sospechas. Los cuatro, más él y el primer oficial, corrimos a la búsqueda del sobrecargo, y cuando le encontramos, fuimos siete los que nos precipitamos al nivel inferior, tras localizar en el listado el número del camarote de Jorge Garcés. Nadie volvió a recordarme que el otro Jorge del barco era yo. No hacía falta.

—¡Oh, no! —exclamó alguien, no sé quién, al acceder al pasillo en cuya parte central estaba nuestro objetivo.

Nuestras esperanzas se desvanecieron como la luz al llegar la noche.

La puerta del camarote de Jorge Garcés estaba levemente abierta.

Se adelantó el primer oficial, y el capitán extendió sus brazos impidiendo que siguiéramos avanzando. Comprendí sus precauciones, aunque estaba seguro de que el asesino, si había consumado su crimen, ya no estaría allí. Vimos cómo el marino se situaba junto al quicio de la puerta, acercaba su oído a ella y luego la empujaba despacio. Al mirar hacia dentro su reacción fue instantánea: dejó caer la cabeza sobre el pecho, abrumado.

—Demasiado tarde —susurró con abatimiento.

Nos acercamos a nuestro destino con la sensación de tener una enorme bola en la garganta y el estómago, las piernas de plomo y una nube de algodón en el cerebro. Uno a uno, sin embargo, fuimos entrando, rehuyendo nuestra debilidad, y nos enfrentamos a la tercera de las tragedias del viaje.

Jorge Garcés yacía en su cama, boca arriba, con las manos cruzadas sobre el abdomen y los ojos cerrados. Un crucifijo, cuya parte inferior estaba formada por una aguda hoja de metal, un estilete, se hundía en su pecho, a la altura del corazón. Esta vez las dos hojas de papel estaban sobre sus piernas. Fue el capitán quien las cogió y las leyó primero, antes de pasármelas a mí.

—Pobre Jorge, si ni tan siquiera era muy religioso —comentó Luqui.

El recorte de periódico en este caso tenía fecha de 1974, lo firmaba el asesinado y, siguiendo la pauta de los otros dos, era un feroz ataque a George a causa de su espiritualidad. George Harrison fue el primero en interesarse por la religión y la música hindú, arrastró a los otros tres Beatles, y su nuevo sonido apareció ya en 1966 con el álbum Revolver, pero se manifestó con plena intensidad en 1967 mediante la canción Whitin you without you del LP Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Jorge Gar- cés, en su artículo, criticaba primero al guitarra del grupo por mezclar lo que él consideraba conceptos antagónicos, la frescura del pop con el arcaísmo espiritual, y en segundo lugar hacía extensiva su crítica a los mismos Beatles, tachándoles de infantiles e ingenuos. En la fecha en que había escrito su comentario, George Harrison acababa de fundar su propia compañía discográfica, Dark Horse Records, y Garcés también se metía con su elevada dosis de mercantilismo. No en vano, George había tenido siempre fama de ser el más interesado por el dinero de los cuatro miembros de la banda.

Grapados sobre el recorte estaban la imagen en cera de George recortada del álbum Sgt. Pepper’s y el muñeco sentado a la derecha de la portada con las palabras Welcome The Rolling Stones en el jersey. El texto escrito en la otra hoja, el mensaje del asesino, volvía a combinar abundantes imprecisiones retóricas con la pauta que ya habíamos descubierto en los dos primeros mensajes: «Tres frente al Juicio Final son la satisfacción del que falta en la gran burla de la historia. Mía es la venganza desde la primera a la última vez.» La firma ...El Justiciero de Liverpool.

Mientras mis tres amigos leían ambas pistas, pruebas o lo que fueran, mis ojos se encontraron de nuevo con los del capitán García-Valiente. Su semblante reflejaba ahora una mezcla de estupor e ira, serenidad y furia contenida.

—Menuda locura —suspiré.

—¿Puede decirme cómo dedujeron que el señor Garcés sería la tercera víctima?

—Hay una pauta en todo esto —justifiqué con convicción—. Primero Juan Matas con el muñeco de John Lennon. Juan y John. Después Pablo Las- train con el de Paul McCartney. Pablo y Paul. En el primer mensaje se habla de «uno» y en el segundo de «dos». A los Beatles les llamaban siempre por este orden: John, Paul, George y Ringo. Así pues, el tercer posible asesinado debía ser una persona llamada Jorge, o Jordi, como yo mismo. Vimos que faltaba Jorge Garcés y, siendo los únicos, que yo sepa, de los invitados al viaje...

Norberto García-Valiente Rojo se atrevió a formular la pregunta lógica:

—¿Cuál sería el nombre de un... cuarto asesinado?

—Ricardo, por Richard Starkey, nombre real de Ringo Starr, pero no hay ninguno a bordo, al menos que yo sepa.

—¿Y los concursantes? —vaciló Francino.

El sobrecargo llevaba encima el listado, eficiente y previsor. Le bastó con una rápida ojeada para hacer un movimiento negativo con la cabeza.

—Ningún Ricardo —confirmó.

No nos sentimos más aliviados. A estas alturas, ya nada podía aliviarnos. Salimos del camarote de la tercera víctima, incapaces de soportar su visión, y una vez en el pasillo la voz del capitán sonó taxativa y firme.

—Sea como sea, ya no habrá más asesinatos, señores. Nadie va a salir del salón principal o sus alrededores, la discoteca y la cubierta de proa, a no ser por necesidades fisiológicas. Mis hombres se encargarán de formar un cordón de protección y aislamiento. Y por supuesto, lo siento por los invitados de la compañía discográfica, por ustedes y por el señor Sanmartín, pero creo que la policía de Palma va a tener mucho trabajo para esclarecer este misterio. Habrá que registrar todo el barco...

—¿Cree que el asesino será tan estúpido como para guardar pruebas en su camarote? —lamentó Luis Merino.

—Supongo que no —reconoció el capitán—, pero para la ley, el más leve indicio puede ser la clave. Habrá que confiar en ella. ¿Alguna sugerencia más, caballeros?

Nos trataba con tanto empaque, con tanta solemnidad, que a veces se me antojaba una suerte de capitán Nemo; y nosotros, sus prisioneros en el Nautilus. No obstante, reconocí que estaba en su papel y en su derecho. Su historial marino iba a quedar para siempre unido al de esta travesía.

—Ninguna —murmuró cabizbajo Joaquín Luqui, y tras darse cuenta de que había hablado por sí mismo, nos miró a nosotros y agregó—: ¿Verdad?

Nadie abrió la boca.

—En tal caso, señores...

Obedecimos como escolares, precedidos por el primer oficial, el señor Gálvez, que fue quien nos condujo de regreso al salón. Los concursantes y algunos de los comentaristas más jóvenes habían preferido refugiarse en la discoteca, pese a la ausencia de música. Estíbaliz también estaba ya allí. Me hizo una seña con la mano al verme pasar. Sus admiradores, el barcelonés y el sevillano, la flanqueaban a la caza de su oportunidad. Nosotros no nos detuvimos hasta llegar al salón. Cuando Carlos Sanmartín nos vio entrar, adivinó por las caras de funeral que algo más acababa de suceder. Pasó de pálido a translúcido. El capitán le hizo una seña para que saliera de la estancia, y la gente empezó ya a inquietarse, exigiendo explicaciones. Norber- to García-Valiente Rojo, tras hablar con Carlos, no se las dio al completo. Sólo dijo que, por razones de fuerza mayor, debíamos estar todos agrupados el resto del viaje hasta Palma. Rápidamente tranquilizó a los primeros susceptibles diciéndoles que el barco no se hundía.

No sé si le creyeron.

—Disculpe, capitán...

Era Ismael Palau, ¿quién si no? Habituado a verlo todo y a oírlo todo, no me extrañó que fuese él quien hiciese la pregunta que, no sé por qué, estaba esperando. ¿Cómo guardar en secreto tres crímenes en un pequeño barco y en alta mar?

—¿Sí, diga?

—¿Es cierto que este... incidente tiene que ver con la muerte de uno de nuestros colegas, o más, ya que apreciamos la falta de al menos otros dos?

El capitán soltó un bufido de resignación. Aunque podía desencadenarse un pánico colectivo, en parte creo que se alegraba de poner las cartas sobre la mesa.

—Ha habido tres asesinatos —informó—. Ésta es la razón de que estemos todos aquí, juntos. Espero...

Sus últimas palabras ya no fueron audibles. No fue exactamente pánico, ni un ramalazo de histeria, pero sí un revuelo considerable. Los nombres de los tres ausentes, una vez confirmado que eran ellos, sonaron de boca en boca, y también las preguntas más obvias: ¿quién? y ¿por qué? Algunos de los presentes miraron hacia nosotros, pues acabábamos de llegar con García-Valiente. En más de un par de ojos vi la duda, la sospecha acerca de si se nos había investigado y por esta razón...

Luis, Joaquín, José María y yo nos aislamos un poco más del resto, algo difícil dado lo angosto del lugar. Lo malo es que fuera hacía frío, o quizá lo tuviéramos ya nosotros en el mismo tuétano de los huesos. El habitual frío de la muerte cuando se presiente cercana.

No pasaron ni dos minutos antes de que José María Francino exteriorizara lo que a todos nos revoloteaba por la mente.

—Estas notas han de significar algo más. Si había un patrón operativo, también deben esconder alguna clave.

—¿Crees que el asesino da pistas para que le descubramos? —comentó escéptico Luis Merino.

—Todos los locos se creen genios, y la mayoría de los genios están locos. No es una cosa descabellada —dije yo—. ¿Recordáis las frases?

Siempre llevo mi pluma y papel en algún bolsillo, así que entre los cuatro las reprodujimos una a una. La de John-Juan: «Como un canto rodante, el ausente libra la batalla del destino y se ríe del olvido, porque uno es cuanto es en la historia.» La de Paúl-Pablo: «Dos en el tiempo por el que fue y no fue, mientras el que no está sacude con látigo de oro al culpable.» Y por último la de George- Jorge: «Tres frente al Juicio Final son la satisfacción del que falta en la gran burla de la historia. Mía es la venganza desde la primera a la última vez.»

—Deberíamos buscar la relación entre Bob Dylan, Stu Sutcliffe y el muñeco de los Rolling Stones, con los tres Beatles y con los muertos.

Nos miramos unos a otros. Desde luego aquello parecía ser mucho más difícil de lo que pensábamos. ¿Relación? En la frase de John-Juan figuraba el título de una canción de Dylan, Como un canto rodante, y en la de George-Jorge el de otra de los Rolling Stones, Satisfaction. Eso era todo. En cuanto a Stu Sutcliffe, lo único posible era que la cita «el que fue y no fue» tuviera relación con él, por ser el Beatle que nunca llegó a serlo al final. Pero en la portada del LP había 68 figuras.

—Olvidémonos de esto ahora. Porque parece lo más complicado y tal vez sea una trampa propuse yo.

—¿Una trampa? —se extrañó Joaquín Luqui.

—Mira, soy autor de novelas policíacas. Por experiencia sé que lo más evidente suele ser lo menos importante. Dylan, Sutcliffe y ese muñeco son lo evidente, pero quizá no sean importantes. Cualquiera empezaría a preguntar por qué están ahí. En cambio, hay algo mucho más sutil, aunque no tanto como para que no se note.

—¿Qué es? —se interesó José María Francino.

—Fijaos —les señalé los tres textos escritos en una hoja de papel—. En la primera frase se habla de «el ausente», en la segunda de «el que no está» y en la tercera «del que falta».

—¿Y?

—Ése sí es un patrón común, una referencia clara, aunque maldita sea si tengo alguna idea de lo que significa.

—Entonces —dijo Luis Merino—, eso de «la última vez» que aparece en la tercera frase significa que ya no habrá más muertes, que Jorge Garcés era el último, lo cual concuerda con el hecho de que no haya ningún Ricardo equivalente a Ringo Starr en el barco.

—Parece lógico —no me atreví a decir más.

Una cosa es escribir novelas y otra vivirlas.

—La forma de matar a Juan, a Pablo y a Jorge también guarda relación con John, Paul y George, ¿os habéis dado cuenta? —indicó Joaquín Luqui—. A John le dispararon, de Paul se dijo que había muerto en un accidente de tráfico en 1966 y que su cara había quedado destrozada, y el crucifijo de George... es bastante elocuente.

—Puede que la clave esté en la portada de Sgt. Peppers¹s —comentó José María Francino.

Le miramos dándonos cuenta de que era la primera cosa con sentido que habíamos dicho en aquel rato de elucubraciones.

—Supongo que nadie llevará el disco encima, en un exceso de devoción, ¿verdad? —pregunté.

—No, pero si lo que quieres es reconstruir la portada, yo me la sé de memoria —dijo Luqui.

—Y yo —le secundó Francino.

Volvimos a intercambiar una rápida mirada de aprobación.

—Además, tampoco tenemos nada mejor que hacer —manifestó Merino.

—Muy bien —asentí sacando de nuevo mi pluma y un par de hojas de papel de uno de mis bolsillos—. Empecemos ya.

Y empezamos.

CARA B

CAPÍTULO OCHO

Trata de comprender que todo está dentro de ti.

Nadie más puede hacer que cambies,

Y de ver que en realidad eres muy pequeño

Y que la vida fluye dentro y fuera de ti.

Within you without you - Harrison

Podría parecer prodigioso, pero resultaba perfectamente normal para un verdadero fan de los Beatles, y nosotros lo éramos, aunque en este caso las memorias más allá de los límites de la realidad correspondieran a Francino y a Luqui. La portada del más fabuloso LP de la historia, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, quedó esquematizada en menos de diez minutos. Colocar más o menos exactamente los nombres de todos los que aparecían en ella nos costó un poco más. No es que dispusiéramos de mucho tiempo, pero con el que faltaba para llegar a Palma nos sobraba, y además, estar activos fue una terapia.

El resto de los invitados se agitaba cada vez más nerviosamente bajo una tensa calma que podía quebrarse en cualquier momento. Rostros pálidos, caras desencajadas, mareos y vomitonas más frecuentes de lo normal debido al hacinamiento y el calor... Casi nadie se atrevía a mirar directamente al vecino. De pronto todos éramos sospechosos: nuestros colegas y amigos, o los conocidos de toda la vida. Un loco con tres crímenes a sus espaldas. Podría tratarse de ese elemento visceral de esa revista tan progre? Bueno, es como nosotros a los veinte años, ¿o no? Tal vez. En los años 60 y en los 70 había algo llamado entusiasmo, sustituido ahora por otros términos menos gratos, más profesionales. ¿Tal vez Leoncio, que es un amargado? ¿O Conrado, que llegó a atacar a uno que se metió con los Beatles y acabaron en los tribunales con demandas cruzadas? ¿Quién?

Alguien; pero, ¿quién?

La portada, al menos el esquema, quedó definitivamente resuelta. Yo mismo puse los números en la silueta de las figuras, y en una hoja aparte escribimos los nombres de cada personaje y lo que pudiéramos saber de él. La exhaustiva lista quedó así:

1. Ente desconocido.

2. Aleister Crowley, mago.

3. Mae West, actriz y precursora de las rubias fatales de Hollywood, famosa por su constante provocación.

4. Lenny Bruce, célebre showman y artista, flagelador de la sociedad de su tiempo y muerto por una sobredosis tras una vida muy conflictiva, debido a su personalidad y su carácter irreductible frente a la ley.

90

5. Karlheinz Stockhausen, músico alemán, precursor de la música electrónica.

6. W. C. Fields, actor.

7. Carl Gustav Jung, psiquiatra suizo, uno de los creadores del psicoanálisis.

8. Edgar Alian Poe, escritor del siglo XIX.

9. Fred Astaire, actor y bailarín en el dorado Hollywood.

10. R. Merkin, escritor y crítico literario.

11. Binnie Barnes, actriz.

12. Huntz Hall, artista.

13. Simon Rodia, cantante folk.

14. Bob Dylan, cantante y líder de la canción protesta.

15. Aubrey V. Beardsley, ilustrador.

16. Sir Robert Peel, político inglés, fundador de la policía.

17. Aldous Huxley, escritor.

18. Terry Southerne, escritor.

19. Tony Curtis, actor.

20. Wallace Borman, artista.

21. Tommy Handley, actor.

22. Marilyn Monroe, actriz y sex symbol de su tiempo.

23. William Burroughs, escritor.

24. Ente desconocido.

25. Richard Lindner, pintor.

26. Oliver Hardy, actor cómico del cine mudo.

27. Karl Marx, filósofo alemán y padre del comunismo.

28. H. G. Wells, escritor.

29 y 30. Entes desconocidos.

31. Stuart Sutcliffe, miembro de los Quarry- men, la antesala de los Beatles, que dejó el grupo y murió poco después, en 1962.

32. Ente desconocido.

33. Dylan Thomas, poeta galés.

34. Dion, cantante y líder del grupo The Belmonts.

35. Dr. David Livingstone, explorador.

36. Stan Laurel, actor cómico del cine mudo.

37. George Bernard Shaw, dramaturgo.

38. Julie Adams, actriz.

39. Max Miller, actor.

40. Lucille Ball, actriz.

41. Marlon Brando, actor.

42. Tom Mix, célebre vaquero y actor.

43. Oscar Wilde, escritor.

44. Tyrone Power, actor.

45. Larry Bell, pintor.

46. Johnny Weissmuller, nadador y actor, famoso por su papel de Tarzán.

47. Stephen Crane, escritor.

48. Issy Bonn, comediante.

49. Albert Stubbins, futbolista del Liverpool F. C.

50. Ente desconocido.

51. Albert Einstein, físico alemán.

52. Lewis Carroll, escritor.

53. T. E. Lawrence, escritor y arqueólogo, más conocido como Lawrence de Arabia.

54. Sonny Liston, campeón de boxeo.

55.George Harrison en figura de cera.

56.John Lennon en figura de cera.

57.Ringo Starr en figura de cera.

58.Paul McCartney en figura de cera.

59.Ente desconocido.

60.John Lennon.

61.Ringo Starr.

62.Paul McCartney.

63.George Harrison.

64.Bobby Breen, cantante.

65.Marlene Dietrich, actriz.

66.Ente desconocido.

67.Diana Dors, actriz.

68.Shirley Temple, actriz infantil.

Todos ellos, además de un muñeco con la frase Welcome The Rolling Stones escrita en el jersey, un busto, un buda, un gnomo, tres muñecas, flores y otros detalles, configuraban la cubierta. El Club de los Corazones Solitarios.

¿Algo más? Bueno, no necesitábamos comentar la historia entre nosotros. Todos la teníamos presente en la cabeza. Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, noveno LP de los Beatles y primero en ser editado con la misma portada y contenido en el mundo entero (antes, los estadounidenses solían cortar y montar sus discos a su antojo, de ahí que en la discografía americana haya casi el doble de álbumes que en la británica), había sido editado el uno de junio de 1967 en Inglaterra y el dos en Estados Unidos. Fue n.° 1 durante 22 semanas en su país y 15 en Estados Unidos; y ganó cuatro premios Grammy, los equivalentes de los Oscars de Hollywood en el mundo de la música. Las trece canciones, siete en la cara A y seis en la B, se grabaron entre diciembre de 1966 y abril de 1967. La leyenda hizo presa inmediatamente en todos los detalles del disco; desde la composición y grabación de las canciones (después de que los Beatles reconocieran y aceptaran haber tomado drogas alucinógenas en esta época), hasta la fastuosa portada, el diseño de la bolsa interior y el recortable con detalles del excelso Sargento Pimienta. Por primera vez también, se incluían las letras de las canciones en una cubierta.

La portada, según una idea de Paul, la formaron con las figuras de varios personajes admirados por los cuatro Beatles por diversos motivos. Cada uno aportó sus sugerencias y se hizo un colage con todas, además de estar ellos mismos en carne y hueso y sus homónimos cedidos por el Museo de Cera de Madame Tussaud. Hubo que llamar a todos y todas las personas vivas que aparecían en la cubierta y una eficaz secretaria pasó horas y días colgada del teléfono hasta conseguir todos los permisos pertinentes. Con las siluetas a tamaño real de los invitados, Peter Blake y Jann Haworth fueron los responsables del montaje definitivo. Las sesiones fotográficas corrieron a cargo de Michael Cooper, en cuyo estudio se llevaron a cabo el 30 de marzo de 1967. Cuando se editó el LP, el mundo entero asistió a varios hechos fundamentales: la cumbre de la música pop, la cumbre de la revolución del rock iniciada a mitad de los años 50, la cumbre personal de los Beatles, la irrupción de los álbumes conceptuales como sistema de creación (superando a los limitados singles y a las canciones comerciales), el cambio de una sonoridad que iba más allá de la habitual, la perfección del trabajo realizado en unos estudios de grabación, y un largo etcétera. Después de Sgt. Pepper’s ya nada fue igual, ni para la música internacional ni para los Beatles.

Abrumador.

Décadas después, todo seguía vigente, era válido, nadie había superado todavía el disco, aunque ahora un loco asesino se encargara de empañar la presencia vibrante de ese recuerdo con una serie monstruosa de asesinatos, lo mismo que Charles Manson, cuando se dijo que había perpetrado el asesinato de Sharon Tate y la matanza en su hogar escuchando piezas de los Beatles como Helter Skelter, procedentes del doble álbum blanco del 68.

—¿Qué tal? —se escuchó una voz procedente de alguno de los cuatro.

No era necesaria una respuesta. Estábamos igual, es decir, a oscuras. Todos teníamos la portada en la memoria, y con los datos anotados lo único que podíamos formular eran conjeturas estúpidas. ¿Cuántas de las figuras llevaban sombrero? Diecisiete contando el muñeco de los Rolling Stones. ¿Cuántas estaban vivas? ¿Cuántas muertas? ¿Cuántas...?

—Malditos mensajes —mascullé con rabia leyendo por enésima vez los textos escritos en ordenador por la mano y la mente del asesino—. ¿Qué es lo que estás tratando de decirnos, diablo?

—«El ausente libra la batalla del destino», «el que no está sacude con látigo de oro al culpable», «el que falta en la gran burla de la historia» —repitió en voz alta José María Francino.

—¿Estás seguro de que esto significa alguna cosa? —me preguntó Joaquín Luqui—. Ese tipo no será tan estúpido como para dejar pistas en su contra.

—Todo esto no es más que un juego idiota, un mal rollo para despistar —opinó Luis Merino.

—Es posible —dije yo—, pero nada se ha dejado al azar, y se sigue un patrón; por lo tanto... todo es lícito. El asesino por fuerza ha de ser una persona astuta, y muy retorcida. Y por lo general, esa clase de gente, en el fondo, lo que quiere es gritarle al mundo lo que ha hecho, no pasar desapercibida. Claro que eso ellos no lo saben.

—¿Eres pariente de Freud? —bufó el director de los 40 Principales.

—Si los mensajes contienen claves, el asesino ciertamente nos está tomando el pelo, y a conciencia, pero si son para despistar... ¿Y si todo esto no fuera más que una pantalla, una forma de desviar la atención de lo que es real? —apuntó Francino.

—¿Una cortina de humo? —dijo Luqui.

—Sí, como ha dicho Luis.

—Pienso que lo evidente es casi siempre lo más simple y viceversa —razoné yo—. Si un tipo puede coger un rifle y matar a veinte personas desde un tejado, o un loco violar y matar a unas chicas, ¿por qué no puede un fan de los Beatles estar como una cabra? La cuestión es creer o no creer.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Joaquín Luqui.

—Pues que en efecto, tal vez todo este montaje no sea otra cosa que un plan para despistar a la policía, o a expertos en el tema como nosotros. Pero también puede ser lo contrario, y no hemos de ignorar ninguna posibilidad. Hay una pauta, unos indicios, unos mensajes y tres muertos. Eso es lo evidente.

—Lo primero que hará la policía, si busca algo más de lo que hay, es preguntarse qué clase de relación unía a Juan, a Pablo y a Jorge —comentó Francino.

—Y la respuesta no puede ser más simple: ninguna —afirmó Merino—. Dos vivían en Madrid y uno, en Barcelona, y que yo sepa, nunca han tenido contactos profesionales.

—Pues entonces lo evidente es que alguien ha guardado críticas adversas de los Beatles durante más de dos décadas esperando un día como hoy para hacer limpieza —suspiré yo—. ¿No os parece un poco demencial?

Volvimos a mirar la portada trazada toscamente y los datos anotados en otra hoja de papel. Si existía una clave, estaba allí, escondida. Incluso cogí mi pluma y marqué los puntos donde se encontraban las figuras recortadas, por si configuraban algo, una imagen o lo que fuese. Me sentí como si diera palos de ciego esperando encontrar la consabida aguja en un pajar.

—Esto es insoportable —dije poniéndome en pie de golpe—. Voy a estirar las piernas.

CAPÍTULO NUEVE

Cuando me haga viejo y se me caiga el pelo Dentro de muchos años,

¿Seguirás enviándome una tarjeta el Día de los Enamorados?

¿Me felicitarás en mi cumpleaños con una botella de vino?

Si no hubiera vuelto a las tres menos cuarto,

¿Cerrarías la puerta con llave?

¿Aún me necesitarás?

¿Aún me alimentarás

Cuando tenga sesenta y cuatro años?

When I’m sixty four - Lennon/McCartney

No sabía a dónde quería ir, sólo necesitaba moverme un poco. Era difícil deambular por un salón atiborrado de gente, así que me encaminé a la puerta con ánimo de alcanzar la cubierta, pero a través de los ventanales la vi vacía y me imaginé que fuera debía de hacer frío.

La primera claridad del amanecer anunciaba el nacimiento de un nuevo día y el fin de la pesadilla con nuestra llegada a Palma de Mallorca.

Me sentía furioso, por las muertes, por la forma de suceder todo, porque alguien estaba jugando con nosotros. Bueno, no directa, pero si indirectamente. No creo que la policía tenga expertos en rock y en descifrar mensajes que giran en torno a los componentes de una portada. Además, los indicios eran como las piezas de un puzzle que no encajaba.

Y cualquiera sabe que un puzzle siempre encaja, hasta en la última pieza.

Las puertas entreabiertas. Quería que descubrieran a los muertos. ¿Por qué? Era más fácil cerrarlas, que nadie se enterara, y una vez en tierra los pasajeros, al descubrirse los cuerpos... ¿Tan fuerte y seguro se sentía el asesino?

John, Paul, George, ¿ningún Ringo?

Las frases...

Alguien me tocó en el hombro. Giré la cabeza y vi a Lorenzo Martín, de Onda Cero. La misma preocupación y el súbito cansancio que anidaba en todos se hallaban presentes en sus facciones. No es lo mismo una noche loca de juerga y diversión que una noche saboteada y sacudida por un terremoto a nuestro alrededor. Sabía que no podría evadirme.

Luego pensé que no me vendría mal hablar con algunos compañeros acerca de las víctimas. Lorenzo Martín conocía bastante a Juan Matas, por ejemplo.

—Oye —comenzó a hablar él—, te he visto con el capitán, ¿has visto...?

—Sí —respondí al ver que no concluía la frase.

—¿Y qué?

—Horrible, de verdad.

—¿Por qué estabas con el capitán, y los demás también? —hizo un gesto en dirección a Merino, Luqui y Francino.

—Casualidades de la vida, y el hecho de que quien les haya matado está dejando pistas extrañas jugando con los Beatles y la portada del Sgt. Pepper’s.

—¡No fastidies!

—¿Tú conocías bastante a Juan Matas?

—Un poco, sí.

—¿Alguien le había amenazado últimamente, tenía problemas.... no sé, algo así?

—¿A Juan? No, desde luego. Era un tío de lo más normal y pacífico, y se encontraba en la gloria con la posibilidad de cambiar y pasar a ser director de Karma Discos. Tenía un nuevo futuro ante sí.

—Todo perfecto.

—Hombre, perfecto no. Estaba lo de su hijo.

—¿Qué le pasa al hijo de Matas?

—Su hijo está en rehabilitación, y por los pelos. Estuvo a punto de palmarla por una sobredosis.

—¿Drogadicto? No lo sabía.

—Bueno, ¿quién no tiene problemas? —justificó lorenzo Martín, y de nuevo quiso volver al tema central, víctima de la curiosidad que de hecho todos sentían—. ¿Puedes decirme...?

—Lo siento, no puedo —le dije encogiéndome de hombros—. Órdenes del capitán.

—¿Qué va a pasar ahora?

—Pues que la policía nos espera en Palma y van a registrar el barco y a nosotros a fondo, con lo cual nos espera una dura jornada, tenlo por seguro.

Le miré a los ojos, buscando algo, y me arrepentí al momento de esta acción. Claro que no podía evitarlo. Puse una mano amistosa en el hombro de Lorenzo Martín y me separé de él, mirando a mi alrededor. ¿Quién podía conocer a Jorge Garcés y a Pablo Lastrain medianamente bien?

Quizá Mariano Larriba, el responsable de A toda mecha. Garcés y él habían trabajado juntos, aunque eso no tenía por qué significar amistad a fin de cuentas.

Me senté a su lado, en el respaldo de la buta- quita que ocupaba, y esperé a que depositara sus vidriosos ojos en mí. Me di cuenta de que estaba afectado, muy afectado, así que eso me permitió disponer de una oportunidad para entrar directamente en el tema.

—Lo siento —dije—, sé que eras muy amigo de Jorge.

—¡Joder, si es que...! ¿Cómo ha muerto?

—Le han apuñalado.

Se puso aún más pálido. Es evidente que cuando a uno le asesinan, la forma ha de ser brutal, aunque sea mediante un veneno que te adormile. Pero la gente se estremece lo mismo al oír la palabra clave; disparo, golpe, apuñalamiento o lo que sea.

—Pero quién...

—Seguro que la policía lo descubre al llegar a Palma.

—¿Y los otros?

—Todo es muy misterioso —divagué rehuyendo las preguntas directas—. Anoche, al subir al barco, Jorge estaba bastante mal, ¿verdad?

—¿En qué sentido? —el rostro de Mariano La- rriba fue de sorpresa.

—Por lo de Vicente Noguerol.

—¡Ah, bueno, sí! —recordó él—. Eran muy amigos, claro. Aunque yo mismo le comenté hace unos meses que Vicente estaba loco, vivía despreocupadamente, y cualquier día cogería el sida, como así ha sido.

—Imagino que una cosa no tendrá relación con la otra —argumenté.

—¿Por qué iba a tenerla?

—Porque todavía no se sabe si esto lo ha hecho un loco o alguien con motivos más concretos para matar a Jorge, a Juan y a Pablo.

—De Juan Matas no sé mucho, y de Pablo lo que se sabe y se dice, que acababa de separarse de su mujer, y no precisamente de manera agradable, sino muy traumática.

—¿Culpa de él o de ella?

—De él. Tenía un lío con una chica de Radio Cadena.

—¿Y la chica tiene por aquí a su ex? —me interesé, esperanzado.

—No, era nueva, una veinteañera con pocas manías.

Nada. De nuevo un callejón sin salida. Vueltas en círculos. Ninguna pregunta inteligente, ningún razonamiento coherente. Y no quería quedarme a hablar con nadie más allá de lo estrictamente necesario, tanto por falta de ganas como para evitar preguntas que la lógica me impedía responder.

Me levanté y repetí el amistoso gesto de ponerle una mano en el hombro a Mariano Larriba.

—He de dejarte, ánimo —me despedí.

Sólo hizo un vago intento de retenerme. Yo ya me encontraba a un par de pasos, sorteando a otros, y le di la espalda. Esta vez sí me fui hacia la salida, para apartarme de aquella marea humana silenciosa y llena de murmullos al cincuenta por ciento. De camino a la puerta me encontré con el último obstáculo.

Rodrigo Inglés, cada vez peor, más y más amarillento, demacrado. ¡Menudo viaje el suyo!

—¿Por qué no vas a la enfermería?

Estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, hundido entre una tumbona ocupada por una desconocida y un crítico de la nueva ola, con el cabello en punta, varios aretes en la oreja izquierda y un millón de pins en el chaleco. Me olvidé de quienes nos flanqueaban y esperé su respuesta. Me llegó envuelta en dolor, acompañada por una mirada perturbada, alucinada y casi a punto de romperse para echarse a llorar. O no llevaba cocaína encima para soportar el trance, o el mareo pillado de buenas a primeras, así como la situación motivada tras los asesinatos, le había puesto del revés.

—No vale la pena —masculló haciendo naufragar su voz en el decaimiento.

—Estarás en tierra en una hora.

Cerró los ojos. Una hora o un año podían ser la misma cosa. De nuevo los párpados se le llenaron de una visible humedad. Le vi apretar las mandíbulas para evitar el resquebrajamiento de su resistencia final.

—Tío, tío... —susurró.

Se quedó quieto, y lo aproveché para incorporarme tras hacer lo mismo que había hecho con los otros dos, ponerle una mano en el hombro en señal de camaradería. Llegué a la puerta y la traspasé seguido por la atenta mirada de un miembro de la tripulación. Había otro en el pasillo, en dirección a la discoteca, donde se encontraba el resto de la gente. Por los ventanales vi cómo el amanecer le ganaba la batalla a la noche. El extremo occidental de la isla de Mallorca apareció frente a la proa del barco, a la izquierda. Sí, en una hora habríamos llegado.

Y todo terminaría, o empezaría realmente.

Me asomé a la discoteca. El ambiente no era mejor que en el salón. A fin de cuentas, una discoteca sin música era lo mismo que un estadio de fútbol vacío. La gente estaba sentada en cualquier parte, y los vencedores del concurso, menos afectados, ocupaban un ángulo, apretujados y hablando entre sí en voz baja.

Iba a seguir desentumeciendo los músculos cuando oí mi nombre.

—¡Jordi!

Me había olvidado de ella. Estíbaliz se abrió paso hacia mí y me alcanzó en un par de segundos. Superado el susto inicial y el miedo, su aspecto volvía a ser casi el del comienzo, rebosante de salud y energía, inquebrantable en su ánimo, tan atractiva como siempre. Me gustó que me cogiera por ambos brazos, temblando ligeramente. Ni la rota noche loca ni el insomnio habían hecho mella en su vibrante entorno. Sólo cuando habló noté la preocupación en su voz, asociada al temblor de sus manos.

—¿Cómo va todo? —me preguntó.

—Complicado, pero ya no podemos hacer nada.

—¿Qué hará la policía en Palma cuando lleguemos?

—Interrogarnos a todos, registrar el barco —me encogí de hombros—. Imagino que tratarán de causar las menos dificultades posibles.

—¿Podremos ver... el concierto, como estaba previsto?

—Por supuesto.

—Ya sé que puedo parecer egoísta —bajó los ojos, pero no dejó de sujetarme con las manos, como si fuera a escaparme de su lado al no retenerme con el hechizo de su mirada—, pero... toda mi vida he esperado este momento, ¿entiendes? Para mí los Beatles lo eran todo. Mis padres dicen que a los dos o tres años, cuando les oía por la radio, ya me ponía a bailar, y eso que ya estaban separados cuando nací yo. Muerto John, Paul es lo más grande que hay, y quiero verle aunque sólo sea una vez, tocarle... ¡Oh, debo de parecerte una fan ingenua!

—Todos hemos sido fans —la tranquilicé—, y no importa la edad. Yo aún me emociono cuando veo a Springsteen, a Gabriel, a Clapton y a otros. Muchos de los que estamos en este barco seguimos siendo unos niños con relación a los Beatles.

—Eres un cielo —suspiró—. Gracias por animarme.

Dejó de retenerme y le dirigí una nueva sonrisa de valor. Los dos guaperas de Barcelona y Sevilla no me quitaban el ojo de encima. Les dejé el camino libre e inicié el regreso a mi zona, el salón principal, con mis amigos. Estíbaliz levantó una mano haciendo un leve gesto de despedida. Me sentía un poco mejor. Siempre me siento un poco mejor cuando percibo una vibración femenina cerca de mí. Supongo que será cuestión de hormonas.

Pensaba por enésima vez más una en las claves de los tres asesinatos, sus constantes y factores, cuando entré en el salón, sintiendo siempre la atenta mirada de los miembros de la tripulación, que nos vigilaban como si fueran celadores de un campo de concentración.

CAPÍTULO DIEZ

Adorable Rita, doncella del parquímetro,

Nada puede separarnos.

Cuando oscurece, me llevo con una grúa tu corazón.

De pie junto a un parquímetro Vislumbré a Rita

Anotando una multa en su pequeño cuaderno blanco.

Lovely Rita - Lennon/McCartney

Nadie hablaba, ni un murmullo. El silencio, naciendo el amanecer y con la costa recortándose a nuestra izquierda, dominaba la última hora del viaje con malos presagios. Se presentía el momento de la verdad, y muy pronto aquella especie de barco del infierno estallaría al llegar a puerto y expandirse la noticia a los cuatro vientos. Por un tiempo estaríamos en el ojo del huracán. Seríamos pasto de los depredadores.

Y no hay nada peor que un periodista convertido en noticia.

Bueno, algunos se convertirían en estrellas, dando entrevistas, dispuestos a chupar cámara y tener los cinco minutos de gloria superlativa de la que habló Andy Warhol. Otros desapareceríamos, o mejor dicho, huiríamos con la mayor de las discreciones.

La fama a costa de la tragedia ajena es imperdonable.

Joaquín Luqui, finalmente, se había quedado dormido. A su lado, Luis Merino seguía estudiando la portada de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band con ojos desesperados. José María Francino estaba de pie, mirando por la ventana la costa mallorquína, con Carlos Sanmartín a su lado, pero de espaldas al ventanal, apoyado en él. Vi aparecer al capitán García-Valiente por el pasillo y le esperé. No tenía por qué informarme de nada, pero lo hizo, supongo que por sentirse necesitado de apoyo y colaboración. Aunque sin resultado, podía decirse que habíamos trabajado en equipo desde el descubrimiento del primer cadáver.

Parecía que hubieran pasado años desde ese momento.

—La policía nos espera en el puerto —fue lo primero que me reveló—. Subirán al barco y harán un primer examen, exhaustivo, antes de que desembarquen todos ustedes. Me han asegurado que nos causarán las menores molestias posibles, aunque... tratándose de tres asesinatos... ¿Ha visto al señor Sanmartín?

Señalé hacia él. Norberto García-Valiente Rojo le hizo un gesto tan imperceptible que Carlos ni se enteró. Estaba absorto, con la cabeza girada. El segundo gesto, más visible, tampoco tuvo una respuesta por parte de mi ejecutivo amigo.

—Da igual —suspiró el marino—. Habrá tiempo después.

De vez en cuando, alguien se levantaba y solicitaba permiso para ir al lavabo, como buenos y aplicados chicos en un colegio muy severo. En todos los casos los permisos se concedían de uno en uno, para que no saliera excesivo público fuera de la zona controlada y vigilada, y si se producía una aglomeración, los ausentes iban acompañados por personal del barco. Esta vez, al límite ya de su resistencia, el que se incorporó y avanzó dando un traspiés y tambaleándose hacia nosotros fue Rodrigo Inglés.

—Necesito... —comenzó a decir sin apenas voz bajo la máscara verdosa y amarillenta que cubría de cenizas sus facciones.

—Yaya, vaya —dijo el capitán, apartándose de la puerta.

Vi cómo Rodrigo arrastraba los pies, igual que un alma en pena, por el pasillo interior, pero no en dirección al lavabo, sino hacia la escalera, buscando probablemente el amparo de su camarote por unos instantes. No quise pensar mal, pero inevitablemente se me ocurrió imaginar la clase de ayuda que podía facilitarse allí.

Me sentí incómodo.

—Voy con mis amigos —le dije a García-Valiente.

Inicié el camino pasando junto a la directora de Super Pop, Hortensia Galí, que dormía rendida sobre una tumbona encajonada entre una butaca y una silla con una taza de café en precario equilibrio sobre su breve cintura. Quien más quien menos no estaba para salir en televisión precisamente. Rehuí un par de intentos de parada por parte de otros tantos colegas dispuestos a entablar una conversación o a coserme a preguntas, y logré llegar al otro lado, para situarme junto a Carlos Sanmartín. Nunca le había visto tan abrumado.

—Venga, hombre, que la EMI no tiene la culpa de esto —traté de animarle.

Me miró sin estar seguro de semejante verdad.

—Desde los años 60 las he visto de todos los colores, pero esto...

—Piensa en los buenos momentos. ¿Recuerdas Miami en el 80?

Conseguí hacerle sonreír. Los amigos están para las ocasiones.

Pero eso fue todo. Él volvió a su ensimismamiento y yo, a mis elucubraciones mentales, siempre girando en torno a las extrañas pistas del caso, los mensajes del asesino, la posible relación entre los muertos, entre las siluetas recortadas de la portada de Sgt. Pepper’s, entre...

Aquel silencio me estaba crispando los nervios.

Decidí empezar por el comienzo. Juan Matas, John Lennon, Bob Dylan. Asesinato mediante arma de fuego. Puerta entreabierta y el misterioso camarero en el pasillo. A continuación Pablo Lastrain, Paul McCartney y Stu Sutcliffe. Muerte violenta por repetidos impactos de un objeto contundente. Para terminar Jorge Garcés, George Harrison y el muñeco de los Rolling Stones. Apuñalamiento. ¿Qué era lo que tenía? Nada. ¿Qué me faltaba? Todo.

Decidí hacer estas dos preguntas al revés. ¿Qué era lo que tenía el caso? Sin duda una correlación natural: John, Paul, George... ¿Qué era lo que faltaba en esa correlación? De nuevo y sin duda, un cuarto elemento: Ringo.

¿Habría sobrevenido una cuarta víctima de no haber reunido a la gente el capitán? Ringo Starr se llamaba en realidad Richard Starkey, y no había ningún Ricardo, ningún Ricardo, ningún Ricardo ...

Pero, ¿alguien llamaba Richard a Ringo?

Ringo era Ringo, nada más.

Y eso era un apodo, derivado de su pasión por los anillos.

—Ringo —susurré apenas imperceptiblemente, tanto que ni siquiera Carlos, a mi lado, pudo escucharme.

Empecé a mirar a la gente, siguiendo un orden, repitiendo sus nombres mentalmente en mi cerebro, al menos los de aquellos que conocía. Hubiera sido más fácil pedirle al sobrecargo la lista de pasajeros, pero no quería moverme. No eran más que disparos al azar.

Ni siquiera sabía qué estaba buscando.

Lorenzo Martín, Pedro Sánchez, Margarita Asunción, José Alberto Espinosa, Octavio Rondón, Heriberto Ponce, Andrés Glaría, Montserrat Casa- cuberta, Ismael Palau...

Pasé por alto el hueco dejado por Rodrigo Inglés al llegar a su posición.

Palmiro Cifuentes, Lucas Salcedo, Benito Huertas...

Me detuve en seco. Sé reconocer la campanita de mi mente cuando suena, aunque sea un leve tintineo, y esta vez sonaba a rebato. Retrocedí repitiendo los últimos nombres hasta volver a detenerme en el hueco vacío de Rodrigo Inglés.

Comprobé la hora. Llevaba ya casi diez minutos fuera.

—Rodrigo Inglés —musité de nuevo apenas imperceptiblemente, y repetí—: Rodrigo Inglés.

Tuve un principio de estremecimiento que dio paso a un súbito calambre total, de extremo a extremo de mi cuerpo.

Rodrigo Inglés...

—Carlos, ¿cuál es el segundo apellido de Rodrigo Inglés?

Me encontré con su desconcertada expresión, igual que si le hubiera hablado del problema kurdo en este momento.

—Ni idea, ¿por qué?

—José María —llamé la atención de Francino, al otro lado de Carlos Sanmartín—. ¿Sabes cuál es el segundo apellido de Rodrigo Inglés?

—No.

Luis Merino hacía rato que había dejado de estudiar el croquis de la portada del LP de los Beatles. Levantó la cabeza al oírnos hablar y respondió a mi pregunta antes de que se la formulara.

—Yo tampoco —dijo—, pero Luqui seguro que sí.

—Joaquín, ¡eh, despierta! —llamé al dormido disc-jockey.

Hubo que atizarle una buena sacudida, y de eso se encargó su compañero en la SER, Luis Merino. Joaquín entreabrió unos enrojecidos ojos que apenas si pudo situar en un punto concreto, bizqueando curiosamente. Esperé a que recuperara la consciencia de lo cotidiano y se sumergiera en el mundo real. Cuando iba camino de lograrlo, nos miró aturdido. Con sus pelos de punta parecía acabar de recibir una descarga de cien mil voltios.

—¿Qué pasa? ¿Ya hemos llegado? ¡Por Dios!...

—¿Cuál es el segundo apellido de Rodrigo Inglés? —le pregunté.

Prematuro.

—¿Qué? —balbuceó mientras aún subía a flote.

Le hablé más despacio, pronunciando las palabras a cámara lenta y forzándole a que se fijara en el movimiento de mis labios.

—¿Cuál-es-el-segundo-apellido-de-Rodrigo-In- glés?

Esta vez la cazó al vuelo.

—Górriz —me informó—. También es navarro y se llama Górriz.

La descarga de cien mil voltios me sacudió a mí confirmando plenamente mis suposiciones, el tintineo de la campanita de mi cerebro, la fiabilidad de mi instinto. Aun así, tardé mis buenos cinco segundos en reaccionar.

—¡Maldita sea! —farfullé.

—¿Qué pasa?

Carlos, José María y Luis me rodeaban expectantes. Hasta Joaquín comprendió que sucedía algo

extraordinario y perdió los atisbos finales de su somnolencia, plenamente recuperado.

—¡No tenía por qué haber ningún Ricardo! ¿Es que no lo veis? ¡Ringo era un apócope, un seudónimo, como queráis llamarlo! ¡Un maldito alias!

—¿Y qué? —se impacientó Carlos Sanmartín.

—Rodrigo Inglés Górriz —dije yo—. R de Rodrigo, In de Inglés y Go de Górriz: Ringo. ¡Él es el cuarto candidato!

—¿Dónde está?... —empezó a decir Luis Merino.

Yo ya me había puesto en pie.

—¡Ha salido hace diez minutos y ha tomado el camino de su camarote!

Esta vez atravesamos el salón como un ciclón arrasando un archipiélago de islas, pasando por encima de las tumbonas y butacas, pisando a más de uno que descansaba en el suelo, tirando tazas y vasos depositados entre los cuerpos derrotados. Hubo algunos murmulos de protesta que dejamos atrás.

—¿Pero qué...? —vaciló el capitán García-Valiente al vernos avanzar a la carga hacia él.

La escena tuvo algo de moviola, por haberla repetido antes cuando nos habíamos dado cuenta de la ausencia de Jorge Garcés. Le pregunté al marino cuál era la habitación de Rodrigo Inglés, y éste le trasladó el interrogante al sobrecargo, sin siquiera preguntarme nada a mí, porque ya se daba cuenta por nuestra prisa de que el tiempo era un factor esencial, determinante. Sólo cuando echamos a correr hacia ella, me expresó sus dudas y reservas:

—¿Puede saberse qué espera encontrar?

—¡No lo sé! —me oí decir a mí mismo, y era la pura verdad.

Fue Luis Merino el que exteriorizó la más clara de las evidencias:

—¡No hay nadie más! ¡Todo el mundo está en el salón! Será una coincidencia...

¿Existen las coincidencias? Yo estaba seguro de que no, y menos en un caso como aquél. La imagen de Rodrigo Inglés a lo largo de la noche pasó por mi cabeza. En ningún momento había dejado de verle hecho una porquería y vomitando.

Y sus ojos, a punto de llorar, no mucho antes...

—¡Es aquí! —anunció el sobrecargo, que abría la atropellada comitiva formada por todos nosotros.

Fue el capitán quien trató de abrir la puerta del camarote, sin éxito.

—Está cerrada por dentro —nos informó.

—¡Rodrigo! ¡Rodrigo!, ¿estás ahí dentro? —descargué un par de golpes, más bien puñetazos, sobre la superficie de linóleo.

Iba a proyectar mi cuerpo sobre ella, sacudido por mis nervios. Norberto García-Valiente, siempre imperturbable aun en los momentos de mayor cris- pación, y aquél lo era, al menos para mí, me detuvo con un gesto imperioso. Luego le hizo una señal al sobrecargo.

El hombre extrajo una llave maestra del bolsillo de su pantalón.

Me sentí bastante ridículo, aunque creo que nadie lo notó.

El proceso se me antojó excesivamente calmoso, como si transcurriera a cámara lenta. El sobrecargo introdujo la llave en la cerradura, la hizo girar y, tras extraerla, se apartó del lugar. De nuevo fue García-Valiente el que tomó la iniciativa, puso la mano en el tirador, lo accionó y abrió la puerta.

El cuerpo de Rodrigo Inglés Górriz, colgado del hueco de la luz, en el que había introducido una barra de hierro donde anudar una corbata, saludó nuestra estupefacción final.

Se balanceaba levemente, pero debido al movimiento del barco, porque él debía de llevar muerto bastantes minutos.

CAPÍTULO ONCE

Buenos días, buenos días,

Buenos días, buenos días,

Buenos días, buenos días.

Nada que hacer para salvar su vida, llama a su mujer.

Nada que decir más que ¡vaya día!, ¿cómo está tu hijo?

Nada que hacer depende de ti.

No tengo nada que decir más que está bien,

Buenos días, buenos días, buenos días.

Good morning, good morning - Lennon/McCartney

Bastante duras habían sido nuestras anteriores disquisiciones en presencia del disparado Juan Matas, el golpeado Pablo Lastrain y el apuñalado Jorge Garcés, como para hacer lo mismo ahora. Al menos ellos no se movían. Rodrigo Inglés sí.

Tuvimos que esperar, presos del desconcierto y los nervios, a que fuera descolgado, y en este caso especial, conducido fuera de su camarote, en una camilla, para ser trasladado a la enfermería. El capitán no dejó que nadie tocara la corbata ni aflojara el nudo o la presión en torno a su garganta. Únicamente cuando estuvimos solos, sin la presencia del cuarto muerto, pudimos hablar, y ver los indicios finales del caso.

El testimonio dejado sobre la cama por el suicida y asesino de las otras tres víctimas.

No había ningún recorte de periódico, pero sí varios muñecos recortados de la misma portada de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band y una hoja de papel escrita a mano, con mayúsculas trazadas de forma precipitada y febril. Una mano sacudida por el nerviosismo.

Los muñecos correspondían a Ringo Starr, el cuarto Beatle, y también a Marilyn Monroe, Lenny Bruce y Johnny Weissmuller, cuyas cabezas grises, algunas incompletas, como la de este último, por tener otra figuras delante, parecían tres fichas de un juego infernal. En la hoja de papel podía leerse: «No puedo soportarlo. Siempre fui como Ringo, el menos importante. Por una vez quería ser el líder. Estaba equivocado. He sufrido como ellos. Perdonadme.»

Había algo más, en el suelo, caído: la portada de Sgt. Pepper’s de la que habían sido recortadas todas las figuras, unas tijeras y una bolsa con polvo blanco en su interior. Una bolsa con quince o veinte gramos de ese polvo blanco, tal vez más, tal vez menos.

Odio las drogas, así que no sé cuánto podía pesar aquella cocaína.

—¿Alguien puede explicarme el significado de esta nota? —preguntó el capitán García-Valiente con su característica voz firme y dura, pero en la que podía captarse ahora una señal de alivio.

—No hay mucho que decir —manifestó Luis

Merino—. Es evidente que estaba loco y a última hora ha querido huir, no enfrentarse a los hechos.

—Si se hubiera enfrentado a ellos, se habría derrumbado a la primera —indicó José María Fran- cino.

—¿A qué se refiere con esto de «he sufrido como ellos»?

—A Marilyn Monroe, Lenny Bruce y Johnny Weissmuller —dijo Joaquín Luqui—. Los tres tuvieron muertes súbitas o violentas, y vidas difíciles. Marilyn cayó por una sobredosis de barbitúricos, aunque siempre se sospechó que había sido asesinada. Lenny se enfrentó a la ley desafiándolo todo desde su rebeldía como artista, y cayó víctima de otra sobredosis. En cuanto a Johnny Weissmuller..., acabó loco, creyéndose que era Tarzán de los monos, el papel que le inmortalizó en el cine. Ha escogido a tres malditos de la historia, tres auténticos héroes caídos.

—¿Os habéis fijado en el detalle? —apunté yo.

—¿Qué detalle?

Dejé que vieran el recorte del muñeco de cera de Ringo Starr, el mayor de la portada, ya que era el único que estaba casi entero.

—John, Paul y George llevan corbata. Ringo no —mencioné.

—Y se ha colgado con... una corbata —suspiró Luqui.

—Pobre diablo —le secundó Merino—. Desde luego estaba realmente ido. Hasta hizo encajar su muerte con este detalle.

Abrí un cajón. Estaba vacío. La bolsa con la ropa de Rodrigo se encontraba en el armario, abierta pero sin deshacer. La única presencia en el camarote era la del enorme baúl, que me llegaba a la altura del pecho, de pie, en uno de los ángulos, aunque su tamaño daba impresión de ahogo, restando espacio al conjunto. El techo era tan bajo que Rodrigo Inglés había quedado a escasos centímetros del suelo al saltar de la cama en la que se había subido.

Miré la cerradura del baúl. Era magnética. Se abría a distancia mediante un artilugio parecido al de los coches, sin necesidad de llave.

El capitán García-Valiente pareció captar mis pensamientos, aunque no en el fondo, sólo en la forma.

—Ocúpese de este baúl, señor Gálvez —le dijo al primer oficial—, y que sea descargado en Palma. Me han informado de su contenido y probablemente sea reclamado por la emisora de radio del muerto.

—Rodrigo debe de llevar el sistema de apertura encima —dije yo—. Tal vez debiéramos...

—Lo siento —negó con la cabeza el capitán—. Si la policía quiere inspeccionarlo, es asunto suyo, no nuestro, aunque dadas las circunstancias —y de nuevo captamos el tono de alivio en su voz—, esto da por terminado el caso, señores.

Nos hizo un ademán que más bien fue una orden, invitándonos a salir de allí. Me resistí a hacerlo, pero le obedecí, aún impresionado por el desenlace de la historia.

—No falta ya mucho para llegar a tierra —mencionó el primer oficial.

Su superior captó el significado de sus palabras.

—Cierto —manifestó—. Notifique a los pasajeros que pueden ir a sus camarotes y prepararse para desembarcar, pero que sigan funcionando el bar, la cocina y cuanto sea necesario hasta el último momento. Los que quieran desayunar que lo hagan. Y por favor..., pídanles disculpas por las molestias en mi nombre. Si me perdonan, yo necesito unos minutos de descanso tras esta increíble noche —movió la cabeza en nuestra dirección, solemne, y se despidió de Gálvez recordándole—: Estaré en mi cabina por si me necesita. Avísame cuando enfilemos la bocana del puerto y se inicie la maniobra de aproximación a tierra.

Le vimos alejarse solemne, silencioso, y cuando la puerta del camarote de Rodrigo Inglés se cerró, fue como si nosotros también quedáramos libres.

—¡Jesús! —exclamó Luqui haciéndose eco del sentir general.

Echamos a andar hacia nuestros camarotes respectivos. No queríamos enfrentarnos al movimiento del barco recuperando la normalidad, la gente levantándose, desperezándose, volviendo a beber algo para luchar contra el malestar o desayunando como si tal cosa, superada la tormenta.

¿Superada?

Cuatro muertos, cuatro camaradas sin vida, tres inocentes y un loco que había iniciado un viaje sin retorno.

Ni siquiera había desecho la bolsa, así que cuando me vi solo en mi camarote me tumbé en la cama y me puse a pensar, inducido por un acto reflejo.

Pensar...

¿En qué? ¿En un caso cerrado? ¿En aquel montaje absurdo? No, sólo en la víctima final, Rodrigo Inglés. Causa y origen. Crimen y castigo. Rodrigo Inglés a lo largo de aquella noche, primero después de cenar, en cubierta, vomitando; después acusando siempre lo peor del viaje, mareado y hecho polvo; y por último en nuestra última breve conversación, mirándome con los ojos casi llorosos.

¿Sentido de culpabilidad?

No podía ser otra cosa, aunque... bien, por esta razón se había suicidado, ¿no?

Sólo que entonces, las notas... no encajaban.

Todo tenía sentido menos ellas.

—Vamos, Jordi, era un drogadicto, estaba colgado, y probablemente tan loco como todos hemos pensado —me dije en voz alta.

—Pero era demasiado joven. ¿Cómo tenía recortes de periódicos de 1971 ó 1974? —me contesté a mí mismo, haciendo de abogado del diablo.

—Archivos, claro está. ¿Acaso no tienes tú miles de papeles?

—¿Era fanático de los Beatles? ¿Tanto como para ser ese Justiciero vengador de Liverpool?

Mi dualidad, marcada por mi ascendente Gémi- nis, continuó hablando entre sí.

—La policía encontrará algo así. El juego era ése. La portada, la sensación de asesinatos en cadena, el psicópata..., pero seguro que hay algo más. Todo encajaba demasiado bien, hasta el detalle de que hubiera un Juan, un Pablo, un Jorge, los tres con equivalentes en cada uno de los Beatles, y él...

—Ringo.

Era de novela, y eso no me gustaba. La vida real no es una novela, aunque en ocasiones la supere y ofrezca hechos incapaces de ser imaginados por el más elucubrador de los escritores.

—¿Y por qué se mató? Evidentemente no entraba en sus planes iniciales —volví a hablar conmigo mismo.

—Los remordimientos, el choque con la realidad, el duro despertar —me respondí.

Odiaba sentirme como me sentía, frustrado sin saber la razón, así que me levanté de la cama, me aseé, me cambié de ropa y, dispuesto a no volver al camarote, salí fuera y subí a cubierta llevándome mi bolsa de viaje. El puerto de Palma, deslumbrante como siempre, estaba a la vista, atenazado todavía por la calma de la mañana. El barco entraba ya con majestuosa solemnidad, dirigiéndose a su amarre habitual.

Carlos Sanmartín, también con trazas de haberse aseado y con ropa limpia, se colocó a mi lado.

—El capitán me ha dicho que ya no será necesario llevar a cabo ningún registro, y que podremos desembarcar sin problemas, aunque probablemente la policía querrá interrogarnos después a todos, especialmente a nosotros, que somos los que más cerca hemos estado de los hechos.

—Fantástico —suspiré.

—No volveré a subir otra vez a un barco en mi vida —confesó mi amigo.

Mantuvimos unos instantes de silencio, llenándonos de aquella plácida belleza y serenidad. Frente a lo hermoso, se hace difícil pensar en lo perverso de la vida, como la muerte. Y nuestro barco llevaba cuatro cadáveres, ¿cómo olvidarlo? Todos formábamos un cortejo fúnebre.

Fueron llegando los otros, Merino, Francino, y Luqui el último, por supuesto. Apenas si intercambiamos algunas palabras rituales. El agua ni se movía mientras el barco avanzaba metro a metro, despacio.

La lancha de la policía se acercó cuando parecíamos fondeados a unos cien metros del embarcadero de Transmediterránea.

CAPÍTULO DOCE

Somos la Banda del Club de los Corazones Solitarios del Sargento Pimienta.

Esperamos que hayáis disfrutado del espectáculo.

La Banda del Club de Corazones Solitarios del Sargento Pimienta.

Lo sentimos pero es hora de irnos.

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (reprise) - Lennon/McCartne.

La policía subió a bordo con la sensación de entrar en Auschwitz, poco más o menos. Rostros serios, miradas graves y mucho empaque. Desde luego, todos éramos sospechosos, porque miraron a la gente como si fuéramos hooligans británicos en pleno éxtasis. Carlos Sanmartín fue el único requerido para la investigación, o lo que fuera, junto al capitán. Y digo «o lo que fuera», porque los representantes de la ley y el orden permanecieron sólo veinte minutos en el barco, inspeccionando los camarotes de las víctimas, los muertos y las pruebas, o al menos eso nos imaginamos y dedujimos. Volvieron a aparecer con expresiones aún más cerradas y se dispusieron a retirarse. En este tiempo el barco permaneció separado del embarcadero y del muelle los mismos cien metros, con la gente en cubierta, acabando de desayunar o arreglándose en sus cabinas. La marcha de los cinco hombres fue seguida con expectación e interés, pues en ese momento la mayoría de los pasajeros ya esperaba impaciente el desembarco de aquella tumba flotante. Creía que al menos se nos llamaría a nosotros cuatro para declarar, o para realizar cualquier tipo de consulta, pero no fue así.

Casi me sentí decepcionado. Aliviado, pero decepcionado.

Carlos también conocía sobradamente el tema, claro.

Él fue el primero en volver tras despedirse de los representantes de la ley. Dentro de lo que cabía esperar, le vimos bastante tranquilo y animado. Soltó un bufido prolongado al detenerse frente a nosotros.

—Van a dejarnos bajar sin problemas —nos dijo.

—¿Y la investigación?

—El caso está cerrado. Creo que es cosa de rutina, o al menos eso parece —continuó Carlos—. Se van a llevar los cuerpos y tanto el capitán como yo declararemos ahora mismo, al desembarcar. Probablemente os llamarán también, más tarde, ya que descubristeis el primer cadáver y habéis dado pistas para encontrar a los dos últimos, pero será una formalidad.

—¿Qué hay de la prensa? —me interesé.

—Bueno —Carlos hizo un expresivo gesto con la mano—, supongo que esto será un volcán, y casi se hablará más de los crímenes que de la presentación, pero... Es posible que algunos de los pasajeros del barco ya hayan hablado con sus medios informativos. Por lo menos llegaremos al hotel.

Nos sentimos unidos por las circunstancias, los cinco, solidarios y sabiendo que dentro de diez o veinte años más, aquélla sería sin duda la batallita más impresionante de nuestra historia. En medio de este silencio inesperado, apareció el capitán García-Valiente, que también se había despedido de los inspectores de policía. Era un hombre de lo más cumplido.

—Señores —dijo mostrando una sonrisa comedida y grave, pero feliz—, finalmente este barco ha llegado a buen puerto. Quisiera agradecerles su ayuda, su paciencia y su comprensión, y espero que usted, señor Sanmartín, haga extensivo este agradecimiento a sus invitados en mi nombre.

Le dimos la mano y, acodados en la barandilla, presenciamos la maniobra final, la aproximación lateral del barco al muelle. Todavía no había cámaras de televisión ni enjambres de periodistas, así que, como había dicho Carlos, por lo menos llegaríamos al hotel. Después... aquello podía convertirse en un infierno. Al otro lado de las oficinas de Transmediterránea vimos aparcados varios autocares, los mismos que debían llevarnos hasta el hotel para ser instalados en nuestras respectivas habitaciones. Cuando los primeros invitados descendieron a tierra, Francino, Luqui, Merino y yo no nos movimos. No hizo falta decir nada. Cogeríamos el último autocar, y así estaríamos con Carlos Sanmartín hasta que bajara a cumplir con sus deberes, respondiendo a las preguntas de la policía. Carlos estaba ahora diciéndole a la gente que los vería luego, y tranquilizándoles con respecto al futuro inmediato.

La muerte de Rodrigo Inglés había puesto fin a la pesadilla.

Todos comentaban eso, consternados unos, impresionados otros, aturdidos la mayoría.

Fin.

¿O no?

«El ausente libra la batalla del destino.»

«El que no está sacude con látigo de oro al culpable.»

«El que falta en la gran burla de la historia.»

Las frases me picoteaban el cerebro, iban de un lado a otro esparciendo ecos de burla, me encogían el estómago. Y cada vez que me decía a mí mismo que era un paranoico, ese eco aumentaba hasta convertirse en una prolongada carcajada.

Así que, ¿era realmente el fin?

—¿Creéis que una persona que se pasa todo un viaje vomitando, mareada, puede matar a tres más y luego suicidarse? —pregunté de pronto.

Me encontré con las habituales miradas de sorpresa de mis tres amigos.

—¿De qué estás hablando?

—Es demasiado sencillo —insistí desesperado—. Un juego de niños, perfecto y simétrico. John, Paul, George y Ringo. Juan, Pablo, Jorge y Rodrigo.

—¡Será posible! —exclamó Luis Merino.

—¿No ves que lo del mareo y los vómitos era su coartada? —justificó José María Francino.

—Incluso puede que fuera verdad, debido a que, una vez que empezó a matar a la gente, se descompuso —manifestó Joaquín Luqui.

No me convencieron, y di el primer paso en dirección al puente de mando del barco. Me siguieron dispuestos a no perderse lo que fuera a pasar. Llevábamos nuestras bolsas y maletas en la mano, así que más bien debíamos de parecer un comité turístico o una delegación de pasajeros a la búsqueda del libro de reclamaciones. No encontramos al capitán García-Valiente, pero el primer oficial, el señor Gálvez, nos dijo dónde podíamos localizarle. No hizo falta buscar mucho más, porque nos tropezamos con él a mitad de camino, dispuesto a bajar a tierra.

—Vaya —nos dijo—. ¿Todavía aquí?

—Capitán —no sabía muy bien cómo formularle la petición, temiendo que me la denegara, pero tampoco tenía mucho tiempo para andarme por las ramas—. ¿Podría ver el cadáver de Rodrigo Inglés?

Sentí los ojos de Luqui, Francino y Merino hundidos en mi nuca, exactamente como Norber- to García-Valiente Rojo los tenía hundidos en los míos.

—Lo que me pide es algo de lo más... insólito, ¿no cree? —vaciló el marino.

—Por favor —insistí—. Es una corazonada. Lo haré en su presencia, por supuesto.

—¿Qué espera encontrar?

—Por favor...

Era un hombre de principios. Por un lado temía estar transgrediendo alguna ley no escrita, y que nuestra intromisión alterara lo evidente o cambiara algo, una prueba, queriendo o sin querer. Por otro lado, sabía de nuestro interés, y de la colaboración que habíamos prestado a lo largo del viaje. Se mordió el labio inferior, inseguro, y luego miró arriba y abajo del lugar en que nos encontrábamos.

Estábamos solos.

—Está bien —accedió tan o más interesado en saber lo que yo buscaba como en satisfacer mi petición—. Si cree que es importante hacerlo ahora, síganme.

Le seguimos, él y yo delante, los otros detrás. Nuestros pasos resonaron en el silencio del vacío barco hasta detenernos en la misma enfermería en la que yo ya había estado con Estíbaliz. García- Valiente fue el que abrió la puerta, sin llamar, sorprendiendo al médico que escribía algo sentado en su mesita, ajeno a la macabra presencia ubicada a su espalda.

—Será un minuto, doctor —le informó el capitán.

Y sin decir más, entró y se plantó junto al cuerpo de Rodrigo Inglés, tendido en una camilla y cubierto con una sábana. Yo hice lo mismo. Franci- no, Luqui y Merino se quedaron en la puerta, cansados de cadáveres.

Ni siquiera yo, la verdad, estaba seguro de poder dormir debidamente en los próximos días, y más desde lo que iba a hacer.

Contemplé el cuerpo del presunto asesino y suicida y las rodillas se me doblaron. Vale, ahí estaba, ¿y ahora qué?

Tuve que sacar muchas fuerzas de flaqueza, muchísimas, porque si duro era mirar, más lo era todavía... tocar, y eso fue lo que hice: tocar el pecho de Rodrigo, el vientre, las piernas.

Justo entonces los nervios desaparecieron, la sequedad de mi boca dejó de pegarme la lengua al paladar y mi cabeza empezó a coordinar. Sabía que era el momento de la verdad, el momento final, y que si existía una respuesta más allá de las que ya conocíamos, tenía que estar ahí, en alguna parte.

Me oí a mí mismo formulando la primera observación :

—Nunca he visto a un ahorcado, pero creía que morían con la boca abierta, la lengua fuera...

El médico se nos había acercado en silencio. Me miró con las cejas enarcadas.

Yo estaba ya tocando a Rodrigo entre las piernas.

—También creía que se orinaban encima.

—No hay reglas fijas —me dijo el doctor del barco—. Muchos intentan cambiar su suerte, agarrarse a la cuerda, en este caso a la corbata, al comprender su estupidez. Y él no lo hizo. Si realmente quería morir...

Busqué en sus brazos alguna marca, restos de un pinchazo. Nada. Inspeccioné sus manos. Limpias. Aun así no me di por vencido. Miré su rostro, su cabeza. La tenía ligeramente vuelta hacia la izquierda.

—¿Qué está buscando? —quiso saber Norberto García-Valiente Rojo.

No le contesté. Pasé una mano por entre el cabello de Rodrigo Inglés, justo hacia la parte derecha de su nuca, extrañado por el desviamiento de la cabeza hacia la izquierda.

Y ahí estaba.

El chichón, enorme, grande como un huevo.

Ni siquiera había manado sangre por la herida, porque alguien se había preocupado de que así fuera. El cabello lo ocultaba sin problemas.

Dejé que el médico y el capitán lo vieran. Hasta mis tres amigos se acercaron con los ojos muy abiertos.

—¡Pero si la puerta del camarote estaba cerrada por dentro! —exclamó impresionado el capitán.

La luz.

De pronto, fulgurante, sobrecogedora, tan increíble que...

—¡Por supuesto! —grité súbitamente pálido—. ¡El ausente, el que no está, el que falta! —y antes de que nadie me preguntara a qué me refería, sujeté a García-Valiente por los brazos, presa de los nervios—. ¿Dónde está el baúl de Rodrigo Inglés?

—¿El baúl?... —repitió consternado el hombre.

—¡Vamos, vamos, no hay tiempo que perder, aunque no creo que ya se haya ido! No lo haría a la luz del día.

—¿De qué estás hablando? —se interesó José María Francino a mi lado.

—¡Capitán!, ¿dónde está ese baúl? —insistí.

—He... he dado orden de que fuera descargado en seguida —reflexionó García-Valiente—. Quizá aún esté en el camarote, o en popa...

—¡Rápido! —grité.

Echamos todos a correr, menos el médico. Primero fuimos al camarote de Rodrigo, por si la orden se hubiera demorado. Al abrir la puerta, nos encontramos con el espacio vacío.

—Pero, ¿qué pasa? —preguntó Luis Merino.

—¿Es que no lo veis? ¡La clave sí estaba en la cubierta del Sgt. Pepper’s, pero no en las figuras de la portada, sino en las que no salieron en ella!

Volvíamos a correr por el interior del barco, pero sin dejar de hablar mientras lo hacíamos, algo verdaderamente complicado porque la escena estaba sometida a un visceral atropellamiento.

—¿Cómo que los que no salían en ella? —se extrañó José María Francino.

—¡Maldita sea! ¡Recordad! ¿Quiénes fueron eliminados a última hora?

El capitán se adelantó para acceder a la bodega de popa. Nos bastó una rápida ojeada para comprobar que el baúl tampoco estaba en ella. Siendo un viaje privado, no había carga, así que la orden de García-Valiente había sido cumplida inmediatamente sin problemas.

Volvimos a correr, para salir del barco por allí.

—¡Gandhi! —gritó Joaquín Luqui—. ¡Gandhi fue eliminado de la portada porque se temieron problemas con el gobierno de la India o los hindúes!

—¿Y quién más? —insistí yo.

Estábamos ya en el exterior.

—¡Hitler! —dijo José María Francino—. Al loco de John se le ocurrió poner a Hitler, y luego se dieron cuenta de que el padre de la Segunda Guerra Mundial no era precisamente un Corazón Solitario. ¡A veces John tenía ideas extravagantes!

Ahí estaba el baúl, lo transportaba un hombre en una carretilla, manualmente, conduciéndolo a una especie de almacén o consigna, en el edificio de la compañía. No muy lejos, Carlos Sanmartín hablaba de nuevo con dos de los inspectores de policía que antes habían subido al barco.

—¡Hitler! —exclamó impresionado Luis Merino.

—¡Deténgase! —grité.

Era la última distancia y la cubrimos en escasos segundos. La policía y Carlos se dieron cuenta de que algo sucedía al ver nuestra carrera, y al descubrir que con nosotros iba el capitán del barco. También ellos echaron a correr en pos del hombre que transportaba el baúl.

Casi caímos todos sobre él al mismo tiempo.

—¡Pero qué...! —se alarmó el pobre, muy asustado.

No esperé a contárselo a la policía. No esperé ningún procedimiento legal o normal. El transportista llevaba en su cinto una palanca que debía utilizar para mover los bultos pesados. Se la cogí de un tirón y antes de que nadie pudiera evitarlo la descargué sobre la cerradura magnética del baúl.

—¡Oiga! —dijo un inspector.

Me bastó un segundo golpe. La cerradura saltó por el aire.

—Estábamos ciegos —miré directamente a mis amigos—. ¿Quién tenía algo que ganar con la muerte de Juan, que fue el primero? ¿Y quién tenía cuitas con todos? ¡El único que no estaba en el barco! ¡Adolf Hi... ménez!

Abrí el baúl.

Estaba vacío.

El choque fue brutal para mi ánimo, demoledor. Sin embargo, fue tan sólo una sacudida momentánea. Allí no había discos, propaganda, pins ni nada que se le pareciera, como nos había dicho Rodrigo Inglés, y sí un uniforme de camarero, una barba y un bigote postizos, una pistola, una barra de hierro ensangrentada.

Y todo en un espacio pequeño, angosto.

Entonces, al abrir el doble fondo, apareció él, sentado en un minúsculo asiento interior, tan bajito, enclenque y poca cosa como siempre, mirándonos con expresión de odio concentrado.

Especialmente a mí.

Adolfo Jiménez.

—Siempre fuiste un maldito entrometido, Sierra i Fabra —dijo sin moverse de donde estaba.

CAPÍTULO TRECE

Hoy leí la noticia, oh chico,

Cuatro mil agujeros en Blackburn, Lancashire,

Y aunque los agujeros eran bastante pequeños

Tuvieron que contarlos todos.

Ahora ya saben cuántos agujeros hacen falta

Para llenar el Albert Hall.

Me gustaría enrolarte.

A day in the life - Lennon/McCartney

El plan era matar a Juan, desembarazarse de él para ocupar el puesto de director de Karma Discos. Adolfo Jiménez estaba en las últimas, acabado, así que ésa era su oportunidad final. Pero matar a Juan Matas significaba que todos acabarían sospechando de él. Este viaje le facilitó las cosas, le dio el marco perfecto, y la cobertura más insólita. La idea del loco paranoico, el asesino en serie, debió de antojársele propia de su talento, de su muy retorcido talento.

—Mataba a Juan Matas, su objetivo, y de paso se vengaba de un par de amigos por los que sentía un odio visceral, Pablo Lastrain y Jorge Garcés. ¡Qué hijo de mala madre! —dijo Joaquín Luqui moviendo la cabeza verticalmente.

—Lo malo es que para que su plan funcionase, no podía actuar solo; pero hasta en eso aprovechó bien la coyuntura. Ahí fue donde metió a Rodrigo Inglés, para que le ayudara a entrar en el barco sin que nadie lo supiera, beneficiándose del hecho de que Rodrigo fuese drogadicto, y decidido a acabar también con él y hacerle pasar por el asesino.

—Seguro que tenía a Rodrigo bien cogido por alguna razón —apuntó José María Francino.

—Yo creo que lo de la droga era suficiente. Un drogadicto siempre acaba perdiendo la voluntad —afirmó Luis Merino—. Es como lo del burro y la zanahoria. Luego debió de prometerle algo más. Como director de Karma Discos le habría pasado a Rodrigo campañas de publicidad, exclusivas dis- cográficas, dinero fácil.

—Rodrigo cayó en la trampa —continué—, pero cuando comprendió que Adolfo iba más allá de matar sólo a Juan Matas, y aparecieron los otros cadáveres, se vino abajo. Ya estaba fatal con la idea de ser cómplice de un asesinato, de ahí que empezara a vomitar y a marearse nada más iniciarse el viaje. Luego... a Adolfo le fue de un pelo. Si Rodrigo llega a derrumbarse... A mí casi se me echa a llorar. Sin embargo, le salió bien. Antes o después Rodrigo tenía que ir al camarote, donde Adolfo Jiménez le esperaba para completar la comedia. Un golpe en la cabeza, impedir que la herida sangrara, colgarlo y esparcir las pruebas acusatorias.

—Entonces, el famoso camarero con el que nos tropezamos era él —dijo Joaquín Luqui estremeciéndose.

—Todos sabíamos cómo era Juan Matas, y que se iría a la cama nada más acabar de cenar —proseguí el relato de los hechos—. Adolfo disponía del sistema para abrir y cerrar la cerradura magnética desde dentro del baúl, la llave a distancia. No tuvo más que salir, disfrazarse, ir al camarote y matarle. Lo malo fue que aparecimos nosotros. Nos oyó aproximarnos y ya no pudo hacer otra cosa que huir precipitadamente, sin cerrar la puerta, para no hacer ruido. Se puso nervioso y casi chocó con Estí- baliz y conmigo, pero se recuperó. Ni siquiera vimos la pistola, que llevaba oculta debajo de una toalla o una servilleta. Lo único que no sé es si habría preferido que los cadáveres no fueran encontrados hasta llegar a Palma o si luego, lo de las puertas entornadas fue para seguir con su plan.

—No entiendo esta parte —reconoció Joaquín Luqui.

—Una vez descubierto el primer cadáver, era lógico pensar que con uno, dos o los tres, la policía registrase el barco. Y eso no excluía la posibilidad de que el baúl fuese abierto en el mismo camarote. Adolfo tenía que evitar ese registro, de ahí las puertas abiertas, para que los cuerpos fuesen hallados, y para que la ausencia de Rodrigo Inglés fuese detectada antes de bajar a tierra. Con el caso cerrado, ya no era necesario registrar nada. Y en cuanto al baúl, también por lógica, habría de ser bajado a tierra y confinado en la consigna o en un almacén, donde Adolfo habría esperado a estar completamente solo para salir y desaparecer. Para cuando la policía encontrase el chichón, la prueba de la muerte de Rodrigo, antes de ser colgado, Adolfo Jiménez no sólo ya no estaría en el baúl, sino tampoco en Mallorca. Un avión y...

—Lo de la psicosis y el paranoico también le convenía para enmascarar sus actos —opinó Luis Merino—. La única pista verdadera fueron esas frases hablando de «el ausente», «el que no está» y «el que falta». Como todos los locos, se resistía a no demostrar su talento criminal.

—No debió de disfrutar ni nada el muy cerdo montando su plan —lamentó José María Franci- no—. Al ver que Juan tenía el nombre de John, y que los otros dos equivalían a Paul y George...

—¿Y lo de Ringo con Rodrigo Inglés Górriz? ¡Es demasiado! —resopló Luis Merino.

—Esa cerradura magnética... —protestó Joaquín Luqui—. ¿Cómo imaginar que bastase un dispositivo a distancia para abrirla y cerrarla?

—El crimen perfecto —remaché mis explicaciones—. Nunca habrían sospechado de él. No estaba. ¿Os fijasteis que incluso llevaba guantes? No debió de quitárselos en ningún momento, para no dejar huellas. Retorcidamente astuto.

—¡Y tan loco como Hitler! —expresó Luis Merino.

—¡Con razón era fan suyo y se sentía halagado de que le llamaran Adolf Hi...ménez! —cantó José María Francino.

Alguien apareció por detrás de mí y me puso las manos en los ojos. Eran unas manos cálidas y femeninas, así que supe de antemano de quién se trataba. El perfume también era único. Lo había aspirado en la cubierta del barco, la noche pasada, y en la enfermería, al darle un beso en la frente.

Estíbaliz.

—¿No es increíble? —oí su voz presa de la excitación—. ¡Acabo de estar con él! ¡CON ÉL! ¡Y le he dado la mano, y me ha dado un beso en la mejilla, y si no hubiera sido por esa bruja de Linda, que no se aparta de su lado ni un momento!... ¡Oh, ha sido genial! ¡Para morirse!

—¿Vienen ya hacia aquí? —se interesó Joaquín Luqui al instante.

—Sí, ¡sí! —chilló Estíbaliz sentándose a mi lado.

Se notaba. Hubo un revuelo en la abarrotada sala del Palacio de Congresos y Comunicaciones, con más de quinientos invitados, periodistas y medios informativos del mundo entero.

—Bien, habrá que trabajar, y olvidarse por un momento de todo —reflexionó José María Francino.

No estábamos seguros de poderlo olvidar, pero todos teníamos en la cabeza, aunque pudiera parecer absurdo y cruel, la más vieja máxima del mundo del espectáculo: «The show must go on». El espectáculo debe continuar. Tres inocentes y una víctima tan o más inocente que ellos eran parte de la rueda del destino, y parte también de una leyenda que acababa de iniciarse, como todo aquello que se relacionase, de una forma u otra, con los Beatles.

Increíble.

Hasta el loco de Adolfo Jiménez se haría célebre como «El asesino del Sgt. Pepper’s».

Miré a Estíbaliz y lo comprendí mejor. Estaba pendiente del estrado, aún vacío, y de la puerta lateral por la que, de pronto, aparecieron todos, Paul, George y Ringo, con sus respectivas mujeres, los miembros del grupo de acompañamiento al completo, managers, ejecutivos y, por supuesto, Carlos Sanmartín.

Se produjo un revuelo, los fotógrafos se abalanzaron sobre la primera fila, Estíbaliz empezó a aplaudir.

Todas las emociones del mundo estaban reunidas allí.

Entonces Paul sonrió con su habitual cara de niño, Ringo fingió asustarse y echar a correr por el alud y George, como siempre el más serio, levantó una mano en señal de salutación.

La rueda de prensa previa al gran concierto iba a comenzar.

Este libro fue escrito en Junio de 1993, antes de que la nueva fiebre Beatles de los 90 volviera a impulsar el mito de los mitos con la espiral popular de su regreso.

¿Premonición?

Forever, chicos.

Jordi Sierra i Fabra

Jordi Sierra i Fabra nació en Barcelona en 1947. Publicó su primer libro en 1972, ha escrito más de quinientas obras, ha ganado casi 40 premios literarios a ambos lados del Atlántico y ha sido traducido a 30 lenguas. Ha sido dos veces candidato por España al Nobel de literatura juvenil, el premio Andersen, y otras dos al Astrid Lindgren, en 2007 recibió el Premio Nacional de Literatura del Ministerio de Cultura y en 2013 el Iberoamericano por el conjunto de su obra. Las ventas de sus libros superon los doce millones de ejemplares en 2017.

En 2004 creó la Fundació Jordi Sierra i Fabra, en Barcelona, y la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, en Medellín, Colombia, como culminación de toda una carrera y de su compromiso ético y social. Desde entonces se concede el premio que lleva su nombre a un joven escritor menor de dieciocho años. En 2010, sus fundaciones recibieron el Premio IBBY-Asahi de Promoción de la Lectura. En 2012 se inauguró la revista literaria on line, gratuita, www.lapaginaescrita.com y en 2013 el Centro Cultural de la Fundación en Barcelona, Medalla de Honor de la ciudad en 2015.

Más información en la web oficial del autor, www.sierraifabra.com