El profesor de música, Gustavo Valbuena, ha sido secuestrado fruto de una siniestra apuesta. Irene, Berto y Antonio son los alumnos designados por el criminal para resolver las pistas del macabro juego y salvar la vida del profesor. Solo tienen hasta las dos de la tarde, y les esperan varias pistas y acertijos relacionados con la música que deberán resolver. Tendrán que poner en práctica todos sus conocimientos de solfeo, historia, y también mucho sentido común, para llegar a tiempo de evitar el desastre.

Jordi Sierra i Fabra

El asesinato del profesor de música

El duende verde - 177

ePub r1.0

Titivillus 02.07.2021

Jordi Sierra i Fabra, 2011

Ilustraciones: Pablo Núñez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Querido lector

¡Ah, la música! Siempre he sido un rockero, desde niño. Bueno, de niño me oía óperas por la radio, pero con la aparición de los Beatles… de cabeza. Durante años fui director y/o fundador de las principales revistas de música de España. Lo dejé todo para seguir mi vocación literaria y viajera, pero sigo escribiendo con música, tengo 30.000 discos, y en mi casa hay muchas fotos mías con estrellas de este universo mágico y maravilloso.

Hoy lo que más siento es no haber tenido clase de música en la escuela. No sabéis la suerte que tenéis los que, aunque sea una hora a la semana (bendita hora), os sumergís en el mundo mágico de las corcheas, las fusas y las semifusas. ¡Lo que daría por saber tocar un instrumento! Pero no cayó esa breva, eran otros tiempos.

Si el arte es lo único que nos diferencia de las bestias y nos hace entrar en armonía con el universo, la música es el arte supremo, porque supone comunicación instantánea entre el ejecutante y el espectador. Pura sensibilidad.

Por eso, porque las palabras tienen vida propia, puede que las cosas no ocurrieran exactamente como os las cuento aquí. Aunque el relato de lo que le sucedió a Martín en un verano inolvidable de su vida os puedo asegurar que es absolutamente cierto. ¡Palabra de cuentista!

Después de “matar” a profes de matemáticas y lengua, este libro es un homenaje a todos los profesores de música que, luchando contra corriente, a veces en solitario, casi desapercibidos, tratan de haceros amar esta maravilla humana.

Keep on rocking!

Capítulo
1

(U2)

El profesor de música, Gustavo Valbuena, escribía las cinco líneas de un pentagrama en la pizarra. Era como si no hubiera hecho otra cosa en la vida, porque le salían milagrosamente iguales, perfectas, separadas por el mismo espacio. Eso era algo que, sin duda, les maravillaba. A veces, cuando no había mayores en clase, intentaban hacer lo mismo. Y era imposible que las cinco rayas salieran igual. Una u otra se torcía. Una u otra salía mal. Una u otra quedaba separada más o menos de las restantes. En cambio, él… ¡zas, zas, zas, zas y zas! Ahí estaban.

Luego, con soltura profesional, las empezaba a llenar de notas, como pájaros colgados de los alambres de las torres de alta tensión que jalonaban las afueras de la pequeña ciudad, aunque algunos lo llamaran todavía «pueblo grande».

Parecía mentira que de todo aquello pudiera salir música.

El profesor Gustavo les miró de reojo.

La cara iluminada.

La sonrisa feliz.

Porque, pese a que parecía dar clase a un montón de piedras, él era feliz. Un tipo siempre esperanzado que creía que, tarde o temprano, el gusanillo de la música penetraría en sus cabezas.

Le gustaba más la música que la miel a las abejas o un caramelo a un niño. Y se trataba de toda la música, TODA, nada de elitismos. Clásica, jazz, rock, fusiones varias… Decía que sin música no se podía vivir, que era el alimento del espíritu, la energía del alma, el color de la vida, el tal y el cual. Cada clase era un canto de amor por su asignatura, aunque él no lo llamara así.

Lo llamaba despertar.

Algunos, lamentablemente, seguían dormidos.

Dormidos con los ojos abiertos, porque no entendían ni media, por más que lo intentaran. A fin de cuentas, la música no era como las matemáticas o la lengua. ¿Qué más daba saber las notas o cantar o lo que fuera? ¿Iban a ser músicos? No. En cambio, las matemáticas, aunque difíciles, sí servían para algo. Y también leer y escribir. Eso era básico.

Pero la música…

Por eso les suspendían tanto o iban tan apretados en matemáticas y en lengua.

Debajo de las cinco líneas del pentagrama, de pronto, su maestro trazó una sola raya y la llenó de signos a una velocidad tremenda. Salían más rápido de su cabeza que las palabras de la boca de Felipe, que era una ametralladora hablando.

Luego se volvió hacia ellos.

—¿Qué tenemos aquí? —preguntó jovial el profesor Gustavo.

Nadie abrió la boca.

—Vamos, vamos —los apremió.

—Notas —susurró una voz.

—Brillante, Marcelo, brillante —suspiró.

Hubo algunas risas.

—¿Alguien sabe cuántos compases pueden formarse con estas notas?

Los más versados comenzaron a contar.

Los menos, siguieron a cuadros.

—Nueve —dijo Elisenda.

—Diez —dijo Marcos.

—Once —dijo Prudencia.

El profesor Gustavo miró a esta última.

—Once —asintió.

Y se puso a separar las notas trazando líneas verticales para separarlas.

Prudencia era la única que tocaba la guitarra, escribía letras y ya cantaba en los festivales del colegio y en la fiesta mayor. Lo suyo sí era vocacional. El día menos pensado grabaría un disco, triunfaría y pondría el nombre de la ciudad en un mapa.

Además, no era insoportable.

No iba de guapa, aunque lo era.

Dos o tres la miraron con respeto por su sapiencia. Dos o tres más, abatidos.

Estos últimos eran los más negados.

Irene, Berto y Antonio.

Casualmente se sentaban juntos, como si el destino los hubiera escogido con un dedo tonto y acusador.

El profesor Gustavo les abarcó con una mirada triste.

—Antonio, ¿cómo se llaman los signos que tienen duración pero no tienen sonido?

Antonio se puso rojo. Estuvo a punto de decir «kilómetros».

—Silencios —le sopló alguien a su espalda.

—Eso, silencio, Marta —la reprendió el maestro antes de dirigirse a Berto para preguntarle—: ¿Dónde están los semitonos de la escala de DO?

Berto tragó saliva y puso cara de pensárselo mucho, pero que mucho. Tanto que dejó de respirar y acabó rojo como un tomate.

—Entre MI-FA y SI-DO —exhaló en medio de una bocanada de aire el profesor Gustavo.

Ya no quiso ridiculizar a Irene.

—Chicos, ¡chicos!, ¿no os dais cuenta de que el arte os hará mejores personas? Las piedras no se emocionan viendo un cuadro porque no tienen ojos, ni escuchando una sinfonía porque no pueden oír. ¡Pero nosotros sí tenemos ojos, y oídos, y sensibilidad! ¡El arte es lo único que nos hace mejores, que nos acerca a todo de una forma… única, especial! ¡El arte nos da sensibilidad! ¡Y de entre todas las manifestaciones artísticas, la música es la más inmediata y directa! Un cuadro hay que ir a verlo, a un museo o a un estudio, o fotografiado en un libro (aunque no es lo mismo), y una película exige un tiempo para visualizarla, lo mismo que un libro para ser leído. Pero la música está en todas partes: en la tele, la radio, por la calle, en un ascensor, en uno de esos malditos coches con las ventanillas bajadas y el volumen a toda mecha… ¡Es un regalo!

—¿Y qué necesidad hay de saber música para que te guste una canción o una de esas cosas sinfónicas?

—Ninguna, es una opción, pero saber de algo no te hace daño, y más tratándose de arte; al contrario, te va a enriquecer la vida, y, créeme, una vida rica y plena es mucho mejor. ¡Y no digas «cosas» sinfónicas, un respeto!

Se echaron a reír.

—Ya se pone trascendente —musitó Antonio.

—¡Jo!, hay que ver cómo le da —susurró Berto.

Irene estaba triste.

Le gustaba el profesor Gustavo.

Era tan inocentemente apasionado, joven, atractivo…

—Callaos y no lo compliquéis más —les dijo a sus dos compañeros.

—Bueno, tenemos todo el curso por delante para tratar de cambiar esto —se cruzó de brazos el maestro—. No es la primera vez que me tropiezo con adoquines en el asfalto de la carretera de la música.

Iba a sonar el timbre.

Cinco, cuatro, tres…

—La próxima semana quiero que me traigáis una lista con las diez canciones que más os gusten ahora mismo y el porqué. ¡Y el porqué razonado, nada de porque sí o porque os pone o…!

Dos, uno…

El timbre.

Todos se levantaron para salir del aula de música, a la que asistían solo una vez por semana, porque la música, como siempre, estaba supeditada a todos-todos los planes de estudio, que la convertían en algo de lo más superfluo y en apariencia estéril.

El profesor Gustavo trató de mantener su sonrisa, pero le costó.

Le costó mucho.

A veces parecía que la sociedad caminaba… corría hacia el caos.

El vacío existencial.

—Irene, Antonio, Berto, quedaos —dijo de pronto.

Capítulo
2 FOR US

(Lennon-McCartney, The Beatles)

Al profesor Gustavo le habían puesto ese nombre por un músico llamado Mahler. Gustav Mahler. Sus padres eran forofos del tipo música-clásica-y-lo-demás-no-vale. Lo sabían porque él mismo se lo había dicho el primer día de clase. Al contrario que el profesor de matemáticas, serio y con aspecto avinagrado, o la profesora de lengua, inflexible con la gramática y la ortografía, Gustavo Valbuena era asequible y cordial. Y no estaba empeñado en que la música clásica era la única buena. Siempre decía que la música era música, y que el aria de una ópera podía ser ejecutada con una guitarra eléctrica de la misma forma que una canción pop podía tocarse con violines a modo de sinfonía. Sabía un montón. Solía llevarles grabaciones, porque en su casa tenía 30.000 discos entre los viejos vinilos y CD, así que predicaba con el ejemplo. Sus clases semanales hubieran sido geniales de no ser por la parte práctica, el lío de las notas, los pentagramas…

—¿Qué os pasa? —les soltó a bocajarro.

—¿A nosotros? —tomó la voz cantante Berto.

—Nada —concluyó Antonio.

—Sí, sí os pasa —se empeñó el profesor—. No es que os parezca difícil o incomprensible, es que no queréis aplicaros. Ya sé que con una hora a la semana no basta, pero al menos las nociones más elementales…

—Mi abuelo me dijo que, cuando era niño, le hicieron estudiar latín. ¿Y para qué le sirvió eso? Para nada —dijo Berto.

—Eso es lo que cree él, o lo que crees tú. Todo sirve. ¿No comprendes que lo del latín era una excusa? De lo que se trataba en el fondo era de que aprendierais a pensar, a razonar, a usar un diccionario para traducir frases, a interpretar palabras. El conocimiento es infinito. Nunca podréis llenar el vaso del todo. Pero si vais por la vida con ese vaso medio vacío siempre os quedaréis atrás, os faltarán vitaminas mentales, energías espirituales, estímulos vitales. ¡Tratad de llenar el vaso, con cuantas más cosas, mejor! ¡Un día descubriréis que todo sirve, hasta lo más ínfimo!

—Usted defiende lo suyo porque le gusta —farfulló Antonio.

—¿No os gusta la música?

—Oírla, bailarla, pero de ahí a lo otro…

—Por Dios, Berto, ¿qué es lo otro?

—Pues leerla o tocarla —dijo el chico.

—Eso es difícil —le apoyó su compañero.

—Os equivocáis, no lo es. Lo que pasa es que no le veis ningún valor y pasáis de ello, por eso no prestáis atención, y aunque lo hagáis, no os esforzáis por retener nada. Así os va. Pensáis que por una hora a la semana y sin que la nota valga para mucho… ¿Tanto os cuesta entender que si sabéis escribir, pintar, tocar un instrumento, lo que sea que se relacione con el arte, tendréis más estímulos vitales y una sensibilidad especial que os hará más humanos? ¡No me digáis que no sois sensibles, porque lo sois! ¡A ti te vi llorar de rabia el día que aquellos gamberros le pegaron a aquel perro callejero! —se dirigió a la silenciosa Irene—. Y vosotros os pusisteis de parte de Ndongo el día que se metieron con él por ser de otro color —les dijo a los dos chicos—. Tenéis corazón. ¡Llenadlo de cosas buenas! ¡Y la música lo es! ¿Sabéis cual es la definición de música?

No hubo respuesta, solo aquella seriedad triste y pesada.

—La música es el arte de combinar sonidos en el tiempo —anunció el profesor Gustavo igual que si proclamara una verdad incuestionable, con pomposa afectación—. ¡Sonidos en el tiempo! ¿No es una descripción maravillosa? Si os esforzáis un poco, un día me lo agradeceréis.

—Nos esforzamos —quiso dejarlo claro Antonio.

—No lo suficiente —apostilló el maestro.

—No somos burros —manifestó Berto—. Irene es buena en mates, Antonio en lengua y yo…

—¿Qué puedo deciros? —no le dejó terminar su defensa—. A mí tanto me da que saquéis un diez en todo. Bueno —rectificó—, no me da igual, claro, pero ya me entendéis. Yo defiendo lo mío. Yo soy el profe de música, ya lo sé, el loco, el rockero enamorado de los clásicos, el clásico con alma de rockero. Y encima soy un suplente, un apagafuegos. Hasta los demás profesores pasan o me toman por nada y me miran por encima del hombro. Sin embargo sé lo que me digo. ¿Os caigo bien?

—Sí —habló por primera vez Irene.

—¿Seguro?

—Claro.

—Pues no lo parece. Voy a enseñaros algo.

Abrió un libro y pasó sus páginas. Cuando encontró lo que buscaba se lo mostró. Era… una mano llena de signos musicales.

Parecía antigua.

—Esto lo hizo un italiano llamado Guido d’Arezzo. Nació más o menos allá por el 991 o 992 y falleció también más o menos después de 1033. Era monje de la abadía benedictina de Pomposa, cerca de Ferrara, Italia. Lo de Arezzo viene porque se estableció en 1025 en esa población italiana y allí realizó tareas musicales en la cátedra de la villa. Gracias a él tenemos lo del DO, RE, MI, FA, SOL, LA, SI, que eran las primeras sílabas de los versos de un salmo en latín, ¿lo recordáis? Os lo expliqué el primer día de clase.

Asintieron con la cabeza sin dejar de mirar el grabado.

—Sus métodos le hicieron famoso. Llegó hasta el Papa de Roma con ellos. Esta mano la hizo para que los estudiantes pudieran reconocer las notas, cantar… Fue la primera «chuleta» de la historia. Una «chuleta» legal, por supuesto.

—¿Por qué nos la enseña?

—Solo para que veáis, y comprendáis, que la enseñanza de la música viene de lejos, y que ha formado parte de la historia reciente de la humanidad. Fijaos en esa mano —sus ojos se llenaron de ternura—. A mí me parece lo más bello que jamás se haya hecho. Todo el aprendizaje musical está en ella.

Miraron más y más aquella ilustración.

Querían sentir la misma pasión que su maestro, pero… No todos los gustos eran iguales.

Irene deslizó la vista más allá de la ventana.

A lo lejos, recortada sobre la falda del monte, se veían los restos de la vieja fábrica, aquella que había aportado riqueza a la localidad durante casi cien años, ahora cerrada, abandonada desde hacía más de una década y convertida en una ruina prohibida a causa de su peligrosa estructura de hierros herrumbrosos.

La vida era una lotería.

—Bueno, eso es todo, supongo —dijo el profesor Gustavo—. Podéis iros.

—Gracias —se alivió Berto.

—Keep on rocking! —trató de bromear Antonio, repitiendo una de las frases más conocidas y habituales del maestro.

—Keep on rocking —le respondió él sin mucha convicción y, por supuesto, sin énfasis.

Los tres emprendieron el camino de la puerta del aula.

Y el profesor se quedó solo.

Capítulo
FÁBULA DE LOS 3 HERMANOS

(Silvio Rodríguez)

En el patio, donde la mayoría de alumnos se esforzaba por ver quién aullaba más alto, buscaron un lugar apartado en el que poder hablar, mitad consternados, mitad culpables, mitad tristes por lo sucedido. No todos gastaban sus energías corriendo o hablando a voz en grito. Había otros comiéndose el bocadillo tranquilamente o tumbados al sol, que todavía era cálido en el otoño al borde del invierno.

Se sentían raros.

—Pobre tío —Irene fue la primera en romper el silencio.

—Mira que es buena persona —dijo Berto.

—Sí, se enrolla bien —concedió Antonio.

Eso les hermanó. No había nada mejor que estar de acuerdo en algo, aunque no sirviera de nada.

Se sentaron en una de las piedras que bordeaba el bosquecillo ubicado junto a la tapia por la parte más alejada del edificio escolar. Irene en medio, Antonio a la derecha y Berto a la izquierda. Compartían muchas cosas desde que eran más pequeños.

Incluso su nulo oído musical.

—De todas formas, no sé por qué se empeña en convencernos a nosotros —reflexionó ella.

—Sí, parece obsesivo —dijo Antonio.

—Nos tiene cariño —asintió Berto.

—Jo, pues hay amores que matan —rezongó su amigo—. O al menos eso he oído decir.

—Se preocupa por nosotros, eso es todo —insistió Berto.

—Pues a mí es que la música…

—Cada cual es un cerebrito en lo suyo. No podemos serlo en todo.

Se miraron entre sí. Lo de «cerebritos» tenía su miga. Iban bien en otras materias, pero tanto como para considerarse «cerebritos»…

—¿Qué pasa? —protestó Berto—. Lo he dicho antes: tú vales para las mates y este para la lengua, y a mí se me dan bien las ciencias.

—Porque tu padre es veterinario y te ha salido la vena —le endilgó Antonio.

—Tiene razón —le defendió Irene—. Las matemáticas me gustan, y a ti te gusta la lengua —se dirigió a Antonio.

—Pues la música es como las mates.

—De eso nada —replicó Antonio.

—Va, no discutamos —medió Irene—. Nunca conseguiremos entender cómo de las notas se pasa a una melodía con tanta jerga. Que si corcheas, que si fusas, que si silencios, que si esto y que si lo otro. Y con una hora a la semana… ¡A mí se me olvida todo a la siguiente!

—El Gustavo piensa que es porque no nos esforzamos.

—Todos los profes piensan que cuando uno no lo pilla, es por falta de esfuerzo. No entienden que cada cual tiene un tipo de cerebro, diferente al de los demás, con sus neuronas tal y sus neuronas cual, sus aptitudes para esto y su burricracia para lo otro.

Berto solía hacer chistes siempre, pero esta vez hablaba en serio.

—Burricracia —chasqueó la lengua Antonio.

—¡Llámalo como quieras!

—Mirad, por ahí va —les hizo callar Irene.

Vieron al profesor Gustavo caminando por el patio, con su aspecto distraído y ausente. No llevaba el iPod colgado del pecho con los auriculares en las orejas porque en la escuela estaban prohibidos los aparatos, incluso los móviles. En la calle, sin embargo, era raro verlo sin él.

—Tan feliz con su música —suspiró Antonio.

—Loco perdido —corroboró Berto.

—Fan de los Beatles tanto como de ese del que tanto habla, Stra… Stravon… Stravin… —vaciló Irene.

—Stradivarius —apuntó Antonio.

—Stravinski, burro —le corrigió Berto.

—¿Y tú cómo lo sabes? —se enfadó su amigo.

—Porque después de que nos diera la vara con él lo busqué en Internet, y hasta me oí un poco de esa obra suya, La consagración de la primavera.

—¿Qué tal?

—Brutal. Te pone los pelos de punta. Mi madre me dijo que en una peli de Disney que vio de niña, Fantasía, salía un trozo, y que era la mejor parte.

—Acabaremos escuchando a todos esos, Mahler, Wagner…

—Led Zeppelin, AC/DC, Aerosmith…

—O Dylan.

—Ah, sí: Dylan.

Se hermanaron en su soledad-desgracia-incomprensión. Unos segundos.

—Debe de ser frustrante amar algo y tratar de metérselo en la mollera a unos mendas como nosotros —acertó a plasmar sus sentimientos Irene.

—Pero bueno —se quejó Antonio—. ¿«Ellos» no eran y son el enemigo?

Los maestros.

Todos.

Siguieron mirando a la inocente figura del profesor Gustavo.

—El Rodón, sí —concedió Antonio—. Y la Velasco. Pero el Gustavo…

Manuel Rodón era el ogro de matemáticas. Paulina Velasco el águila de lengua.

Iban a olvidarse del tema para que no les amargara el recreo, cuando sucedió algo.

Capítulo
LAS 4 ESTACIONES

(Antonio Vivaldi)

Triple T era uno de los profesores más amados y odiados del instituto. Amado por los deportistas, los cachas, los que se pasaban el día practicando el culto al cuerpo, corriendo o luciendo musculatura. Amado también por muchas chicas adolescentes, sobre todo las mayores, que suspiraban por él y ponían ojitos tiernos ante su anatomía perfectamente diseñada para un anuncio de calzoncillos. Pero odiado por la inmensa mayoría por lo mismo, porque siempre iba con pantalones cortos, o se quitaba la camiseta a la más mínima para lucir pectorales y abdominales, porque era tontolculo y se pasaba cantidad, sonriendo o mirando con absoluto desprecio a todos aquellos que no creían que el atletismo era el alimento del cuerpo.

Triple T era Torcuato Tejada Tomé.

El profe de gimnasia.

Caminaba seguido por su corte de acólitos, sus devotos adláteres, el grupito de elegidos que aspiraban a imitarle y llegar a moldear sus cuerpos como si de unos vulgares miguelángeles se tratara. Aunque no hubiera clase, aunque se tratara de la media hora del patio, aunque fuera a la salida de la escuela, Triple T y sus fanáticos iban juntos, formaban una piña. A la que podían, se ponían a hacer flexiones o se colgaban de las ramas de los árboles o se tocaban las puntas de los pies con las manos planas.

Un asco.

Antonio era redondito, Berto bajito e Irene demasiado flaca a falta del relleno oportuno que llevaba tiempo esperando a sus doce retrasados años.

—Lo que faltaba —dijo ella al darse cuenta del inevitable encuentro.

Porque Triple T iba directo hacia el lugar en el que el profesor de música parecía estar escuchando el canto de los pájaros, de espaldas a la escena que se le venía encima.

Nadie, salvo ellos tres, se dio cuenta del incidente.

El profesor de gimnasia «saludó» a su compañero de música soltándole una impresionante palmada en la espalda. El profesor Gustavo trastabilló hacia adelante al menos un par de pasos antes de recuperar el equilibrio. Se volvió con disgusto hacia su taimado agresor, que sonreía de oreja a oreja, como si un golpe así fuera de lo más normal, al menos en cualquiera que no tuviera su flojera.

—¡Hombre, Gustavito! —le oyeron exclamar.

Los alumnos de su cohorte se dieron codazos entre sí, conteniendo a duras penas las ganas de reír.

—Hola —movió los hombros arriba y abajo el profesor de música para recuperarse del impacto.

—¿Sabes que si jugaras al fútbol y fueras brasileño te llamarían Gustavinho? —pronunció el nombre con un falso acento «brasileiro» que concluía con un afectado «ñññu».

El profesor Gustavo parpadeó.

Triple T solía decir estupideces, pero a veces se pasaba de ocurrente. Esa era una de ellas.

—Ah —se limitó a decir.

—Claro que si fueras futbolista no tendrías este aspecto escuchimizado —le pinchó el profesor de gimnasia—. ¿Sigues sin hacerme caso?

—Ya ves.

—¡Ay, amigo, lo que te pierdes! —pareció a punto de darle otra amistosa «palmada», así que el agredido dio un paso atrás, se hizo un lío con la raíz del árbol situado a su espalda y trastabilló para no caer.

Los alumnos cachas ya no contuvieron sus risas.

—Torcuato, ¿qué quieres? —puso cara de fastidio el profesor Gustavo.

—¿Yo? —se hizo el inocente—. Nada. Me preocupo por ti, eso es todo. Si te cuidaras más seguro que hasta la Pedraza caía.

Matilde Pedraza era la profesora de sociales. Un alma cándida. Y tímida.

Gustavo Valbuena se puso rojo.

—¡Menos música y más energía, hombre! —elevó la voz para captar más público el atlético maestro.

—Parece mentira —protestó Irene, roja de ira.

—Cómo le toma el pelo el muy imbécil —la apoyó Antonio.

—No sé cómo lo aguanta —apretó los puños Berto, peleón.

Triple T continuaba su acoso y derribo, pasándoselo de lo lindo, mejor que nunca. Era como uno de los estudiantes mayores practicando el bullying con uno de los enanos.

—Oye, me han dicho que en tu clase tienes a unas fieras… ¡Vamos, que ni Mozart ni Lennon!

Irene, Berto y Antonio se quedaron blancos.

¡Encima!

—¿Y tú qué, algún Lewis, algún Bolt? —se atrevió a enfrentársele el profesor de música.

—¿Lewis? —Triple T puso cara de no entender—. Huy, qué antiguo, ¿no? ¿Ese no corría en el siglo pasado? No estás muy al día, aunque lo de Bolt no está mal.

Gustavo Valbuena se cansó de aguantarle.

—Oye, tengo trabajo, ¿vale?

Le dio la espalda al musculitos y escuchó tras de sí las risas del grupo.

—¡No te enfades, hombre! ¡Es por tu bien! —le gritó el profesor de gimnasia.

Irene, Antonio y Berto le vieron caminar con los puños apretados.

—Qué cerdo —masculló ella.

—Ese gilipollas merecería una lección —se puso de su parte Berto.

—No sé por qué le tiene manía —dijo Antonio.

—Todos los descerebrados que se creen más guapos o más fuertes que los demás son así. Unos completos tarados —aseguró Berto.

Asintieron con la cabeza. Los tres habían pasado muy malos ratos por ser redondito uno, bajito otro y flaquita ella.

—Eh, mirad eso —les hizo notar Irene, que seguía pendiente del profesor de música porque caminaba en su dirección.

Gustavo Valbuena se había detenido.

Se apoyaba en un árbol.

Triple T y sus acólitos iban tras sus pasos sin darse cuenta, envueltos en su nube, seguros y poderosos, como si fueran dioses del Olimpo y el mundo tuviera que apartarse ante su proximidad.

El profesor de música alargó un pie.

Irene, Berto y Antonio abrieron unos ojos como platos.

Tres, dos, uno…

El profesor de gimnasia tropezó con la pierna extendida de su homónimo y, como estaba la mar de distraído y no lo esperaba, se quedó sin reflejos.

No reaccionó. Y cayó hacia adelante.

No llegó a impactar contra el suelo, pero dio dos o tres saltitos de la manera más ridícula imaginable y acabó sujetándose como pudo al cuerpo larguirucho y descompensado de Anita Pi, una de las quinceañeras más serias y poco amigables del instituto.

Una escena impagable.

Anita Pi quitándoselo de encima como si fuera un pulpo.

Y el profesor de gimnasia fuera de sí, mitad asustado mitad rojo de ira, rabia…

Se volvió hacia Gustavo Valbuena, que le mostró la más inocente y sincera de sus expresiones.

—¡Lo has hecho a propósito! —pareció a punto de ir a saltar sobre él—. Eres un traidor, un resentido, un…

En el súbito silencio del patio, con los acólitos pendientes de lo que fuera a pasar, solo se escucharon las carcajadas de Irene, Berto y Antonio.

Triple T pasó su furia del maestro de música a ellos.

—¡Y vosotros! —les apuntó con un dedo inflexible que más parecía una pistola a punto de ser disparada—. ¡Vosotros vais a ver lo que os espera, zánganos!

Un rayo no hubiera causado más impacto.

El profesor de gimnasia se dio media vuelta y, siempre seguido por sus discípulos, desapareció del patio como una exhalación, dejando tras de sí mucho desconcierto y la sensación de que su amenaza era más que real.

Para todos.

El profesor de música y sus tres alumnos más… ilustres.

A pesar de todo, la carcajada volvió a ser general, y llenó el aire de contagiosa alegría lo mismo que una lluvia de confeti en una celebración.

Capítulo
TAKE 5

(Paul Desmond, Dave Brubeck Quartet)

Desde la ventana de su habitación, la imagen de la vieja fábrica en ruinas era aún más evidente, fuerte y singular. Más que un vestigio del esplendor del pasado, era un recuerdo perenne de que los viejos tiempos no iban a volver. El pueblo (o la ciudad, según cómo la vieran unos y otros) sufría los envites del estancamiento que, inexorable, se los iba comiendo día a día. Su hermano mayor había trabajado en la fábrica y ahora lo hacía en la capital, viviendo con su pareja. Su hermana estudiaba también allí la carrera. Y ella acabaría siguiendo sus pasos. Ante la falta de porvenir, lo único que les quedaba era mirar hacia adelante, aunque eso significara darle la espalda a sus raíces, a su casa, al lugar en el que había nacido y en el que ahora quemaba los años de su infancia y adolescencia.

Su padre se lo repetía una y otra vez:

—Estudia. Estudia y esfuérzate o acabarás como yo.

Su padre no tenía muy buen concepto de sí mismo.

Una pena.

Ella, por su parte, no tenía ni idea de lo que sería de mayor. Aún no lo había descubierto y esperaba algo así como una revelación. Por lo menos sabía lo que no quería ser: no quería trabajar en una oficina, ser una más, con un horario, ni aguantar a un jefe. Algo era algo.

Y el profesor de música se empeñaba en que aprendieran solfeo y esas cosas inútiles.

Le gustaba la música, claro, y bailar, y era fan de un par de guaperas y de varios grupos estupendos. Pero de ahí a interesarle saber leer una partitura o tener el menor interés en conocer si tal canción tenía un ritmo de cuatro por cuatro o de catorce por veintisiete…

Le sabía mal por Gustavo Valbuena.

Era, con mucho, el mejor de los maestros del instituto.

Y, desde luego, cuando les hacía escuchar música y les explicaba lo que estaban oyendo, valía la pena. Sabía un montón de historias, conocía la mar de anécdotas, era como si hubiera estado allí, en tiempos de Beethoven o de los Beatles. Su cabeza era una enciclopedia musical completa.

Su madre metió la cabeza por la puerta de su habitación.

—¿Quieres hacer el favor de bajar esa música? —le reprochó—. Tu padre tiene dolor de cabeza.

—Estoy estudiando —se le ocurrió decirle.

—¿Estudiando? —la mujer miró su mesa alborotada pero vacía de libros o libretas abiertas—. ¿Qué estás estudiando tú?

—Música. Hemos de oír unas canciones para un examen.

La palabra «examen» hizo tanto efecto como la anterior, «estudiar». Eran sagradas en la casa.

—¿Desde cuándo oír unas canciones forma parte de un examen? —continuó su madre con la mosca asomando por detrás de la oreja.

—Es para la clase de música, mamá. Ya sabes.

No, no sabía.

Pero la mosca reculó.

—Bueno, pues ponla baja. No creo que saques más nota porque nos dejes a todos sordos —y sin renunciar a su enfurruñamiento, agregó—: ¡Qué cosas más raras estudiáis hoy, por Dios! ¡Si es que…!

Y con el «¡Si es que…!» arrió velas y cerró la puerta de la habitación dejándola sola.

Irene bajó el volumen de su equipo de música.

Le habían prohibido el iPod con los auriculares más allá de media hora al día por miedo a que se quedara sorda. Todo porque unas semanas antes, en un programa de la tele, un «experto» había dicho que pasarse el día con los auriculares en las orejas o hablando por el móvil, hacía que la juventud corriera el riesgo de sordera aguda en la vejez.

La vejez. Para cuando ella fuera vieja ya no habría sordos, seguro.

—Desde luego…

Se sentía fastidiada sin saber por qué. Llevaba así días, semanas, desde el inicio del curso. Su cabeza estaba cambiando, su cuerpo se demoraba. Pero en su interior se desataban ya fuerzas oscuras e incontrolables que le hacían sentir el vértigo de lo que le esperaba. Un escritor que había ido a su colegio a hablarles les había dicho que en la adolescencia la vida era como un tren de mercancías que te atropellaba sin que nadie te advirtiera.

Que un profesor tuviera interés en ellos y ellos no pudieran o no supieran corresponderle…

—Es frustrante.

Dejó que el CD terminara y le dio la espalda a la ventana y al símbolo del fracaso de las esperanzas del pueblo, grabado a fuego en las ruinas de la vieja fábrica.

Si hubiera seguido abierta sí se habrían convertido en una ciudad.

Una ciudad de verdad.

No aquella indefinición de «ciudad pequeña / pueblo grande».

Iba a terminar la novela que estaba leyendo y que le gustaba mucho, tanto que la noche pasada le dieron las tantas devorándola, pero como ya faltaba muy poco para la cena optó por salir de su reducto privado y sumarse a la vida familiar.

Su padre ayudaba a su madre en los preparativos. Eso, antes, no sucedía. Pero los tiempos cambiaban. Su madre un día le había puesto las peras a cuarto y su padre, bajo amenaza de tempestad, huelga, morros y boicot, claudicó a lo evidente. Desde entonces, nada de apoltronarse delante de la tele viendo chorradas o fingiendo leer el periódico como si las noticias del otro lado del mundo le importaran. Desde entonces su padre cocinaba, ponía la mesa, preparaba la ensalada o lavaba platos. Al cincuenta por ciento.

Su padre, de todas formas, era un santo.

La peleona era su madre.

Y más cada día que pasaba.

—¿Ya has dejado de estudiar? —empleó mucho retintín para soltarle la última palabra.

—Sí.

—¡Pues hala, que hay trabajo!

—Caray, para eso he salido, ¿no?

—Si es que…

Era la frase favorita de su madre. El «Si es que…» que no faltase.

Irene se preguntó cómo serían los padres del profesor Gustavo, cómo debía de ser él de niño o adolescente, qué le respondieron cuando les dijo que quería estudiar música y, además, enseñarla. Cada maestro era un misterio inexorable, pero Gustavo Valbuena…

—¿Qué harás mañana? —le preguntó el cabeza de familia.

—No lo sé. Dar una vuelta, supongo. Para que me dé el aire.

—¿Es que no te da el aire cada día yendo a la escuela? —intervino la mujer.

—Es diferente, mamá.

—Si es que…

—Déjala, que tiene razón —la defendió su padre—. Un poco de color no le vendrá mal. No va a pasarse el día en casa. Si ha de estudiar, lo hace por la tarde, ¿verdad, cariño?

—Sí, papá.

—Pero estudiar… estudia, ¿eh?

—Que sí.

Su madre pasó por su lado dejando un reguero doble: de olor a sopa y de indignación.

Siempre estaba enfadada.

Y lo dijo:

—Si es que…

Capítulo
FROM A BUICK 6

(Bob Dylan)

Antonio también miraba las ruinas de la vieja fábrica con ojos perdidos desde la ventana de su habitación. Era como si, desde cualquier lugar, esa fuera la estampa única. Raros, y escasos, eran los sitios en que por alguna esquina no apareciera aquella inmensa mole que un día había sido el orgullo de la pequeña ciudad. Su padre, que era concejal del Ayuntamiento, proponía a veces soluciones para que no se convirtiera en un reducto del pasado y, de paso, encontrarle una utilidad. Entre sus muchas y peregrinas ideas destacaban varias: la última consistía en convertir la fábrica en un parque temático, para lo cual había escrito ya al presidente de la Comunidad; otras eran no menos peregrinas: transformarla en un centro cultural y museo histórico de la villa, remodelar algunas zonas para que fueran espacios tales como bibliotecas o talleres creativos, vender los terrenos para construir pisos… Lo malo es que, para todo, se necesitaba primero dinero, y de eso no había. Las arcas municipales estaban bajo cero. Como no apareciera petróleo bajo el subsuelo de alguna plaza, estaban condenados a seguir igual ad eternum. Y si el petróleo surgía de debajo de la casa o el jardín del viejo Florencio, ni por esas. El viejo cacique aún se creía que hasta donde alcanzaba la vista le pertenecía.

—A este paso, se acaba el siglo XXI y estamos igual —suspiró apartándose de la ventana.

Miró el reproductor de música. Se sentía mal por todo lo del profesor Gustavo. Pero es que lo que más le apetecía en ese momento era leer, no ponerse a interpretar notas. Algunos del cole le llamaban bicho raro por lo de leer. Eran muy burros. Pero mucho. No tenían ni idea. Y lo hacía por necesidad, por placer, pero también para sentirse especial, distinto al resto, al margen de la gran masa que siempre actuaba en bloque, sin criterio ni personalidad. A él, la simple necesidad de hacer «algo diferente» le seducía y le empujaba a seguir su instinto rebelde, contestatario. Por eso le caía más que bien el profesor de música y captaba perfectamente sus teorías. Si una mayoría era adicta al fútbol, pasar de ello no le convertía en un rara avis, sino en alguien con criterio para desmarcarse del resto. Si unos consideraban que leer era aburrido, él estaba seguro de que eso le confería un poder único sobre ellos. Berto se le parecía en el aspecto científico e Irene en el matemático. A cada cual lo suyo.

Se tumbó en la cama y cogió un libro.

Ya era tarde.

De pronto, alguien llamó a la puerta de su habitación.

—¿Sí?

—¿Puedo pasar?

Su padre.

—Claro.

El hombre metió la cabeza por el quicio. Le sonrió por debajo de sus redondas gafas a lo John Lennon. La luz incidía en su calva y la hacía brillar.

—¿Lees?

—Sí.

—Bien —se sentó a su lado en la cama—. Quería consultarte algo.

—¿A mí?

—Quiero proponer otro plan para la fábrica.

—¿Otro?

—Sí.

—¿Y lo del parque temático?

—Por si no funciona esa opción. Dependiendo del presidente de la Comunidad más que de nuestra alcaldía… Es mejor tener tiros en la recámara.

—Ah —no supo qué decir.

—¿Qué te parecería escribir a las grandes multinacionales? No sé, la Coca-Cola, la Nike, la… —no se le ocurrieron más multinacionales porque pareció quedarse en blanco—. Les proponemos regalarles el terreno y que vengan a invertir aquí. Arreglan todo y dan nueva vida al lugar.

Antonio se quedó mudo.

—¿Qué me dices? —le apremió su padre.

—No sé. Es que… ¿Tú crees que la Coca-Cola se vendría hasta aquí y se gastaría una pasta gansa en remodelarlo todo para convertirla en una fábrica de lo suyo?

—¿Por qué no? Estamos bien situados, tenemos comunicaciones, el lugar es perfecto, el terreno óptimo… No creo que tuvieran que gastarse mucho en arreglar la fábrica.

—Pero si se cae a pedazos, papá.

Era un argumento de peso.

El hombre dio una primera muestra de desaliento.

—No, ¿verdad?

—Tienes buenas ideas —sugirió Antonio—. Cualquier día darás con la adecuada. Luego faltará que el Ayuntamiento te la apruebe, claro. Pero lo bueno es no parar de darle al tarro.

—Darle al tarro —repitió su padre esbozando una sonrisa.

—Eso.

—Vale —se incorporó.

—Oye, gracias por venir a decírmelo —dijo su hijo.

—Somos un equipo, ¿no?

Cuando su padre se ponía sentimental, era único.

—Sí, papá.

—Hala, no apagues la luz muy tarde, que luego te dan las tantas.

—Mañana es sábado.

—Da lo mismo. A tu edad dormir mucho es importante. Las neuronas necesitan descanso.

Siempre andaba preocupado por las neuronas.

Le vio cerrar la puerta y se sumergió en su libro. Una muy buena novela de ciencia ficción, apasionante. Nada de fantasías con dragones, elfos y demás bichos. Allí había máquinas, planetas inexplorados y seres inteligentes. El futuro de la humanidad.

Algún día la vieja fábrica quizás tuviese un nuevo renacer.

Lo pensaría si llegaba a ser alcalde.

Un minuto después, Antonio ya no estaba en este mundo, sino en el planetoide A-97, donde una fábrica totalmente artificial de androides, sin operarios humanos, sufría el ataque de un virus galáctico que alteraba los sistemas de un montón de máquinas y las convertía en seres vivos con un enorme abanico de caracteres, desde las más perversas hasta las más nobles, lo cual requería que alguien tuviera que poner orden y, primero, frenara la producción, pero después, intentara eliminar las máquinas deterioradas que ya estaban pensando en organizarse y atacar a la Tierra.

«El chico» era un máquina convertida más o menos en sheriff.

No llevaba revólver al cinto, pero mandaba cada laserazo con sus ojos…

Capítulo
THE MAGNIFICENT 7

(Elmer Bernstein)

Berto abrió los ojos y, primero, se desperezó, pero al ver la hora se quedó más tenso que un alambre sin ropa tendida.

Las ocho y media.

Saltó de la cama y entonces recordó dos cosas: que era sábado y que por eso había desconectado la alarma del despertador.

Hoy no había clase.

Volvió a dejarse caer de espaldas y rebotó en el colchón un par de veces antes de quedarse quieto.

No tenía nada planeado. Podía quedarse en casa, salir un rato, o ir a la consulta de su padre para verle curar a los animales del pueblo, sobre todo perros, algunos gatos, periquitos… Si tenía que atender a un caballo o una vaca, hacía la visita a domicilio, aunque los caballos o las vacas estuviesen en las afueras, en los campos que rodeaban a la villa. Cada vez le gustaba más todo eso. En parte era por su amor a los animales. Pero en parte, también, porque era un trabajo que le atraía, algo estupendo… salvo cuando un perro era ya demasiado viejo y se le inyectaba para que dejara de sufrir. Ver morir al pobre, y ver las lágrimas del dueño o la dueña…

Ya no tenía sueño, así que fue al cuarto de baño, se duchó en dos minutos, se lavó los dientes en uno y regresó a su habitación. Mientras se vestía pensó en lo que iba a desayunar. Su madre ya se habría marchado, con su padre, porque ella le hacía de ayudante, secretaria, enfermera, de todo. La consulta la abrían a las nueve de la mañana, pero antes se pasaban por el bar de Manolo para desayunar. Lo de que trabajaran los sábados era debido a que muchas personas no podían llevar a sus animales los días laborables. Así que ellos se sacrificaban. Pero gracias a eso, él muchos sábados se pasaba por la consulta y aprendía de primera mano.

Y encima, su padre, feliz.

Cuando estuvo vestido se acordó del móvil.

Aún no estaba del todo habituado a él, se le olvidaba recargarlo, apagarlo o ponerlo en marcha. Se lo habían regalado por su cumpleaños con la promesa de que no se pasaría utilizándolo, que no mandaría SMS sin más ni llamaría por hacerse el notas. Lo cumplía a rajatabla. Su padre miraba la factura con lupa. Lo mejor era que el aparatejo llevaba incorporados un montón de juegos y que hasta sentado en el váter podía practicar.

Lo conectó, introdujo la contraseña, escuchó la musiquita de inicio y lo dejó encima de la mesa.

No esperaba ninguna llamada perdida a esa hora.

Por eso se sorprendió cuando, a los diez segundos, el móvil le alertó de que tenía un mensaje.

Se acercó a él y vio el sobrecito en la parte superior. Un sobrecito con una marca incorporada.

Mensaje con imagen.

Alguien le enviaba una tontería, seguro.

Solo que el número del remitente le resultaba por completo desconocido.

¿Una propaganda?

Abrió el mensaje y lo primero que leyó fue el texto, breve, conciso: «Parque, a las 9».

Miró el reloj. Eran las nueve menos cuarto.

Entonces miró la imagen.

La foto.

Y se quedó muerto.

Como en las novelas baratas: la sangre escapó de sus venas o se le congeló, o todo eso y más a la vez.

—Pero qué… —logró farfullar.

Gustavo Valbuena, el profesor de música, con el torso al desnudo y aspecto desolado, como que parecía haber perdido el conocimiento, colgaba de unas cadenas en lo alto de una tina, o más bien un tanque lleno de agua.

Junto a las cadenas se veía claramente un reloj.

Marcaba las dos en punto.

La foto era chiquitaja, pero había sido hecha con detalle, para que se apreciara todo y no quedaran dudas acerca de sus intenciones.

Un reloj, una cuenta atrás, un cuerpo suspendido sobre un tanque de agua, encadenado…

A las dos en punto el profesor de música caería al tanque y se ahogaría.

Berto tragó saliva.

Luego salió a escape de su casa, sin desayunar, con la mente del revés, para llegar al parque cuanto antes.

Capítulo
8 DAYS A WEEK

(Lennon-McCartney, The Beatles)

Irene entró en el parque a la carrera, tan congestionada que hasta le costaba respirar. Dado lo temprano de la hora, con el lugar todavía vacío de ancianos tumbados al sol y mamás paseando a sus retoños, las palomas levantaron el vuelo asustadas por la irrupción y se diseminaron por los árboles.

Irene buscó algo sin ver nada.

«Parque, a las 9».

Eran las nueve menos tres minutos.

—Venga, venga, ¡venga! —suspiró.

Llevaba el móvil en la mano. El móvil con la fotografía del profesor Gustavo encadenado y colgado sobre un tanque de agua, con el amenazador reloj a un lado. Lo miró una vez más.

Una broma.

Tenía que tratarse de una broma.

De mal gusto, macabra, pero una broma al fin y al cabo.

Allí nunca sucedía nada.

Y menos tan de película de terror americana.

Continuó paseando la vista por su entorno, bajo el silencio apenas roto por el run-run de las palomas suspendidas sobre las ramas de los árboles. Apenas circulaban coches por las calles adyacentes al parque.

¿Quién la había citado?

¿Y por qué?

Por su izquierda captó un movimiento, un bulto que se acercaba tan a la carrera como lo había hecho ella. Un bulto que fue creciendo, identificándose, hasta convertirse en Antonio.

Cuando el chico llegó a su lado, estaba rojo, rojísimo. Probablemente no había corrido tanto en su vida. Ni en la nefasta clase de gimnasia de Triple T. Tenía los ojos desorbitados y sudaba igual que si estuviesen en pleno agosto. Fue incapaz de decir nada.

Solo le mostró su móvil.

La misma foto.

Irene le enseñó el suyo.

—¿Qué está pasando aquí? —gimió asustada.

Antonio no estaba para decir nada. Lo intentó, pero no lo consiguió. Los latidos de su corazón podían escucharse desde dos o tres metros de distancia. Antes de que Irene pudiera volver a hablar, sin embargo, sucedió algo más.

Un tercer y enloquecido compañero hizo acto de presencia por su derecha.

Berto.

Al verles, se detuvo y se agachó para recuperar el resuello. Tampoco hizo falta mucho más. Los dos móviles de Irene y Antonio seguían en sus manos. Berto lo captó en seguida.

Asintió con la cabeza.

Tres mensajes.

No había nadie más. Esperaron un minuto. Ninguno de sus compañeros de clase apareció en lontananza. El reloj de la torre de la iglesia, presidiendo la plaza y el parque, les alertó con su sonoro tañido de que eran las nueve en punto de la mañana.

—¿Y ahora qué? —suspiró Irene.

Pasaron unos segundos. No muchos.

El petardeo de una moto se aproximó a ellos hasta que localizaron a su propietario por entre los árboles. Era un mensajero. Se veía perfectamente su uniforme, de color rojo, igual que una mancha andante. Detuvo la moto en la entrada del parque y se apeó. Luego se quitó el casco con parsimonia, lo dejó sobre el sillín, tomó una cartera que se colocó en bandolera, y avanzó con paso firme y decidido hacia ellos, como si fuera algo de lo más normal que tres adolescentes estuvieran a las 9 de mañana solos en medio del parque.

—Hola —les saludo jovial—. ¿Sois Irene, Berto y Antonio?

Asintieron con la cabeza, mudos, perplejos.

—Muy bien. Confiaré en vuestra palabra —les guiñó un ojo—. No tenéis que demostrármelo. Supongo que no hay nadie más por aquí a esta hora.

No había nadie más.

El mensajero les puso bajo las barbas una hoja de papel sujeta a una tablilla de plástico.

—Firmadme aquí.

—¿Quién? —preguntó Irene.

—Oh, da lo mismo. Uno de los tres.

Lo hizo ella, igual que una autómata, sin preguntar a qué venía aquello. Nada de lo que estaba sucediendo en los últimos minutos tenía demasiado sentido.

—¡Perfecto! ¡Entrega realizada a las nueve en punto! ¡Soy la pera! —el mensajero se guardó la tablilla, abrió la cartera y extrajo un sobre que les tendió sin más.

Ninguno lo tomó.

Lo contemplaron hipnotizados.

—¡Vamos, cogedlo, no tengo todo el día!

—¿Es… para nosotros? —preguntó Berto.

—¿Sois vosotros, no? —remarcó la palabra central—. Pues si lo sois, esto es vuestro.

Antonio alargó la mano y se apoderó del sobre.

Liberado de él, el mensajero dio media vuelta y se despidió levantando una mano, sin dejar de caminar hacia su moto.

—¡Que paséis un buen día!

No reaccionaron hasta que la moto petardeó de nuevo dejándolos solos.

—¿Qué hacemos? —dijo Antonio.

—De momento, abrir el sobre —repuso Irene.

—¿Qué creéis que habrá dentro? —vaciló Berto—. Esto parece una retorcida peli de terror con asesino en serie de por medio.

Irene le cogió el sobre de las manos a Antonio. Ella misma lo abrió. Contenía una hoja de papel, un lápiz… y la misma foto remitida a ellos tres, solo que más ampliada y con todo lujo de detalles.

La imagen del pobre profesor de música era patética.

—Esto es demasiado… —gimió Berto.

Irene se aclaró la garganta. La hoja de papel estaba escrita con ordenador, en letras grandes y legibles.

Hola, melómanos. ¡Ja, ja, ja! ¡Melómanos! ¿Sabéis una cosa? Este cretino que veis en la foto dice que no sois malos, solo gandules y un poco duros de oído. ¡Y cree en vosotros! Hay gente tonta, desde luego. Pero mirad, hemos apostado algo: yo, a que sois tan burros como parecéis. Él, a que no. Bueno, más que una apuesta es un juego.

Son las nueve de la mañana. Tenéis cinco horas, hasta las dos, para resolver un enigma: encontrar a vuestro profe de música. Si dais con él antes de las dos, podréis desactivar la trampa y el bueno de Gustavo no se ahogará en ella. Si llegáis a las dos y un minuto, o no llegáis, como creo que sucederá, está claro que habrá que buscarle un sustituto. Seréis los responsables de su muerte, por tontos. Sea como sea, allá vosotros. Está en vuestras manos y en vuestros cocos.

¿Y en qué consiste el juego? Pues en dar con el lugar, y sin trucos. O se completa el proceso o activaré la trampa antes de hora. Os daré una serie de pistas, cada una os conducirá a un lugar donde encontraréis un sobre con una nueva pista y un enigma que deberéis resolver. Con cada enigma resuelto tendréis una letra de la palabra clave: el lugar en el que se encuentra Gustavo Valbuena. Los enigmas y las pistas tendrán que ver con la música, claro.

Y os lo repito: no intentéis ir de listillos. Si pasáis, adiós profe. Si no resolvéis todos los enigmas y deducís el lugar, adiós profe. No os servirá de nada acelerar la cosa, porque tal vez os siga incluso vía satélite, ja, ja, ja. ¿Lo habéis pillado? Pues si es así… ¡ya podéis empezar, trío de inútiles más sordos que Beethoven!

Aquí tenéis la primera pista. Resolvedla y descubriréis el lugar donde os darán o encontraréis el siguiente sobre del juego.

Irene acabó de leer y les abarcó con una mirada alucinada.

—¿Pero quién…?

—¿Creéis que va en serio? —puso el dedo en la llaga Berto.

—Mira la foto —le hizo constar Antonio.

La foto era seria, muy seria.

—¿Y si pasamos? —dijo Irene.

—No quiero ni pensar en que haga lo que dice —se estremeció Antonio.

—No es más que… un juego, ¿no? —vaciló Berto.

—¡Como si fuera a ponérnoslo fácil! —protestó Irene con los ojos encendidos por la furia y el desaliento—. ¡Lo que quiere es que fracasemos y caiga sobre nuestras conciencias lo que le pase al profe de música!

—Si fracasamos, al menos lo habremos intentado —dijo Antonio.

—Eso es verdad —le apoyó Berto.

—¿Cuál es la primera pista? —quiso saber su amigo.

Irene le dio la vuelta a la hoja de papel. En ella se veía una típica sopa de letras. Había un montón de ellas, alineadas horizontal y verticalmente, en apariencia sin ningún sentido.

En esta sopa de letras hay cuarenta y cinco palabras relacionadas con la música, incluidas las siete notas. Una misma letra puede servir para dos palabras, pero una palabra no estará contenida en otra, así que Sol y Solfeo serán distintas y estarán en distintas líneas. Cuando encontréis las cuarenta y cinco palabras os quedarán libres veinte letras. Con ellas formaréis la frase que os conducirá al lugar en el que os espera el siguiente sobre. No perdáis tiempo. Tenéis cinco horas… o menos, ¿no? Como veis, he pensado en todo, y hasta os adjunto un lápiz, porque imagino que con las prisas a ninguno se os habrá ocurrido coger un boli. Juego limpio. Leed lo que os digo al final de la sopa de letras o si no os haréis un lío. Ah: no os servirá de nada avisar a la Policía, al contrario, lo complicaríais todo, porque a las dos… ¡adiós! Aceptad el reto y resolvedlo por vosotros mismos. Os aseguro que es lo más rápido.

Allí estaba la sopa de letras.

Eran las nueve y nueve minutos.

Capítulo
SINFONÍA NÚMERO 9

(Ludwig van Beethoven)

Intercambiaron una mirada, incrédulos, aterrados por aquella pesadilla y bastante hechos polvo.

Una hermosa mañana de sábado que se convertía en…

Demasiado para simplificarlo con una sola palabra.

—¿Qué hacemos, va? —preguntó Irene.

—Opción una, ir a la poli —dijo Antonio—. Y nos recomienda que no la sigamos.

—Opción dos, pasar —dijo Berto—. Y sabiendo que el profe de música está así… —hizo un gesto de desagrado sin volver a mirar la foto.

—La opción tres es ir a por él, demostrarle que ni somos tontos ni duros de oído —dijo Irene—. Primero, salvar al señor Valbuena. Después…

—Después darle a ese… quien sea, su merecido.

—¿Os imagináis cómo debe de estar pasándolo encadenado y…?

—El que sea desde luego copia los sistemas de las pelis, como has dicho antes. Esto es de lo más truculento…

—En el cine da asco, y a veces hasta hace gracia, pero esto es la realidad.

Volvieron a mirarse, consternados.

—¿Quién le querría hacer daño y, encima, meternos a nosotros tres en el…?

Irene se quedó en suspenso.

Muda.

Los tres abrieron los ojos.

—¡Triple T! —exclamaron al unísono.

Un sentimiento de impotencia, desaliento y amargura los invadió. Como si se sintieran derrotados de antemano.

—No puedo creerlo —suspiró Antonio.

—¡Ayer se picó mucho, ya lo visteis, con el profe de música y con nosotros! —lo recordó Berto.

—¡Sí, dijo que él era un traidor y un resentido y que nosotros íbamos a ver la que nos esperaba, y nos llamó zánganos! —exclamó Irene.

Otros preciosos minutos de silencio.

—Bueno, vamos a ponernos en marcha, ¿no? A este paso se nos irá la mañana discutiendo y todos hemos de estar en casa a las dos y media para comer, así que tenemos tiempo —propuso Antonio—. Veamos esa dichosa sopa de letras.

Se acercaron a un banco y extendieron la hoja de papel.

Cuidado:

Las palabras están escritas horizontal y verticalmente, y también en diagonales, de arriba-abajo, derecha-izquierda e izquierda-derecha, pero siempre descendentes.

Hay dos SOL, pero utilizad solo el horizontal.

Hay cuatro MI, utilizad el vertical inferior.

Aparecen dos SI. El bueno es el diagonal, no el vertical.

Utilizad solo los DO y LA verticales.

Solo valen los dos RE diagonales de arriba-abajo hacia la derecha.

¡Hala, jabatos, a currar, ja, ja, ja!

—Encima eso de que se ría… —apretó los puños Irene.

—Vamos a demostrarle quiénes somos —soltó una bocanada de aire Antonio.

—Exacto. Si le ganamos, se acabó el rollo —les apoyó Berto.

Miraron la sopa de letras.

Cuarenta y cinco palabras.

—Empecemos por las horizontales, va —no quiso ceder al desánimo Irene. Y ella misma empezó a marcarlas con el lápiz—: ORATORIO… MAYOR… NOTA… CANON… CÁMARA… COMPÁS… ESCALA… ARPEGIO… CONCIERTO… ZARZUELA… PENTAGRAMA… SOL… CANTATA…

—Van trece —las contó Berto.

—¿Veis alguna más?

—No —dijo Antonio—. Ahora las verticales.

Irene continuó llevando la voz cantante:

—OPUS… CORCHEA… ARIA… TEMPO… MI… FUGA… NEGRA… SINFONÍA… CORAL… MI… CANTO… DO… BLANCA… LA… PULSO…

—Hay dos MI —le hizo notar Antonio.

—Y dice que el que vale es el que está más abajo, o sea, el segundo.

Irene borró con el extremo del lápiz, en el que había una goma salvadora, el círculo hecho al primer MI.

—Tenemos catorce palabras. En total, veintisiete —dijo Berto.

—Repasémoslo, porque las complicadas son las diagonales —apuntó Antonio como si fuera el mayor experto en sopas de letras del mundo.

Lo hicieron, sobre todo para que no se les perdiera una nota. Eran las más simples, una sola sílaba.

El resultado fue el mismo.

—Vamos a por las diagonales de arriba hacia la derecha —reemprendió la lectura Irene colocando a modo de regla una ramita que recogió del suelo, y partiendo desde el ángulo superior izquierdo—. SONATA… RE… TONO… FUSA… otra vez TONO… DÚO… ÓPERA… SUITE y… Ya está, ¿no?

—Dice que hay dos veces la misma nota —le recordó Antonio.

—La única nota es RE, así que…

—¡Aquí está! —la encontró Berto entre SONATA y el primer TONO.

—Pues son otras nueve palabras, total treinta y seis.

—¡Solo faltan nueve más! —se animó Antonio.

Quedaban las diagonales de derecha a izquierda.

—Esto es un SI… MENOR… SOLFEO… ACORDE… BEMOL… PARTITURA… Esto es un FA… y la última es… CODA.

—Ocho —dijo Berto.

Tenían cuarenta y cuatro. No hacía falta que nadie lo dijera en voz alta.

Les faltaba una.

—Maldita sea —rezongó Antonio.

—Da lo mismo, por una palabra… La frase que construyamos con las letras sobrantes será más o menos igual —quiso hacer trampa Berto.

—¿Recuerdas la nota? Nada de trucos. ¿Y si la palabra que falta nos cambia, por ejemplo, el nombre de la calle? No hay que arriesgarse. Vamos a repasarlo.

Hicieron caso de Irene, aunque de mala gana. Berto ya había empezado a leer las letras que habían quedado sueltas, sin marcar. Repasaron primero las horizontales, luego las verticales, muy despacio. Allí no había nada más. Las complicadas eran las diagonales.

Y en las que caían hacia la derecha…

—¡LIED! —gritó Irene—. ¡Maldita sea! ¡La D final es la primera de DÚO, por eso al ver DÚO no me he dado cuenta de la anterior! ¡LIED!

—¿Y eso qué es? —puso cara de dolor de estómago Berto.

—¿No lo recuerdas? Es un tipo de composición. El profesor de música nos dijo que procedía del alemán.

—Qué memoria —dijo Antonio.

—¡Mucha memoria pero casi se nos pasa!

La sopa de letras estaba terminada, con las cuarenta y cinco palabras marcadas. Quedaba así:

—Ahora hemos de leer lo que pone en las letras que no forman parte de ninguna palabra —se animó Berto.

—Vamos a marcarlas con circulitos para que no se nos pase ninguna —quiso asegurarse Irene.

El nuevo cuadro les quedó así:

Irene leyó despacio:

—LA… PRIME… RA… PISTA… OS… LA DARÁ… BENITO… NUESTRO BEDEL… —y lo repitió seguido—: ¡La primera pista os la dará Benito, nuestro bedel!

—¡Bien! —apretó los puños Antonio.

Era hora de correr.

Habían dado solo el primer paso para tratar de salvar al profesor de música de su triste, triste suerte… como fallasen en aquella extraña aventura.

Capítulo
LAS CUATRO Y 10

(Luis Eduardo Aute)

Benito vivía justo enfrente del colegio, al otro lado de la calle. Por eso era el bedel, porque incluso desde su casa podía vigilar la escuela. Era una carrera de diez minutos. Mientras recorrían el camino, con las suelas de los zapatos pegadas al trasero, cada uno por su cuenta pensó en lo extraordinario del caso, porque si Benito tenía un sobre con pistas para seguir el macabro juego… ¿no significaba eso que también él estaba en el ajo?

Cuando se detuvieron frente a la puerta jadeaban y estaban congestionados, pero eso no les frenó ni les hizo perder un segundo. Llamaron al timbre y esperaron. Casi de inmediato escucharon un sordo rumor, como si unos pies se arrastraran por el suelo. A continuación un gruñido.

—¡Ya va!

Benito apareció ante ellos, en pijama y con zapatillas. Su cara no varió un ápice, muy al contrario.

—Ah, sois vosotros —dijo—. Vale, un momento. Desde luego…

Alargó una mano por detrás de la puerta y cuando reapareció sostenía un sobre en ella. Se lo entregó a Irene, que era la que estaba delante.

—Hala, tomad.

—Oiga, Benito… —la chica no supo cómo preguntarle aquello—. ¿Qué… qué está pasando aquí?

—¿Aquí? ¿Dónde? —pareció seguir dormido el bedel.

—¡Pues aquí, este sobre…!

—¡A mí qué me explicáis! ¡No tengo ni idea! —se enfadó Benito—. Yo solo sé que vendríais a por esto —señaló el sobre—. Si se trata de algún juego, dejadme deciros que en sábado…

—¿Quién le ha dado esto? —preguntó Irene.

—¡Me lo ha entregado un mensajero hace cinco minutos y me ha dicho que vendríais a por él! ¡Es todo lo que puedo deciros! ¡El tipo no sabía nada, solo que me traía un sobre que era para vosotros! ¡No te digo…! —su mirada se tornó furibunda—. ¿En qué lío andáis metidos?

—¡Es que al profesor Gust…! —empezó a decir Antonio.

Berto le hundió el codo en el estómago.

—Nosotros tampoco sabemos de qué va, Benito —dijo Irene—. Solo que teníamos que venir a buscar esto. Parece una especie de yincana o algo así.

—¡Pues para otra vez que escojan a otro!, ¿vale?

Les cerró la puerta en las narices.

Berto no perdió el tiempo.

—Abre el sobre, va.

Se apartaron un poco de la casa del bedel, por si les observaba desde una ventana. Llegaron a la esquina de la calle, se sentaron en el bordillo y de nuevo Irene fue la encargada de abrir el sobre de marras. Frente a ellos, la escuela estaba muy silenciosa. Eso confería a la escena una extraña sensación de soledad.

Porque estaban solos en medio de aquella inesperada tormenta.

El sobre contenía otra hoja de papel.

PARA LA PRIMERA LETRA

Ordenad estos músicos por fechas de nacimiento. Solo hay dos que hayan nacido el mismo año. Con los nombres de los dos, la letra que buscáis será la consonante más repetida en ambos.

Antonio Vivaldi

Bob Dylan

Enrique Granados

Franz Schubert

George Gershwin

Giacomo Puccini

Giuseppe Verdi

Igor Stravinsky

Isaac Albéniz

Joaquín Rodrigo

Johann Pachelbel

Johann Sebastian Bach

John Lennon

Joseph Haydn

Ludwig van Beethoven

Manuel de Falla

Miles Davis

Piótr Ílich Chaikovski

Richard Wagner

Robert Schumann

Wolfgang Amadeus Mozart

PISTA PARA EL SIGUIENTE SOBRE

Aquí tenéis las imágenes de las siete figuras, los siete silencios y las cinco alteraciones.

¿A que son bonitas?

Figuras

Silencios

Alteraciones

Pues bien, el nombre de la calle lo encontraréis con la quinta de Figuras, la séptima de Silencios y la novena de Alteraciones… si os fijáis bien. Y el número, sabiendo los centímetros que medía un LP (sí, un elepé, eso de vinilo que existía antes de los CD).

¡Ánimo, fieras, ja, ja, ja!

—¡Ay, Dios! —exclamó Berto.

—¿Cómo vamos a encontrar la fecha de nacimiento de todos estos en sábado por la mañana? —gimió Antonio.

—Pues la pista… se las trae —dijo Irene.

Durante unos segundos se sintieron muy abatidos.

—¿Quién es el que vive más cerca del cole? —reaccionó Antonio.

—Luisa.

—Ella tiene ordenador. Hay que entrar en Internet.

—¿Y la pista? —objetó la chica.

—¡Vamos por partes!, ¿no?

Comprendieron que Antonio tenía razón, así que dejaron de discutir. Luisa ciertamente vivía a menos de dos minutos. Ellos recorrieron la distancia en uno. Lo peor sería que no estuviese en su piso, que se hubieran ido a pasar el fin de semana a casa de algún abuelo.

Tuvieron suerte. Les abrió su madre.

—¿Está Luisa? —preguntó Irene con la mejor de sus sonrisas.

—Sí, en su cuarto, ¿queréis…?

Ellos ya habían entrado.

Luisa estaba en pijama, así que al ver a Berto y Antonio lo primero que hizo fue cerrarles la puerta y pegar unos cuantos gritos. Esperaron a que se vistiera mordiéndose las uñas, carcomidos de ansiedad. Fue Irene la que le dijo que se diera prisa, que era cuestión de vida o muerte. Cuando la muchacha volvió a abrirles la puerta, estaba roja.

—¿Pero qué pasa?

—Necesitamos entrar en Internet.

—¿Por qué no vais a vuestra casa? —siguió mosca ella.

—Por favor… Luego te lo contamos. Eres la que vivía más cerca.

—¿Más cerca de qué?

—¡De donde estábamos! ¿Vas a ayudarnos o no?

Luisa Ponce era una listilla, pero no mala chica. Comprendió que estaba sucediendo algo, y algo gordo. Se dio media vuelta, se sentó en su silla y conectó el ordenador, que era un portátil muy bonito. Cuando la pantalla se iluminó, accedió a Internet. Luego Irene ocupó su lugar.

—Venga, idme diciendo los nombres —les pasó la hoja de papel a Berto y Antonio.

Lo cierto es que fue bastante rápido. Tecleaba el nombre del músico en el buscador y a la que salían las cientos de páginas dedicadas a él conseguían el año de su nacimiento. Solo Vivaldi incluía un amenazador «Hacia 1675». Pero a fin de cuentas era un año.

En apenas cinco minutos tenían todos los datos. Berto puso la hoja sobre la mesa, ordenando los nombres, y la estudiaron.

1653 | Johann Pachelbel
1678 | Antonio Vivaldi
1685 | Johann Sebastian Bach
1732 | Joseph Haydn
1756 | Wolfgang Amadeus Mozart
1770 | Ludwig van Beethoven
1797 | Franz Schubert
1810 | Robert Schumann
1813 | Giuseppe Verdi
1813 | Richard Wagner
1840 | Piótr Ílich Chaikovski
1858 | Giacomo Puccini
1860 | Isaac Albéniz
1867 | Enrique Granados
1876 | Manuel de Falla
1882 | Igor Stravinsky
1898 | George Gershwin
1901 | Joaquín Rodrigo
1926 | Miles Davis
1940 | John Lennon
1941 | Bob Dylan

—¡Solo se repite 1813 con Verdi y Wagner! —cantó Irene.

—Y la consonante que más se repite es… —Antonio eliminó las que aparecían solo una vez y contó las que salían más veces—. Hay dos G, dos P, dos D…

—¡Cuatro R! —saltó Berto—. ¡Una en Verdi, dos en Richard y una más en Wagner!

La R.

Tenían la primera letra del lugar en el que estaba prisionero el profesor de música.

—¿Vais a contarme ahora…? —intentó meter baza Luisa.

—Espera, espera, falta la pista —la detuvo Irene dominando el entusiasmo por su primer éxito.

Observaron las siete figuras, los siete silencios y las cinco alteraciones.

—La quinta de Figuras, la séptima de Silencios y la novena de Alteraciones —repitió Berto.

—Esto no tiene sentido —le hizo notar Antonio—. La quinta de Figuras es este símbolo —señaló el quinto de los siete—. La séptima de Silencios es este. Pero en Alteraciones solo hay cinco, no nueve. Por lo tanto…

—Dice «Si os fijáis bien» —reflexionó Irene.

—¿En qué hemos de fijarnos? —preguntó Antonio.

—A ver, buscamos el nombre de una calle, ¿no? —reflexionó Berto.

—¿Cómo se llaman estos signos? —frunció el ceño Antonio.

—¡No son los signos! —dijo Berto—. No hay más que cinco Alteraciones, y aquí dice «la novena». ¡En femenino! Es mucho más simple que eso, los símbolos son para despistarnos! ¡Se trata de letras, las letras de las tres palabras!

La quinta de Figuras era una R.

La séptima de Silencios era una I.

La novena de Alteraciones era una O.

—¡La calle Río! —gritaron al unísono.

—¿Y el número…? ¿Cuánto mide uno de esos discos de vinilo?

—Mi padre tiene LP —dijo Luisa.

La miraron como si acabara de salvarles la vida.

—¡Vamos, vamos! —la empujó Irene fuera de su habitación.

Los discos estaban en la sala, y había muchos, sobre todo de rock. Luisa fue a la cocina a buscar un metro. Un LP medía…

—¡Treinta centímetros! ¡Calle Río número 30!

—Pues ya estamos corriendo, porque nos cae al otro lado —advirtió Berto.

—Espera —le detuvo Irene. Y mirando a Luisa le dijo—: ¿Podrías prestarnos tu portátil?

La chica abrió los ojos.

—¿Estás loca? ¡Es nuevo!

—Puede que tengamos que entrar más veces y es cuestión de vida o muerte, por favor. El mío es de mesa. Aunque vaya a mi casa no puedo cargarlo.

—A mí me pasa igual —dijo Berto.

—Y a mí —asintió Antonio.

—¿Pero qué está pasando? ¿De qué va todo esto? —se cruzó de brazos Luisa, harta de que no le dijeran nada estando en su casa.

Los tres intercambiaron otra mirada más.

E Irene se lo contó. Incluso le enseñó la foto del profesor de música con sus cadenas y suspendido sobre el tanque de agua. Su compañera de clase quedó muy impresionada. Alucinada.

—No digas nada o será peor. De momento vamos bien —quiso tranquilizarla Irene—. Si quieres venir con nosotros…

—No puedo —Luisa se mordió el labio inferior—. Dentro de una hora nos vamos a una boda.

—¿Y el ordenador? ¿Nos lo dejas? Es probable que haya más pruebas como la de los músicos y su año de nacimiento. Quizás sea cuestión de minutos.

—Es que como le pase algo mi padre me mata… —se inquietó la chica.

Irene, Berto y Antonio esperaron su decisión.

Luisa volvió a mirar la foto del profesor Gustavo.

Estaba pálida.

—Vale —se rindió.

Eso fue todo.

Un minuto después, tras bajar la escalera como una manada de elefantes desbocados, corrían ya rumbo a su nuevo punto de destino, la calle Río número 30.

Capítulo
11 Y SEIS

(Fito Páez)

Fue una larga carrera hasta casi el otro extremo de la ciudad, porque no había ninguna línea de autobuses que les dejara cerca sin hacer transbordo y, además, ninguno llevaba bastante como para pillar un taxi. Desde luego, por pequeña que fuese, era muy, muy grande para pateársela a pie.

Llegaron fundidos a la calle Río.

El número 30 era una heladería.

—¿Y… ahora… qué? —exhaló Berto.

—¿En… tra… mos? —logró decir Antonio.

Lo hicieron. Fueron al mostrador y se encontraron con una dependienta todo dientes. Los tenía diagonales, salidos. No podía cerrar la boca. Les miró con unos ojos pintados de negro a la espera de que hicieran su pedido.

—Hola —consiguió decir Irene.

—Hola —los saludó la chica sin mucho ánimo.

—Somos nosotros —aventuró Irene.

La dependienta los bañó con una mirada aún más críptica.

—Ah —dijo.

—¿Tienes… un sobre?

—Sobres en la papelería. Yo vendo helados —se hizo la graciosa.

—Quiero decir que…

—¿Vais a pedir algo o no? Hay cola.

Detrás de ellos no había más que un señor calvo con aspecto de despistado. Él sí parecía saber lo que quería, porque pese a la hora se relamía de gusto.

—Vámonos —aconsejó Berto—. Esta está en la higuera.

—¡Oye, rico! —le escuchó ella—. ¡En la higuera estás tú, bobo, soplagaitas, burro!

No se quedaron a escuchar la gama de insultos finos y salieron al exterior. No tuvieron que hacerse nuevas preguntas, ni sospechar si habían interpretado bien la pista del sobre anterior con la dirección de la calle Río, porque en la acera se dieron de bruces con alguien vestido de rojo que llevaba una cartera en bandolera.

El mensajero.

—Vaya, hola —los saludó tan jovial como la primera vez.

—¿Tú de dónde sales? —se alarmó Berto.

—¿Yo? —la pregunta se le antojó de lo más peregrina—. Pues de la mensajería, de dónde voy a salir. Estoy trabajando. ¡En sábado, ya veis! Hoy hay mucho trabajo —comprobó la hora en su reloj y se mostró satisfecho—. Además, lo cumplo a rajatabla. Ni un minuto más.

—¿Tenías que llegar a esta hora? —se extrañó Antonio.

—Sí —ya tenía un sobre en una mano y la tablilla para la correspondiente firma en la otra—. Soy muy puntual.

—Pues nosotros hemos llegado antes —le hizo notar Irene.

—Mejor, ¿no?

—Oye —Berto se le acercó amenazador—. Tú estás conchabado con el secuestrador, ¿no?

—¿Secuestrador? —las cejas le subieron casi hasta la raíz de los cabellos—. ¿De qué diablos estás hablando?

—¿No sabes quién ha encargado entregar esos sobres?

—No, ¿cómo voy a saberlo? Alguien va a una oficina, los deja, me los dan a mí y yo… ¡zas!, los reparto a su hora.

—No perdamos tiempo —dijo Irene—. Danos el sobre, va.

—Una firmita… —alargó la última letra hasta convertirla en un suspiro.

La chica volvió a firmar en un recuadro.

El sobre pasó a su mano.

—Bueno, pues ya está. ¡Mira que si volvemos a vernos…!

Tenían la sensación de que así iba a ser.

Eso y un extraño regusto estomacal.

El mensajero se subió a su moto, se colocó bien la cartera a la espalda, se puso el casco y arrancó en un alarde de motard incipiente. Perdieron unos preciosos segundos viéndole marchar antes de que Irene reaccionara y se dispusiera a abrir el sobre.

El señor calvo salió de la heladería zampándose un enorme helado de chocolate.

Otra hoja de papel escrita y con una partitura dibujada.

PARA LA SEGUNDA LETRA

Esta es la entrada de una famosa canción. Habéis oído hablar de ella y de su autor mil veces a Gustavo Valbuena. Tarareadla, y cuando descubráis cuál es, la primera letra del título es la segunda para formar el nombre del lugar donde está prisionero a la espera de que lo salvéis.

Y como esta prueba es muy, muy sencilla (para que veáis mi buena voluntad), voy a redondearla con otro juego de lo más fácil, que atañe a otro de los mitos del querido Valbuena.

PISTA PARA EL SIGUIENTE SOBRE

Igor Stravinsky estrenó su famosa composición La consagración de la primavera en una ciudad europea. ¿Cuál? ¿Y en qué día, mes y año?

La ciudad es el nombre de la calle, y la suma de todos los números de la fecha de estreno, el número donde podréis buscar el sobre. Ah, el lugar exacto está escondido en el mismo título de la obra.

Vamos, ¿a qué esperáis? Vais bien de tiempo, pero… Ya sabéis, un error y… ¡adiós Gustavo Valbuena!

Miraron la partitura.

Irene cantó las dos primeras notas.

Berto las dos segundas.

Antonio el resto.

Y exclamaron al mismo tiempo:

—¡Imagine, de John Lennon!

Tenían una segunda letra, la I con la que se iniciaba el título de la famosa canción del ex Beatle.

—Triple T conoce bien los gustos del profesor de música —dijo Irene—. En estas dos pruebas mete juntos a sus dos favoritos, Lennon y Stravinsky.

—Lo que no entiendo es que… —Berto se rascó la cabeza—. ¡Está tan claro que Triple T es el responsable, que pase lo que pase, mate o no al profesor de música, vamos a denunciarle igual!

—Te olvidas de que no tenemos pruebas —le hizo ver Antonio.

—Sí, es capaz de reírse de nosotros, el muy… —suspiró Irene.

—Bueno, venga, eso ya lo veremos después —los apremió Berto—. Tenemos dos letras, la R y la I. Ahora veamos dónde está el nuevo sobre.

Antonio llevaba el ordenador de Luisa. Se sentó en el bordillo y lo puso en marcha. Tuvieron que moverse un poco, hasta las proximidades de un bar, para encontrar una zona wi-fi a través de la cual pudieran conectarse a Internet. Una vez formalizado el proceso tecleó las dos palabras mágicas: el nombre del compositor ruso autor de la obra que, según Gustavo Valbuena, le había hecho amar la música siendo niño.

Entraron en la primera página del listado.

—Igor Stravinsky —leyó Antonio—. Nació en San Petersburgo en 1882 y tal… y tal… y tal… —sus ojos pasaron rápidos por encima de la biografía del compositor hasta encontrar lo que buscaba—. ¡Aquí! —se lo señaló a Irene y Berto—. El 29 de mayo de 1913 estrenó en París lo que muchos consideran tanto la última gran obra del siglo XIX como la primera del siglo XX, La consagración de la primavera…

—O sea que la calle es la calle París —dijo Berto.

—Y el número… —hizo el cálculo rápido—: 2 y 9 son 11, más 5 del mes de mayo son 16, más el 1, el 9, otro 1 y el 3 del año… Total… ¡30!

—¡Calle París número 30!

Antonio desconectó el ordenador y se puso en pie.

—¿Pero por qué dirá que el lugar exacto está escondido en el mismo título de la obra? —se quedó pensativa Irene.

No tenían ni idea.

Tocaba correr de nuevo.

El maldito orquestador de todo aquel diabólico plan les estaba haciendo ir de un lado a otro de la ciudad.

Capítulo
10 YEARS GONE + 2 HEARTS

(Jimmy Page & Robert Plant, Led Zeppelin + Phil Collins)

De camino a la calle París, se detuvieron un momento para ver si el tío de Berto estaba en casa y podía prestarles algunos euros, porque intuían que cada prueba sería un ir y venir arriba y abajo de la ciudad. Para su desgracia, el tío Juan había salido, así que reanudaron sus carreras a la desesperada. El reloj parecía estar ya corriendo más que ellos.

Al llegar a la calle París número 30 comprendieron de qué iba aquello de «el lugar exacto está escondido en el mismo título de la obra».

Se trataba de una galería comercial.

Allí habría, por lo menos, cincuenta tiendas.

—Yo lo mato… —gimió Antonio.

—¿Cómo vamos a encontrar el lugar en el que está o nos darán el siguiente sobre? —se desesperó Irene.

—«La consagración de la primavera», «La consagración de la primavera» —iba diciendo entre susurros Berto.

Caminaron por entre las tiendas buscando algo, una pista, un indicio.

—¿No habrá algún listado de comercios? —se preguntó Irene.

Por lo menos, y dada la hora, no había mucha gente. Más que nada curiosos de esos que se pasan el día en los centros comerciales mirando escaparates. Podían moverse rápido, sin tropezar con la gente como sucedería aquella misma tarde, y más con los multicines de turno absorbiendo personal.

De pronto la chica se detuvo, y lo mismo hizo Antonio.

Berto ya lo había hecho un segundo antes.

Miraba boquiabierto una tienda de productos dietéticos. Una tienda sana, sanísima.

«La Prima Vera».

—No puede ser —alucinó Antonio.

Berto ya llevaba la iniciativa. Fue el primero en entrar. Tuvieron que esperar a que un dependiente con la cara llena de acné acabara de despachar a una señora que insistía en comprar unas hierbas. Según le habían dicho, iban muy bien para desatascar los riñones, que los tenía muy de aquí para allá.

Ni su nerviosismo ni su impaciencia hicieron mella en el dependiente y la parroquiana.

—Oiga, ¿le han dejado…?

—Un momento, por favor —y el dependiente se dirigía a la señora—: Yo creo que estas son las adecuadas.

—¿Pero me asegura que me irán bien? Mire, es que si no, igual me atascan el hígado.

Pasaron tres minutos.

Al final la clienta se fue sin comprar las hierbas.

El dependiente se dirigió a ellos con irritación a causa de su fallida venta y a pesar de su esfuerzo.

—¿Qué queréis?

—¿Le han dejado un sobre para Irene, Berto y Antonio?

—¿Un sobre? ¿A mí? ¿Pero qué os pensáis que es esto, una sucursal de correos? ¿Por qué iba a dejarme alguien un sobre para vosotros?

De pronto se escuchó una voz procedente de la trastienda.

—Déjalo, Sigfrido. Es para mí.

—Vale, tía Consagración. Haberlo dicho —se apartó dignamente de ellos.

Tía Consagración.

«La Prima Vera».

—Es un retorcido —musitó Irene.

—Pero simple —le hizo notar Berto.

Una mujer de unos sesenta años apareció ante ellos. Era bastante enorme, cuadrada. Nada de obesa: recia. Llevaba en la mano un sobre exactamente igual que los anteriores. Se los quedó observando con ojos críticos.

—Vaya por Dios —exhaló.

No entendieron el motivo de su suspiro.

—¿Se lo ha traído un mensajero? —preguntó Irene tendiéndole la mano para que le entregara el sobre.

—¿Un mensajero? No.

—¿Entonces quién…?

La pregunta de Antonio murió apenas iniciada. Los ojos de la señora Consagración desprendieron chispas. Lo mejor era no preguntar nada, atrapar el sobre y salir de allí. Ya tendrían tiempo más tarde de atar cabos, sobre todo cuando se lo contasen todo a la Policía una vez liberado el profesor de música.

Si es que llegaban a tiempo.

Yendo de un lado a otro…

—Gracias, señora —Irene atrapó el sobre.

Lo abrieron a unos pocos pasos de la tienda. La hoja de papel volvía a estar llena, primero, de nombres, y a continuación incluía otra melodía, o lo que fuese, porque solo tenía tres notas colgadas de un pentagrama.

Irene se atropelló, así que le pasó la carta a Antonio.

—Léela tú —le pidió.

Y el chico lo hizo:

PARA LA TERCERA LETRA

Aquí tenéis un equipo de 11 figuras. ¿Del fútbol? No, de la danza y el baile. Bueno, 11… menos una. Si dais con ella daréis con la tercera letra. Es la segunda de su nombre. Ya sé que a estas alturas tendréis un ordenador portátil o buscaréis los datos en Internet en cualquier parte y que así todo es más fácil. O sea, que sería un insulto para vuestro pobre intelecto que no lo consiguierais.

Yo incluso diría que vais algo retrasados… y no es por poneros nerviosos.

¡Este es el equipo de fabulosos danzantes a excepción del intruso que he colado en él!

PISTA PARA EL SIGUIENTE SOBRE

Cambiando la E por una A, si leéis de corrido estas tres notas, tendréis el nombre de la calle donde encontraréis el nuevo sobre.

Y el número lo conseguiréis si resolvéis acertadamente esta pequeña pregunta de manual: ¿Cuántas entran en un compás de ?

Un consejo: no os pinchéis.

¡Ja, ja, ja!

—¡Me da una rabia cuando se ríe al final de los mensajes! —protestó Berto.

—Es un sádico —dijo Antonio.

—Un sádico que sabe música —apuntó Irene—. No me imaginaba yo a Triple T tan culto. El muy asqueroso.

Se sentaron en la mesa de un bar bastante desértico y abrieron el ordenador para comprobar si tenían acceso a Internet. Mientras Antonio lo hacía, Irene y Berto examinaron la hoja de papel.

—Lo de la calle de abajo es fácil —dijo la chica.

—Sí, hasta yo lo sé.

Antonio deslizó una mirada a la hoja de papel.

—MI… RE… SOL… —leyó las tres notas.

—O sea que si cambiamos la E por una A, tenemos… Mirasol —afirmó Irene.

—¿Y dónde está eso? —puso cara de dolor de estómago Berto.

—Ya lo preguntaremos —mantuvo la calma Irene—. ¿Tienes conexión?

—No sé, espera…

Contaron los segundos. Por fin entraron en la Red y suspiraron de alivio.

—¡Vamos allá! —dijo Antonio—. Leedme los nombres de esos mendas, y mejor me los deletreáis, porque anda que esos rusos…

—El primero no hace falta. Joaquín Cortés es español y baila —fue rotundo Irene.

—El segundo es… Rudolf Nuréiev —leyó Berto.

Comenzó la búsqueda. Al parecer, se trataba de los más grandes e ilustres bailarines de la historia. Unos se dedicaban al ballet clásico, como Nuréiev, la Pavlova o Nijinsky; otros eran famosos por las películas, como Astaire o Kelly. Isadora Duncan se había hecho célebre por romper las normas, crear una nueva dimensión en la danza y, además, bailar descalza.

—No, si lo pondrá el último, seguro —rezongó Antonio—. Todo con tal de hacernos perder el tiempo.

—Prueba con él: Mijaíl Baríshnikov. M, i, j…

Una camarera larguirucha, tocada con un gorrito ridículo, como si su cabeza se hubiera hecho grande de golpe o el sombrerito hubiera encogido súbitamente, se materializó a su lado. Llevaba un uniforme que no la favorecía nada, a rayas verticales. Eso aumentaba todavía más la sensación de que medía casi dos metros, aunque no era así.

—¿Qué vais a tomar? —les preguntó con voz aguda.

—Nada, nada —trató de quitársela de encima Berto.

—Pues no podéis sentaros aquí —se lo dijo de forma plana, como si soltara una cantinela aburrida—. Esto es para clientes, no para descansar.

—No estamos descansando —le hizo ver Antonio.

—Nos vamos enseguida —le dijo Irene.

—Tenéis que tomar algo —insistió el palillo humano—. Aunque sea para los tres.

—Oye, que ya nos vamos.

—Es que si no me pegan la bronca —mantuvo su mismo tono atiplado—. Si viene gente y no puede sentarse y no tomáis nada…

—¡Pero si está vacío! —se desesperó Berto.

—Voy a llamar a la encargada —se dio media vuelta pasando de ellos y sin alterar para nada el menor músculo de su cara.

Tuvieron que levantarse y marcharse. No estaban para peleas, discusiones, problemas ni para perder el tiempo. De todas formas se sentaron cerca del bar, en el suelo, para no perder la señal de Internet.

—¿Dónde estábamos? —trató de recuperar el hilo Antonio.

—En el último. El Mijaíl ese.

—Vale, deletréamelo.

Puso todas las letras en el buscador y le dio a Enter.

Resultó que no, que era otro bailarín.

—Janis Joplin —continuó Irene yendo hacia atrás para buscar en los cuatro últimos nombres rompiendo así el orden que habían seguido.

La Red les llevó a un sinfín más de páginas.

Abrieron la primera.

—¡Es cantante! —saltó Antonio—. ¡Blues blanco, muerta en pleno éxito…! ¡Es ella!

—Entonces la letra que buscamos es…

—¡La A! ¡La segunda letra de su nombre: Janis!

Tenían otra más.

Y en cuanto a la dirección del nuevo sobre…

—Tenemos calle Mirasol —dijo Irene.

—La pregunta es: ¿Cuántas semicorcheas entran en un compás de 2/4? —repitió el interrogante Berto.

Los tres hicieron cálculos mentales.

Y los tres dieron la solución al mismo tiempo:

—¡Ocho!

Antonio apagó el ordenador y se pusieron en pie.

Mientras salían del centro comercial como si hubieran robado algo, Berto gritó:

—¿Qué demonios significará eso que ha puesto al final, lo de «no os pinchéis»?

No había respuesta, así que siguieron corriendo en busca de un taxista o un guardia que les dijera dónde estaba la calle Mirasol.

Capítulo
13 DÍAS

(Manu Chao)

Un taxista les dijo que, si querían saber dónde estaba la calle, les llevaría, si no…

Pasaron de él.

El guardia fue mucho más amable.

—¿La calle Mirasol? Sí, no está lejos. No se la conoce mucho porque es chiquitaja, apenas tiene cincuenta metros, y con casas muy viejas, porque está en el barrio antiguo. Hace años recuerdo que…

—Tenemos prisa —trató de apremiarle Irene envuelta en una dulce sonrisa, para que el hombre no se enfadara.

—Oh, perdón. Yo es que cuando me pongo a evocar… —adoptó una postura marcial, alargó el brazo derecho, desplegó la mano, y les soltó sin casi respirar—: Tiráis todo recto, pero recto, recto, hasta la plaza, y luego dobláis a la izquierda. Dos calles más… no, tres, que ahora ya han abierto la de la Concordia. Eso, tres calles más y a la derecha. A unos cien metros la calle se bifurca. Pues bien, vosotros, a la izquierda. Luego llegaréis a otra plaza, más bien placita, la del Salero, ¿la conocéis? Donde se hacen las manifestaciones y todo eso… ¿No? Bueno, da igual, saliendo de ella hay cuatro calles. Pues Mirasol es la primera a vuestra derecha. No tiene pérdida. ¿Os lo repito?

Le dijeron que no, que estaba claro. Clarísimo. Preferían echar a andar y volver a preguntar. De momento tenían bastante seguras las indicaciones hasta la primera mitad del recorrido, la plaza de la Concordia.

Otra carrera.

Ya ni sabían cuántas llevaban.

Pero no estaba mal. No habían fallado. Tenían tres letras.

Aunque ignoraban cuántas les faltaban y siempre cabía esperar una trampa por parte del maldito y sádico secuestrador.

No iba a ponérselo fácil.

Ni pensaban que fuese a jugar limpio.

Llegaron a la plaza, a la bifurcación, y alcanzaron la placita final sin tener que volver a detenerse. Se sintieron muy felices cuando al doblar la última esquina vieron el rótulo con el nombre de la calle Mirasol.

El ánimo se les enfrió al darse cuenta de que el número 8… correspondía a un solar.

Un solar vacío, lleno de plantas salvajes, con una valla derruida hacía años, lustros, décadas.

—Maldita sea… —apretó los puños Antonio.

—Y encima no se ve a nadie —Berto miró arriba y abajo de la calle.

—¿Y si aparece el mensajero? —vaciló Irene.

Esperaron unos pocos segundos.

—Aquí hay algo que se nos escapa —reflexionó la chica.

—Eso que ponía al final —Berto sacó la hoja de papel con las últimas indicaciones que se había guardado en el bolsillo—. «No os pinchéis».

—¿Pincharnos, cómo? —arrugó la cara Antonio.

Irene miraba el solar.

Las plantas salvajes, enredaderas, arbustos…

Zarzas…

—¡Zarzas! —les hizo ver.

Entraron en el solar. No era muy grande, pero tampoco pequeño. Y encima la vegetación no facilitaba su despliegue ni la búsqueda del hipotético sobre.

Fue Antonio el que lo encontró, casi al final.

—¡Aquí!

Fueron hacia él. El sobre estaba muy bien oculto en mitad de una zarza espesísima. Imposible meter la mano sin pincharse. Iban a echar a suertes a quién le tocaba el marrón cuando Berto tuvo una idea.

—Esperad —les dijo.

Se apartó de su lado, buscó por el suelo y se agachó dos veces para recoger sendas ramas secas. Regresó con ellas y las introdujo en la espesura de la zarza. Le costó nueve intentos sacar el dichoso sobre, que cuando no se le escurría de entre los palos se le quedaba atrapado entre dos pinchos. Por fin logró su objetivo y Antonio se hizo con la misiva del artífice de todo aquello.

Él mismo leyó la nueva hoja de papel:

PARA LA CUARTA LETRA

Hasta ahora creo que la cosa ha sido bastante fácil. Demasiado. Vamos a subir un poco el nivel. A continuación os haré varias preguntas. La primera os dará un número. Muy bien. Conservadlo. Las seis siguientes os darán otros tantos números que deberéis sumar y restar del primero. El número resultante corresponde a una letra del alfabeto, considerando que la A es la 1, la B la 2 y así sucesivamente. Con esta cuarta letra llegaréis a la mitad de vuestro periplo. (Qué bien, ¿no?).

Pues ahí van las preguntas.

Pregunta gorda:

– ¿A cuántas equivale una ?

Seis preguntas que, sumadas, restaréis del número de la gorda:

¿Cuántas entran en dos compases de ?

¿Cuántas se pueden poner en un compás de ?

¿Cuántas entran en un compás de

¿Cuántos tiempos vale la con ?

¿Cuántas se pueden poner en un compás de ?

¿Cuántas hay en una ?

PISTA PARA EL SIGUIENTE SOBRE

Id al lavadero de la señora Cuca. El sobre está debajo de un instrumento musical conocido como washboard y que se utilizaba en el skiffle.

A cada uno le dio por detenerse en una parte del mensaje.

—¡Y encima dice «Qué bien, ¿no?»! —se exaltó Berto.

—¿Un instrumento musical llamado washboard… que está en un lavadero… y que se utilizaba en… qué? —se quedó a cuadros Irene.

—¡Solo estamos a la mitad del juego! —miró la hora Antonio.

Cada cual traspasó su amargura al otro.

Era uno de esos momentos en los que el mundo entero se les caía encima.

—Venga, no vamos a rendirnos ahora —trató de animarles Irene.

—¿Tú tienes idea de todo esto? —le hizo ver Antonio.

—Algo sí, hombre. Y entre todos… Eso lo dimos en clase el primer día, ¿recuerdas? Parecía un lío, pero en el fondo… Antes ya hemos tenido que responder a una pregunta parecida.

—Vamos a sentarnos allí —propuso Berto.

Fueron hacia unas piedras y formaron un triángulo. Irene ya tenía el lápiz en la mano. Era cuestión de no fallar, porque un número de más o de menos les llevaría a una letra errónea.

—¿Dispuestos? —llevó la voz cantante.

Berto y Antonio asintieron con la cabeza.

Aunque su cara no reflejaba el mejor de los ánimos.

—La primera pregunta, la gorda, dice «¿A cuántas semifusas equivale una redonda?». Que yo recuerde, hay siete notas —comenzó por el principio—. Las figuras son los símbolos que indican la duración de una nota. Y por orden, de mayor a menor duración, son la redonda, la blanca, la negra, la corchea, la semicorchea, la fusa y la semifusa. ¿Voy bien?

—Sí —le tomó el relevo Antonio—. Cada figura equivale a dos de la siguiente, o sea que una redonda son dos blancas, una blanca dos negras, una negra dos corcheas…

—Pero si empezamos por la redonda y avanzamos, una redonda equivale a dos blancas, a cuatro negras, a ocho corcheas… —lo completó Berto.

—Vale, ya lo tenemos —se le iluminó la cara a Irene apoyando el lápiz en el papel—. Una redonda son dos blancas, cuatro negras, ocho corcheas, dieciséis semicorcheas, treinta y dos fusas y… ¡sesenta y cuatro semifusas!

—Ese es el número gordo —aclaró Antonio.

—Ahora las seis preguntas siguientes —empezó a leer la primera Irene—: «¿Cuántas negras entran en dos compases de 2/4?».

Berto y Antonio se estrujaron los sesos.

—¿Cuatro? —aventuró el primero.

—¡Sí, cuatro! —dijo el segundo.

—Yo también estoy de acuerdo —dijo Irene.

Y anotó el número.

—La siguiente pregunta es «¿Cuántas semicorcheas se pueden poner en un compás de 2/4?».

Volvieron las cavilaciones.

—¿Seis…? No, no… ¿Ocho? —se mordió el labio inferior Antonio.

—Ocho —se lo confirmó Irene.

—¿Estáis seguros? —no pareció muy convencido Berto.

—¿Lo estás tú de lo contrario? —dijo Irene.

—No.

—Entonces dos a uno. Quedamos en ocho. La tercera pregunta dice «¿Cuántas blancas entran en un compás de 4/4?».

—¡Dos! —fue ahora el primero en saltar Berto—. Respondí a esa pregunta el otro día.

Ni se lo discutieron.

—La cuarta es «¿Cuántos tiempos vale la redonda con puntillo?».

Parecieron pillados. Los segundos empezaron a envolverles con su manto de fracaso.

—¿Tienes conexión? —quiso saber Berto.

Antonio lo comprobó.

—No.

—Vamos, chicos. No puede ser tan difícil —les instó Irene.

Ella misma dibujó un pentagrama y…

—Seis —dijo de pronto.

Berto y Antonio se asomaron a lo que acababa de hacer.

—Seis —dijeron.

—La siguiente es parecida —continuó Irene sin discutir la respuesta que ella misma había dado al anterior tema—. «¿Cuántas corcheas se pueden poner en un compás de 3/4?».

También lo trabajó sobre el papel. La respuesta fue idéntica a la anterior.

Seis.

Quedaba una última pregunta, aunque no las tenían todas con las dos últimas.

—Esta es fácil —suspiró la chica—. Más de lo mismo: «¿Cuántas fusas hay en una redonda?».

Hicieron los cálculos con las manos.

—¡Treinta y dos!

—Pues ya está —soltó toda la tensión Irene—. Tenemos sesenta y cuatro por un lado y a eso hay que restarle… cuatro, ocho, dos, seis, seis y treinta y dos. Total… cincuenta y ocho.

—Sesenta y cuatro menos cincuenta y ocho son seis —dijo Berto.

—La sexta letra del alfabeto es… —Antonio lo hizo de memoria pero empleando también los dedos—. ¡La F!

Cuatro letras.

Mitad del juego.

El «juego».

—Y ahora a buscar ese «instrumento» llamado washboard que dice que está en el lavadero de la señora Cuca —se puso en marcha sin respiro Irene.

Capítulo
14 YEARS

(Izzy Stradlin-Axl Rose, Guns N’ Roses)

El lavadero de la señora Cuca era algo así como un reducto del siglo pasado. Más aún, del siglo XIX. Se trataba de un lugar muy, muy viejo, de paredes gruesas tintadas de humedad, con una enorme pica para lavar la ropa que tenía unos diez metros de largo. El agua corría por una especie de acequia.

En el pasado, las mujeres del entonces pueblo acudían allí para lavar sus ropas. Luego las tendían en unos inmensos colgantes situados en un patio adyacente y charlaban a gritos tanto en el lavado como en la espera del secado al sol.

Con los años y la modernidad, ya nadie lavaba la ropa allí, pero el lugar se había conservado tal cual, como recuerdo y como testimonio del pasado. Se le consideraba una de las «rarezas» de la villa, y aunque no llegaba a ser un reclamo turístico, sí era de «interés cultural».

Era de lo poco que se había salvado en los años de depredación urbanística, cuando las casas más antiguas o directamente viejas fueron demolidas para construir en su lugar edificios más altos, más modernos y, la mayoría, más feos e impersonales.

El lavadero de la señora Cuca era un vestigio.

La señora Cuca, la dueña original, llevaba también muchos años enterrada, casi cien, y se decía que era una mujer estupenda, oronda y feliz, todo lo contrario que la actual propietaria, la señora Engracia, que de «gracia» no tenía nada. Se trataba de una mujer pequeña, malcarada, con un genio de armas tomar. Si los que visitaban el lavadero eran adultos, o turistas, les dejaba hacer, aunque había que pedirle permiso primero. Sin embargo, a la que veía un niño por los alrededores de la «joya familiar», sacaba el genio… y la escoba.

Si le pedían permiso para entrar a ver dónde estaba aquel instrumento de tan peregrino nombre, seguro que no se lo daría, así que lo único que les quedaba era encomendarse a la suerte y hacerlo por las bravas.

Se asomaron al patio.

La casa de la señora Engracia quedaba a la derecha. El lavadero a la izquierda. Tenían que avanzar por el patio cruzando los dedos para que ella no les viera desde alguna de sus ventanas.

—¿Y si le decimos que es una cuestión de vida o muerte? —propuso Irene.

—No nos creerá —sentenció Berto.

—Venga, vamos. Pensad en el profesor de música —los alentó Antonio.

Cada vez que lo imaginaban encadenado…

Se decidieron. Avanzaron los tres doblados sobre sí mismos, casi agachados, como terroristas dispuestos a cometer un atentado. Hasta que se dieron cuenta de que resultaba más sospechoso hacerlo así que caminando, y se incorporaron. No menguaron la rapidez de sus pasos ni la vigilancia extrema en dirección a las ventanas de la casa, por si aparecía la bruja con su escoba.

Todo parecía tranquilo.

—¿Cómo habrá puesto ahí esa cosa? —se extrañó Irene.

Llegaron al lavadero y se precipitaron en su interior. Echaron un último vistazo al patio para estar seguros de que todo mantenía su calma natural.

—Rápido, busquemos eso —dijo Antonio.

La luz no era muy buena, pero sí suficiente. El lugar olía a humedad y estaba realmente fresco. Ya no quedaban utensilios de lavar en las paredes, colgados de los hierros o en los estantes de piedra. Ninguno salvo unas tablas de madera con listas horizontales en las que, antiguamente, al parecer, las mujeres frotaban la ropa.

Les bastaron unos segundos para darse cuenta de que allí no había nada capaz de producir el menor sonido musical.

—¿Nos ha tomado el pelo? —dudó Berto.

—Ha de estar. De momento todo ha salido bien, cada pista nos ha llevado hasta la siguiente. Y esta era muy clara. Estamos en el lavadero de la señora Cuca.

—La clave está en el nombre ese —señaló Irene—. Lo del… skiffle.

—Pues aquí dudo que funcione el ordenador de Luisa —lamentó Antonio—. Teníamos que haberlo mirado antes.

Berto sacó su móvil.

Buscó un número en la memoria y lo marcó.

Luego cerró los ojos y cruzó los dedos.

Hasta que la línea fue interrumpida.

—¿Javi? Soy yo, Berto. Oye, ¿tienes el ordenata abierto? ¿Sí? Pues búscame una palabra, anda, que el mío se me ha colgado y lo necesito urgente… ¡Sí, tío, ahora, va! —puso cara de desesperación pero volvió a cambiarla en un par de segundos—. Skiffle. Te lo deletreo: ese, ka, i, efe, otra efe… sí, de Francia, ele de León y e. Skiffle —volvió a enfadarse para agregar—: ¡Y yo qué sé qué es eso, por eso te llamo!, ¿no?

Esta vez la espera fue más larga. Como de medio minuto. Irene sacaba la cabeza de vez en cuando por la puerta para que la señora Engracia no les sorprendiera. Antonio mantenía el ordenador de Luisa férreamente unido a sus manos, para que no se le cayera. Berto recuperó el hilo de su conversación con Javi.

—¿Género musical? ¿El skiffle es un género musical? —miró a los otros incrédulo—. ¿Popular en Inglaterra a fines de los años cincuenta y comienzos de los sesenta? ¿El primer grupo de John Lennon, los Quarrymen, hacía skiffle?

—El instrumento —le recordó Antonio—. Eso del washboard es un instrumento típico del skiffle.

—Javi, oye —lo detuvo Berto—. ¿Sale por algún lado un instrumento llamado washboard? —la pausa fue pequeña pero densa—. ¿Sí? ¿Cómo…? —ahora se quedó blanco—. ¿Qué? ¿Estás seguro? ¡Vale, vale! Oye…

Separó el móvil de su oído.

—¿Qué te ha dicho? —se alarmaron Irene y Antonio.

Berto señaló una de las tablas para lavar la ropa.

—¿Esto…? —apenas podía creerlo Irene.

—¡Seremos burros! —proclamó Antonio—. ¡Pues claro! ¡Lo dice la misma palabra: washboard… tabla de lavar! ¡Debían de usarlo como una especie de maraca estática, una percusión a lo raca-raca o algo así.

Irene ya miraba detrás de todas las tablas.

El sobre estaba oculto en la séptima.

—¡Qué retorcido! —gruñó Berto.

—Y así va pasando el tiempo, minuto a minuto —suspiró Antonio.

—Hay que salir de aquí —les advirtió Irene—. Mejor lo abrimos en otra parte.

Estuvieron de acuerdo.

Tenían que volver a cruzar el patio.

Lo hicieron como a la ida, erguidos, caminando rápido pero sin llegar a correr, con la vista fija en la casa de la señora Engracia.

Parecía que lo lograrían.

Parecía.

Ella apareció por la puerta, escoba en ristre, como si de una energúmena se tratara.

—¡Eh! —les gritó—. ¿Se puede saber qué estáis haciendo aquí, botarates?

Teniendo en cuenta su expresión, su fama, y que estaba «armada», no era cosa de ponerse a explicárselo.

—¡Vamos, vamos, vamos!

Echaron a correr sin volver la vista atrás y no se detuvieron hasta dos o tres minutos después, cuando estuvieron seguros de que ella ya no les seguía.

—¡Nos estamos pegando unas panzadas! —movió la cabeza de lado a lado Antonio.

—Así pierdes peso —le endilgó Berto.

—Tú vas a perder el poco cerebro de mosquito que te queda —se defendió el chico.

—No discutáis ahora. Vamos a ver qué pone el nuevo mensaje —les calmó Irene.

Ella llevaba el sobre en la mano. Lo abrió y leyó el contenido de la carta, con cada uno de ellos a un lado.

PARA LA QUINTA LETRA

Aquí tenéis diez autores y diez composiciones o canciones. Nueve autores y nueve obras encajan, pero hay un autor sin tema y un tema sin autor.

Cuando los encontréis habréis dado con la quinta letra, porque es también la quinta del apellido del autor y la primera de la composición sobrante.

No me diréis que no es fácil, ¿vale? Teniendo en cuenta lo retrasados que vais, que no se diga que os lo pongo difícil. Fracasaréis porque sois unos ceporros, no porque yo os haya tendido trampas aquí y allá.

Joan Manuel Serrat
Born to Run

The Beatles
Aida

Joaquín Rodrigo
Like a Rolling Stone

The Rolling Stones
Concierto de Aranjuez

Bruce Springsteen
Himno a la alegría

Bob Dylan

Sgt. Pepper’s Lonely

Hearts Club Band

Manuel de Falla
El lago de los cisnes

Giacomo Puccini
Paraules d’amor

Ludwig van Beethoven
Nessun dorma

Piótr Ílich Chaikovski
Satisfaction

PISTA PARA EL SIGUIENTE SOBRE

Responded a estas tres preguntas, y sabréis el nombre de la persona que tiene vuestro preciado sobre:

¿Qué nota no está escrita en estos versos?

¿Qué nota es la quinta en la escala de LA menor?

Una ONG siempre ayuda a los demás. A ver si os ayuda a vosotros. Con las letras de ONG se pueden formar seis combinaciones posibles. Una de ellas es la parte final del nombre que buscáis (ya sé que esto último no tiene nada que ver con la música, pero… es para darle color y emoción, ¿a que sí? ¡Ja, ja, ja!).

—¿Os dais cuenta de que todo son pruebas para hacernos perder el tiempo? —dijo Antonio.

—Sí, esta no parece difícil, pero es de las de buscar y buscar y…

—Pues busquemos —suspiró Irene.

Se sentaron en el bordillo. Antonio abrió el ordenador para ver si pillaba señal para conectarse a Internet. No tenía, así que o se movían o utilizaban de nuevo el teléfono. Irene, lápiz en mano, estudió los nombres del listado.

—La de los Beatles es Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band —aseguró—. Nos la hizo escuchar en clase.

—El Himno a la alegría es de Beethoven —indicó Berto—. También nos hizo oírla.

—¿Like a Rolling Stone es de los Rolling Stones? —dudó Antonio.

—No, la de los Stones es Satisfaction. Es otra de las que Gustavo nos ha hecho oír —dijo Irene.

—¿Cómo sabe Triple T lo que nos hace oír en clase de música?

No tenían respuesta para la pregunta de Berto, así que pasaron y se concentraron en los nombres y las obras.

Tenían tres. Beatles, Beethoven y Rolling Stones.

—Paraules d’amor es catalán, así que es de Serrat —señaló Antonio.

—¿No nos puso también una de Dylan y nos dijo que era la mejor canción de los años 60? —hizo memoria Berto.

—Like a Rolling Stone —la marcó Irene.

Faltaban cinco.

—La única que queda en inglés es Born to Run, así que esa ha de ser la de Bruce Springsteen —les hizo notar Antonio.

—Por lo tanto la de Puccini ha de ser Aida —dijo Irene.

—¿Y por qué no esa de Nessun dorma? También suena italiano —dudó Berto.

—Pasa lo mismo con estos dos, Rodrigo y Falla, porque el Concierto de Aranjuez es de uno de ellos seguro —reflexionó Antonio.

Volvieron a mirar los cuatro autores y las cuatro obras restantes sin llegar a ninguna conclusión.

—¿Llamo a Javi? —propuso Berto.

—No, espera —tomó la iniciativa Irene sacando su propio móvil—. Mi abuelo seguro que lo sabe.

Marcó el número y esperó. En cinco segundos hablaba con su abuelo, intentando no ser mal educada yendo al grano pero llena de ansiedad por la premura del tiempo. Por fin consiguió decirle el motivo de su llamada.

—Tengo cuatro compositores y cuatro obras, pero no sé quién hizo cada una. ¿Puedes ayudarme?

—Adelante —lo invitó el hombre, feliz por la llamada tanto como por el hecho de que su nieta le pidiera ayuda.

Irene le dijo los nombres y las obras. La respuesta fue inmediata, sin necesidad de consultar nada.

—Rodrigo hizo el Concierto de Aranjuez, sin duda una de las grandes composiciones de nuestra música. No puedo escucharlo sin emocionarme. Y… bueno, Chaikovski es el autor de El lago de los cisnes y la maravillosa aria Nessun dorma pertenece a la ópera Turandot de Puccini. Los otros dos no encajan. Aida es de Verdi y Falla tiene una obra espléndida que…

—Gracias, abuelo —Irene apretó el puño al resolver el enigma—. Te llamo luego con más calma, palabra.

Eso fue todo.

—Sobran Falla y Aida —les hizo ver.

—Por lo tanto la letra es la A. La quinta del apellido y la primera de la composición sobrante.

—¡Bien! —aplaudió Berto.

—Venga, resolvamos el galimatías del nombre —puso la directa Antonio.

—La nota que no está escrita en estos versos es DO —dijo Irene—. Este texto en latín es un salmo que utilizó el tipo que hizo aquella mano que nos enseñó ayer, ¿recordáis? Se le ocurrió para memorizar la altura de los sonidos o algo así, si no recuerdo mal. También nos habló de todo esto al empezar el curso porque es el origen de las notas. En el primer verso se lee Ut queant laxis. El Ut se cambió más tarde por DO. La primera sílaba de los versos restantes corresponden a las otras notas, RE, MI, FA, SOL, LA Y SI, porque esta última se incorporó después y no es la primera sílaba sino la primera letra de las dos palabras, Sancte Ioannes.

—Vale, DO —asintió Berto pasando de las explicaciones de su compañera.

—La segunda también es fácil. La quinta nota de la escala de LA menor es MI —dijo Antonio con aire sobrado. Y las enumeró de corrido—: LA, SI, DO, RE, MI, FA, SOL, LA.

—Tenemos un nombre que empieza por «Domi» —llenó los pulmones de aire Berto.

—Ahora vamos a escribir las combinaciones que pueden hacerse con las letras ONG —dijo Irene.

Y lo hizo:

ONG, OGN, NGO, NOG, GON Y GNO.

La única que encajaba con Domi era la tercera: NGO.

—¡Domingo! —gritaron de golpe.

Había que correr otra vez al cole.

Capítulo
LITTLE 15

(Martin Gore, Depeche Mode)

Domingo era el dueño del bar en el que solían comprar las bebidas o las chucherías antes de entrar en el cole, a la hora del recreo y a la salida. Vendía de todo, unos enormes bocadillos hechos con pan-pan y bien surtidos de jamón, queso o chorizo, y también bollería diversa, al natural o empaquetada. Además era un tío legal, enrollado. Nunca se quejaba de que, de pronto, se le llenara el local de chicos y chicas con prisa, todos queriendo que les despachara primero. Bromeaba con la mayoría y se metía con más de uno. No tenía pelos en la lengua. Su mujer, la Bernarda, tal para cual, aunque ella solía estar dentro, en la cocina, preparando las tapas o la tortilla de patatas. Las paredes estaban forradas con fotos de su equipo de fútbol, porque era un forofo de los de cuidado. Dado que estaba delante de un colegio, en su bar no vendía tabaco ni había la clásica tragaperras. Decía que eso iría en contra de su moral.

Lo dicho, un tío legal.

Al menos era un consuelo a la hora de correr y correr en pos de la sexta letra.

Según sus padres, eran incansables, pero llevaban ya muchas carreras de un lado a otro y empezaban a pesarles las piernas, pero más la cabeza. El reloj continuaba su marcha imparable. Incluso parecía reírse de ellos.

Cuando entraron igual que una jauría de lobos en el bar de Domingo se encontraron con su mujer tras la barra.

—¿Dónde… —exhaló Irene.

—… está… —farfulló Antonio.

—… su marido? —concluyó Berto.

—Se ha ido —les endilgó la señora Bernarda así como si tal cosa mientras lavaba un vaso con esmero.

—¿Dónde? —se horrorizaron.

—A comprar el periódico a la plaza.

—¿Tiene un sobre para nosotros?

—No, ¿por qué?

Un segundo antes estaban allí y al siguiente…

—Esos críos… —sonrió la señora Bernarda.

La plaza estaba relativamente cerca, pero ahora ya cualquier distancia se les antojaba enorme si tenían que hacerla corriendo. Si Domingo regresaba por otro camino y no por el más corto… Cuando desembocaron a ella al menos respiraron aliviados, porque lo primero que vieron fue al dueño del bar, en el centro, echando de comer a las palomas.

Le rodearon, asustando a todas las aves, que buscaron refugio en los árboles cercanos.

—¡Domingo!

—¿Por qué no estás en el bar?

—¡Danos el sobre, vamos!

El hombre les miró con su cachaza habitual.

—¡Eh, eh! —se defendió protestón—. ¿De dónde salís?

—¿Tienes un sobre para nosotros?

—Vaya, pensé que era una tomadura de pelo.

—¿No lo habrás tirado? —se horrorizó Irene.

—No, pero ya le he dicho al mensajero que no os vería hasta el lunes.

El mensajero. Otra vez él.

—Venga, va, que es muy urgente —le apremió Berto.

—No lo tengo aquí.

—¿Dónde…?

—En casa.

—¡Maldita sea! —levantó las manos Antonio.

—Pero si vivo ahí mismo, al lado del bar —contemporizó Domingo.

Ya no pudo decir mucho más. Irene le tomó del brazo derecho para tirar de él, Antonio hizo lo mismo con el izquierdo y Berto le empujó por detrás. Las protestas no le sirvieron de nada.

—¿Es un juego? ¡Vaya, cómo sois! ¡Eh, cuidado!

Llegaron a su casa aún más agotados, porque era como empujar un saco de patatas por la calle. De correr, nada. Imposible. Domingo no era de esos. Subieron con él a la primera planta y ni siquiera tuvo que entrar en el piso, porque el sobre estaba apoyado junto a un jarroncito justo en la entrada, sobre una mesita de madera. Se lo entregó y les vio desaparecer escaleras abajo.

—¡Gracias!

—¡Hasta el lunes!

—¡Perdona!

El sobre era como todos los demás, pero con solo palparlo notaron que allí dentro había algo más, un bulto extraño aunque no demasiado grande. Llegaron a la esquina y se sentaron en el bordillo para abrirlo.

Dentro, además de la hoja de papel escrita con ordenador, había una llave.

—Vamos, lee —le pidió Berto a Irene ansioso mientras se guardaba la llave—. Hemos perdido bastante rato con esto de Domingo.

Y ella lo hizo:

PARA LA SEXTA LETRA

Aquí tenéis doce notas en seis compases. En cada compás, una nota es más aguda que la otra. Pero… ¡tacháaan!: ¿Cuál es la más aguda de todas? El lugar que ocupa la susodicha nota en el pentagrama corresponde al lugar que ocupa la letra correspondiente en el abecedario.

¡No-os-e-qui-vo-quéis!

PISTA PARA EL SIGUIENTE SOBRE

Aquí tenéis un montón de instrumentos. Agrupadlos por familias. Ya sabéis: cuerda, madera, metal y percusión. Imaginaos que os salen 10 de cuerda, 77 de madera, 15 de metal y 95 de percusión. Tenéis que eliminar las dos cifras del medio (en este caso serían 77 y 15), y con la combinación de las otros dos sabréis el número del apartado de correos de la Plaza Mayor que abre la llave que habéis encontrado en el sobre.

Fácil, ¿no?

Pues aquí tenéis el listado:

Arpa | Piano
Bombo | Platos
Caja | Timbales
Campanas | Triángulo
Clarinete | Trombón
Contrabajo | Trompa
Fagot | Trompeta
Flauta | Tuba
Flautín | Viola
Marimba | Violín
Oboe | Violonchelo

—Es un cerdo —suspiró Antonio—. Ese tío es un completo cerdo. ¡No es que las pruebas sean difíciles, es que se pasa haciéndonos perder el tiempo!

—¡Y encima un solo error…! ¿Qué hora es? —no quiso ni mirar su reloj Berto.

—Olvidaos de la hora. Vamos lo más rápido que podemos —dijo Irene—. ¿Alguien tiene idea de eso de las notas agudas? Yo desde luego no.

Antonio y Berto también miraron el pentagrama con las doce notas separadas por las seis barras.

—¿A quién llamamos? —preguntó el primero.

—No hay tiempo —lamentó el segundo—. Ni de llamar ni de ir a ver a nadie.

Una voz conocida interrumpió su desazón.

—¿Y ahora qué hacéis aquí sentados?

Era Domingo.

Levantaron la cabeza hacia él.

—Deberes —musitó Irene.

—Y no tenemos ni idea —dijo Berto.

—¿Cuál es la pregunta? —Domingo miraba atentamente el pentagrama escrito en la hoja de papel.

—Pregunta cuál es la nota más aguda de estas doce —continuó Irene.

—A ver —el dueño del bar se inclinó a su lado—. De las dos primeras, la primera; de las dos segundas, también la primera; de las dos terceras, la segunda…

—¿Pero… tú sabes música? —se quedó boaquiabierto Antonio.

El hombre se echó a reír.

—Será posible… ¿Qué pasa, que porque uno esté en un bar ha de ser un cateto o qué? En primer lugar, tengo mi cultura, y en segundo lugar, de joven toqué la guitarra en un grupo de peludos, Los Tres Millones de Pelos de la Cabeza del Tío Perico.

—¿Os llamabais así? —le pareció demasiado a Berto.

—Eran otros tiempos, pero sí, tal cual, aunque, para resumir, muchos nos decían Los Pelos. Y yo nada de tocar de oídas: fui al conservatorio un par de años.

Se lo quedaron mirando impresionados.

Salvados por… los pelos.

—Entonces, ¿sabes la respuesta?

—¡Pues claro que la sé, si me dejáis seguir! —y volvió a concentrarse en el pentagrama—. De las dos situadas en el cuarto espacio la más aguda es la segunda, la primera del quinto y la segunda del sexto. La más grave de todas es la primera del sexto espacio y la más aguda —puso un dedo sobre ella—: la primera del segundo espacio. Chupado.

La primera del segundo espacio enmarcado por las barras era la tercera del total.

Eso correspondía a la letra… C.

En medio del nuevo silencio, abrumados por su suerte, Domingo se puso en pie.

—Hala, me voy, que tengo trabajo.

—Espera, espera —trató de retenerle Irene—. ¿Por qué no nos ayudas a…?

—¡Ah, no! —puso las dos manos en forma de pantalla—. Cosa de estudios y de exámenes… allá vosotros. Os he ayudado porque me habéis pillado de paso y por eso del sobre misterioso ese, pero lo demás es cosa vuestra.

—Gracias —no tuvo más remedio que reconocérselo Irene.

—¿Quién os da clase de música, ese tal Valbuena?

—Sí.

—Es un tío muy majo, de esos que aman su trabajo. Seguro que ha de ser estupendo estudiar música con él.

Los tres se quedaron callados.

—¡Chao! —les deseó el sorprendente Domingo.

Apenas perdieron unos segundos, mientras le veían alejarse con su cachaza rumbo a su bar.

—Menuda potra hemos tenido —admitió Berto.

—El mundo está lleno de sorpresas —asintió Antonio.

—Ya tenemos seis letras —dijo Irene—. Ahora veamos eso de los instrumentos.

Puso la hoja sobre las rodillas para que sus dos compañeros vieran todos los nombres, y con el lápiz empezó la tarea de agruparlos a todos en sus cuatro categorías.

—A ver, los de cuerda son… el violín, la viola, el violonchelo…

—El contrabajo —apuntó Berto.

—El arpa y el piano —concluyó Antonio.

En total, seis.

—Menos mal que no nos ha pedido más clasificaciones, todo aquello de la cuerda frotada, la cuerda pulsada, la cuerda percutida…

—Eso es fácil, hombre —manifestó Berto en respuesta a las palabras de Antonio—. El arpa se pulsa, el piano se percute, los demás se frotan.

—No discutáis —interrumpió Irene la posible reacción de Antonio—. Vamos por la madera. Tenemos… flauta, flautín, oboe, clarinete y…

—Fagot. Cinco —señaló Antonio dispuesto a dejar bien claro que por lo menos estaba a la altura de su compañero.

—Ahora el metal. O sea, el viento —dijo Irene. Y de nuevo buscó los instrumentos que se ceñían a su descripción—: Trompa, trompeta, trombón y tuba, ¿no?

—Sí —dijo Antonio.

—O sea, que el resto son los de percusión —concluyó Berto.

—Vamos a asegurarnos —no quiso darlo por sentado ella—. Bombo, campanas, marimba, platos, caja, triángulo y… timbales.

—Siete —contó Antonio.

—Esto nos da… —hizo el cálculo rápido—, seis instrumentos de cuerda, cinco de madera, cuatro de metal y siete de percusión.

—Eliminamos el cinco y el cuatro, los dos intermedios, con lo cual nos quedan dos: el seis y el siete.

—O sea que esta llave abre el apartado sesenta y siete o setenta y seis de la oficina de Correos de la plaza —dio por terminado el ejercicio Berto.

Tenían que volver a correr.

Y estando tan cerca… el cansancio no contaba.

Capítulo
CLOUD 9 + 7 SEAS OF RHYE

(George Harrison + Queen)

La oficina de Correos era muy moderna. La habían remodelado perfectamente y su aire de nuevo diseño contrastaba con otros edificios más viejos de la plaza, que todavía mantenían el sabor añejo del pasado. Los cajetines de los Apartados de Correos estaban justo a la entrada, para que los usuarios pudieran disponer de ellos siempre que lo desearan, sin necesidad de meterse en el interior.

Berto seguía guardando la llave, así que la sacó y, primero, probó en el cajetín señalizado con el número sesenta y siete.

La llave quedó atascada.

—Aquí —Irene le señaló el setenta y seis.

La llave entró perfectamente en su recámara y luego giró a la izquierda sin problema.

—Menos mal —suspiró Antonio, que no las tenía todas consigo.

Nada más abrir la puertecita, apareció un único sobre ante sus ojos. Irene metió la mano para sacarlo.

—Venga, vamos afuera a leerlo.

Salieron de la oficina, cruzaron la calzada y se sentaron en uno de los bancos del parque. La chica rasgó el sobre y de él extrajo, una vez más, la correspondiente hoja de papel escrita e impresa con ordenador. Tuvo que calmarse, vencer la aceleración del momento, acumulada a lo largo de aquella tensa mañana, para leer bien el texto.

PARA LA SÉPTIMA LETRA

Ánimo, fieras. ¡Quién lo hubiera dicho! ¡Estáis cerca! Haber llegado hasta aquí tiene su mérito. Quiere decir que habéis contestado y resuelto bien todos los temas, y sin trampas. Yo no habría dado un céntimo por vuestra suerte. Bueno… por la del pobre profesor de música. Casi estoy por ponerme de vuestro lado. ¡Ja, ja, ja! ¿De vuestro lado? ¡No cantéis victoria! ¡El reloj sigue corriendo! Un error y… ¡adiós, Gustavo Valbuena!

En fin… no quiero haceros perder el tiempo. ¿Dispuestos para un nuevo juego? Pues ahí va.

Vais a tratar de encontrar la séptima letra, que es la última. Sí, la última, pero no penséis que con eso ya se acaba. Luego os quedará un número. El número es tan indispensable como la palabra que habréis de formar con las siete letras.

Y cuidado: no tratéis de buscar la palabra sin el número. Os repito que yo lo veo todo y lo sé todo.

Quizás os esté siguiendo y…

Vale, vale, ahora sí, en serio: ¿cuántos tiempos tiene este compás?

Chupado, ¿no? El número que os dé corresponde, de nuevo, al orden que ocupa la letra equivalente en el abecedario.

PISTA PARA EL SIGUIENTE SOBRE

Voy a daros una lista de instrumentos que, seguro, os sonarán a chino. Pero no son chinos. Son instrumentos peculiares, populares, identificativos de una serie de países. Tenéis que relacionar cada país con su instrumento. No cambiéis de sitio el orden de los instrumentos, porque si lo hacéis bien, con la primera letra de cada país tendréis el nombre de la persona que os dará el nuevo sobre.

¿Preparados?

¡Adelante!

Kora | India
Bandoneón | España
Balalaika | Albania
Sitar | Laos
Castañuelas | Afganistán
Mizmar | Túnez
Dotar | Etiopía
Marimba | Rusia
Bodhrán | Mali
Khaen | Guatemala
Quena | Chile
Kakaki | Irlanda
Cascahuilla | Perú
Qypi | Argentina

—Para lo de los instrumentos y los países hay que volver a tirar de Internet —advirtió Antonio.

—Primero vamos a por la letra —dijo Berto.

—Es la pregunta más fácil de todas las que nos ha hecho —le hizo ver Irene—. La respuesta es dos. O sea, que la letra es la segunda del alfabeto, la B.

Tenían las siete letras.

Resistieron la tentación de escribirlas en un papel y tratar de combinarlas, porque a fin de cuentas si no las combinaban adecuadamente, tampoco encontrarían el nombre del lugar en el que esperaba el profesor de música.

—¿Qué tal? —le preguntó Irene a Antonio, que ya miraba si el ordenador de Luisa tenía conexión a Internet.

—¡Conectado! —exclamó maravillado por su suerte.

—Pues venga, empecemos —propuso Irene, lápiz en mano—. Yo ya sé una: las castañuelas son de España.

—Y yo otra —les deslumbró Berto—: la balalaika es rusa.

Dos de catorce.

Ninguno dijo nada más.

—Venga, va —suspiró Antonio—. La primera es…

—La kora —se lo deletreó Irene—: ka, o, erre, a.

El buscador le situó el instrumento en la pantalla a través de varias páginas. Abrió la primera. Lo primero que vio fue una especie de enorme calabaza bellamente decorada de la que salía un mástil con las cuerdas.

—«Instrumento de veintiún cuerdas, mezcla de arpa y laúd, habitual en Mali y también en otros países del África Occidental, como Senegal o Gambia».

—Mali está en el listado —dijo Irene—. Senegal y Gambia no.

—Mali —asintió Berto.

—El siguiente es el bandoneón.

Lo tecleó en el buscador. Resultó ser un acordeón.

—Es el instrumento más característico del tango en Argentina —leyó Antonio.

—El tercero es la balalaika, que ya tenemos, y el cuarto el sitar.

En la pantalla descubrieron que era el instrumento por excelencia de la música hindú, una enorme guitarra panzuda mezcla de banjo y laúd, que se tocaba sentado en el suelo.

Los siguientes instrumentos también fueron localizados uno a uno, con paciencia. El mizmar era de viento, parecido a la gaita, y familiar en Túnez; el dotar, de cuerda y típico de Afganistán y otros países; la marimba, de percusión, semejante al xilófono, era incluso el símbolo patrio de Guatemala; el bodhrán era un tambor de marco propio de Irlanda; el khaen lo formaban unos tubos de bambú atados entre sí y procedía de Laos; la quena también era un tubo de caña, madera o huesos, y tenía su hábitat natural en Perú; el kakaki era una trompeta de tres o cuatro metros de largo que sonaba en las fiestas de Etiopía; la cascahuilla era una cinta con cascabeles que se ponían en tobillos, piernas y manos los danzantes de Chile; y por último, el qypi resultó ser otro tambor de copa habitual en Albania, aunque en otros países se le conocía con otros nombres, por ejemplo, djembe en Senegal.

Cuando anotaron el último, leyeron la primera letra de la lista de países ordenados de arriba abajo.

Kora | Mali
Bandoneón | Argentina
Balalaika | Rusia
Sitar | India
Castañuelas | España
Mizmar | Túnez
Dotar | Afganistán
Marimba | Guatemala
Bodhrán | Irlanda
Khaen | Laos
Quena | Perú
Kakaki | Etiopía
Cascahuilla | Chile
Qypi | Albania

—MARIETAGILPECA… —leyó Irene.

—¡Marieta Gil Peca! —lo convirtió en un nombre completo Berto.

La señorita Gil era la profesora de ciencias.

Poquita cosa, tímida, amante de los bichos, y hasta se rumoreaba que le ponía ojitos tiernos al profesor de música.

—¿Pero dónde…?

—Yo sé cuál es su casa —cortó Antonio el conato de protesta de Irene.

—Pues menos mal —dijo Berto.

Se trataba del último sobre.

El último.

Y no querían ni mirar la hora, porque sabían que ya faltaba muy, muy poco para las dos de la tarde.

Capítulo
AT 17

(Janis Ian)

La casa de la señorita Gil era tan pequeña como ella, con una sola planta, cuadrada, y un jardincito en el que no cabían más que un arbolito y algunas macetas con flores de colores. La verja no estaba cerrada, así que la cruzaron congestionados, exhalando los restos de su último aliento. La puerta, de hierro, gimió igual que en las películas de terror.

—¿Y si la culpable es ella? —se estremeció Antonio.

—¿La señorita Gil? ¿Estás loco? —no pudo creer lo que oía Irene.

—A veces los más inofensivos son los que esconden los peores secretos —se puso lúgubre Berto—. Igual sí es verdad que está colada por el Valbuena y ha ideado ese plan monstruoso para vengarse porque a lo peor no le hace caso.

—¿Y nosotros qué le hemos hecho para que nos meta en el lío? —quiso saber Irene.

—Como somos los más burros…

—No somos los más burros —le detuvo la chica—. Estamos resolviendo bastante bien esto, ¿no?

—¿Y si llamamos? —detuvo la discusión Antonio.

Estaban delante de la puerta, inmóviles.

Lo hizo Irene.

Luego esperaron.

Unos segundos que se hicieron eternos hasta que…

—No hay nadie —soltaron el aire retenido en sus pulmones.

Un silencio sobrecogedor los envolvió.

—No puede ser —dijo Berto.

—Si la pista dice que ella tiene el siguiente sobre… es que lo tiene, ¿no? —manifestó Antonio haciendo un gesto evidente—. Quiero decir que el asesino lo habrá calculado…

—¿Por qué lo llamas asesino? —se estremeció Irene—. Aún no ha matado a nadie.

—Al paso que vamos…

Su compañera volvió a insistir. Primero el timbre. Luego aporreó la puerta.

Nada.

—¡Ay, ay, ay!

—¿Y si está en la ducha, o lleva puestos unos auriculares, o ha ido a pedir sal a casa de una vecina…?

—Vamos a dar la vuelta a la casa.

La rodearon por la izquierda, escrutando ventana a ventana sin éxito. Ninguna estaba medio abierta. Todas cerradas. Regresaron a la entrada y entonces se encontraron con una mujer que les observaba con el ceño fruncido desde la calle.

—¿Qué hacéis aquí? —les espetó sin tenerlas todas consigo, a punto de echar a correr si eran ladrones.

—Buscamos a la señorita Gil —le dijo Irene disipando sus dudas—. Es profesora nuestra.

—Pues no está —la mujer se tranquilizó—. Ha ido a pasar el fin de semana a casa de sus padres.

Se quedaron horrorizados.

—Gra… cias…

La mujer se fue y continuaron donde estaban, en mitad del jardín, sin saber qué hacer.

—¿Cómo es posible que se haya ido? —se rindió Berto.

—Si lo ha hecho es porque no sabe nada —calculó Irene.

—Y porque no tenía el sobre —lo remachó Antonio.

—Entonces…

Los tres miraron el buzón de la entrada, justo al lado de la reja de la puerta.

El sobre, no del todo metido dentro de él, sobresalía visible desde su posición, no desde el exterior.

—¡Maldito mensajero! —se enfadó Berto.

—Él lo ha dejado donde toca —lo excusó Irene.

Antonio fue el primero en alcanzarlo. Lo extrajo y lo rasgó con las manos trémulas. Nada más ver la hoja que contenía supieron que se encontraban frente a la última prueba, porque ya no había pistas para otro sobre más.

—¡Esto se acaba! —apretó los puños Berto.

—Vamos, léelo… —Antonio se lo pasó a Irene porque no tenía ya fuerzas para más.

Y ella lo hizo:

CLAVE PARA EL DATO FINAL

Bien, muy bien. Estoy sorprendido pero… ¡plas, plas, plas! (os aplaudo). Si habéis llegado hasta aquí y estáis leyendo esto, es porque habéis resuelto todas las pruebas previas. Otra cosa es que lo hayáis hecho a tiempo. Pero aun así, si es tarde y por vuestra culpa Gustavo Valbuena va a morir, al menos podéis estar contentos y tranquilos, ¿no? ¿O es que intentarlo no cuenta?

Venga, ánimo.

Tenéis siete letras. Combinándolas debidamente obtendréis una palabra. Es el lugar en el que está vuestro profesor de música. Con esta última prueba que tenéis en las manos vais a obtener un número. Cuidado: no se trata de una dirección. No es «calle Tal número cual». Y no os digo más porque entonces no tendría gracia. La palabra y el número os dirán el lugar, eso es todo. ¿Vais a fallar ahora? Venga, usad la imaginación y… tened cuidado, no os hagáis daño, porque todo está oxidado.

A las dos en punto habrá terminado vuestra aventura.

Todo.

¡Ja, ja, ja!

¿Lo habré matado yo?

¡No, vosotros, por ser tan poco musicales!

La prueba final es esta:

Todas las canciones que vais a ver a continuación tienen un denominador común: llevan números en su título y las hicieron los Beatles. ¡Oh, sí, los Beatles! Si descubrís qué canción hizo John Lennon e incluyó en el doble álbum blanco de 1968, encontraréis el número que buscáis. Una pista más: era el número de la suerte de John.

Fácil, ¿no?

Las canciones son:

CURSIVA

For No One

Not a Second Time

When I’m Sixty Four

One After 909

Two of Us

A Day in the Life

Revolution 1

Revolution 9

Capítulo
18 TILL I DIE

(Bryan Adams)

El problema ya no era correr, o que estuvieran cansados, o que el tiempo se les echara encima. El problema era que subir una ladera con la lengua colgando, sudorosos y con el alma en vilo suponía ya la gota malaya que coronaba el vaso de su resistencia. Ahora sí miraban el reloj.

Las dos menos cuatro minutos.

Las dos menos tres minutos.

Las dos menos dos minutos.

Faltaba un minuto para la hora fijada cuando se colaron en el interior de la fábrica por uno de los muchos huecos de su oxidada verja exterior.

La sensación, ante aquella inmensa mole venida a menos, siempre solía ser de angustia o añoranza, pero ahora estaba asociada a su angustia.

En apenas unos segundos el profesor de música caería a un tanque lleno de agua y se ahogaría.

El crimen perfecto.

Y ellos como conejillos de indias.

—¡Corred, corred!

—¿Dónde está el hangar número 9?

—¡Allí, al fondo!

Un enorme número nueve blanco, medio despintado en medio de una oscura pared rojiza, sobresalía a unos cincuenta metros, entre los hangares ocho y diez.

Los metros finales fueron los de las dudas.

¿Y si el número de la suerte de John Lennon resultaba ser el de la mala suerte de Gustavo Valbuena porque se habían equivocado?

¿Y si…?

Se precipitaron al interior del hangar.

Y allí, en medio, a medida que sus ojos se adecuaron a la penumbra interior, lo vieron.

El tanque de agua.

El reloj.

Todo.

Incluido el profesor de música.

Gustavo Valbuena.

Solo que no estaba encadenado, colgado sobre el tanque, a punto de caer en su interior, sino sentado a su lado, tan tranquilo, leyendo una novela.

No entendieron nada.

Se acercaron despacio.

Hasta que el hombre se dio cuenta de que no estaba solo y volvió la cabeza hacia ellos.

Sonreía.

—¡Vaya, vaya! —dijo feliz.

Ellos estaban mudos. No podían ni abrir la boca.

De momento.

—A ver, a ver… —el profesor de música miró su reloj—. Siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno… —y entonces gritó—: ¡Las dos!

Eran las dos.

De hecho… la verdad es que lo habían conseguido.

El profesor de música continuó mirándoles por detrás de aquella sonrisa de ánimo, felicidad y buena fe.

—¿Qué tal lo habéis pasado? —preguntó.

—¿Que cómo…? —farfulló Berto.

—¿Está de guasa o… o qué? —dijo Antonio sosteniendo el ordenador de Luisa para que no se le cayera al suelo.

—¿Era todo… mentira? —casi estaba a punto de llorar Irene.

—Quería demostraros que podíais —dijo alegremente el hombre.

Por fin reaccionaron.

No le saltaron encima, pero casi.

—¡Llevamos toda la mañana corriendo de un lado para otro!

—¡Resolviendo enigmas!

—¡Pensando que iban a asesinarle!

—¡A mí por poco me da algo!

—¡Y estábamos seguros de que era cosa de Triple T!

—¡No es justo!

Gustavo Valbuena levantó sus dos manos para ponerlas a modo de pantalla.

—Esperad, esperad… ¿Triple T?

—¡Creíamos que se trataba de una venganza del profe de gimnasia! —estalló Berto.

—Esta sí que es buena —concedió el profesor de música.

—¿Todo esto… —Antonio abarcó el montaje, con el tanque de agua y las cadenas y el reloj y…—. ¿Todo esto lo ha hecho para darnos una lección?

—Una lección, no —se defendió—. Solo para probaros que si queréis, podéis. Tampoco ha sido tan difícil. Apostaría a que incluso ha sido más fácil de lo que pensabais. ¿No os lo habéis pasado bien?

—¿Qué?

—¡Será posible!

—¡Lo mato! ¡Yo lo mato!

Tuvieron que sujetar a Berto porque, desde luego, ahora sí estaba dispuesto a saltarle a la yugular.

Gustavo Valbuena soltó una carcajada.

—Venga, chicos —adoptó un aire cordial, de franca camaradería—. Vedle el lado bueno. ¡Lo habéis hecho! No penséis que era una tomadura de pelo, ni siquiera un juego. Pensad que era verdad y que me habéis salvado. De hecho es así: me siento salvado. No sois mis peores alumnos. Os voy a poner un diez a los tres.

Lo de la nota fue un impacto.

—¿Y si no lo hubiéramos conseguido? —preguntó Irene—. ¿Y si hubiéramos llegado a las dos y cinco?

—No penséis en eso ahora. Estáis aquí. ¡Sois buenos!

Estuvieron a punto de dejarse caer al suelo, derrengados. No lo hicieron porque el lugar estaba hecho un asco.

—¿Qué prueba os ha costado más? —preguntó el profesor de música.

No tenían fuerzas ni para hablar, y menos para jueguecitos.

—Es usted un retorcido —se cruzó de brazos Irene.

—Meditadlo bien y veréis como no es así. Se trataba de demostrar algo y es lo que he hecho. Lo dicho: sentíos orgullosos —hizo entrechocar las manos y agregó—: ¿Nos vamos?

—Será lo mejor, porque encima llegaremos tarde a casa y nos la cargaremos —objetó Berto.

—No si decís que habéis estado conmigo, ayudándome en un proyecto, y que eso os valdrá un diez. Ningún padre se resiste ante un diez, aunque sea en música.

Eso era cierto.

Y mientras les pasaba una amigable mano por encima de los hombros a los dos chicos, continuó hablando como si tal cosa, lleno de feliz entusiasmo.

—A mí me gustaba mucho la prueba del equipo de bailarines, ¡bueno, y la de los instrumentos y los países!, aunque la sopa de letras tampoco estaba mal, ¿eh? Meter tantas palabras en tan poco espacio y, encima, que hubieran huecos para la frase con la pista… ¡Me habría gustado veros, oh, sí! ¿Os enfadabais mucho cuando ponía en las notas lo del «¡Ja, ja, ja!»?

Capítulo
19 DÍAS Y QUINIENTAS NOCHES

(Joaquín Sabina)

Llegaron al exterior, a las primeras casas. La pesadilla había terminado. Las carreras ya formaban parte de aquella extraña mañana en la que, creyendo que iban a salvarle la vida al profesor de música, resultaba que todo, todo, había sido realmente un juego.

Un juego primero macabro y ahora…

Irene fue la primera en sonreír.

—Teníamos que haberlo imaginado —susurró.

—Sí, demasiado peliculero —se rindió Berto.

Antonio seguía de morros.

—¿Tú no dices nada? —le dio un golpe con la cadera el profesor de música.

—Eso, ahora que se rompa el ordenador de Luisa —lo apretó más contra sí.

—Una pena lo de la informática —lamentó Gustavo Valbuena—. Ahora todo es mucho más fácil.

—¿Fácil? —gritó el chico.

—Antes usábamos el diccionario, íbamos a la biblioteca y todo eso —se resignó.

—Antes era la Prehistoria —rezongó Antonio.

—Sí, supongo que sí —concedió el hombre—. Pero tenía su encanto. Aún soy de los que piensa que las cosas que cuestan son las que luego apreciamos más. Por ejemplo lo que habéis hecho esta mañana tiene su mérito. Os ha costado.

—Y lo hemos sudado —afirmó Berto.

Llegaban al lugar en que iban a separarse. El profesor vivía en una dirección y ellos en otra. Sin darse cuenta, los cuatro aminoraron el paso hasta detenerse en una esquina.

—¿Puedo preguntaros algo?

—Claro —se encogió de hombros Antonio.

Gustavo Valbuena puso cara de malo.

—¿Los semitonos de la escala de DO mayor están entre…?

—¡Sí, hombre, venga ya! —protestó Berto.

—¿Es que no descansa nunca? —se quejó Antonio.

—Que hayamos conseguido «salvarle la vida» —Irene lo dijo con mucha intención—, no significa que de pronto seamos unas lumbreras musicales.

—¿Los semitonos de la escala de DO mayor están entre…? —lo repitió él.

Se lo había preguntado aquella mañana, antes de salir al patio y tener el incidente con Triple T.

—Entre MI-FA y SI-DO —emitió un largo suspiro Irene.

—¿Cómo se llaman los signos que tienen duración pero no tienen sonido?

—Sileeencios —arrastró la E Antonio.

—¿Cuáles son las características del sonido?

—Intensidad, tono y timbre —le tocó a Berto.

—¿Y qué diferencia hay entre un violín, un arpa y un piano?

—¡Que el violín es un instrumento de cuerda frotada, el arpa de cuerda pulsada y el piano de cuerda percutida! —saltaron los tres, como una sola voz, recordando que eso mismo lo habían discutido en la prueba de los instrumentos un rato antes.

—Muy bien —ponderó el profesor de música moviendo la cabeza de arriba abajo—. Aún vais a ser los mejores de la clase.

—¡Será…!

—¡Ande ya!

—¡Desde luego, merece que un pirado le ate con cadenas y lo meta en un tanque de agua, y sin reloj!

Ahora sí se rieron los cuatro, y con ganas.

Con muchas ganas.

—Vale, chicos —se despidió Gustavo Valbuena—, hasta el lunes.

—Igual nos ha dado un infarto de mediocardo —le avisó Berto.

—¡Se dice «de miocardio», burro! —le empujó Antonio.

—¡Ya lo sé, tío! ¡Que era un chiste!

Empezaron a pelearse mientras el profesor de música se alejaba calle abajo.

Irene le miró con una mezcla de cariño y simpatía.

Aún quería asesinarlo, pero menos.

Después de todo…

—Andando —empujó a sus dos compañeros.

Su maestro se perdió a lo lejos.

Echaron a andar. Primero, pensativos. Luego…

—Menudo día —exteriorizó lo que sentía Antonio.

—Voy a odiar la música para siempre —reveló Berto.

—Yo no —dijo Irene.

Otra media docena más de pasos.

—Bueno, yo tampoco —concedió Berto.

—Somos buenos —asintió Antonio.

—Necesitamos un poco de presión… pero sí, somos buenos —dijo Irene convencida.

—¿Por qué no formamos un grupo? —propuso Berto.

Los otros dos le miraron de reojo.

Con Berto nunca se sabía.

—¿Hablas en serio? —quiso saber ella.

—¿Por qué no? Tampoco es tan difícil —se encogió de hombros—. Yo me quedo con la batería. Tú cantas —señaló a Irene—, y a ti seguro que te irían los teclados. Por cómo le das al ordenador…

—¡Anda, calla ya, idiota! —rezongó Antonio.

Irene también se rio.

Luego siguieron caminando en silencio.

En silencio.

Hasta que se separaron para dirigirse cada cual a su casa.

Capítulo
ARA QUE TINC 20 ANYS

(Joan Manuel Serrat)

Justo al doblar la esquina de su calle, Antonio le vio.

Aparcando la veloz moto en la que hacía su reparto, vestido de rojo, con la cartera en bandolera y su aspecto inocente.

El mensajero.

Antonio aceleró el paso y coincidió con él en la puerta del edificio. El muchacho movió la cabeza al ver que tenía compañía. Y al reconocerlo…

—¡Hombre! —lo saludó—. ¡Mi amigo!

—¿Qué haces tú aquí? —se extrañó Antonio.

—¿Yo? Nada. ¿Por qué?

—Siempre apareces en los momentos más raros.

—¿Raros? —su cara fue un poema—. Yo cumplo mi trabajo. Entrego paquetes. No sé que tiene de raro eso.

—¿A esta hora y en sábado?

—A esta hora y en sábado —pareció cuadrarse, ponerse firmes.

—¿Y ahora casualmente estás aquí, en mi casa, después de habernos cruzado contigo toda la mañana?

—Pues… sí, ya ves. Qué cosas, ¿eh? Tengo una entrega en este edificio, mira tú.

El chico le observó con ojo crítico.

—¿A qué piso vas?

—Al tercero tercera.

Casi se le desencajó la mandíbula.

—Es el mío —dijo.

—¿Vives en el tercero tercera?

—Sí.

—¿Te llamas Segismundo Alvarado?

—No, ese es mi padre.

—Tu padre.

—Sí.

—Bueno, pues te lo doy a ti, tú me firmas y así me ahorro subir, ¿vale?

El mensajero ya tenía una carta en la mano.

Una carta con el sello de la presidencia de la Comunidad.

Antonio no supo qué hacer.

—Venga, ya sabes cómo va eso —se la puso en la mano izquierda el mensajero mientras en la derecha le daba un bolígrafo—. Te toca firmar.

Le colocó la tablilla casi bajo la nariz.

Antonio bizqueó.

Pero acabó firmando.

—¿Ves qué fácil? ¡Y era mi última entrega de hoy! ¡A descansar! ¡Hasta el lunes, tú!

Se apartó de su lado, llegó a la moto, se encajó el casco en la cabeza y luego la puso en marcha.

—¡Adiós!

Antonio levantó la mano.

No dijo nada.

La moto se alejó una vez más, petardeando enloquecida.

Luego… el silencio.

Antonio observó el sobre cerrado, con el nombre y la dirección escritos a mano.

La penúltima idea de su padre, la del parque temático, por lo menos merecía la respuesta del presidente de la Comunidad, o de algún secretario, o de quien fuera que le dijera, amablemente, que no, que de una vieja fábrica no podía hacerse un parque temático ni nada de eso, aunque fuera para revitalizar una pequeña ciudad deprimida.

Mejor la idea de la multinacional.

Casi.

Suspiró, dejó caer los hombros y subió a su piso.

Lamentaba tener que darle aquella carta a su padre, y más en sábado.

Con lo mucho que se esforzaba él.

Llegó al piso, abrió con su llave, cerró la puerta y le buscó. Estaba poniendo la mesa con su buen humor por bandera, canturreando una canción.

—¡Vaya, mira quién llega justo a tiempo para echar una mano!

Antonio alargó el brazo con el sobre.

—¿Qué es esto?

—Me lo acaba de dar un mensajero.

—¿Un mensajero?

—Sí.

—Vaya —calibró la importancia de la entrega por el hecho de que no le hubiera sido remitida por correo normal.

Su mujer entró en aquel momento en el comedor.

—Mira, Eladia. La respuesta a lo del parque temático.

Ella miró a su hijo. Los dos se quedaron muy quietos, mientras el cabeza de familia rasgaba el sobre y extraía la correspondiente hoja de papel de su interior.

Tenían ya experiencia en consolarle.

Eran muy buenos.

El padre de Antonio leyó el texto.

Despacio.

Hasta que sus ojos se iluminaron.

Y sonrió.

Agradecimientos y otras historias

Después de escribir El asesinato del profesor de matemáticas (El Duende Verde n.º 123) y El asesinato de la profesora de lengua (El Duende Verde n.º 152), no tenía más remedio que intentar «asesinar» a un profesor de música, una asignatura que jamás di de niño y que me hubiera encantado. Aún pienso que saber música, y más aún, saber tocar un instrumento, ha de ser genial, glorioso y especial. Creo firmemente que el arte nos hace mejores personas, nos acerca al universo, al Todo, y de entre las muchas artes, la música es una de las más sublimes. Ojalá hubiera más horas de música en los colegios y no tan solo fuera un «latazo» para muchos o la forma de cubrir un expediente para otros.

Muchas personas han colaborado en este libro, la primera una maestra que en Canarias me animó a ponerlo en solfa (nunca mejor dicho), y también diversos anónimos que en Internet han colgado temas, preguntas, juegos o clases gratuitas para principiantes. Sin embargo, hay tres a las que debo citar expresamente: mi hijo Daniel, que estudió guitarra en su juventud; José Luis Cortés, que en Santiago de Chile, los primeros días de marzo que siguieron al terremoto del 27 de febrero de 2010, colaboró con algunas apreciaciones mientras aguardábamos la forma de regresar a España; y Ester García, profesora de música que hizo las correcciones finales del manuscrito para pulir los ejercicios del libro. Por último, mi gratitud a Pablo Cruz, que muy entusiastamente me dio el pistoletazo de salida desde la editorial.

Mi amor a ellos y a todos, todos, los que asimismo aman la música y su universo.

Jordi Sierra i Fabra, abril de 2010

Jordi Sierra i Fabra (Barcelona, 26 de julio de 1947) es un escritor español, que destaca por la variedad de temáticas y registros en su narrativa. En los últimos 25 años sus obras de literatura infantil y juvenil se han publicado en España y América Latina. También ha sido un estudioso de la música rock desde fines de los años 60. Ha sido fundador y/o director de numerosas revistas, como El Gran Musical, Disco Exprés, Popular 1, Top Magazine, Extra y Súper Pop, esta última ya en 1977, cuando había dejado la música por la literatura.

Autor precoz, comenzó a escribir a los 8 años y a los 12 escribió su primera novela larga, de 500 páginas. En 1970 abandonó los estudios para trabajar como comentarista musical profesional. En 2009 superó los 9 millones de libros vendidos en España. Tiene una extensa obra que en 2010 alcanza los 400 libros escritos y ha obtenido multitud de premios por su obra en castellano y en catalán, y a ambos lados del Atlántico. Muchas de sus novelas han sido llevadas al teatro y algunas a la televisión.

En 2004 creó la Fundación Jordi Sierra i Fabra en Barcelona, destinada a promover la creación literaria entre los jóvenes de lengua española. Cada año convoca un premio literario para menores de 18 años. El mismo 2004 impulsó la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra para Latinoamérica con sede en Medellín, Colombia, que atiende a más de cien mil niños y jóvenes cada año.