«Una obra para jóvenes con una descripción minuciosa sobre el mundo de los músicos, su lenguaje y las relaciones entre personas, con un estilo impecable, diálogos vivos y reflexiones potentes alejadas del didactismo». Del fallo del jurado del Premio Lazarillo 2019.

Como lágrimas en la lluvia, la nueva novela de Jordi Sierra i Fabra, nos habla de la condición humana, del fracaso y el éxito, de la paz y la gloria, y, por encima de todo, del amor como redención. Grace es la hija adolescente de Leo Calvert, una leyenda del rock a cuya tumba sus fans acuden para rendirle tributo. Uno de ellos es Norman, joven cantautor que trata de escribir sobre la vida de su ídolo. Las leyendas existen para convertirse en mitos, pero persiguen a quienes las han vivido en primera persona. Leo dejó escritas un montón de canciones que su viuda, Rebecca, se niega a publicar. ¿Por qué? Se acerca el aniversario de la muerte de la estrella y los rumores vuelven a dispararse, pero la respuesta al enigma la tiene una sola persona. Mientras las canciones inéditas esperan ocultas en un sótano, los caminos de Grace y Norman se cruzarán y precipitarán sin saberlo las respuestas acerca de la misteriosa muerte de la estrella: ¿fue un suicidio o un accidente?

Jordi Sierra i Fabra

Como lágrimas en la lluvia

ePub r1.0

Titivillus 02-03-2024

Título original: Como lágrimas en la lluvia

Jordi Sierra i Fabra, 2021

Colección: Las Tres Edades, n.º 309

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LAS TRES EDADES

Y DIJO LA ESFINGE:

SE MUEVE A CUATRO PATAS POR LA MAÑANA,

CAMINA ERGUIDO AL MEDIODÍA

Y UTILIZA TRES PIES AL ATARDECER.

¿QUÉ COSA ES?

Y EDIPO RESPONDIÓ: EL HOMBRE.

Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto Rayos-C brillar en la oscuridad, cerca de la puerta de Tannhauser. Todos estos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia.

Es hora de morir.

ROY BATTY / RUTGER HAUER, Blade Runner, Ridley Scott, 1982

PRIMERA PARTE

Desencuentros

CAPÍTULO 1

La tumba

La tumba volvía a estar llena.

Casi parecía mentira.

Flores, botellas de todo tipo —⁠especialmente de cerveza a medio consumir⁠—, fotografías, pulseras y collares hechos a mano, juguetes, como osos de peluche o pequeñas naves espaciales de Star Trek y Star Wars, pósteres, un par de cómics…

Cada semana era lo mismo, y cada semana Grace alucinaba.

No tanto por el fanatismo o la devoción de los fans, sino por la clase de objetos que dejaban en la tumba. Por ejemplo, él ya no tomaba alcohol. Por ejemplo, él nunca había llevado pulseras o collares. Por ejemplo, lo de los osos de peluche, que había sido una invención o una de esas frases típicas del estilo: «A mi hija le gustan los osos de peluche». Cuando un famoso soltaba algo así, para los seguidores era como un mandamiento.

Y eso que él nunca había sido famoso.

Al menos en vida.

Grace empezó a recoger todas aquellas cosas.

Llevaba una bolsa para las botellas siempre medio vacías y otra para el resto de objetos. Las botellas y latas primero las vaciaba a un lado de la tumba. Era el trabajo más lento y pesado. Con la parte dura acabada, llegaba la fácil. Recogía los regalos, pero sin acritud ni violencia. De hecho lo hacía con mimo. Por lo menos respetaba el fervor de las personas que habían viajado hasta allí, tan lejos seguramente de su casa, para rendirle el último tributo al héroe caído, a la leyenda.

Porque ahora sí era eso: una leyenda.

Lo que más le impactaba eran las fotos.

Sobre todo las de ellas.

Desde chicas jóvenes, de su misma edad, hasta mujeres ya mayores, como su madre. Dos estaban desnudas, una en una posición recatada y otra, más explícita. En la parte posterior de la primera se leía: «Espérame en el paraíso». En la de la segunda, el texto era: «¡Mira lo que te perdiste!».

A veces no sabía si reír o llorar.

Por lo menos, esta vez no había pintadas en la sencilla lápida asentada a ras de suelo, con el nombre y las fechas de nacimiento y muerte. Habían tenido que construir un sarcófago de cemento para introducir en él el ataúd porque al comienzo algún loco o loca había escarbado incluso la tierra. Grace se alegró de no verse obligada a ponerse los guantes de goma y empezar a rascar la pintura o el tipo de tinta, a veces indeleble, que algunos empleaban para dejar sus mensajes, siempre del tipo: «¡Vive!» o «Long Live Rock».

Era un cantautor, un cruce de Dylan, Springsteen, Stephen Stills o Tom Waits en sus respectivas épocas puristas, pero bastaba una guitarra eléctrica para que los rockeros se lo apropiaran.

¿Qué más daba?

Cuando un artista se exponía al público, todo era interpretable.

Él siempre decía: «Yo soy músico, no sé hacer nada más».

Estaba acabando de acomodar en el fondo de la bolsa las naves de juguete cuando apareció él.

No era normal ver a un fan entre semana. Las peregrinaciones solían hacerse en grupo, en manada, de viernes a domingo. Claro que, aunque uno llegara en plan solitario, quedaba automáticamente hermanado con el resto. Todos estaban allí por lo mismo, para rendirle tributo a Leo Calvert. Los viernes y los sábados por la noche era normal que alrededor de la tumba se organizaran fiestas, se cantaran sus canciones y se bebiera hasta quedarse dormidos. También se había hecho amargamente popular hacer el amor sobre la tumba, como ofrenda o como si el espíritu del muerto pudiera bendecirles.

En aquellos años, ¿cuántos hijos se habrían engendrado así, allí mismo?

Grace prefería no pensarlo.

Salvo que electrificaran la tumba, o la vallaran, o… ¿o qué?

El aparecido y ella se quedaron mirando.

Era alto, quizá un poco desgarbado, o tal vez fuera por la mochila que cargaba sobre el hombro derecho y la guitarra que colgaba del izquierdo. Llevaba su cabello negro revuelto, un poco caído sobre la frente, y tenía unos ojos claros y limpios. Vestía de manera informal: zapatillas deportivas, vaqueros gastados y una camisa roja arremangada. Pese a todo no parecía un vagabundo ni un sucedáneo de hippy renacido del pasado. Iba limpio. Incluso se diría que cuidado. Le calculó veintiuno o veintidós años, quizá veintitrés. De no haber sido por su seriedad, su cara habría resultado agradable.

Grace lo esperaba todo menos aquello:

—¿Qué haces? —le espetó el chico.

Ella se quedó quieta.

—¿Perdón? —dijo.

—¿Estás robando las cosas? —⁠continuó él⁠—. ¡Joder!, ¿no te da vergüenza?

La parálisis provocada por el desconcierto duró menos de tres segundos. Le lanzó una última mirada, mitad agotada, mitad resignada, y acabó de meter los últimos juguetes en la bolsa. Quedaba tan solo el cómic de los mutantes de X-Men.

—¡Oye, te estoy hablando! —⁠gritó el joven.

Grace no le hizo caso.

Ni se lo hubiera hecho de no ser porque él dio un par de pasos hacia ella, tal vez para sujetarla, tal vez para detenerla.

Entonces sí, se volvió.

Lo fulminó con la mirada.

—Como te acerques te hago una cara nueva —⁠le previno.

—¡Pues deja eso donde estaba!

Entonces ya sí, se lo dijo:

—¡Es mi padre, idiota! ¡Limpio la tumba para que no se amontone la mierda que tarados como tú dejáis en ella cada semana! ¿De acuerdo?

Luego se dio media vuelta, cargó los dos sacos y echó a andar sin volver la vista atrás.

El silencio de la tarde habría sido agradable de no ser porque ahora estaba furiosa.

CAPÍTULO 2

Una canción en el silencio

Norman maldecía por lo bajo mientras la veía alejarse cargada con las dos bolsas. Una, la de las botellas, al hombro. La otra, la que menos pesaba, colgada de la mano. Se la notaba enfadada, no por la rapidez en alejarse de allí, sino por la determinación con que lo hacía, la fuerza de sus pasos y el carácter que la envolvía, con su cabellera al viento.

Una furia.

—¡Mierda! —farfulló.

¿Tenía que ser ella? ¿De entre todas las chicas posibles, tenía que tropezarse con Grace Calvert precisamente allí, en la tumba de su padre, y encima, no reconocerla y tratarla como a una ladrona?

Su dichosa mala suerte…

Se sintió fatal.

Peor que fatal: como si la realidad acabase de vomitarle encima.

Grace ya no estaba a la vista.

Quedaba el silencio.

La tumba de Leo Calvert, él y el silencio.

Norman soltó una bocanada de aire, cerró los ojos, contó hasta diez y volvió a abrirlos. Nada había cambiado. Acababa de meter la pata hasta el fondo, eso era todo. Lo que seguía a continuación era lo que había venido a hacer.

Solo que ahora algo había cambiado.

La voz de Grace rebotó en su mente: «¡Limpio la tumba para que no se amontone la mierda que tarados como tú dejáis en ella cada semana!».

Tarados como él.

Bueno, él no iba a dejar nada. Únicamente estaba allí por…

Por…

Esbozó una sonrisa.

¿Cuándo se necesitaba una explicación para todo?

Los impulsos eran los impulsos. El instinto, la clave.

Norman miró la tumba unos segundos. Se dejó invadir por un respetuoso silencio. No era creyente, así que no perdió el tiempo con estúpidas plegarias, pero su postura, con las manos unidas sobre el pecho, fue lo más parecido a un rezo. Finalmente dejó caer la mochila al suelo, se quitó la guitarra del hombro y la extrajo de su acolchada funda. La Ovation brilló como una obra de arte pura y limpia bajo el cálido sol de la mañana.

Las demás tumbas, vacías y solitarias, formaban un coro de dulces piedras envolviéndolo bajo la pátina de su breve y acotada eternidad.

Norman se sentó en la fría losa que cubría el ataúd de Leo Calvert.

Tocó un acorde.

La guitarra ya estaba afinada.

Después cerró los ojos y empezó a cantar, casi como si susurrara:

¿Cuántas puertas hemos de cruzar
para salir de la oscuridad?
¿Cuántas ventanas hemos de abrir
para ver la luz del sol?
¿Cuántos momentos hemos de gastar
para que uno nos dé las respuestas?
¿Cuántos amores hemos de quemar
para que uno nos dé la paz?

Todos los caminos son largos.
Algunos dan vueltas en círculo.
Otros rompen la vida en línea recta.
Los más se retuercen hasta perderse.
Pero sin caminos no hay futuro.
Sin soñadores no hay esperanza.
Lo importante es no detenerse
hasta que el tiempo te derribe
y te sumerja en el olvido eterno.

¿Cuántas miradas hemos de usar
para ver el mundo como es?
¿Cuántas caricias hemos de dar
para que nos devuelvan una a nosotros?
¿Cuántos besos hemos de regalar
para sentir uno en nuestros labios?
¿Cuánto sexo hemos de perder
para alcanzar un orgasmo que nos libere?

Mírame a los ojos y sonríe
cuando me digas que me amas.
Toca mi cuerpo y gime
cuando te llegue el gran éxtasis.
Estamos hechos de ilusiones
que los días se encargan de soñar.
Todo amor es una sorpresa irreal
vestida de luces y hecha de guerras,
tan desnuda como un alma pura.

¿Cuántas mentiras que son verdades
necesitamos para entendernos?
¿Cuántas verdades que son mentira
necesitamos para reaccionar?
¿Cuántos misterios por descubrir
nos debe la vida antes de morir?
¿Cuántas vidas hemos de vivir
para encontrarle sentido a una?

La última nota de la guitarra vibró en el aire tras el susurro final de la voz.

Flotó en él.

Luego desapareció.

Tiempo.

Norman abrió los ojos.

Seguía allí, sentado en la tumba de Leo Calvert, y acababa de cumplir una promesa largamente esperada.

Todo habría sido perfecto, triste, dulce y reparador, de no ser por el encontronazo con Grace.

Miró hacia el lugar por el que ella había desaparecido, rumbo a su casa.

¿Cómo ir ahora hasta allí?

CAPÍTULO 3

Grace

Le gustaba ver desde la loma la solitaria casa, como una lejana figura de pesebre, recortada contra el verde de los pastos y rodeada de árboles, algunos frondosos, centenarios, con las ramas tejiendo laberintos de hojas por encima del tejado. Y le gustaba sentarse entre las rocas de la cima, muy quieta, formando parte del paisaje, sabiéndose minúscula en mitad de cuanto se alcanzaba a ver desde allí: las montañas, el río, el lago, el pueblo perdido a lo lejos.

Aquel había sido el lugar preferido de su padre y de ella.

Tiempo atrás, cuando él vivía y las cosas parecían tan distintas.

Aquellas tardes de primavera, de otoño…: en unas, porque la vida empezaba y se abría llena de colores; en otras, porque todo amarilleaba, se volvía ocre, y la misma tierra parecía entrar en el letargo pausado que precedía al invierno. Ella amaba tanto la primavera como el otoño. El verano se le hacía pesado y caluroso. El invierno, gélido y triste.

Esta vez, Grace no se detuvo.

Siguió andando con su carga a cuestas, dejó atrás la loma con el eco de tantas canciones flotando en el aire.

El camino por la carretera era el doble de largo y la mitad de bonito. Y en coche, mucho más práctico. Pero prefería ir campo a través. No le importaba la carga. La cuesta tampoco era muy pronunciada, aunque con el peso de las bolsas, sobre todo el de las botellas, jadeó un poco al coronarla.

Quizá se viviera mejor en Nueva York, o en San Francisco.

Quizá.

Pero nada era como aquello.

A veces pensaba que, si se quedaba quieta el tiempo suficiente en mitad del campo, acabaría echando raíces.

Raíces profundas.

¿No se llamaba así una película que le encantaba a su padre?

Hacía bastante que no llovía. El terreno estaba muy seco. Llevaba botas para poder caminar sin problemas. Incluso correr. Siempre le había gustado llevar botas. En la escuela, de niña, se metían con ella por esa razón. Alguna maestra le había dicho que eso era poco femenino.

En el descenso, con cada salto, las botellas tintineaban.

¿Estaban todas las tumbas de los famosos como la de su padre?

Algo había leído sobre la de Jim Morrison, en el Pére Lachaise de París. Del resto… Ni siquiera sabía si Lennon, Hendrix, Cobain o tantos otros estaban enterrados o si su cuerpo había sido incinerado.

Antes de entrar en la casa vació la bolsa de las botellas y las latas en el contenedor situado en la parte de atrás, junto a la puerta posterior. La otra la llevó al cobertizo para seguir con el mismo ritual de siempre: separar los juguetes en buen estado de los que no lo estaban. Los primeros los llevaba cada dos o tres meses al hospital. Los otros acababan en la basura, junto con las fotos o cualquier otra ofrenda inútil.

La pelea verbal con el fan la había dejado malhumorada, así que, por una vez, decidió que haría la selección más tarde, o al día siguiente.

Tampoco había prisa.

Entró en casa por la puerta de la cocina.

—¿Mamá?

—¡Estoy aquí! —La voz le llegó procedente del estudio.

—¡Ah, bien!

No fue a su encuentro. Se dirigió a su habitación. Una vez en ella se quitó las botas y se puso unos zapatos más cómodos. Volvió a salir y entró en el cuarto de baño. Se quedó quieta frente al espejo, mirándose con fijeza, como si quisiera taladrarse a sí misma.

—Estúpido —le dijo al chico del cementerio.

Parecía agradable, tenía buen aspecto, una mirada cálida, pero debía de estar tan loco y ser tan absurdo como todos los demás.

¿Por eso se sentía incómoda y rabiosa?

¿Algún día se le acercaría alguien por ella misma, no por ser la hija de Leo Calvert?

Agitó la cabeza y se desmelenó. El cabello acabó despeinado, y le ofreció una imagen de inusitada y salvaje belleza. Puso cara de mala, frunció el ceño, convirtió los ojos en dos rendijas. Luego soltó un bufido y acabó con el juego. Se lavó las manos, se pasó agua por la cara, se peinó con los dedos y salió de su refugio.

Rebecca estaba en la puerta.

—¿Todo bien? —quiso saber su madre.

—Sí, como siempre.

—¿Había mucho?

—No más que otras veces. —Se encogió de hombros⁠—. Ya sabes que no tienen mucha imaginación.

—¿Algo nuevo?

—No.

—¿Ninguna muñeca hinchable? —⁠Sonrió maliciosa.

—No, mamá. —Grace la miró tan irritada como estupefacta.

—No te enfades. A mí me pareció gracioso —⁠contemporizó la mujer.

—Pues a mí no me hizo gracia.

—¿Había fotos?

—Un par. —Se dirigió a la habitación seguida por Rebecca.

—¿Guapas?

Grace se detuvo. Se cruzó de brazos y la miró con rabia.

—A veces no sé si te divierte o eres masoquista.

—Sabes que me divierte.

—¡Pues a mí no!

—Cariño —su madre le acarició el pelo⁠—, antes de que grabara el primer disco nadie le hacía caso, y mira que era guapo. Pero cuando se subía al escenario… ¿Cómo no va a divertirme el papanatismo de las fans?

—Está muerto. Deberían respetarle. —⁠Grace entró en la habitación.

—¿Qué te pasa? —Rebecca se apoyó en el quicio con el rostro serio.

—Nada.

—Grace…

—Había un chico, ya sabes, con la guitarra y todo eso. Me ha acusado de estar robando. ¡Encima! Me han entrado ganas de tirarle una botella a la cabeza.

—¿Qué le has dicho?

—¿Qué iba a decirle? Pues la verdad: que era mi padre.

—¿Y él?

—Se ha quedado mudo. —La miró con aire agotado, dando a entender que no quería hablar más del tema. Y por si no quedaba claro, agregó⁠—: Mamá, voy a leer un poco. ¿Puedo?

—Sí, claro. —Rebecca se apartó del quicio y puso una mano en el pomo para cerrar la puerta⁠—. Te aviso para la cena, ¿de acuerdo?

—Bien —asintió Grace.

Eso fue todo.

La puerta se cerró y ella quedó aislada.

Aunque no leyó. Se colocó los auriculares, buscó en el móvil una lista de canciones, puso el volumen alto y cerró los ojos para concentrarse en la música.

La música, siempre ella.

Lo mejor para vivir.

Lo mejor para no morir.

CAPÍTULO 4

Rebecca

Rebecca se quedó mirando la puerta como si pudiera ver a Grace al otro lado.

De hecho, la veía.

No le hacían falta puertas ni paredes.

Casi cinco años solas daban para mucho.

¿Cuántas veces se esforzaba en parecer normal? ¿Cuántas sonaba incluso frívola para quitarse de encima toda aquella presión y, sobre todo, quitársela a Grace? No, no tenía ganas de hacer chistes, ni de ver las fotos que las fans le dejaban a Leo, ni le había visto el más mínimo sentido a lo de la maldita muñeca hinchable. Pero ¿qué iba a hacer?, ¿enfadarse delante de su hija, mostrarse dolida y amargada? Prefería irse al otro extremo. Adiós a la rabia, a las lágrimas. Si no era fuerte para sí misma, tenía que serlo por y para Grace.

¿Cuándo había crecido tanto?

¿En qué momento de aquellos casi cinco años se había convertido ya en una mujer?

En apenas unos días cumpliría diecisiete.

Cerraba los ojos y la veía nacer, darle el pecho, gatear, pronunciar sus primeras palabras, dar los primeros pasos, tocar cualquiera de las guitarras de Leo y sonreír feliz por hacerla sonar. Los recuerdos se agolpaban.

Hasta llegar al presente y su embudo.

Por arriba, un tropel de sueños, esperanza, ambiciones. Por abajo, lo poco que salía por el estrecho agujero.

Rebecca puso la mano derecha abierta sobre la puerta de la habitación de Grace.

Fue como si la acariciara a ella.

Casi cinco años con Leo muerto, y había sido incapaz de ir a su tumba.

No podía.

Incluso ver el pequeño cementerio de lejos le hacía daño.

En cambio, Grace iba cada semana.

A limpiar.

Pero también a estar con él.

Sí, el chico con el que acababa de pelearse debía de haberla enfadado bien.

Grace los llamaba «hormigas».

Cada año, el pueblo entero se volcaba en un homenaje más o menos espontáneo al llegar el aniversario de la muerte de su residente más selecto, el que les había puesto en el mapa. Algunos no olvidaban que la prosperidad de sus negocios se debía a las asiduas visitas de los fans a la tumba. Otros, simplemente, le respetaban y se sentían orgullosos de él. Año tras año, y pronto serían cinco. Una fecha señalada, como todos los múltiplos de cinco. Se hablaba ya de un homenaje mayor, tal vez de un concierto impulsado por amigos o conocidos. Un gran acontecimiento.

¿Qué haría ella?

¿Apartarse, negarse a formar parte del circo, dejar sola a Grace como única representante familiar?

Y Grace lo haría, sí, claro, pero ¿a qué precio?

¿Al de someterse más y más al omnipresente legado de Leo Calvert?

A veces, el aire se le hacía irrespirable.

Rebecca regresó en silencio a su estudio. Iba descalza, como siempre, igual que una gata salvaje. Le encantaba caminar así. Leo siempre decía que tenía los pies más bonitos que jamás hubiese visto. Pies bonitos y manos sucias, como si en lugar de utilizar pinceles usara los dedos. También llevaba manchada la camisa y los pantalones con peto. El cabello, del color del trigo, lo llevaba recogido en una coleta. Lo tenía áspero e hirsuto. Grace había heredado el de su padre.

Y no solo el cabello.

Se sentó en el taburete, frente al lienzo que tenía a medias, pero no encontró las fuerzas para seguir pintando. Al otro lado de la ventana la vida brillaba con toda su inusitada intensidad preestival. Había mariposas por todas partes. Allí no hacía falta cuidar jardines ni perder el tiempo con parterres de flores. Lo exuberante de la naturaleza cumplía con creces ese papel.

El silencio, en ocasiones, era muy ruidoso.

—Leo… —susurró.

Para el mundo entero, formaba parte de una leyenda.

Para ella, era todo lo contrario.

A veces quería ir a la tumba y golpearla.

Preguntarle por qué.

Dos discos, ningún éxito, solo el minoritario culto que, tras su muerte, se había disparado en una creciente espiral hasta convertirse en un monstruo devorador. Un monstruo enorme, de dimensiones desconocidas.

El mundo se había vuelto loco.

Y ellas, solas, se habían quedado allí, en el ojo del huracán.

Demasiado.

Demasiado para sí misma, pero para Grace…

Además, con tantas preguntas sin respuesta…

Rebecca hizo ademán de ir a coger el pincel. No pudo. La mano cayó flácida, sin fuerza, junto al cuerpo. Volvió a mirar por la ventana y le pareció que la vida, en lugar de guiñarle un ojo e invitarla, lo que hacía era burlarse de ella.

La pintora fracasada, viuda del héroe caído.

Estandarte de una herencia que jamás hubiera deseado.

CAPÍTULO 5

Las flores del camino

Tampoco faltaban flores en el puente.

En el mismo lugar por el que su padre se había despeñado.

Flores y más flores, que a veces el viento se encargaba de dispersar, llenando el camino de lágrimas secas o las aguas del río de pétalos que navegaban como barcas de colores hacia el mar. Y cuando no hacía viento, como ahora, como casi siempre, se quedaban allí, amontonadas en la barandilla de madera reconstruida años atrás, marchitándose con monótona languidez, produciendo un efecto contrario al deseado: el del paso del tiempo hacia el ocaso.

No había nada más triste que un montón de flores mustias.

Grace no se detenía nunca en el puente.

No tocaba aquellas flores.

La tumba sí. En ella descansaba él. Pero el puente…

Lo malo era que, para ir al pueblo, ese era el único camino.

No había otro.

Al llegar a la curva final, bajo los árboles que la apretaban, hizo lo de siempre: sujetó el manillar de la bicicleta con firmeza, miró al frente y pedaleó con renovado brío al enfilar la recta por encima de la tierra hasta desembocar en la estructura de madera. La senda no estaba asfaltada, era resbaladiza con lluvias y polvorienta en seco. El puente no tenía más de una docena de metros y se arqueaba hacia arriba por el centro. La bicicleta se comportó con la habitual docilidad, ascendió y descendió por encima de las traviesas perpendiculares al sentido de la marcha, con las flores a la derecha de su curso.

Solo entonces respiraba Grace.

Soltaba el aire retenido en los pulmones y pedaleaba con más fuerza una vez en tierra firme, con el pueblo a poco más de dos kilómetros de allí.

Lo último que había visto su padre aquella noche había sido lo que ella acababa de ver ahora y vería tantas veces más: la curva, el puente, la barandilla… y las aguas del río, bajando procelosas y bravas con el fragor de su agitada turbulencia en aquel tramo. El coche, como una trampa mortal, había quedado bocabajo, incrustado en las rocas del fondo.

Al comienzo, en las primeras semanas, incluso meses, hablaron de mudarse, marcharse a otro lugar.

El puente, el puente, el puente siempre estaba ahí.

Al final, decidieron quedarse. Es decir, lo decidió Rebecca.

—Nací aquí, esta es mi casa. La construyó mi abuelo con sus propias manos. Nadie va a echarme, ni siquiera el espíritu de tu padre flotando en ese puente.

Eso había sido todo.

Sin discusión.

En el fondo, Grace lo había agradecido.

Y por algo más que por ser su casa o haber nacido también en ella.

Al llegar al pueblo aguzó los sentidos.

No era un lugar pequeño, pero tampoco grande. Los autóctonos decían que era «la gran ciudad más pequeña del mundo». Enfáticos. Otros le daban la vuelta y se contentaban con manifestar burlonamente que era «un lugar más pequeño que Nueva York pero más grande que el pueblo vecino», situado a unos diez kilómetros de distancia. Fuera como fuese, el tráfico era cada vez mayor y la calle principal rebosaba de actividad.

Grace aparcó la bicicleta delante del bazar de los Halwerston, se quitó el pequeño casco de ciclista, las pinzas de los tobillos y, tras agitar el pelo, como siempre solía hacer para holgarlo, entró en la tienda sin proteger su medio de transporte con una cadena.

—Un día te la van a robar —⁠escuchó una voz.

Volvió la cabeza. Era la anciana señora Halwerston, sentada en el lado contrario a la apertura de la puerta de la tienda, como una estatua. Desde allí lo controlaba todo, lo mismo que un vigía en su puente.

—¡Que lo intenten! —aseguró Grace, cerrando su mano derecha en forma de puño.

—¡Desde luego, no se le ocurriría a nadie que te conociera, Grace Calvert! —⁠aseguró la anciana, haciendo un seco gesto con la cabeza⁠—. Y por lo que a mí respecta, te prefiero en bicicleta antes que en esa moto espantosa con la que vienes a veces. Es más femenina.

Grace prefería la bicicleta por otros motivos. El principal, el ruido que hacía la moto, petardeando inmisericorde. Estaba segura de que, a lo largo de los cinco kilómetros que separaban su casa del pueblo, los animales del bosque y los mismos árboles lo agradecían. Aunque cuando iba de compras mayores, hacía mal tiempo o salía de noche, se veía obligada a utilizar el coche de su madre.

Llegó al mostrador. Ya había hecho el pedido por teléfono y la bolsa de papel estaba a punto y cerrada, con el nombre escrito de manera visible a un lado. La anciana señora Halwerston sobrepasaba con creces los noventa años, pero su hijo rozaba los setenta. No era la única dinastía longeva en el pueblo. Los hijos de los pioneros tenían pedigrí, formaban una especie de realeza. El bisabuelo de Grace había sido uno de ellos.

—¡Gracias, señor Halwerston! —⁠Recogió la bolsa.

No era necesario pagar nada. Una vez al mes lo hacía su madre.

—Grace. —La detuvo el hombre.

—¿Sí?

—Hay una revista. —Thomas Halwerston señaló el rincón de la prensa y las publicaciones en papel⁠—. Sale tu padre en portada. Quizá te interese echarle un vistazo.

Grace caminó hasta el lugar.

No tuvo que buscar mucho.

Una imagen de Leo Calvert, sonriente y feliz, tomada de las fotos de promoción de su primer disco, iluminaba la portada de la revista, destacando por encima de las demás. El titular era explícito: «CINCO AÑOS SIN LEO». Y debajo de él, en un grafismo menor, un segundo mucho más directo: «¿Dónde están sus canciones?».

Grace se quedó mirándolo.

Su mente dio la orden para que cogiera un ejemplar.

La mano no la obedeció.

¿Qué podían decir que ella no supiera?

Nada.

Nada, nada, nada.

Resistió la tentación, aferró la bolsa con ambas manos y salió de la tienda saludando con una sonrisa educada a la estatua de la puerta. Una vez en la calle depositó la bolsa en la cesta de la bicicleta.

Su mente seguía en la tienda, frente al rincón de las revistas.

Por esa razón no le oyó llegar.

—Hola, Grace…

Pegó un respingo. Volvió la cabeza y se encontró con Harvey.

El discapacitado la miraba como siempre solía hacerlo, con ojos dulces, paternales, ligeramente tristes y eternamente lacrimógenos. Para él, siempre sería una niña. A veces todavía le hablaba de muñecas.

—Hola, Harvey.

—¿Estás bien, Grace?

—Sí, claro.

—¿Y tu madre?

—También.

—Oh, me alegro… Sí, mucho.

Parecía hablar a golpes, como si le costara articular las palabras. Con cada una o dos se movía un poco hacia delante, oscilaba igual que si le sacudiera una brisa interior. Teniendo en cuenta que su cuerpo se vencía por el lado derecho, sobre su pierna grotescamente doblada, daba la falsa sensación de estar contrahecho. Lo peor de él no eran sus ojos, sino la boca, siempre abierta y falta de dientes, con apenas tres o cuatro mal colocados. Las manos eran grandes, toscas.

Harvey era el más inofensivo de los habitantes del pueblo.

Casi la mascota.

Le querían, le daban ropa y comida. Pero eso era todo.

—Perdona, Harvey —reaccionó Grace.

Volvió a entrar en la tienda, casi dominada por la furia, pasó junto a la señora Halwerston, no hizo caso de su comentario acerca de si se había dejado algo y cuando llegó a los estantes de las publicaciones en papel cogió la revista de un manotazo.

La agitó en el aire, para que Thomas Halwerston viera que se la llevaba y la anotase en su cuenta. Luego la dobló por la parte de la portada, ocultando la imagen de su padre, y salió de nuevo a la calle.

Harvey seguía allí.

—Te vigilaba… la bicicleta —⁠le dijo.

Grace no hizo caso de la gota de baba que asomaba por la comisura de sus gruesos y rojos labios. Tampoco de aquella mirada perdida y triste.

—¿Tu madre… está bien? —le preguntó por segunda vez el discapacitado.

—Sí, Harvey. Muy bien —le respondió con su habitual paciencia ella.

—Claro… Sí…

Grace subió a la bicicleta. Su siguiente destino estaba a cincuenta metros de distancia. No se puso el casco ni se colocó las pinzas en las perneras del pantalón. Sonrió a Harvey y dio la primera pedalada.

—¡Ten cuidado!

Fue lo último que escuchó a su espalda.

CAPÍTULO 6

Prohibido

Norman llevaba mucho despierto.

Pero no se movía.

Seguía quieto, en el interior de la pequeña tienda de campaña en la que apenas cabía él. Una de esas tiendas que se sacaban de la bolsa, se echaban al aire y caían al suelo ya desplegadas. Solo había que meterse dentro.

Era de color azul claro, así que se sentía como si estuviese en el cielo.

Un pedazo de cielo en la tierra.

Cerró los ojos.

Volvió a abrirlos.

Tanto daba: ella estaba allí.

Enfadada, airada, con los ojos brillantes, cargando las bolsas con todo lo recogido de la tumba de su padre.

Jamás había metido tanto la pata, ni tan hasta el fondo.

Había leído que Leo Calvert le puso Grace a su hija por la canción Amazing Grace, pero también que era un homenaje a la cantante de Jefferson Airplane, Grace Slick. Cuando existían varias teorías acerca de algo, por lo general ninguna era verdad. Por desgracia, el tiempo acababa por asentar una de ellas, que se convertía en real ante la gente. Las razones de cada cual eran únicas; las de la gente, múltiples. En la película Rocketman, biopic musical de la vida de Elton John, se decía que había adoptado el nombre de Elton por un miembro de su grupo y el apellido John por John Lennon, cuando en todas las enciclopedias escritas con anterioridad se decía que lo de Elton era por el saxofonista Elton Dean y John por el actor John Wayne. ¿Quedaba mejor utilizar a Lennon? Comercialmente, sí. ¿Quién se acordaba en 2019 de Elton Dean o, incluso, de John Wayne? Las nuevas generaciones crecían sin memoria, a pesar de internet.

Norman se desperezó.

Seguía bajo el impacto de aquella aparición.

Estaba allí por Leo Calvert y, de pronto, surgía ella, Grace.

Un ángel…

—¿Hay alguien ahí dentro?

Aquella voz no era un sueño. Había alguien al otro lado de la tienda de campaña. La voz era de hombre. Y, además, una voz recia, una voz autoritaria.

Norman las conocía bien.

—¡Sí, voy!

Se incorporó de un salto y quedó acuclillado en la tienda. Llevaba el torso desnudo pero al menos dormía con unos pantalones cortos. Bajó la cremallera y, al asomarse al exterior, el sol le golpeó de lleno en los ojos, medio cegándole. La silueta del hombre quedaba recortada frente a la luz.

No podía verle la cara, pero sí intuir que llevaba un uniforme.

Norman salió de la tienda y se puso en pie.

El policía llevaba unos galones en la manga derecha. Podía ser cualquier cosa, porque no tenía ni idea de lo que significaban esos galones ni de los rangos de la policía o los oficiales del ejército. Pero estaba claro que era de la oficina del sheriff. Bajo la gorra, unas gafas le ocultaban los ojos. Era alto, de hombros anchos, corpulento. A su lado, Norman parecía un alfeñique.

Era un alfeñique.

—Buenos días —dijo, por decir algo.

El agente siguió mirándole atentamente.

Tal vez evaluando su peligrosidad.

—¿Qué está haciendo aquí? —⁠le preguntó, con el mismo tono seco de voz empleado la primera vez.

—Pues…

No le dejó terminar la frase. No era necesario.

—No se puede acampar aquí.

—¿No?

—No.

—Lo siento, yo…

—Podría detenerle.

O Norman se hizo más pequeño, o el agente se hizo más grande.

Buscó la forma de que el sol no le molestara tanto.

—No sabía…

—O multarle.

Las dos cosas eran malas. Una detención significaba algo que podía acabar mal. Pero una multa seguro que le dejaba seco.

—De verdad que lo siento, señor agente. Yo… no sé…

El policía miró a su alrededor.

—No ha hecho fuego —dijo.

—No, claro.

—Ni ha dejado basura.

—No, por supuesto.

—Eso le salva —sentenció por fin⁠—. Cierre esa cáscara de caracol y váyase, ¿de acuerdo?

Era lo mejor.

—Sí, sí, perdone… Y gracias…

Una última mirada.

En cualquier otro lugar, le habría tuteado. Allí, la ley le hablaba de usted. Aunque el efecto fuese el mismo.

El policía se dio media vuelta. Norman lo vio caminar igual que un gigante en un cuento de hadas, a través del bosque, pisando fuerte con sus brillantes botas negras. El coche patrulla esperaba a unos cincuenta metros y era visible desde allí, lo mismo que la tienda azul debía de haber sido visible desde la carretera.

Un fallo.

Claro que de noche todo era distinto.

Norman no perdió el tiempo.

Se vistió en menos de un minuto, recogió sus cosas en menos de dos y metió la tienda ya doblada en la bolsa en menos de tres.

CAPÍTULO 7

Soledades y silencios

Nunca bajaba al estudio estando Grace en casa.

Lo reservaba para sí misma.

Sola.

Era como si allí, en aquellas paredes acolchadas, con el equipo de grabación, todavía flotara su espíritu.

Rebecca se sentó en la butaca.

Frente a ella, la mesa de control, vieja, anticuada. Un simple ocho pistas comprado a los estudios de una compañía de tercera con pretensiones antes de irse a pique con la crisis. Pero ocho pistas que, en manos de Leo, cobraban vida, una nueva dimensión. Suficientes para él y su guitarra. Suficientes cuando le añadía el resto de la instrumentación si era necesario. Leo era capaz de ensamblar bajo y batería como si hubieran sido grabados al mismo tiempo. Y después, un poco de teclado, una segunda guitarra…

El ventanal de doble cristal separaba la salita de control del estudio de grabación propiamente dicho, donde la acústica era sencillamente perfecta. Apenas un espacio de cuatro metros de largo por tres de ancho, con un par de mamparas plegables apoyadas en la pared de la izquierda. El sótano de la casa, hundido en la tierra, no daba para más. En otra época, allí se habían guardado los secretos y tesoros de la familia, muebles y archivos, recuerdos de tres generaciones de Hayden, desde que Amadeus Hayden la construyera.

Grace sería la última.

Rebecca se dejó caer hacia atrás. La butaca se dobló de manera flexible. Subió los pies y los apoyó en el borde de la mesa. Leo también solía hacerlo cuando escuchaba lo que acababa de grabar, o incluso cuando escribía una letra o hacía un arreglo.

El estudio estaba herméticamente cerrado. El único acceso era la puerta que lo comunicaba con la salita de control. Y en ella, la única ventilación, además de la puerta y la escalera que conducían a la casa, consistía en un ventanuco situado a ras de suelo, medio tapado por la maleza exterior. Un ventanuco al que le faltaba un pedazo de cristal.

Leo lo habría reparado.

Pero nadie había grabado nada allí desde su muerte.

Rebecca miró el armario situado frente a sus ojos.

Un armario metálico, gris, vulgar.

Tampoco lo abría desde hacía mucho, mucho tiempo.

Allí estaban las cintas, los archivos, analógicos y digitales, porque a pesar de la modernidad Leo seguía apreciando las excelencias del pasado. Los Beatles y todos los músicos de los sesenta o la primera mitad de los setenta habían grabado con antiguallas capaces de producir los más hermosos sonidos. Equipos de cuatro, ocho o dieciséis pistas antes de la monumentalización de los de treinta y dos. Y con cintas masters de varias pulgadas, por supuesto analógicas. Nada que ver con la tecnología de fines de siglo, ni con los avances del XXI.

Lo que escondía aquel armario era algo más que el legado de Leo Calvert.

Era su destino.

Horas y más horas de maquetas, riffs dispuestos para ser encajados en nuevas canciones, bases rítmicas, esbozos, letras. Y, sobre todo, aquellas treinta canciones ya terminadas que iban a convertirse en su tercer disco.

El álbum de su regreso.

El proyecto que iba a situarle en lo más alto.

Rebecca temía que si abría aquel armario, las canciones y todo lo demás saldrían volando por el aire, ávidas de libertad.

Ni siquiera le gustaba el título elegido por él para ese disco.

Canciones de sangre.

Lo había anunciado de improviso en una entrevista de televisión. Siempre lo consultaba todo con ella, pero esta vez no lo hizo. Se le olvidó. O no quiso compartirlo. O sabría ya de antemano que a ella no le gustaría.

¿Por qué Canciones de sangre?

Ni siquiera lo habían discutido.

El coche, el puente, el río, fin de la historia.

Bienvenida la leyenda.

A Leo le gustaba verla pintar en su estudio de arriba. A ella, verle grabar en el del sótano. Uno estaba lleno de luz y cuadros, botes de pintura y manchas en el suelo y las paredes. El otro era puro silencio, orden, como una enorme oreja dispuesta a escuchar lo que un músico fuera capaz de darle. A veces, no había noches. Ni días.

Solo ellos.

Sobre todo después de las peleas, los internamientos, las curas de reposo…

Cuando la música era un placer, no una necesidad.

El precio a pagar.

La felicidad no era gratis.

Miró la hora. Grace no tardaría en regresar del pueblo. Bajó los pies del borde de la mesa y se puso en pie.

En unos días, cinco años.

Odiaba los aniversarios en vida, más en la muerte.

Rebecca salió del estudio y cerró la puerta a su espalda. Con llave. Subió el tramo de escalera que la arrancaba del sótano y la devolvía a la superficie de la tierra. Diecisiete escalones divididos en tres tramos. Un pequeño paso para él, un gran salto para ella. Cuando Leo vivía, bajarlos era como viajar a una Disneylandia no siempre luminosa, porque la creatividad dolía, ahogaba y podía ser un cáncer devorador, bien lo sabía ella como pintora. Subirlos ahora, en cambio, significaba darle la espalda al pasado.

Cinco años de pasado.

Con el presente secuestrado y el futuro…

Leo había dicho en una canción: «Me bajé del tiovivo porque solo daba vueltas en círculo».

Así se sentía ella.

El problema era que la niña de doce años que se había quedado sin padre era ya una mujer próxima a cumplir los diecisiete y que no se iba a contentar con medias respuestas a medias verdades.

«Todo llega. No esperes, ve a por ello antes de que te atropelle».

¿Por qué Leo siempre resumía las cosas con tanta simpleza?

CAPÍTULO 8

Sombras en el puente

Grace redujo la velocidad de la bicicleta al ir a entrar en el puente. Mera precaución. Si un coche venía de cara, enfilando la última curva antes de acceder a él por el otro lado, podía encontrárselo de manera inesperada y en la parte más estrecha. No era lo usual. El camino conducía únicamente a su casa. Pero a veces tenían visitas. Muy esporádicamente, pero las tenían. No estaba de más tomar precauciones.

Ahora, las flores quedaban en la parte izquierda.

Su padre había muerto circulando en el otro sentido.

Así que era distinto.

No seguía sus huellas, como cuando iba al pueblo.

Pese a todo, estuvo a punto de despistarse un momento.

Él estaba allí.

El joven del día anterior, el de la tumba, el que la había acusado de saquearla, con su mochila y su guitarra al hombro.

Él.

Grace sintió una oleada de irritación.

Una parte de sí misma le pidió que se detuviera, que le gritara que estaba loco y le expulsara de allí. Otra, más comedida, la impulsó a seguir pedaleando.

La parte agresiva quería matar.

La parte reflexiva, alejarse cuanto antes.

El puente era público. No le pertenecía. No tenía ningún derecho a enfrentarse a alguien por estar allí, aunque fuera el último lugar que su padre había visto con vida aquella noche. Más aún: entre las flores, marchitas o no, el chico parecía un ángel.

Un ángel oscuro, pero ángel al fin y al cabo.

Grace estuvo a punto de rozarse con la barandilla de su lado.

El cruce de miradas fue fugaz, rápido, pero también intenso. Dos vidas convergiendo en una quemada allí mismo, en un instante infinito. En los ojos de él, primero dudas, después la sorpresa del reconocimiento y, finalmente, el asombro. En los de ella, la rabia, después la furia del inmediato pedaleo y, por último, un extraño sentimiento de… ¿vergüenza?

¿Por qué iba a sentir vergüenza?

¡El intruso era él!

¡El loco era él!

Un fan más. Un devoto más. Un loco más. Peregrinaban hasta la tumba de un hombre cuyo único mérito había sido componer y cantar un puñado de canciones.

Canciones sin éxito.

Hasta que la muerte de su creador las convirtió en himnos.

¿A cuántos habían salvado aquellas canciones? ¿Y por qué? ¿Por qué la gente necesitaba la excusa de una canción para verse reflejada a sí misma, como en un espejo, y pensar o creer que con ella llegaba la liberación?

¿O era que lo que más odiaba era compartir a su padre con tantos miles de anónimos seres humanos?

¡Era suyo!

Grace siguió pedaleando.

Mandíbulas cerradas, manos aferradas al manillar de la bicicleta, ojos fijos en el camino.

Lo dejó atrás.

Enfiló la curva tras el puente y lo perdió de vista.

¿Por qué, en ese momento, supo que volvería a verle?

CAPÍTULO 9

Una habitación con vistas

El motel Alpha era un edificio de una sola planta, alargado, que recorría no menos de cincuenta metros en paralelo a la carretera principal. La carretera que llegaba y salía del pueblo en ambas direcciones. En la parte opuesta, la gasolinera de dos surtidores tenía cola para llenar los depósitos de los vehículos que aguardaban su turno. Un poco más abajo, el letrero que anunciaba el nombre del pueblo ya era incapaz de informar acerca del número de habitantes. En su parte inferior, la mitad de la madera se había caído o había sido arrancada. Frente a las habitaciones del motel, Norman vio tres coches y dos motos. Dos de los coches eran rancheras; el otro, un viejo y destartalado Escarabajo. Las motos, en cambio, eran sendas Harley, una de ellas del tipo Chopper.

En la oficina, el aire acondicionado funcionaba como si estuvieran en pleno verano.

Norman tosió un par de veces antes de que apareciera una mujer de formas más generosas que abundantes. Iba muy pintada, muy escotada, muy tatuada. Se lo quedó mirando un segundo, como calibrando su edad mucho más que si disponía de dinero para pagarse una habitación.

—¿Qué va a ser, príncipe? —⁠le dijo, acodándose sobre el mostrador.

¿O sería mejor decir abalanzándose?

—Quiero una habitación.

—Tienes suerte, encanto. Me queda una —⁠mintió despreocupadamente.

—Bien.

—¿Cuántas noches?

—No sé… Un par, de momento, supongo.

La mujer frunció el ceño.

—¿Un par? ¿De momento? ¿Supones?

—Bueno, es que no tengo planes…

—Me gusta —le cortó—. Yo también hacía eso hace años: ir de un lado para otro, sin ataduras, cuando todavía quedaban hippies. ¿Has oído hablar de los hippies?

—Sí, claro.

—Buenos tiempos. —Le guiñó un ojo⁠—. Sexo, drogas y rock and roll. —⁠Chasqueó la lengua⁠—. El sexo van a prohibirlo el día menos pensado los malditos republicanos, las drogas se acabaron porque te joden el cuerpo y el rock and roll… ¡Ah, el rock and roll! —⁠Parecía que iba a echarse a cantar, en plan salvaje, a lo Janis Joplin⁠—. ¡Los grandes se van muriendo pero el espíritu queda!

Norman no supo qué decir.

¿Dónde había leído que todos los encargados de los moteles eran parcos en palabras y estaban hasta las narices de su trabajo?

A ella parecía encantarle.

Con su fría aclimatación a tope.

—¿Así que, de momento, supones, un par de noches? —⁠siguió hablando al ver que él no abría la boca.

—Sí.

—Treinta y siete más impuestos. Total, cuarenta dólares la noche, amor. —⁠Le tendió la mano con la palma hacia arriba.

Norman se llevó la suya al bolsillo de la cazadora. No sabía si sacar el dinero sin más y contarlo delante de ella, o si darse la vuelta y ocultarle la maniobra. Decidió que ya era absurdo hacer lo segundo, así que sacó sus escasos fondos a la luz. Los cuatro billetes de veinte dólares aterrizaron en el mostrador.

Luego se estremeció a causa del frío que empezaba a metérsele en los huesos.

—¿La quieres con vistas?

—¿Con vistas adónde?

—¿Adónde va a ser? ¡A la carretera! —⁠Soltó una carcajada⁠—. Tienes baño, televisión por cable y una cama en la que dormirás como un bendito. —⁠Recuperó parte de la normalidad⁠—. La piscina, el año que viene. —⁠Volvió a reírse de su propia gracia, aunque de manera más comedida⁠—. Claro que entonces te costará un poco más.

—Bien, señora.

—Me llamo Nancy.

—Bien, señora Nancy.

—¿Cómo te llamas tú, príncipe?

—Norman.

—¿De dónde vienes?

—De San Francisco.

—¡Me encanta Frisco! —Puso los ojos en blanco y respiró tan profundamente que el escote parecía a punto de ceder⁠—. Viví allí una temporada, con un novio que tocaba la guitarra, como tú. —⁠Señaló la funda que llevaba colgada del hombro⁠—. ¿Eres músico?

—Aficionado.

—¿Modesto?

—No, no.

—Por aquí viene mucha gente con guitarra. Y otros instrumentos. Si yo te contara… —⁠Sacó una llave de debajo del mostrador sin dejar de hablar con desparpajo, como si fueran amigos de toda la vida⁠—. Es por Leo Calvert, naturalmente. ¿Tú también…?

Norman no supo qué responder.

Si decía que sí, parecía un fan más, aunque lo fuera. Si decía que no…

¿Qué sentido tenía decir que no?

—Pasaba por aquí, y me gustaba su música, así que pensé en visitar su tumba, sí —⁠dijo, como si no le diera importancia.

—Era un gran tipo —asintió la mujer⁠—. Yo hablé con él un par de veces, ¿sabes? Ahí mismo, en el centro del pueblo, en el bar de Mo. —⁠Señaló un lugar indeterminado con la mano, a su derecha⁠—. Hablaba despacio, era tranquilo, educado… Pero cuando salía a escena con su guitarra… Dios, toda esa fuerza de la naturaleza… —⁠Casi puso los ojos en blanco⁠—. Aunque no iba de estrella ni nada de eso. Lástima que no me hiciera ninguna fotografía con él, porque era guapo de narices.

La llave seguía en manos de Nancy.

Norman esperó.

—Nada de chicas, orgías, alcohol o peleas, ¿has entendido? —⁠Le apuntó con un dedo mientras se la daba.

—No, señora.

—No, Nancy —le rectificó.

—De acuerdo.

—A ver, dilo.

—De acuerdo, Nancy.

—Eso está mejor. —Sonrió con tanta generosidad como su escote y dio por terminada la charla⁠—. ¡Bienvenido, Norman!

Salió de la oficina y retornó al clima y la temperatura normales.

La habitación era la diecisiete.

La última.

CAPÍTULO 10

El artículo

La revista seguía en su habitación, sobre la mesa, bocabajo, donde la había dejado al llegar, hurtándosela a la atención de su madre.

¿Por qué la había comprado?

¿Morbo?

¿Curiosidad?

¿Qué podían escribir ya, después de cinco años, cuando se habían dicho tantas cosas, la mayoría absurdas y disparatadas, siempre escarbando en busca de algo más, y algo más, y algo más, aunque fuera mentira?

Rebecca había intentado aislarla, y al comienzo funcionó.

Ahora ya era imposible.

No quedaba nada de la niña que había sido, con un padre muerto pero omnipresente que sonaba por la radio a todas horas, sometida a la implacable atención de las miradas ajenas y al runrún de los comentarios formulados no siempre en voz baja. Se sentía incluso endurecida, sobre todo por fuera. El interior era otra cosa.

Tenía que estar preparada. Era necesario. El quinto aniversario sería demoledor. Ni ella ni su madre daban entrevistas, no hacían declaraciones. Por ese lado, estaban a salvo. Pero ¿también lo estaban de los depredadores de la prensa o, peor aún, de las malditas redes sociales?

Grace las odiaba.

Odiaba esas máquinas generadoras de mentiras, rencores y narcisismo, como Instagram, Twitter o Facebook, donde cualquier imbécil podía escudarse detrás de un seudónimo y decir lo que se le antojara con total impunidad.

¿Rara?

Tal vez sí.

¿Y qué?

¿Cuántas chicas tenían como padre a una leyenda de la música?

¿Cuántas un legado que defender?

Sobre todo en una sociedad depredadora, inmisericorde, que forjaba, devoraba y destruía mitos a diario.

La revista la llamaba. Era igual que un grito silencioso.

Grace acabó rindiéndose.

Era absurdo resistirse.

Se dirigió a su habitación, abrió y cerró la puerta sin hacer ruido, la cogió y se tendió en la cama, con el corazón a mil. La imagen de la portada volvió a golpearle la conciencia. Leo Calvert, irresistiblemente joven, seductor, con aquella risa franca y abierta que enamoraba. «CINCO AÑOS SIN LEO. ¿Dónde están sus canciones?».

Pasó las páginas hasta dar con el artículo. Lo primero que la conmocionó fue ver las fotos que lo adornaban. Unas eran de él, posando o actuando, pero había otras mucho más dolorosas: el puente, el coche sacado del río por una grúa, la bolsa de plástico en cuyo interior estaba ya el cuerpo…

Grace tragó saliva.

Las conocía, pero siempre que volvía a verlas…

También había una foto de la casa.

Su casa.

Como si fuera un templo o algo así.

Logró dominarse y empezó a leer:

Fue un 9 de julio. Pronto hará cinco años. En una carretera oscura, en una plácida noche sin luna, Leo Calvert conducía no excesivamente rápido, como luego demostraron los diversos análisis y exámenes del accidente. Y lo hacía por el camino que recorría a diario, que llevaba años recorriendo y que, probablemente, se sabía de memoria. No era una ruta ajena ni una carretera peligrosa. Podía haber circulado por ella con los ojos cerrados. Sin embargo, al llegar al puente situado a escasa distancia de su casa, un golpe de volante le llevó a chocar contra la barandilla de madera, que obviamente no resistió el impacto, y el coche cayó al río Caranay. Quedó bocabajo y se consumó la tragedia. El cantante y compositor recibió un golpe en la cabeza que le aturdió lo suficiente como para morir ahogado. Al practicársele la autopsia no se hallaron en el cuerpo restos de drogas o alcohol. Tampoco se detectó ninguna huella de frenada en la carretera, de tierra, o en el puente, de madera. Fue, pues, una maniobra limpia, y también el disparadero de un gran misterio que nadie ha resuelto hasta hoy. ¿Pudo dormirse? No. No hacía ni cinco minutos que se había subido al vehículo y tampoco era muy de noche. No tuvo tiempo. ¿Un despiste? Parece razonablemente imposible dado el entorno y las circunstancias. Entonces, ¿qué pasó? La teoría del suicidio ha planeado durante cinco años sobre lo que sucedió aquella noche y sigue siendo una de las explicaciones más lógicas del hecho, si no la única. Pero ¿por qué iba a quitarse la vida Leo Calvert justo cuando acababa de anunciar la aparición de su tercer álbum acompañado de una gran gira de conciertos en solitario para celebrar su regreso?

Leo Calvert es uno de tantos casos de éxito post mortem. Quizá uno de los más relevantes si nos atenemos a los hechos posteriores a su fallecimiento, mantenidos in crescendo hasta hoy. Con anterioridad ha habido más estrellas desaparecidas poco antes de editarse el que sería su disco de mayor éxito: Ian Curtis con Joy Division y su enorme Love will tear us apart y Otis Redding con Sittin’ on the dock of the bay, por ejemplo. Otros dejaron terminados discos que fueron números uno impulsados por la muerte de sus autores, como Janis Joplin con Pearl o John Lennon con Double fantasy. Pero Calvert fue más allá. Lo que hizo su muerte fue convertir dos discos anteriormente calificados como buenos, sin más, en dos auténticos bombazos de ventas, con sendos números uno consecutivos, y con otros tres números uno para los singles con las canciones extraídas de ellos. En menos de lo que cuesta escribirlo, Leo Calvert se convirtió en una leyenda y sus discos en obras de culto. ¿Por qué? ¿Uno de tantos misterios a los que nos tiene acostumbrados el mundo de la música? ¿Justo? ¿Injusto? ¿Tuvo que morir para que el público lo elevara a la categoría de mito?

Calvert tuvo una infancia difícil, marca de la casa de no pocos genios inconformistas, forjados por los golpes de la vida. Huérfano, criado en un orfanato, problemático, pasó por distintos hogares de acogida antes de echarse a la carretera cuando ni siquiera había cumplido los dieciocho años. Su único equipaje: una guitarra. Trabajó en una docena de lugares y tuvo dos docenas de trabajos a lo largo y ancho del país y, como antes hicieran Woody Guthrie o Bob Dylan, le puso letra y música a lo que vio tanto como a sus sentimientos. Poco a poco, actuando en bares y pequeños locales, logró hacerse una reputación. Suficiente para que la pequeña discográfica Contact Records le contratara. Para entonces ya no era un niño, ni un joven rebelde. Se había casado y tenía una hija. Vivía en el pequeño pueblecito de su mujer.

El primer álbum, Leo Calvert, pasó sin pena ni gloria para el público. No así para la crítica, que destacó la honestidad de las letras, la fuerza de la música y el carisma de su voz. La canción Señora, titulada así, en español, sí logró encaramarse en algunas listas, proporcionándole un primer momento de leve gloria. Sus directos se hicieron más intensos, mucho más luminosos. Comenzó a tener su pequeña corte de fans. Definiciones comerciales como colocarle las etiquetas de «nuevo Dylan» o «nuevo Springsteen» no le hicieron ningún bien, al contrario. Leo no tenía nada que ver con ellos, salvo que con una guitarra en la mano podía comerse el mundo.

Los problemas de Calvert con el alcohol y, en menor medida, las drogas, debieron de comenzar en ese momento. Frustrado por el poco éxito comercial de su primer álbum, se concentró en dar lo mejor de sí mismo con el segundo, LC2, editado dos años después del primero. La historia se repitió. Ensalzado por la crítica, las ventas no fueron buenas. Otras dos canciones, Ray of light y Dawn, tuvieron una corta vida popular en los rankings. La gira de presentación del disco fue un tumultuoso caos que acabó con él internado en un hospital, del que salió rehabilitado meses después. En una entrevista posterior dijo que le debía la vida a su esposa, Rebecca Hayden, que estuvo a su lado en todo momento. Ella y su hija Grace se convirtieron en el nuevo centro de gravedad de un Leo Calvert que parecía por momentos agotado, cansado de la música, o mejor dicho, cansado de su inframundo.

Tras aquello, un largo silencio.

Pero mientras, las canciones de esos dos primeros álbumes seguían sonando. Más aún: como le sucediera a Dylan en sus comienzos, algunos de sus temas fueron un éxito interpretados por otros artistas. Así hasta que, finalmente, Leo Calvert anunció que volvía con un tercer álbum y una gira. En la entrevista en la que lo reveló, dijo, textualmente, que tenía unas treinta canciones donde elegir y que las había grabado todas él mismo en su pequeño estudio casero. Pensaba titular el álbum Canciones de sangre, porque se había dejado el alma y la piel en ellas.

Las canciones siguen en ese estudio, custodiadas por su esposa, que se ha negado repetidamente a publicarlas.

¿Por qué?

Después de su muerte aquel 9 de julio, sabemos mucho más sobre el resto de la historia. Contact Records reeditó los dos primeros álbumes, remezcló y remasterizó los singles, y los convirtió en un éxito. Incluso recuperó la grabación de un concierto en vivo y lanzó un álbum que, pese a sus defectos, vendido como testimonio, fue otro impacto. Ahora, a los cinco años de su desaparición, inevitablemente vuelven las preguntas y los interrogantes. ¿Se suicidó Leo Calvert? Si fue así, ¿por qué lo hizo? ¿Es cierto, como dice su mujer, que esas canciones póstumas no están acabadas y que por eso, defendiendo su memoria, se niega a publicarlas? ¿Verán la luz algún día? ¿Se perderán como aquellas lágrimas en la lluvia de la película Blade Runner? Dylan dijo que las respuestas estaban en el viento, pero en este caso…

La respuesta la tienen Rebecca y Grace Hayden.

Grace cerró la revista.

La fotografía de la casa, tomada hacía poco porque florecía la primavera y habían pintado las ventanas de rojo, la machacó.

Era como colocar una diana en plena fachada, invitando a los locos, los coleccionistas, los fetichistas, los fans sin cerebro…

¡Esta es la casa de Leo Calvert! ¡Aquí vivió! ¡Aquí siguen su mujer y su hija! ¡Aquí están sus recuerdos! ¡Aquí están las canciones que nunca vieron la luz!

Grace se levantó de la cama y, por un momento, no supo qué hacer con la revista.

Acabó dejándola encima de la mesa, de nuevo bocabajo.

La tiraría más tarde.

Cuando su madre no pudiera verla.

CAPÍTULO 11

Lágrimas

Rebecca esperó a que Grace saliera de nuevo para entrar en la habitación.

La revista no estaba en la basura, ni en la papelera, ni la llevaba ella encima al irse, así que tenía que estar aún en la casa. Podría haberla escondido en un cajón. No esperaba encontrársela encima de la mesa.

Miró la portada.

Recordaba aquella sesión de fotos.

Ella misma le había elegido la camisa.

Al acabar, para celebrarlo, se comieron una pizza, vieron una vieja película en un viejo cine de Hollywood Boulevard e hicieron el amor en el discreto hotel que les había reservado Contact Records.

Cuando Ferdinand Meehan todavía les prometía la luna.

El titular era simple: «CINCO AÑOS SIN LEO».

El subtítulo, en cambio, destilaba veneno: «¿Dónde están sus canciones?».

Rebecca se sentó en la cama de su hija. Era incapaz de sacar la revista de la habitación. Le pesaba. Buscó el reportaje y al encontrarlo se sintió peor, más cansada. Ya no le dolían las fotos de Leo, posando o actuando. Eran las de siempre. Las conocía de sobra. Pero sí le dolían las del accidente, el puente con la barandilla rota, el coche colgado de la grúa con la gente mirando, embobados, aquel saco negro, frío y oscuro, en el que habían introducido su cuerpo sin vida. Y por supuesto los comentarios.

Todavía.

Ahora, a los cinco años de su desaparición, inevitablemente vuelven las preguntas y los interrogantes. ¿Se suicidó Leo Calvert? Si fue así, ¿por qué lo hizo? ¿Es cierto, como dice su mujer, que esas canciones póstumas no están acabadas y que por eso, defendiendo su memoria, se niega a publicarlas? ¿Verán la luz algún día? ¿Se perderán como aquellas lágrimas en la lluvia de la película Blade Runner?

Lágrimas en la lluvia.

Ellos no tenían ni idea.

¿Cuántas lágrimas caben en un ser humano?

Las sintió en los ojos, de manera inesperada, después de tanto tiempo resistiéndose a ceder.

—Maldita sea… —suspiró.

Todo iba a volver. Con la excusa del quinto aniversario, todo iba a volver. Y lo haría luego a los diez años, a los quince, a los veinte, como sucedía con Elvis, con Lennon, con Michael Jackson. El ciclo interminable. En su caso con la eterna duda. El bucle con la misma pregunta, una y otra vez: ¿se suicidó?

Rebecca no pudo evitar que las dos lágrimas saltaran inesperadamente de sus ojos y cayeran en la revista.

Justo encima de la fotografía de su casa.

La cerró, con fuerza, sepultándolas, aplastándolas, y luego dejó la publicación sobre la mesa, exactamente igual a como la había encontrado.

Siguió sentada en la cama un poco más.

—Dime qué quieres que haga, Leo —⁠musitó con voz entrecortada por la emoción.

CAPÍTULO 12

Primeras preguntas

Al entrar en la oficina del sheriff, temió encontrarse con el mismo agente que le había despertado horas antes en el bosque, obligándole a arriar velas y a gastarse su escaso dinero en una habitación. Tuvo suerte. El tipo debía de ser un patrullero, así que no estaba por allí. En la oficina vio a una mujer uniformada y a dos agentes hablando de pie junto a una máquina de café.

Ninguno de ellos le prestó la menor atención.

La mujer sí.

—¿Qué quieres, hijo?

—Hablar con el sheriff, por favor.

Ella lo taladró con una mirada aséptica, como evaluándolo.

Debió de gustarle su aspecto, o lo que fuera, porque continuó siendo amable.

—¿Para qué quieres hablar con el sheriff?

—Un asunto personal.

La mirada pasó de aséptica a críptica.

—¿No te sirvo yo, o algún otro agente?

—No.

—Pues me temo que deberás contarme de qué asunto personal se trata —⁠dijo despacio⁠—. El sheriff no recibe a nadie.

Imaginaba que tendría dificultades.

¿Cuántas personas habrían acudido allí en busca de información?

—Es sobre la muerte de Leo Calvert —⁠se rindió.

—¿Periodista? —Frunció el ceño la mujer.

La respuesta era no, pero…

—Es por un trabajo sobre él —⁠manifestó de manera ambigua.

—Un trabajo.

—Sí, señora.

—Te aseguro que te sería más fácil hacerlo sobre Elvis, o sobre Kurt Cobain, o sobre cualquier otro más famoso.

Norman no supo qué decir.

Los dos agentes dejaron de hablar al ver que el recién llegado seguía en el mostrador de la oficina y se acercaron a él. Uno llevaba el café en la mano. El otro apoyó las suyas con chulería en el cinto repleto de colgantes: la pistola, las esposas, el aturdidor, la porra…

—¿Qué pasa, Beatrice? —preguntó el primero.

—Quiere ver al sheriff.

—¿Por?

—Algo acerca de Leo Calvert.

Los dos agentes le observaron. Ya no llevaba la mochila, ni la guitarra. Lo había dejado todo en el motel. Su aspecto era de lo más normal, no el de un correcaminos vulgar y corriente.

—Calvert murió hace cinco años, chico —⁠le dijo el policía como si no lo supiera.

—El sheriff Hobson lleva en el cargo dos —⁠le informó el que aún no había hablado⁠—. El viejo sheriff McLaughton fue el que llevó el caso, y se jubiló.

—Si quieres información, deberías hablar con él —⁠intervino la agente de nuevo.

Cuando los viejos se jubilaban se iban a vivir a Florida.

—¿Sigue aquí? —vaciló.

—Por supuesto. —El tono de ella pareció explícito.

—Y tienes suerte. —Le tocó de nuevo el turno al primer hombre⁠—. Es de esos a los que les gusta hablar y contar historias. Toda una enciclopedia con piernas, ¿verdad, Lester?

—Desde luego —confirmó su compañero.

La mujer estaba escribiendo ya la dirección en un papel.

Se lo pasó por encima del mostrador.

—Dile que te mando yo —le sugirió.

Norman se guardó la nota. En las películas los agentes de pueblo solían ser peores que los de ciudad, agresivos, maleducados, sobre todo con los extranjeros o los que hacían preguntas. La realidad en este caso era otra.

Se alegró de que fuera así.

—Gracias —se despidió—. Han sido muy amables.

—¡No te metas en líos! —le dijo uno de ellos justo cuando iba a cruzar la puerta.

Bueno, después de todo, eran policías.

Y él un desconocido, aunque tuviera cara de buena persona.

CAPÍTULO 13

Un móvil callado

Grace sacó el móvil del bolsillo.

¿Funcionaba?

Sí, funcionaba.

Entonces…

Habían quedado en no agobiarse, no pasarse el día mandándose mensajes, no ejercer de adolescentes que pierden el tiempo con estupideces.

La distancia era dolor.

Y bastaba muy poco para acentuarlo.

Los mensajes, las fotos, los «te quiero» o los «te echo de menos» o los «ojalá estuvieras aquí» eran masoquistas. Se querían, se echaban de menos y, desde luego, ojalá estuvieran juntos.

¿O no?

A veces, Doug era imprevisible.

Debería haber vuelto ya. La universidad había acabado. El primer año era difícil, de acuerdo, pero nada hacía indicar que algo hubiera salido mal. ¿Quizá el trabajo? Doug se quejaba a menudo de lo que le costaba compatibilizarlo con las clases. Pero lo necesitaba, como tantos estudiantes con padres normales, no precisamente ricos. Quizá le tocara esperar a final de mes para volver, aunque las clases ya hubieran terminado.

—Vamos, Doug…

Releyó los últimos mensajes. Eran los habituales. Exámenes, cansancio… Miró su última fotografía. Le sonreía desde la entrada de la cafetería. El delantal y el gorro no le sentaban nada bien. Doug era insultantemente guapo. Las otras fotografías eran de su habitación, del campus de Berkeley, del BART que cruzaba la bahía bajo las frías aguas del Pacífico…

Sí, tres días eran muchos días.

Aun habiendo decidido no agobiarse, darse espacio, respirar…

En tres días podían pasar muchas cosas.

Detuvo los dedos justo cuando iba a teclear la pregunta.

Vaciló.

Y decidió llamarle por teléfono, directamente.

Tres malditos, eternos y jodidos días eran demasiado.

Buscó el número en la memoria y lo marcó. Se llevó el aparato al oído y cerró los ojos, con la respiración contenida. A lo peor, Doug se enfadaba.

Pero no. ¿Por qué iba a enfadarse? No lo llamaba a cada momento, ni cada día. A veces, ni siquiera lo hacían una vez a la semana.

El zumbido al otro lado sonó cinco veces. Luego, se escuchó la voz alegre y jovial de su novio.

—¡Hola, si estás oyendo esto es que no puedo responderte! ¡Deja tu mensaje y te llamo, o no!

Se quedó muda.

¿Un mensaje?

¿Cualquier cosa tipo «Doug, ¿qué te pasa, por qué no escribes ni llamas? Dime algo», en plan mujer angustiada o novia histérica?

No era de esas.

No quería ser de esas.

Bastaba con que él se diese cuenta de la llamada perdida.

Cortó la comunicación.

Aunque quizá se hubiera quedado grabada su respiración, tan turbulenta como repentinamente angustiada.

CAPÍTULO 14

El viejo sheriff

Leyó el nombre en el buzón de la calle para estar seguro.

Sassafras McLaughton.

Nunca se habría imaginado que alguien pudiera llamarse Sassafras. Ni que unos padres normales pudieran bautizar así a su hijo. Era la primera vez que lo oía, y eso que solía devorar novelas.

La casa era como todas las de la zona, unifamiliar, con un jardincito muy cuidado y apenas cinco metros de separación con las dos vecinas, sin necesidad de vallas. Pedía a gritos una mano de pintura. El garaje, con la puerta medio levantada, era más bien un taller. Ni siquiera cabía el coche, que estaba aparcado delante de la puerta.

Y precisamente se lo encontró en el taller.

—¿Señor McLaughton? —Se inclinó para pasar por debajo de la puerta.

—¿Sí? —El hombre se dio la vuelta. Pareció sorprenderse por su inesperada aparición y dejó las herramientas con las que estaba trabajando⁠—. ¿Quién eres? ¿Te conozco?

Era mayor, pero no tanto como para no parecer fuerte. Dos años de jubilación no eran muchos. Llevaba una camisa informal y unos pantalones cortos que dejaban ver dos rollizas piernas. La barriga comenzaba a tomar la forma curva de los jubilados cerveceros. Tenía la cabeza grande y los ojos pequeños.

—Me llamo Norman. —Le tendió la mano⁠—. Siento molestarle. ¿Podría hablar con usted cinco minutos?

El ex sheriff se la estrechó.

—En cinco minutos se habla poco —⁠dijo.

—Si pueden ser diez, mejor.

—¿De qué quieres hablar, muchacho?

—De Leo Calvert.

Era el momento en el que, o le mandaba a la mierda y le trataba como un intruso tocapelotas, o hacía lo que habían dicho los de la oficina del sheriff: agradecer que pudiera contar sus historias, sus viejas batallas.

Sassafras McLaughton levantó las cejas.

—¿Todavía? —se limitó a decir.

—Bueno, sigue siendo una leyenda —⁠dijo Norman por decir algo.

—¿Eres periodista?

—No.

—Entonces… —Mostró una cierta desilusión⁠—. ¿Un fan?

—Tengo un interés personal, y también académico.

—Así que escribes o vas a escribir sobre él.

—Lo intentaré, sí.

—¿Cómo has dado conmigo?

—Por Beatrice.

—¡Vaya! —Se le alegró la mirada⁠—. Buena chica. De lo mejor. Y muy intuitiva. Si le caes bien a ella… —⁠Dejó lo que estaba haciendo, que parecía ser el arreglo de una tostadora, con las piezas desmenuzadas por encima de un tablero situado a la altura del pecho⁠—. Ven, mejor hablamos sentados.

Norman se relajó.

Salieron por la misma puerta del garaje. No se molestó en cerrarla. Le precedió por el lateral de la casa hasta la parte de atrás. Allí el jardincito era más amplio. Bajo el porche de la puerta de la cocina había una mecedora, una mesa y cuatro sillas de plástico. Sassafras McLaughton se sentó en una de ellas. Norman hizo lo mismo.

—¿Una cerveza? —Fue a levantarse de nuevo al recordarlo.

—No, gracias.

—Bueno, yo tampoco. —Se arrellanó⁠—. ¿Qué quieres saber de Leo Calvert, hijo? No es que le conociera mucho. A mí la música moderna…

—Usted se ocupó de la investigación del accidente.

—Sí, señor. Lo hice —asintió—. Y te aseguro que todo está en ese informe. No hay ni una maldita palabra de más ni de menos. —⁠Abrió las manos⁠—. Tampoco es que se necesitara mucho para determinar los hechos.

—Salvo la causa de que se saliera de la carretera.

—Salvo eso, sí.

—Pero tendría su propia opinión.

—Veamos. —Frunció los labios antes de empezar a hablar⁠—. Un hombre recorre los cinco kilómetros que hay de su casa al pueblo. Un camino que ha hecho mil, dos mil veces. No es de madrugada ni nada parecido, todo lo contrario: es la hora de cenar. Parece imposible que en apenas dos kilómetros se duerma al volante. Se sale de la carretera justo en el puente, cae al río y se mata. No hay huellas de frenadas, la autopsia determina que está limpio, ni rastro de alcohol o drogas. —⁠Volvió a abrir las manos⁠—. Lo que nos queda es realmente poco.

—¿Suicidio?

El viejo sheriff no respondió.

—¿Cree que pudo tener un ataque de algo? —⁠insistió.

—¿Cómo has dicho que te llamabas?

—Norman.

—Bien, Norman. Imagino que, para la parafernalia del mundo de la música, lo que le pasó a Leo Calvert es un fascinante misterio. Los conspiranoicos defienden la teoría del suicidio, lo sé. Queda muy romántico aunque sea estúpido. Y los más normales hablan de un accidente misterioso, sin más, y por supuesto, sin explicaciones lógicas. ¿Qué puedo decir yo? ¿Suicidio? ¿Por qué iba a suicidarse un tipo felizmente casado y con una hija, que acaba de anunciar que sacará un nuevo disco y hará una gira?

—Ha habido casos.

—¿Ah, sí?

—A finales de los años setenta, un grupo inglés llamado Joy Division iba a publicar su segundo álbum y se disponían a comenzar una gira por los Estados Unidos. Era su gran momento. Sin embargo, la presión fue insoportable para su cantante, Ian Curtis, y se suicidó. Estaba casado y era padre. Pero se mató.

—Dios… —El viejo sheriff chasqueó la lengua.

—No se ha dicho nada acerca de que Calvert fuera depresivo o algo así.

—Era exalcohólico y también le había dado a las drogas, como la mayoría de los músicos, pero, que yo sepa, nunca se habló nada de una posible depresión. Estaba bien en ese momento. Rebecca se encargó de ello. Gran mujer. —⁠Movió la cabeza de arriba abajo⁠—. Le sacó del pozo, le apartó de la mierda, le dio paz y serenidad… Otra le habría dejado. En los días oscuros… Pero ella no. Lo hizo tanto por sí misma como por Grace, su hija. Sin duda, Calvert habría acabado muy mal de no ser por su esposa. ¿Has hablado con ella?

—No.

—Bueno, dudo que lo haga. Es como un perro de presa defendiendo su intimidad, y no digamos protegiendo a la chica. —⁠Sonrió⁠—. Grace es como un potrillo salvaje. Tiene un carácter…

Norman pensó en la escena del cementerio.

Sí, lo tenía.

Él mismo se había cerrado esa puerta antes de abrirla, por idiota.

—¿Revisaron el coche? —Volvió a concentrarse en la charla.

—Por supuesto. Y estaba bien. Dirección, frenos… No fue un fallo mecánico.

—¿Se determinó la velocidad a la que iba?

—La normal. —Hizo un gesto ambiguo.

—Pero rompió la barandilla del puente.

—Tampoco es que fuera de hierro. Llevaba tantos años ahí que la madera no hubiera aguantado ni el golpe de un ciclista. Además, por esa parte por la que circulaba él, antes hay una curva que desemboca justo en el puente. No se puede correr mucho, pero tampoco es cosa de ir despacio si conoces el terreno. De día puede que se tomen más precauciones, por si viene un coche de cara y te lo encuentras en mitad del puente. Pero de noche se ven las luces. Iba solo. Se desvió justo en el lugar donde menos podía hacerlo. En otra parte se hubiera salido de la carretera o habría dado contra un árbol y, como mucho, se habría hecho un chichón. Pero justo ahí… Bueno, puedo entender la teoría del suicidio. Todos tenemos ataques de locura momentánea. Recuerdo una película de Kirk Douglas en la que va conduciendo y, sin más ni más, se mete debajo de un camión. Es un triunfador, un tipo que lo tiene todo, pero de pronto… ¡zas! —⁠Dibujó la maniobra con las manos, la palma izquierda abierta y los dedos de la derecha deslizándose por encima⁠—. ¿Sabes quién era Kirk Douglas?

—Sí, señor. —Se puso rojo.

Sassafras McLaughton se echó para atrás. Se pasó la lengua por los labios, como si hablar tanto le hubiera dado sed.

Desde luego, tenía sed.

—¿Seguro que no quieres una cerveza? —⁠insistió, dispuesto a levantarse.

CAPÍTULO 15

Espía en el bosque

Rebecca mezcló los colores en la paleta. Un poco de verde, un poco de amarillo. Hizo una prueba con el pincel y le añadió un toque más de amarillo. Buscaba la tonalidad exacta de los árboles que veía a través de la ventana de su estudio. Había empezado a pintar la misma escena el mismo día de cada mes, desde enero. Quería mostrar doce cuadros con el paso del tiempo, cómo cambiaban los colores mes a mes sin variar las formas. El salto del final del invierno a la primavera había sido espectacular. Y lo mismo ahora, con el del final de la primavera al comienzo del verano.

Siempre le había gustado el bosque que rodeaba la casa por el lado izquierdo.

Pasear por él, verlo desde la ventana…

Detuvo el pincel en el lienzo al darse cuenta del movimiento.

Primero imperceptible, después evidente.

—¡Oh, no! —exclamó con fastidio.

Dejó el pincel, dejó la paleta. Cogió el trapo y se limpió las manos. Lo suficiente para no ir manchando con pintura lo que tocara. Por el rabillo del ojo siguió escrutando el bosque al otro lado de la ventana.

Ahí estaba.

Medio escondido, como tantas otras veces, tratando de verla.

Soltó un resoplido.

Luego se levantó y se dirigió a la puerta. No estaba enfadada, pero sí irritada. Peor era por la noche. De día al menos lo veía. Salió al exterior, rodeó la casa y caminó unos metros, hasta detenerse frente a la linde arbolada.

Los troncos eran gruesos, el follaje espeso, los matorrales altos y salvajes.

—¡Harvey! —gritó.

No se escuchó nada.

Rebecca puso los brazos en jarras.

—¡Harvey, sal de ahí!

Más silencio.

Ahora sí empezó a enfadarse de veras.

—¡Te he visto! ¡Sé que estás escondido! ¡Sal o llamo al sheriff!

Eso fue definitivo.

Palabras mayores.

Harvey salió de detrás de uno de los gruesos troncos, caminando como siempre lo hacía, oscilando lateralmente al dar cada paso, con los ojos vidriosos y la boca abierta de manera exagerada.

—¡Hola, Rebecca! —la saludó, levantando la mano como si pasara de forma casual por allí.

—¿Qué estabas haciendo, Harvey?

—¿Yo?

—Sí, tú, aquí, tan lejos del pueblo y solo.

—Pues… —El discapacitado se rascó la cabeza. Miró en dirección al pueblo, luego bajó la vista al suelo⁠—. Yo… paseaba —⁠acabó diciendo.

—Me estabas espiando, Harvey.

—¡Oh, no! —Se le contrajo la cara.

—Lo haces siempre, ¿recuerdas?

Dio un par de pasos hacia ella. Parecía confundido, triste y avergonzado. Como un niño pillado con las manos en la tarta de chocolate y restos por toda la cara.

—¿Lo… hago?

—Sí, Harvey. Lo haces.

—Es que yo… te protejo, ¿sabes? —⁠Sonrió como si hubiera dado con la tecla exacta.

—Sé defenderme sola. —Mantuvo la calma, sabiendo que gritarle era peor, porque entonces se ofuscaba, lloraba y se venía abajo⁠—. No tienes por qué hacerlo. Es más: me asustas. ¿Quieres que un día te pegue un tiro por accidente porque te confunda con un oso?

Harvey miró a derecha e izquierda.

—Aquí no hay osos —dijo, desconfiado.

—Espiar a la gente no está bien —⁠le hablaba en tono maternal pero al mismo tiempo duro⁠—. Es feo. Y malo. Muy malo. Tú no eres malo, ¿verdad, Harvey?

—No, no lo soy.

—Entonces ¿por qué lo haces?

Se lo dijo con toda naturalidad:

—Te quiero.

—Y yo te quiero a ti, por eso no llamo al sheriff. Pero le llamaré si sigues espiándome.

—Estás sola, Rebecca —dijo con un tono patético⁠—. Por eso… te… protejo… Porque estás…

Rebecca se cansó de la discusión.

No tenía sentido hablar con él ni tratar de razonar. Se le olvidaría todo a los diez minutos.

Harvey era Harvey.

—Anda, vete a casa —le pidió.

El discapacitado puso cara de angustia.

—Está lejos.

—Lo sé.

—¿Me llevas?

—No, Harvey. Haberlo pensado antes. —⁠Se dio cuenta de que estaba diciendo una estupidez⁠—. Si has venido hasta aquí, también puedes irte tú solito.

—Rebecca…

—Ahora, Harvey. —Extendió el brazo con el dedo índice señalando el camino.

No se movió hasta que el hombre emprendió la marcha.

Ni lo hizo hasta que lo vio desaparecer y estuvo segura de que le había hecho caso.

CAPÍTULO 16

Canciones secretas

Desde la entrada de la casa, Grace vio cómo Harvey se iba, arrastrando los pies, con la cabeza baja y su aire deforme, aunque solo fuera por la manera en que andaba. A veces, le recordaba al jorobado de Notre Dame en la película de Disney que tanto la impactó de niña, porque para entonces Harvey ya era la singularidad del pueblo. Los niños se reían de él, le llamaban «tarado» y otras lindezas. Y él se reía. Creía que jugaban.

Juegos oscuros.

Como muchas almas humanas.

Cuando Rebecca volvió a la casa, se encontró con Grace apoyada en el quicio de la puerta.

—¡Oh! —Dejó a un lado sus pensamientos⁠—. ¿Lo has visto?

—Sí, mamá.

—Dios… —Entró en la casa—. Cada día está peor.

—Y te da pena, lo sé. —La siguió Grace.

—¿A ti no?

—Mamá, ¿no has pensado que podría hacerte daño?

—¿Harvey? —Le pareció una observación estúpida⁠—. ¡No! ¿Qué dices?

—Tú lo acabas de decir: cada día está peor.

—No le haría daño a una mosca, no seas ridícula.

—Debería estar en un lugar apropiado, cuidado y protegido. ¿Qué edad tiene?, ¿cincuenta?

—No lo sé.

—Está enamorado de ti, eso sí lo sabes.

—Grace… —Se sentó en su taburete, pero no cogió el pincel ni la paleta. De pronto, una sombra de cansancio le cubrió el rostro, igual que una pátina invisible⁠—. Cuando era adolescente me seguía a todas partes.

—¿Y eso no te da que pensar?

—¿Qué quieres que le haga? Los sentimientos son libres. Y hasta alguien como Harvey los tiene. Desde la muerte de tu padre cree que estoy sola y necesito ayuda, eso es todo. A su manera, me protege.

—¿Espiándote?

—Cuando muera su madre será triste, y le queda poco. —⁠Obvió la pregunta de su hija⁠—. Ya no podrá valerse por sí mismo.

—¡Ya no puede hacerlo ahora!

Rebecca la miró con el ceño fruncido.

—Grace, ¿qué te pasa?

Ella se quedó paralizada.

—Nada.

—¿Seguro?

—¡Me ha incomodado, eso es todo! ¡Igual que te espía a ti puede verme a mí! —⁠Se estremeció⁠—. ¿Voy a tener que cerrar la ventana y correr la cortina en pleno verano por miedo a que ese pobre loco me mire?

—Te aseguro que tú no le interesas. —⁠Pareció burlarse Rebecca.

—¡Al menos díselo al sheriff!

Volvió a aparecer la mirada dudosa. Alargó la mano y cogió la de su hija, como si tratara de evitar que huyera.

—¿Es por ese artículo? —preguntó.

Grace se puso roja.

—¿Qué artículo?

—El de la revista que has traído hoy.

—¿Lo has visto? —se alarmó.

—Estaba en tu habitación. Y sí, lo he visto. —⁠Le apretó la mano⁠—. No pasa nada.

—¿De veras no pasa nada?

—No, en serio.

—¡Van a ser cinco años, y vuelven las especulaciones, vuelven a hablar del maldito suicidio! ¿Eso es no pasar nada?

—Tienen que escribir sobre él. —⁠Se encogió de hombros⁠—. Ni tú ni yo podemos evitarlo. Ignorarlo, sí.

—¿De veras estás tan tranquila?

—Claro.

—¿Lo haces por mí?

Rebecca se levantó del taburete y sin soltarle la mano la abrazó.

Fuerte.

—No, cariño. No hago esto ni por ti ni por mí. Solo lo acepto. Para bien o para mal, el nombre de Leo Calvert ya es historia. Pertenece a la gente que le adora.

—¡No, mamá! —Grace parecía contener su furia y también las lágrimas⁠—. ¡En eso te equivocas! ¡Papá es nuestro, es mío! ¡No tengo por qué compartirlo con un atajo de locos como los que visitan su tumba cada semana! Si perteneciera a la gente, como dices, dejarías que publicaran sus canciones, ¿no?

—Eso es otra cosa. —Se puso seria.

—¿Por qué? ¡Papá iba a sacar ese disco! ¿Por qué ni siquiera me dejas escucharlas? ¿Qué hay en ellas?

—¡Nada! ¿Qué dices?

—¡Entonces deja que vivan, que suenen! ¡Es su legado!

—¡No estaban terminadas! ¡Algunas no son más que maquetas!

—¡Una maqueta de papá ya era una canción! ¡Guitarra y voz! ¿Qué más hacía falta? El poder estaba en sus letras y en la forma en que las cantaba.

—¿A qué viene esto ahora? —⁠Rebecca se alarmó ante el énfasis de su hija.

—¡No lo sé! —Grace se agitó—. Supongo que hace tiempo que quería decírtelo y ahora… ¡No lo sé, mamá! ¡Pero también son mis canciones! ¡Tengo el mismo derecho que tú a decidir!

Habían empezado con Harvey y, de pronto, estaban gritando por algo inesperado. Por alguna extraña razón, Rebecca sintió miedo. Quizá porque había esperado ese momento desde hacía tiempo y ahora, por fin, había llegado.

No, Grace ya no era aquella niña.

Cumplir diecisiete años era dar un gran salto.

Intentó serenarse, encontrar un remanso de paz en la discusión.

—¿Recuerdas cuando las grababa? —⁠preguntó.

—Lo hacía casi siempre de noche y yo ya estaba dormida, mamá, pero, aunque fuera de día, nadie podía entrar en el estudio, ni tú. Un día me dijo que vio tu cara mientras grababa algo y que al notar por tu expresión que no te gustaba borró la cinta y se olvidó de la canción. Por eso no quería testigos hasta que los temas estuvieran acabados. Y por eso sé que son más que maquetas. Pero todo esto pasó hace más de cinco años. ¿Cómo quieres que recuerde algo? No era más que una maldita cría.

—Leo te sentaba en sus rodillas y cantabais juntos…

—Mamá, ya vale —le cortó con una ahogada emoción.

Rebecca le acarició la mejilla.

—¿Nos hace falta el dinero? ¿Verdad que no? ¿No tenemos bastante con los derechos de autor anuales que nos llegan?

—¡No se trata de dinero y lo sabes!

—Hija…

No pudo terminar lo que iba a decir.

El móvil de Grace sonó en ese instante.

A ella le bastó una rápida mirada para darse cuenta de que era Doug.

Salió del estudio como un huracán, buscando la tranquilidad exterior para hablar.

CAPÍTULO 17

El corto adiós

La voz le salió de lo más profundo del alma.

Como si todavía estuviera discutiendo con su madre.

—¡Doug!

Desde el otro lado, el tono era sereno.

—Hola, Grace.

—¿Qué pasa? ¿Estás bien? —Se aferró al móvil como si fuera el único punto seguro y estable de su entorno⁠—. Empezaba a estar preocupada.

—Estoy bien, tranquila.

—Joder, Doug…

—Han sido los exámenes, el trabajo…

—Los exámenes acabaron la semana pasada.

—Bueno, pero no han ido como esperaba.

—¿En serio? —No podía creerlo.

—Nervios de última hora.

El tono de su novio seguía siendo calmado.

Casi impersonal.

Le conocía bien. Tres años eran tres años. El último antes de que él se marchara a la universidad había sido el más intenso de su vida.

Una absoluta fuerza desatada.

Por primera vez, se abría a la vida sin reservas, sin miedos, saliendo de la ostra en la que vivía encerrada y rompiendo el caparazón bajo el que se protegía.

—Doug, ¿qué te sucede?

Volvió a responder:

—Nada.

Y esta vez, Grace supo que era falso.

Que sí sucedía algo.

Cerró los ojos.

—Yo ya he acabado las clases y… Da igual, ¿cuándo vuelves?

No era una pregunta.

Era la salvación.

Pero no llegó.

—No volveré, Grace.

El cielo se estaba cerrando de manera progresiva. Sopló una ráfaga de aire muy vivo y muy frío. Se dio cuenta en ese momento porque se estremeció. Levantó la cabeza y comprendió que iba a llover, sobre todo por la noche.

—¿Qué? —balbuceó.

—No este verano, lo siento.

—¿Por qué? —soltó.

—Me voy con unos amigos a la Costa Este, y luego a Miami…

—Doug, ¿de qué estás hablando?

—Mi tía ya lo sabe —eludió otra respuesta mejor.

Grace buscó la forma de volver a recomponer los pedazos dispersos de su mente. Era como si acabasen de ser dinamitados. El puzle no era fácil de encajar, y menos sacudida por aquel vértigo. Aún sin lograrlo, encontró el hilo de la lógica y supo comprender la verdad.

—¿Quién es ella?

Al otro lado del móvil, el silencio fue ominoso.

Un silencio lleno de esquirlas y zonas aristadas.

—Doug —volvió a hablar Grace—. No te irías con nadie que no fuera otra chica.

Trató de imaginarlo.

¿Lo estaría pasando tan mal como ella?

—Voy a colgar.

—No, espera —la detuvo.

—Entonces dímelo. Al menos sé decente y no me tomes por idiota.

Las palabras sonaron como si las arrastrara por un terreno pedregoso y enfangado.

Amargas.

Reveladoras.

—Se llama Constance.

—Dios, Doug…

—Sucedió hace dos semanas y todo fue muy… No sé, rápido. Ni siquiera pensé que iba en serio. Creía que… bueno, un subidón y todo eso. Pero ha resultado que no. Ha resultado que hay algo y… Grace, ni siquiera sé qué decirte.

—¿Estudias con ella?

—Sí.

—¿De verdad te vas a la Costa Este?

—No.

—¿Adónde vas?

—A Los Ángeles, luego a San Diego.

«¿Ella vive ahí? ¿Es guapa? ¿Te lleva a casa de sus padres? ¿Tiene el cabello largo? ¿El pecho? ¿Las manos y los pies? ¿Quién dio el primer paso? ¿Vas en serio? ¿Es mejor que yo?…».

Las preguntas se apelotonaron en su garganta.

No hizo ninguna.

¿Para qué?

—Perdóname, Grace.

Fue lo último que escuchó antes de cortar la comunicación.

Odiaba la palabra «perdón».

Siempre la había odiado.

La vida estaba llena de decisiones, de cosas que se aceptaban o no. Acciones y reacciones. Punto. Pedir perdón no servía de nada. El que lo pedía buscaba salvarse a sí mismo, no ayudar al otro. Salvarse a costa del hundimiento ajeno.

Cornuda y apaleada.

No había nada que perdonar.

Solo tragar toda aquella mierda como fuera y lo antes posible.

SEGUNDA PARTE

Encuentros

CAPÍTULO 18

Saturday Night Live

El bar de Mo era un santuario.

Las paredes estaban llenas de fotografías y pósteres de Leo Calvert. Las cubiertas de los discos, firmadas y enmarcadas, presidían la parte alta de la barra. Al igual que en los Hard Rock Cafés de todo el mundo, había dos vitrinas con recuerdos de la estrella: una camisa y unos vaqueros usados en una, y algunos objetos variados en la otra; objetos como una botella de cerveza, un posavasos, una copa o un par de botas viejas. Se acreditaba que todo había pertenecido a Leo Calvert, así como que había bebido de la botella o había utilizado la copa. En la parte más oscura se alzaba una pequeña tarima para las actuaciones en vivo. Apenas unos pocos metros cuadrados en los que no cabían más de cuatro o cinco músicos muy apretados. Una pancarta que iba de lado a lado rezaba «BIENVENIDO AL HOGAR DE LEO CALVERT». En una columna, una placa referida al escenario: «Sala Leo Calvert». En otra, una segunda placa con la fecha en la que él había debutado allí.

Por la hora, no había mucha gente. Tampoco música. El jukebox estaba incluso apagada. Norman se sentó en la barra.

—¿Qué hay, hijo? —le preguntó un hombre mayor, de unos cincuenta y pocos años.

Era la tercera persona que le llamaba «hijo» a lo largo del día.

¿Por qué no aparentaba más edad o tenía menos cara de joven?

Bueno, al menos caía bien.

—Una cerveza.

—¿Te digo la lista de marcas o vas al grano?

—¿La lista es muy larga?

—¿Cuánto tiempo tienes? —Le enseñó los dientes.

—Una Bud.

—Eso está mejor.

El hombre se apartó de la barra para ir en busca de la cerveza. No tuvo que preguntarle si era el dueño porque otro hombre le llamó de pasada.

—¡Mo, ponme otra!

Así que Mo era el dueño del bar de Mo.

«El hogar de Leo Calvert».

Se lo preguntó cuando la cerveza aterrizó en sus manos.

—¿Podría hablar con usted?

—¿De Leo?

—Sí.

Pensó que se reiría, o le diría que estaba cansado, que todo el mundo pedía y quería lo mismo, pero se equivocó. Igual que un púgil sonado disfrutaba hablando de sus combates, Mo se sentía el centro de su propia película al hablar del tipo más ilustre del pueblo. Se lo notó enseguida.

—Has venido al lugar apropiado, chico. —⁠Se acodó en la barra⁠—. ¿Qué quieres saber?

—Tengo todo el día. —Le tocó el turno de enseñarle los dientes.

Mo captó la idea.

Se echó a reír.

—Tú debes de ser de Frisco —⁠le dijo.

—Pues sí.

—¡Se os nota a la legua! ¡Sois de un pretencioso…! ¿Qué es lo que buscas?

—Información.

—¿Periodista?

También todos le preguntaban lo mismo.

—No. —Fue sincero—. Interés personal y…, bueno, esas cosas.

—Mejor. ¿Sabes la diferencia entre un buen y un mal periodista?

—No.

—Un tipo se pone a andar por encima de un lago. El buen periodista escribe: «¡Un hombre camina sobre las aguas!». El mal periodista dice: «¡Uno que no sabe nadar!».

Norman no comprendió muy bien a qué venía eso, pero le gustó.

No dijo nada.

—¿Vas a escribir un libro? —⁠siguió Mo.

—Tal vez.

—Sí, tienes pinta de intelectual. —⁠Lo observó con ojo crítico.

—Pues no lo soy. —Bebió un trago de cerveza⁠—. Si le digo que Leo Calvert me salvó la vida, ¿me creerá?

—Hijo, yo me lo creo todo. —⁠Soltó un bufido⁠—. Soy más psicólogo yo aquí que esos trajeados que cobran doscientos pavos por escuchar una hora al de turno. ¿Tú en una hora cuántas cervezas puedes tomarte?

—No sé, cuatro, cinco…

—Pues ya está. Tú consumes y charlamos. ¿Qué quieres saber de Leo que no se haya dicho ya mil veces?

—¿Tuvo que llamar muy a menudo a su mujer para que viniera a llevárselo borracho?

—Joder… ¿Esa es tu primera pregunta? ¿Puro morbo?

—He hablado con el viejo sheriff sobre el accidente. Pero esto es un bar. Aquí la gente viene a beber, ¿no?

Mo le dirigió otra mirada suspicaz. Norman puso su mejor cara de buen chico.

—No. Yo no hacía esas cosas —⁠rezongó⁠—. Lo metía debajo del grifo ahí atrás y le despejaba de golpe. De todas formas, aquí no se emborrachaba, muchacho. Eso era en las giras y todo ese mundo de locos que es el de la música. Y sé de qué hablo. —⁠Señaló el escenario del bar⁠—. Sea como sea, de no haber sido por Rebecca… Esa mujer le quería. ¡Oh, sí! Le quería de veras. Logró apartarle de toda esa mierda y resituarlo. Fue un milagro. No es fácil levantar un árbol caído. Por eso, cuando él anunció que volvía a la carretera… —⁠Soltó un bufido⁠—. Imagínate.

—¿Quiere decir que ella no quería?

—¿Volver a las andadas? ¿Quién quiere eso? Leo ni siquiera era todo lo que es ahora. Su lucha por hacer que esas canciones triunfaran fue… épica, sí, esa es la palabra: épica. ¡El muy cabrón era bueno de cojones, pero tuvo que morirse para que la gente se enterara, no te jode!

—Así que Rebecca estaba en contra.

—En el pueblo todo el mundo lo sabe. Ella le amaba. Y le habría amado igual hiciera lo que hiciera, trabajara de pintor o de granjero. Claro que también amaba su música, sus letras, pero comprendía el poder destructor que el arte ejerce sobre los artistas. El éxito es una mala compañía, y la fama… Ah, la fama es depredadora. —⁠Hizo una pausa y miró a derecha e izquierda por si alguien le pedía algo⁠—. Leo era un buen tipo, sociable, amistoso, nada pagado de sí mismo… Pero cuando se subía a un escenario, cuando se subía ahí —⁠apuntó el entarimado con un dedo⁠—, se transformaba. Sacaba la bestia que llevaba dentro. Y en una gira, todo cambia. Es comprensible. Tocas en un sitio, acabas con la adrenalina a tope a la una de la madrugada, bebes, quizá te colocas, no puedes dormir y aparece una loba que quiere comerte y que te la comas. ¿Qué haces? ¡Coño, nadie es de piedra! ¿Quién aguanta algo así? ¿Vas a decirle que no? De eso era de lo que quería apartarle Rebecca. De eso, y más. Volver a la carretera era justamente repetir la historia, ¿comprendes? ¡Cómo no iba a estar disgustada!

—¡Mo!

Miró en dirección a una de las mesas.

—¡Voy!

—Espere. —Le detuvo Norman antes de que se fuera⁠—. ¿Cuándo hay actuaciones aquí?

—Los viernes y los sábados, y a veces algún día entre semana si hay algún acontecimiento o al siguiente es festivo. ¿Por qué?

—¿Tiene alguien fijo o algo así?, ¿un grupo, un solista?

—¿Fijo aquí? ¿Estás de broma? Todo el que quiere cantar sube y lo hace. —⁠Lo matizó⁠—: Si es decentemente bueno, claro. Los sábados son el mejor día para eso, con el bar a reventar.

—Yo toco la guitarra y canto. ¿Podría…?

Mo se encogió de hombros.

—Poder, puedes. Depende de ti, ya te digo. Demuéstrame que vales algo.

—Puedo ir a por mi guitarra y…

—No hace falta. Tengo una ahí atrás. Andando.

Norman parpadeó. ¿Así de fácil? ¿Pasaba una prueba, un examen, y ya podía subirse al escenario donde tantas veces había cantado Leo Calvert?

¡Claro que estaba preparado!

—¡Te sirvo enseguida, August! ¡Dame un minuto! —⁠le dijo Mo al que acababa de llamarle.

Siguió al dueño del bar hasta una puerta. No solo era poder cantar. También era poder seguir hablando de él, haciendo preguntas. Mo parecía dispuesto.

—Venga —dijo el hombre, señalándole una guitarra⁠—. Te doy tres minutos para convencerme de que vales algo y tienes lo que hay que tener para subirte a ese escenario.

CAPÍTULO 19

La visita

El coche lo manejaba un chófer con aspecto hispano, trajeado y elegante. No era grande, pero sí lujoso, negro, con los cristales oscurecidos. A Rebecca se le antojó un vehículo de la mafia.

En el fondo, quizá lo fuera.

Se detuvo en la misma puerta, a unos escasos tres metros de la entrada. El chófer salió de su habitáculo, rodeó el automóvil con paso vivo y abrió la puerta trasera. No saludó militarmente de milagro, pero su porte fue muy marcial.

Por el hueco, sujetándose a los lados y bajando de manera fatigosa, apareció la enorme mole corporal de Ferdinand Meehan.

Años atrás, cuando Contact Records no pasaba de ser más que una discográfica minoritaria, Meehan era otro hombre, al menos en lo visual. Treinta kilos menos y más cabello en la cabeza. El buen olfato para la música lo tenía limitado a sus posibilidades. Ahora, con el éxito de los discos de Leo Calvert y un par de buenas inversiones con nuevas estrellas, seguía siendo un pequeño lince pero también un triunfador dedicado a aprovechar su suerte y la buena vida que le había caído del cielo.

Hacía dos años que Rebecca no le veía.

Y uno que no hablaba con él por teléfono.

Más kilos, menos pelo.

Que estuviera allí, que hubiera ido a verla en persona, y sin avisar, de forma bien astuta, para sorprenderla, era mucho.

Significaba mucho.

La prueba de que Ferdinand Meehan estaba poniendo toda la carne en el asador.

Efectos del Big Bang del quinto aniversario.

Rebecca siguió en la puerta, expectante, tratando de que no se le notara, mientras el empresario recomponía la figura, estiraba los faldones de la chaqueta y buscaba la forma de sonreír.

Cordial.

Sin embargo, lo primero que dijo fue:

—¡Por Dios, querida, vives en el culo del mundo! ¡Y encima se está poniendo negro, va a caer una buena, tendré que regresar con lluvia!

—Yo también me alegro de verte, Ferdie —⁠repuso ella.

—¡Venga, dame un beso y un abrazo! —⁠Se le echó encima como un oso furioso.

El beso fue demoledor. El abrazo, asfixiante.

—Vaya —suspiró la viuda de Leo Calvert⁠—. Estás en forma.

—He perdido cinco kilos en una semana. —⁠Se lo tomó en serio⁠—. Cosas del médico, ya sabes. A mi Rosette le gusto como estoy. Pero la salud…

—Anda, pasa. —No tuvo más remedio que ser amable.

Sabía por qué estaba allí, qué quería.

Le esperaba una dura batalla.

Tan inevitable como la lluvia que se avecinaba.

Ferdinand Meehan entró en la casa. Lo barrió todo con una mirada acerada, paredes, muebles, detalles. No dijo nada, y sin embargo no hizo falta. Probablemente, su sala de estar o su despacho en Contact Records eran ya tan grandes o más que todo aquello. Una vez en la sala no supo si sentarse en una silla, en una butaca o en el sofá. Escogió el sofá. Era lo mejor para colocar su voluminoso trasero. Se dejó caer y las patas gimieron de dolor. Rebecca siguió de pie.

—¿Quieres algo de beber?

—No, gracias. Llevo bebiendo casi todo el trayecto.

Claro, los coches de lujo eran como casas andantes. O mejor incluso.

—¿Tu chófer se queda fuera?

—Estará bien. Se pone música y es feliz. Venga, siéntate.

Le obedeció. Se sentó en una silla. Sabía que Grace andaba por alguna parte pero no la llamó. Prefirió no hacerlo. De todas formas, era imposible que no hubiera oído llegar el coche. Quizá prefería mantenerse al margen.

Quizá.

Ferdinand Meehan no era de los que perdía el tiempo. Una de sus máximas era aquella de que el tiempo es dinero. A veces, Rebecca no entendía por qué le caía tan bien a Leo.

—No es mejor ni peor —decía—. Tanto da que se trate de un ejecutivo de una multinacional o de una independiente: todos son iguales. Así que más vale perro conocido. Al menos sabes dónde va a morderte.

La música era una industria.

La gobernaban justo los que no hacían música.

¿Quién dijo una vez que el músico solo era independiente en su local de ensayo, porque cuando abría la puerta se encontraba con la dura realidad formada por managers, productores, abogados…?

—Podías haber llamado por teléfono y ahorrarte el viaje —⁠fue lo primero que dijo Rebecca.

—¿Y el placer de verte, querida? —⁠Le mostró una amplia sonrisa.

—Corta el rollo, Ferdie. No te va.

—Siempre me gustó tu carácter. —⁠Frunció los labios en una mueca de aceptación⁠—. Leo no lo habría conseguido sin ti. Eres… increíble, te lo digo en serio. —⁠Impidió que ella objetara nada⁠—. Pero han pasado cinco años, Rebecca. Cinco. ¿No crees que ya es hora de…?

—No —le detuvo.

—¿Por qué?

—Tú sabes por qué.

—¡No, no lo sé, dímelo! ¡Haré lo que quieras, santo cielo! ¡Te firmo lo que quieras aquí mismo, en una servilleta! ¡Tú solo dame esas grabaciones!

—Ferdie, te lo dije hace tiempo. —⁠Rebecca encontró el tono adecuado, lleno de calma⁠—. Hay canciones acabadas, sí, y muchas maquetas incompletas, esbozos… Hay de todo. El trabajo de Leo en esos años de silencio. Pero si te lo doy, sé lo que pasará. Algún productor listo querrá «redondearlas», le añadirá instrumentos, una sección de cuerda por aquí, una de viento por allá, unos coros de ayuda… Y al final no será más que un producto, no la música de Leo Calvert.

—Rebecca, te juro que…

—No jures —volvió a cortarle—. Cuando estés en tu despacho, con tu gente, y te hablen de marketing, de ventas, de tal y cual montaje, dirás que sí. Te convencerán de que hay que «mejorar» el producto, porque es tosco, poco comercial… lo que sea. Y no quiero traicionar el espíritu de Leo. Es todo lo que me queda.

—¿No te das cuenta de que tarde o temprano esas canciones saldrán a la luz?

—Es posible.

—¿Dónde las tienes?

—En una caja fuerte, en el banco.

Ferdinand Meehan entrecerró los ojos. La apuntó con un dedo grueso como un puro habano.

—No, las tienes aquí, seguro. Abajo, en el estudio de Leo —⁠dijo despacio, mientras la escrutaba⁠—. Y el día menos pensado te las robarán.

Ella no dijo nada. Le sostuvo la mirada.

El hombre perdió un poco la serenidad.

Se revolvió en el sofá.

—Te diré algo, Rebecca. Pude haber vendido Contact a una multinacional y retirarme. Si lo hubiese hecho, ahora tendrías aquí un enjambre de abogados reclamándote esas grabaciones. Pero estoy yo, soy yo. No vendí Contact porque respeto a mis artistas, son mis hijos. ¡Los amo! ¡Te lo juro, los quiero! —⁠Recuperó un poco la calma⁠—. Dime una cosa: ¿no crees que la gente merece escuchar esas canciones?

—De acuerdo —asintió ella—. Las subo a internet, gratis, todas, y así esa gente de la que hablas es feliz.

El hombre hizo una mueca de desagrado.

—¿Por qué eres así?

—No hago más que respetar la voluntad de mi marido.

—Eso no es cierto: él iba a publicar ese nuevo álbum. Estás reteniendo esas canciones por tu maldito orgullo.

—¿De veras crees que es orgullo?

—¿Qué otra cosa si no? ¡Piensa en Grace, por Dios!

—Precisamente pienso en ella.

—¿Lo haces, en serio? ¿Quieres enfrentarte a un pelotón de abogados? —⁠cambió de pronto el empresario.

—¿Me estás amenazando?

—No. Solo te pregunto.

—Es una amenaza igual.

—Rebecca, el contrato con Leo especificaba que iba a entregar a Contact Records tres discos en los siguientes seis años. Únicamente dio dos. Falta uno.

—Te equivocas, Ferdie. —La sonrisa fue amarga⁠—. El tercer álbum fue esa mierda de directo que os inventasteis.

—¡Para aprovechar el tirón del éxito de los dos primeros tras su muerte, pero no lo entregó él, lo hicimos nosotros! ¡Él nos debía el tercero, y es ese que anunció antes de morir! ¡Por lo tanto, existe y es nuestro!

—¿Quieres ir a un juicio solo con eso? ¿Crees que un juez no pensará que ese directo fue el tercer disco del contrato?

Ferdinand Meehan agitó los brazos.

—¡Vamos, por Dios! ¿De qué estamos hablando?

—¡Tú has sacado el tema de los abogados y los contratos!

—¡No tiene sentido discutir ni pelearnos! ¡Estamos en el mismo barco, los dos queremos lo mejor para Leo!

—Yo quiero lo mejor para Leo. Tú quieres vender un millón de discos.

—¿Eso es malo? ¡También es tu dinero, y el de Grace! ¿Y hablas de un millón? Rebecca, mis expertos en marketing me dicen que puede ser el disco del año, incluso de la década. ¿Un millón? —⁠Soltó una risa desangelada⁠—. ¡Hablamos de cinco, diez millones de discos, descargas…! Nuestros sondeos nos dicen que la gente está expectante. ¡Quieren esas canciones! El impacto que dejó al morir es… asombroso.

—Sí, se ha creado un monstruo.

—¡No, se ha creado un mito, una leyenda, y es imparable, porque seguirá creciendo! ¡Las cosas son así, pasó sin más, es irreversible! ¡Acéptalo!

La aparición de Grace fue inesperada.

Estaban tan enfrascados en su discusión que lo primero que escucharon fue su voz.

—No os peleéis, por favor.

Miraron hacia ella. Estaba en la puerta de la sala, con el rostro contraído y la expresión envuelta en dolor, los ojos curvados hacia abajo, las manos unidas. A contraluz, parecía una estatua animada. Con la tarde declinando hacia la oscuridad a causa del cielo encapotado, su imagen era blanca.

—Hola, Grace —la saludó Ferdinand Meehan⁠—. Perdona que no me levante pero estoy encajado en este sofá.

La chica se acercó a él. Se inclinó y le dio un beso en la mejilla. El hombre dulcificó su expresión. Los ojos se le volvieron amables y bondadosos.

Grace miró a su madre, seria.

—Díselo —le pidió el empresario⁠—. Trata de convencerla, por favor.

—Es su decisión —musitó Grace.

—¡Y la tuya! ¡Vas a ir a la universidad! ¡El dinero que os llega por la venta de discos y los derechos de reproducción todavía es mucho, sí, podéis vivir holgadamente, pero hacerle ascos a lo que podéis ganar…!

—No voy a ir a la universidad —⁠dejó caer Grace como una bomba.

Rebecca levantó las cejas.

—¿Qué?

—Paso, mamá. No quiero estudiar.

—¿Por qué? ¿Desde cuándo…?

—¡Podrías ocuparte del disco, cariño! —⁠continuó Ferdinand Meehan con renovado entusiasmo, sin prestar atención a lo que estaba sucediendo⁠—. ¡Te vienes a trabajar a San Francisco, cuidas la producción, controlas el proceso, vigilas que todo sea como queréis que sea! ¿Qué me dices?

Rebecca no le escuchaba. Seguía mirando a su hija.

Grace tenía los ojos fijos en la ventana.

Miraba a ninguna parte.

De pronto, todo había cambiado.

—Será mejor que te vayas, Ferdie —⁠le pidió Rebecca a su visitante.

—¡No!

—Te llamaré, ¿de acuerdo?

—¿Cuándo? —se desesperó el hombre.

Ella se encogió de hombros.

Recordó la frase pronunciada por los Eagles al anunciar su separación y después de que un periodista les preguntara cuándo regresarían. Dijeron: «Cuando el infierno se hiele».

Rebecca prefirió callar.

CAPÍTULO 20

La petición

Rebecca no esperó a que el coche desapareciera por el camino en dirección al puente y el pueblo, rumbo a San Francisco, a más de tres horas de distancia.

Se volvió y se encaró con Grace.

—¿Qué te pasa? —quiso saber.

La chica caminó hasta la sala.

Sabía que no tenía escapatoria.

Sabía que acababa de abrir una difícil caja de Pandora.

—Grace.

—Sí, mamá. —Se dejó caer en una silla.

—¿A qué ha venido eso?

Ella hizo una mueca que podía significar cualquier cosa.

—A nada.

—¡Vas a ir a la universidad!

—¿Por qué?

—¿Quieres quedarte en el pueblo? ¿Piensas vivir siempre de los derechos de autor de tu padre, como si fueran a ser eternos?

—No es eso, mamá.

—Entonces ¿qué es? ¡No hace ni una semana estabas haciendo planes: tu último verano después del instituto, irte con Doug…!

—Doug me ha dejado, mamá.

Rebecca parpadeó.

Siempre pensó que eran demasiado jóvenes, que la vida daba vueltas, que al llegar la universidad las cosas cambiaban sí o sí. Lo creía, estaba firmemente convencida. Pero cuando les veía juntos… también pensaba que se equivocaba, que ellos eran diferentes. Al menos Grace sí lo era.

Tan distinta a todas las chicas de su edad.

Él no, estaba claro.

—¿Cómo que te ha dejado?

Grace la miró con acritud.

—Me ha dejado —repitió—. No hay muchas formas de decirlo, ¿no crees?

—¿Cuándo?

—Hace un rato.

—O sea que estás enfadada, estás en shock.

—¿Te parece que estoy en shock?

—A una no la deja el novio y se queda igual, Grace —⁠dijo con gravedad⁠—. Tú le querías.

«Le querías».

Acababa de suceder y su madre ya hablaba en pasado.

Qué rápido sucedían las cosas.

¿Quién dijo que la vida era un tren de mercancías que no se detenía por nada y que te pasaba por encima quisieras o no?

—He de asimilarlo, supongo —⁠concedió Grace.

—¿Hay otra? —se atrevió a preguntar Rebecca.

Grace la miró con una sonrisa amarga.

—¿Cuándo no la hay?

De pronto, no eran una madre y una hija hablando de sus cosas. De pronto, eran dos mujeres frente a la realidad. Una, viuda. Otra, adolescente enfrentada a sí misma en el espejo de la vida.

Y las dos atrapadas por su destino.

Rebecca llegó hasta ella.

La abrazó.

Fuerte.

Luego le dio un beso en la cabeza y le tomó la cara con las manos mientras la miraba a los ojos.

—Mamá —susurró Grace.

—¿Sí?

—Quiero oír esas canciones.

—Hija…

—Me lo debes. —Fue directa—: Es mi padre y tengo todo el derecho del mundo, ¿de acuerdo?

Rebecca supo que era cierto.

Que estaba atrapada.

Y que la hora final había llegado.

Ya no tuvo valor para negarse.

Volvió a besar la cabeza de Grace mientras el castillo de su resistencia se venía abajo definitivamente.

CAPÍTULO 21

El corazón de la verdad

Las luces del estudio se iluminaron.

El sacrosanto templo de Leo Calvert las recibió como si las dos entraran en un mausoleo.

El rincón de los sueños.

Quizá perdidos, tal vez todavía vivos.

Grace sintió que, por fin, iba a penetrar en el alma de su padre.

Notó cosquillas en el estómago, mariposas en la mente.

Rebecca en cambio estaba seria.

La mirada grave.

Abrió el armario gris. La puerta metálica chirrió un poco por la falta de uso. El contenido quedó expuesto a los ojos de Grace. Cintas, archivos, carpetas llenas de hojas con letras. Ferdinand Meehan tenía razón: bastaba con entrar en la casa y llevárselo todo. Años de trabajo y de vida de su padre.

No dijo nada.

No era el momento.

—Todo está aquí. —Volvió la cabeza Rebecca.

Grace siguió callada. Se sentó en la butaca situada frente a la mesa de control. No calculó que era flexible y se fue un poco hacia atrás, de manera ridícula. Rebecca continuó de pie, sin atreverse a tocar, de momento, el contenido del armario.

—Son muchas horas —dijo.

—Ponme las que ya estaban acabadas, listas. Las que hubieran sido parte de Canciones de sangre.

Tardó cinco segundos en reaccionar.

Hasta que asintió con la cabeza.

Grace la dejó hacer, tomar el archivo, poner en marcha el equipo, manipular el sistema para conseguir una perfecta audición a través de los dos altavoces de la sala de control del estudio. Mientras su madre se movía, casi a cámara lenta, ella siguió mirando aquel armario, sobre todo la carpeta con las letras, abultada, llena de papeles de diferentes procedencias, tamaños y colores que sobresalían de manera informe por los lados. Su padre solía anotar frases, expresiones, títulos o, incluso, escribir letras enteras en cualquier parte, una hoja de periódico o una servilleta. Los medios de comunicación lo habían calificado como «poeta de la intimidad». Habían dicho que sus letras surgían de «más allá de la introspección», que eran el resultado de «bucear y escarbar en lo más profundo del corazón humano».

Todo eso y más.

Y allí estaba el resto de su vida, su trabajo después de aquellos dos primeros álbumes, o quizá incluso letras y maquetas de muchos años antes, el corazón de la verdad.

—Se pasaba aquí las horas —⁠suspiró Rebecca⁠—. A veces no podía sacarle de… —⁠De pronto le costaba hablar⁠—. Tú dormías, cielo. Yo le esperaba en la cama, hasta que no podía más. Muchas mañanas me levantaba y seguía aquí abajo. Era como… un veneno.

—Era lógico que volviese, ¿no te parece?

—No lo sé —dijo, pasándose una mano por los ojos⁠—. Ahora todo parece muy fácil. Oh, sí, es Leo Calvert. Pero entonces nadie lo quería. Sus dos discos habían sido dos estrellas fugaces. El precio que pagó por ello, que pagamos, fue muy alto, Grace. Tú no le recuerdas borracho ni drogado. Yo sí. Siempre tratamos de apartarte, y lo conseguimos. —⁠Se apoyó en la mesa de mezclas sin darle al play de inicio de las grabaciones⁠—. Volver no era una opción. Era jugar a la ruleta rusa.

Una partida con las cartas marcadas por la muerte.

—Mamá…

—Si no hubiera muerto, esto no valdría nada, ¿comprendes? —⁠Señaló el reproductor⁠—. ¿No te parece una burla?

Ya no había vuelta atrás.

Si no, si no, si no…

—Ya, mamá. Ahora —le pidió Grace.

Y sonó la primera canción.

CAPÍTULO 22

Una voz en el silencio

Norman hizo a pie el resto del camino, después de que el coche que le había recogido le dejara en el puente antes de continuar su ruta. Hubiera podido recorrer la distancia por sí mismo, no esperaba que nadie le llevara, pero el hombre había insistido después de parar.

—¿Adónde vas?

—A casa de los Calvert.

—Te vi ayer con la mochila y la guitarra, deambulando por ahí —⁠le había dicho⁠—. Vamos, sube. Paso cerca. Está a punto de llover y va a caer una buena.

¿Por qué no había ido al motel a recoger la mochila, por lo menos? Con la tienda de campaña podía guarecerse en cualquier parte. Sin ella…

Aceleró el paso.

Luego lo aminoró al llegar a la casa.

¿Qué estaba haciendo?

¿Llamaba así, sin más?

¿Y si le abría ella?

Grace Calvert.

¿Cuántos pringados, fans, curiosos y locos habrían llamado a aquella puerta a lo largo de los últimos años?

Norman se detuvo.

Tragó saliva.

Ya era demasiado tarde para dar media vuelta. Estaba allí. Finalmente y después de tanto tiempo, estaba allí. Si le echaban a los perros, lo merecería. Si le disparaban con una escopeta de caza, lo merecería. Si llamaban a la policía denunciándole como acosador, lo merecería.

Pero estaba allí.

Al otro lado de aquella puerta había vivido y trabajado Leo Calvert.

Norman levantó la mano.

No había timbre. Llamó con los nudillos.

Silencio.

Probó un poco más fuerte.

Nada.

Había un coche aparcado a un lado del camino, y también una moto y una bicicleta. La de Grace. La había visto pedaleando con ella en el puente por la mañana. Eso significaba que estaban en casa.

¿No querían abrirle?

¿Era eso?

¿Le estaban observando desde una ventana y pasaban de él?

Miró las ventanas. No parecía haber nadie tras ellas. Se acercó a una y trató de atisbar el interior de la casa. No vio nada. Caminó un poco más, siguiendo el perímetro por la izquierda. Tal vez estuvieran en la parte de atrás.

Entonces escuchó la voz.

La guitarra.

La canción.

Norman se detuvo.

Encontró la fuente del sonido: un ventanuco situado a ras de tierra, medio tapado por la maleza y las hierbas altas que crecían por debajo. De cerca se apreciaba que estaba roto y que le faltaba un pedazo de cristal. Por el agujero se expandía la canción.

La voz de Leo Calvert.

Un tema inédito, pero interpretado y cantado sin duda por él.

Norman miró aquel lugar.

Sin saber cómo, prisionero de la magia, se sentó en el suelo, a su lado.

Cerró los ojos.

Y sintió el taladro de cada palabra, cada nota, perforándole la mente.

Solo me queda gritar.
Todo lo que pueda cantar
ya lo cantó Dylan.
Todo lo que pueda decir
ya lo dijo Dylan.
Solo me queda gritar.

¿Piensas en mí al ver la luna llena?
Todos los caminos conducen al cielo.
Quizá porque este mundo es un infierno.
Eh, hombre de la pandereta,
toca una canción para mí,
y deja que la oiga con mi corazón.

CAPÍTULO 23

Canciones de sangre

Grace intentaba mantener la calma.

No pensar.

Pero cada canción era ciertamente un grito.

La voz de su padre, aullándole a la luna como un perro solitario.

Solo me queda soñar.
Todo lo que puedo amar
ya lo amó Dylan
Todo lo que pueda pensar
ya lo pensó Dylan.
Solo me queda soñar.

¿Echas de menos mi sexo en la noche?
Déjame que te acaricie el alma
y te cubra de sonrisas la piel.
Eh, hombre de la pandereta,
toca una canción para mí.
La llevaré conmigo hasta el fin.

Solo me queda recordar.
Todo lo que pude ser
ya lo fue antes Dylan.
Todo lo que quiero vivir
ya lo vivió antes Dylan.
Solo me queda recordar.

¿Alguien ha vuelto a hacerte sonreír?
Todos los holas del mundo
acaban con un adiós.
Eh, hombre de la pandereta,
toca una canción para mí,
y la cantaré toda la eternidad.

Solo me queda gritar.
Solo me queda soñar.
Solo me queda recordar.
Solo me queda todo…

No eran temas largos, algunos apenas si duraban dos o tres minutos. La voz era dulce unas veces y agresiva otras. La guitarra, un guante. Si se añadía bajo y batería, apenas si se notaba. Y lo mismo alguna base de teclado. Baladas suaves y canciones potentes. Pero sobre todo, por encima de todo, estaban las letras.

Todas aquellas declaraciones de principios.

Una tras otra.

¿Cuántas llevaba? ¿Cinco, diez? Podría pasarse allí horas.

Con el privilegio de ser la tercera persona que oía todo aquello, después del propio autor y de su madre.

Rebecca tenía los ojos fijos en el suelo.

Parecía desfallecida.

Grace se dio cuenta de lo mucho que le dolía escucharlas.

¿Por qué?

¿Había una sola respuesta o eran treinta, una por cada uno de aquellos temas?

¿Por qué su padre las había llamado Canciones de sangre?

Se acababa un tema. Transcurrían cinco, diez segundos de calma. Y reaparecía todo, la voz y la guitarra. Reaparecían con otra obra maestra mejor que la anterior.

Rebecca acabó pulsando la pausa.

Grace contuvo la respiración.

—¿Quieres seguir? —le preguntó su madre.

—Sí, por supuesto.

—Se ha hecho tarde. Puedes hacerlo mañana.

—Mamá…

La mujer no movió la mano.

—¿Qué te parecen?

—¿Y me lo preguntas?

—Sí, te lo pregunto.

—¡Mamá, son brillantes!

—Así que te gustan.

—Es como si… como si una mano saliera de los altavoces y te apretara el corazón, el cerebro, el estómago… Dios, son intensas, emotivas, tan tristes…

Rebecca asintió con la cabeza.

Repitió aquella palabra.

—Tristes.

—Los dos primeros discos de papá rezumaban vida, las canciones eran poderosas y las letras, exultantes. Aquí da un salto, enorme, entre la serenidad y la más extrema de las sensibilidades. Las melodías, los riffs de la guitarra, hay tanto sentimiento… Es como si se hubiera desnudado a sí mismo.

Rebecca bajó la cabeza.

Había un enorme peso colgado de ella.

Y entonces…

Grace lo comprendió de pronto.

No solo el hermetismo, sino también el motivo de que su madre las hubiera guardado allí abajo tanto tiempo, porque cada canción era una clave.

Solo me queda gritar…

—Papá no era feliz, ¿verdad?

Rebecca se mordió el labio inferior.

—Sin cantar en directo no, no era feliz —⁠reconoció.

—Pero ¿por qué no…?

—Porque temía perderme, Grace —⁠se lo dijo de pronto⁠—. Porque cuando regresó a casa la última vez, después de haber pasado tres meses en una clínica para desintoxicarse, le dije que no podría volver a resistirlo.

—Aquellos tres meses…

—No estaba en Europa, cariño. Estaba internado.

—Y todas esas canciones… —De nuevo no acabó la frase.

—Explicaban cómo se sentía, lo desesperado que estaba. No por el poco éxito de sus discos, sino por no poder cantarlas en directo.

—¿Por eso no querías que las escuchara?

—Hay mucho más, cielo.

—Cuéntamelo.

Rebecca hizo un gesto de dolor.

—Ya hemos abierto las puertas del embalse, ¿vale? Deja que corra el agua —⁠dijo Grace.

—Es difícil de… —Su madre hizo un esfuerzo para recomponerse⁠—. En parte sí, no quería que las escucharas por eso, porque todas y cada una expresan cómo se sentía. Pero… —⁠Se pasó otra vez la mano por los ojos⁠—. Te protegía a ti, y también me protegía a mí… —⁠Llenó los pulmones de aire⁠—. Es complicado hablar de ello ahora, después de tanto tiempo. La perspectiva cambia, y él… —⁠Se apretó los ojos tratando de contener las lágrimas⁠—. Él está muerto, cariño. Ya no…

—Eso puedo entenderlo —aceptó Grace⁠—. Pero dices que había mucho más.

—Me duele tanto…

—Mamá, soy yo. Dímelo.

Rebecca tragó saliva.

Le costaba respirar.

Quizá hubiera seguido hablando. Quizá no.

Algo retumbó más allá de ellas. El trueno estremeció la casa, y el relámpago, que debió de caer cerca, remató el efecto con un haz luminoso y blanco que se coló por el ventanuco. El estruendo fue brutal.

—Hay que apagar el equipo, Grace. —⁠Se levantó su madre⁠—. Una descarga así puede cargárselo todo, ya lo sabes. La última nos dejó sin televisor y con los ordenadores dañados.

—¡Mamá! —protestó ella.

—Ya basta por hoy, ¿de acuerdo? —⁠Fue terminante⁠—. Hay que subir arriba y desconectar las cosas, luego cenar. Mañana si quieres sigues tú sola. Por favor…

El adiós de Doug, la visita de Ferdinand Meehan, aquella sesión inesperada, cara a cara con la verdad.

O parte de ella.

Grace se rindió.

Mientras subían la escalera, estalló un segundo trueno, y otro rayo convirtió el anochecer en día. La lluvia apareció de pronto como una cortina impenetrable.

Parecía dispuesta a machacar la casa.

CAPÍTULO 24

Estornudo en la tormenta

Norman se sentía incapaz de reaccionar.

Había escuchado lo que nadie había escuchado.

Las canciones secretas de Leo Calvert.

De pronto, era un ladrón de emociones.

Y después de la conmoción, la charla de ellas, aunque no clara, difusa y medio perdida entre palabras sueltas. Una cosa era la música, sonando por los potentes altavoces, otra muy distinta una conversación mantenida bajo tierra, en un sótano, en voz baja, aunque a veces habían subido el tono.

¿Cómo prestarles atención después de aquel impacto?

¿Cuántos temas habían sido?

Ni idea.

Pero estaba seguro de que todos eran buenos.

Muy buenos.

Se había estremecido con el primer trueno y el primer rayo. Pero no se levantó hasta el segundo. Cuando quiso darse cuenta, ya habían empezado a caer las primeras gotas.

Y no unas gotas cualesquiera.

Auténticos perdigones líquidos.

No había donde protegerse. Las paredes de la casa eran lisas. Ningún voladizo superior le cubría. Y aunque lo hubiera habido. La violencia de la lluvia, movida además por las súbitas ráfagas de viento, le alcanzó de lleno. Para cuando llegó a la entrada ya estaba medio ciego a causa del agua. Lo único que pudo hacer fue pegarse a la fachada, bajo el pequeño toldillo del porche. Era inútil echar a correr en la oscuridad, porque, de pronto, todo estaba negro. Podía tropezar y caerse. Podría perderse antes de llegar al puente. Podía incluso morir agotado antes de llegar al pueblo. La única solución era quedarse allí.

Y esperar.

Quizá toda la noche.

Sonrió pese a todo.

Era un precio barato por lo que acababa de escuchar, por aquel privilegio único. Aunque si pillaba una pulmonía, y era lo que acabaría sucediendo, lo pasaría peor que mal.

Ya estaba empapado.

Calado hasta los huesos.

Con la ropa fría y pegada al cuerpo.

Llevaba cinco minutos y aquello era un infierno, así que imaginarse toda la noche igual…

Trató de evitarlo, pero fue imposible.

Aquel picor de la nariz…

Los estremecimientos…

El estornudo sonó alto y claro, impetuoso, sin ningún trueno que lo cubriera. Por encima de la lluvia, estalló en la noche igual que una aldaba en una puerta de roble.

CAPÍTULO 25

Un extraño en casa

Fue Rebecca la que lo escuchó.

—¿Has oído eso?

—No. ¿Qué?

—Fuera, en la entrada, como si alguien hubiera estornudado con todas sus fuerzas.

—Yo no he oído nada.

—Pues yo sí. —Se dirigió a la puerta.

—¿Y si es Harvey? —se preocupó Grace.

—Antes se quedaría en el bosque, bajo la lluvia, que venir a llamar a la puerta o esconderse tan cerca —⁠afirmó ella⁠—. Ni con mil rayos y mil truenos. Le conozco bien.

—Voy a la cocina —dijo la chica.

—¡No seas tonta! ¿Vas a coger un cuchillo o qué?

Su hija ya no estaba allí.

Rebecca abrió la puerta.

Primero, no vio nada. Solo la cortina de agua movida por las ráfagas de viento. Luego asomó la cabeza y se encontró con él.

Parecía un pollo desplumado.

Se lo quedó mirando sin ningún atisbo de miedo o preocupación.

—¿Qué estás haciendo aquí, chico? —⁠le preguntó.

Él ya estaba temblando.

—Me… pilló la lluvia y… he visto la luz…

—¿Estabas dando un paseo o qué?

—Sí…, señora… Perdone…

—Anda, pasa. —Le franqueó el acceso a la casa.

El intruso no ocultó su sorpresa.

—¿Puedo…?

—¡Venga, va, o acabaré mojada yo también!

La obedeció. Dio un paso. Otro. Rebecca cerró la puerta. Bajo los pies del joven se formó un rápido charco. El agua se filtró por las rendijas de la madera.

Entonces apareció Grace.

Le vio y, pese a lo empapado, le reconoció.

—¿Tú?

Rebecca levantó las cejas.

—¿Os conocéis?

—Es el tarado de la tumba de papá, el que me llamó saqueadora.

El chico hizo ademán de dar media vuelta. Llegó a poner la mano en el pomo.

—Ya me voy —dijo con voz ahogada⁠—. Lo siento.

Rebecca fue más rápida, impidiendo que abriera la puerta y con cara de fastidio.

—¿Y adónde vas a ir con la que está cayendo, si puede saberse? ¿Quieres que te parta un rayo, y no lo digo en broma? Al menos espera a que amaine.

—¡Mamá!

—¿Quieres echarle? —Se puso con los brazos en jarras.

Por debajo del recién llegado seguía formándose algo más que un charco. Y temblaba como un perro dispuesto a soltar agua por todas partes si se estremecía.

Grace no dijo nada.

Le bastó con la mirada.

—Ahí hay un baño. —Rebecca señaló una puerta⁠—. Quítate la ropa y ahora te paso algo seco. Venga, va, o vamos a ahogarnos todos en esta piscina. ¿Tienes un nombre?

—Norman.

—De acuerdo, Norman. Andando.

Hizo lo que le decía, aunque por si acaso ella le empujó un poco. No sabía si estaba asustado o alucinado, pero eso, dadas las circunstancias, era lo de menos. Desapareció tras la puerta del baño. Rebecca se enfrentó entonces a su hija.

—¿Qué?

—¿Y si está loco? —bajó la voz Grace.

—Te llamó saqueadora, de acuerdo. Te vio llevarte las cosas de la tumba, ¿qué querías que pensara? En el fondo, la estaba defendiendo, ¿no?

—¿Te pones de su parte?

—No. Solo te argumento una razón. De todas formas, ¿qué?, ¿quieres echarle de aquí, lloviendo, a oscuras y a cinco kilómetros del pueblo?

—No —se enfurruñó—. Pero sabes muy bien que no es más que otro fan loco de papá, como el que se nos metió aquí dentro hace un año y se sentó en la butaca para fumarse un porro.

—Todos pagamos un precio por algo, hija. El nuestro es ser la mujer y la hija de Leo Calvert. —⁠Señaló con un dedo la zona empapada⁠—. Tú seca eso. Yo voy a buscarle algo de ropa a nuestro invitado.

—¡No se te ocurra darle nada de papá!

—¿Le doy una blusa tuya? ¡No hay más ropa que la de tu padre en casa!

—¡Mamá!

No le hizo caso. Fue a la habitación y escogió una camisa y unos pantalones de chándal bastante horribles, además de unas botas más que viejas. Mientras Grace secaba la entrada ella llamó a la puerta del baño.

—¡La ropa!

La puerta se entreabrió y apareció una mano.

—Gracias, señora.

—No hay de qué. —Se lo pasó todo⁠—. ¿Has cenado?

—No.

—Pues nosotras vamos a hacerlo. Si prometes no degollarnos te quedas.

Ella misma cerró la puerta sin esperar respuesta.

CAPÍTULO 26

Confesiones

Norman entreabrió la puerta todavía con el corazón en vilo y la conciencia en un puño.

O al revés, tanto daba.

Esperaba que Grace estuviera al otro lado, con una escopeta o algo así. Pero no había nadie. Un aroma intenso le golpeó de lleno la pituitaria, despertándole el estómago.

Fuese lo que fuese, olía de muerte.

Cinco minutos antes estaba empapado y a la intemperie, al filo de una pulmonía. Ahora se sentía seco, con ropa limpia aunque demasiado holgada para él, dispuesto a cenar y en una casa.

La casa de Leo Calvert.

Tuvo que pellizcarse.

Primero, las canciones. Ahora, aquello.

Ni en un millón de vidas.

Asomó la cabeza por el hueco de la puerta. La sala quedaba a un par de metros. No se dio cuenta del estruendo de la lluvia al caer sobre el techo hasta ese momento, porque abrió la boca pero fue incapaz de hacerse oír.

—Hola.

Entró en la sala.

No tuvo que volver a hablar. Por otra puerta apareció la dueña de la casa. Llevaba una sopera en las manos. Ni rastro de Grace. Al verlo, Rebecca no pudo ocultar un tono burlón.

—Estás horrible —dijo.

—Ya. —Forzó una sonrisa.

Rebecca dejó la sopera y siguió mirándole de arriba abajo.

Entonces Norman comprendió el motivo.

La ropa, los zapatos…

—A él también le sentaba fatal —⁠reaccionó ella⁠—. Venga, siéntate.

—Gracias, señora.

—No me las des. —Le lanzó una mirada aséptica⁠—. Hay que estar un poco loco para ponerse a caminar por ahí con el cielo anunciando tormenta.

—No sabía…

—¿No sabías que cuando se juntan muchas nubes negras por lo general hacen bum y descargan?

Norman bajó los ojos.

—Deja que sea un poco mala, ¿quieres? Es mi venganza por haberme empapado la entrada.

—Lo sien…

—¡Anda, cállate!

Volvió a salir de la sala, mandándole una sonrisa de aliento casi maternal. Norman esperó en silencio. Cuando reapareció, Rebecca lo hizo acompañada de Grace, que llevaba unas chuletas, pan y una jarra de agua.

La lluvia decreció un poco en intensidad. Al menos ya no parecía a punto de hundir la casa. Y no tenían que forzar la voz para hablar.

Aunque el primer minuto lo pasaron en silencio.

—¿Qué haces en el pueblo todavía? —⁠habló primero Grace.

Norman esperaba la pregunta. Y la temía.

—No sé explicarlo —trató de sonar sincero.

—¿Viniste a ver la tumba de mi padre?

—En parte… sí, supongo.

—¿Solo lo supones?

—Es difícil de explicar, ya te lo he dicho.

—Inténtalo.

Rebecca, ahora, no decía nada. Les dejaba hablar a ellos, pero controlaba con un ojo a Grace y con el otro al visitante. Grace había tenido un día duro, con la sombra de Doug flotando en su ánimo. Norman podía ser cualquier cosa, pero tenía cara de buen chico, y ella se fiaba de su instinto.

La cuchara vaciló en la mano del joven.

Estaba allí, con ellas. Quizá se lo debía.

Y se lo debía a sí mismo.

Nunca había contado aquello en voz alta.

A nadie.

—Yo vi a tu padre cuando tenía quince años —⁠comenzó a hablar⁠—. Mi vida cambió esa noche. Fue algo… increíble. Estaba ahí, de pie, entre cientos de personas, pero sentí que cantaba para mí. Cuando escuché «Los sentimientos tienen todos los colores menos el blanco» fue como… Como si…

—¿Dónde le viste? —intervino Rebecca para ayudarle.

—En el Candlestick Park.

—Eso fue hace ocho años. Solo cantó ahí una vez.

—Sí. Tengo veintitrés.

—¿Y ya está? —siguió Grace—. ¿Un concierto, una canción, una revelación?

Norman la miró a los ojos.

La intensidad la desarboló.

Un rayo iluminó en ese momento el exterior, al otro lado de las ventanas.

—Mi padre había matado a mi madre unas semanas antes —⁠dijo él, despacio.

El ruido de la cuchara de Rebecca al caer al plato fue tan evidente como uno de los truenos. En cambio, Grace sujetó la suya con todas sus fuerzas.

Los ojos de Norman seguían fijos en ella.

—Dios santo… —exhaló Rebecca.

—Mi padre fue a la cárcel y yo a vivir con mi abuela, en San Francisco —⁠continuó hablando⁠—. Fue entonces cuando vi ese concierto, unas pocas semanas después. Apenas sabía nada de Leo Calvert. Ni siquiera recuerdo qué me impulsó a ir. Supongo que como era gratis… Bueno, no sé. El caso es que esa noche todo cambió. Él, su música, sus canciones, me ayudaron a vivir, o a sobrevivir. Yo estaba hundido, desconcertado. Quería a mi madre. Mi padre era un loco, tenía accesos de ira, cambios de carácter, fue una víctima más de la crisis, pero nunca imaginé que pudiera hacer algo así. Y de la noche a la mañana ella estaba muerta, él preso y yo…

No supo cómo seguir.

—Lo sentimos, Norman —dijo Rebecca.

—¿Es malo visitar una tumba para darle las gracias a la persona que te ha salvado la vida?

Era una pregunta sin respuesta.

No la tuvo.

Rebecca miró a Grace, pero ella tenía ahora los ojos fijos en su plato.

Imposible saber qué pasaba por su cabeza.

—Leo hizo mucho bien a mucha gente —⁠suspiró Rebecca.

—Todos los artistas lo hacen —⁠convino Norman⁠—. Supongo que cada cual encuentra el suyo.

—¿Sigues viviendo con tu abuela?

—Ella murió hace un año y medio.

—¿Estás solo?

—Sí, señora.

—¿Dónde vives entonces?

—En San Francisco, aunque también he vivido en Sacramento, en Stockton…

—O sea, en ninguna parte —dijo Grace.

—San Francisco —lo resumió él.

—¿Y aquí?

—Anoche, en una tienda de campaña, pero la policía me ha echado esta mañana. He alquilado una habitación en el motel.

—¿El Alpha?

—Sí.

—¿Y a qué te dedicas para sobrevivir?

—Grace —la previno su madre.

—¿Qué? No es más que una pregunta.

—He trabajado en cosas diversas —⁠continuó Norman sin hacer caso al conato de disputa entre ellas⁠—. He sido freelance para un medio digital, toco la guitarra y canto donde puedo… —⁠Sonrió con un aire de orgullo al agregar⁠—: El sábado estoy en el bar de Mo.

—¿Vas a cantar ahí? —se sorprendió Grace.

—Sí. Hoy he hecho una prueba y me ha dado permiso.

—Mo no es fácil de convencer —⁠manifestó Rebecca⁠—. Habrá visto algo.

—Bueno, no sé. Supongo. —Norman retomó la cuchara y se llevó un poco de sopa a la boca.

—Si eras freelance es que te gusta escribir —⁠dijo Grace.

—Mucho. Me apasiona.

—¿Novelas?

—No llego a tanto, aunque quizá un día… —⁠Ladeó la cabeza⁠—. Quiero hacer un estudio de la poesía en el rock, trabajar a fondo en ese universo.

—¿Y algo sobre mi padre?

—Sería fantástico —reconoció—. Y no creas que no lo he pensado.

—Lo sabía. —Grace apretó las mandíbulas⁠—. O eras un fan loco o un maldito entrometido.

Las palabras cayeron como losas.

Rebecca reaccionó tarde.

—Grace, en la mesa y en esta casa, no.

Sabía a qué se refería.

Miró a su madre dispuesta para la pelea, pero se encontró con el muro de su autoridad.

Se hizo un nuevo silencio.

—Todos hemos tenido un día duro —⁠reconoció Rebecca.

La lluvia parecía estar amainando.

CAPÍTULO 27

Pensamientos y despedidas

Desde la habitación, Grace oía cómo su madre y Norman hablaban.

Tan animadamente.

Rebecca era así. Amable, cordial, capaz de abrirle los brazos a cualquiera, desprovista de máscaras o dobles intenciones. Un alma pura. En cinco años no había tenido ninguna relación, ninguna historia, nada, ni siquiera una cita o una cena con un hombre. Grace nunca le había preguntado por qué, si era por ella, si era por integridad, si era por preservar la memoria de su padre…

Grace estaba segura de que su madre era una de las mujeres más guapas del pueblo.

¿Era por la etiqueta de ser la viuda de Leo Calvert?

Ahora estaba allí, tan tranquila, charlando con un maldito fan.

Un estúpido que incluso llevaba ropa de su padre.

Pensó en Doug.

Aquel era el maldito día en que Doug la había dejado.

Y el maldito día en que Ferdinand Meehan las había ido a visitar para presionarlas con respecto a las canciones ocultas.

Y el día en que ella, por fin, había podido escucharlas.

Demasiadas cosas.

Demasiadas para acabarlo con un fan en casa.

Uno de tantos salvados por la música y por su padre.

Grace se miró en el espejo.

Cabello revuelto, ojos fijos, mandíbula marcada por la determinación, cuerpo tenso, rota por dentro, firme por fuera, herida y con la invisible marca del rechazo sangrando en su alma.

Sin embargo…

¿Era una sorpresa?

¿Realmente lo era?

¿No había sabido desde hacía mucho, casi desde el principio, que cuando Doug se marchara a la universidad todo terminaría?

¿Se había aferrado inútilmente, como una cría, al primer amor de su vida?

¿Tan ciega había estado que ahora, al despertar, se asombraba?

Recordó la última conversación con Doug antes de que él se fuera a Berkeley.

—En la universidad habrá chicas, y más guapas, mayores que yo.

—¿Y qué? ¿Crees que puedo cambiarte así como así?

—¿Por qué no?

—Porque tú eres única, y porque serías capaz de venir con un cuchillo entre los dientes.

Un cuchillo entre los dientes.

Así la veía Doug.

Luego, en su última visita al pueblo, aquel beso final.

Premonitorio.

—Es el último beso.

—¿Qué?

—Cuando vuelva, pasaremos el verano juntos y ya no habrá más despedidas. Al acabar el verano vendrás conmigo a Berkeley.

El último beso.

Doug se había ido y ella tuvo aquel presentimiento.

Luego se dijo que era una tonta, que apenas faltaba nada, una separación más.

Otro recuerdo importante que ahora le venía a la cabeza. Uno de los mensajes póstumos: «Te necesito», le había escrito él.

Y ella le respondió: «Quiero que me quieras, no que me necesites».

Ya no llovía.

Tampoco quería que lloviera en su interior.

Nada de lágrimas.

Salió de la habitación y regresó a la sala. Los restos de la cena seguían sobre la mesa. Norman, ridículo y grotesco con aquella ropa, perdió un poco la serenidad con la que hablaba al reaparecer Grace. En otras circunstancias le habría parecido mono.

Bueno, guapo.

Y además, tocaba la guitarra y cantaba.

La irrupción de Grace lo cambió todo.

—Creo que es hora de irme —⁠dijo él.

—Sí, ya es un poco tarde. —⁠Rebecca le echó un vistazo al reloj⁠—. Se nos ha ido el tiempo charlando. —⁠Se dirigió a su hija⁠—: ¿Grace, le llevas en el coche?

—¡Oh, no, no, gracias! —saltó rápido Norman⁠—. Puedo ir a pie.

—¿Con esta pinta, esas botas que te vienen grandes, la tierra embarrada, a oscuras y solo? —⁠El tono de Rebecca era firme⁠—. Si no te rompes una pierna, acabarás preso por vagabundo como te pare uno de nuestros sagaces defensores del orden. En coche son diez minutos, ¿verdad, Grace?

Era lo último que deseaba.

Pero su madre tenía razón.

Tanta como pocas ganas ella de discutir.

—Claro —asintió.

—Venga, no se hable más. —Rebecca se puso en pie.

—¿La ropa…? —vaciló él.

—La tuya seguirá mojada. Ya me devolverás esto.

—A no ser que se fugue con ella —⁠dejó ir Grace⁠—. Como recuerdo, ya sabes.

No tuvo gracia.

Tampoco respuesta.

Norman fue al cuarto de baño a por su ropa y regresó con ella hecha un hatillo. Rebecca se dirigió a la cocina y volvió con una bolsa de plástico. Grace esperó en la puerta.

La noche era serena.

Sin estrellas, oscura, fresca, pero muy serena.

—Gracias por la cena, señora —⁠oyó que decía Norman a su espalda⁠—. Y por la ropa.

—No hay de qué.

—No sé qué decirle, en serio… —⁠La voz parecía dispuesta a quebrarse⁠—. No soy un fan de esos, se lo aseguro. Yo…

—No digas nada, anda, tranquilo.

Grace no se volvió. Tal vez su madre le estaba dando un beso en la mejilla, o quizá la mano. No quiso averiguarlo. Le tocaba el papel de chófer.

Norman llegó a su lado.

—¿Ya? —preguntó ella, más fría que la noche.

CAPÍTULO 28

Pasaje nocturno

El silencio fue un grito hasta llegar al puente.

Al cruzarlo, con las flores mortecinas pero brillantes por la lluvia en la barandilla de la derecha, el grito se hizo tormenta. Grace conducía despacio, tanto por el barro como por las piedras arrastradas por la lluvia o el riesgo de un posible boquete inesperado abierto en plena senda de tierra. El asfalto no llegaba hasta desembocar en la carretera, a mitad de camino.

Las ruedas traquetearon sobre la madera.

El río bajaba bravo, llevando el agua caída en las montañas, empujando con su turbulencia lo que hallaba a su paso. Bajo la noche cerrada se veían sus cotas blancas, sus saltos, la espuma que proyectaba por el aire humedeciendo aún más el ambiente de lo que ya lo estaba. El fragor también era un rugido.

Fue entonces cuando Norman ya no pudo más.

—No soy un fan loco —dijo.

Grace aferró el volante con las dos manos.

Concentrada.

—¿Puedo decirte algo? —volvió a hablar él.

—No.

—Bien —suspiró, fingiendo que miraba por la ventanilla.

Llegaron al otro lado del puente. El ruido de las ruedas cambió.

—¿Qué ibas a decirme? —preguntó ella.

—Antes he oído unas canciones.

—¿Cuándo? —Grace se tensó.

—Esta tarde, cuando caía la noche.

—¿Llevabas ahí fuera todo ese tiempo? —⁠se alarmó la chica.

—No todo, aunque… bueno, un poco sí.

—O sea que venías a vernos, directamente.

—Sí, pero he llamado a la puerta y no me habéis abierto. Entonces he oído la música, he dado la vuelta a la casa, y me he encontrado con ese ventanuco a ras de suelo.

—¡Maldita sea, eso es espiar!

—¡No estaba espiando!

—¡Pero te has sentado a escucharlas!

—Sí.

—¿Y por qué me lo cuentas? —⁠se enfadó Grace.

—Porque ha sido… increíble. Tenía que…

—Vale, sé lo que vas a decirme —⁠asintió.

—¿Qué voy a decirte?

—Que son estupendas y que mi madre debería publicarlas.

—Ha de hacerlo —se lo confirmó.

—Olvídalo. —La carretera estaba ya cerca. Aminoró la velocidad por si acaso, aunque no iba demasiado deprisa⁠—. Mi madre no quiere y, de momento, eso es todo.

—¿Pero por qué?

—Pregúntaselo a ella ahora que sois tan amigos.

—¿Por qué te enfadas?

—¡Yo no me enfado!

—Pues lo disimulas muy bien. Lo único que ha hecho ha sido no dejarme pillar una pulmonía. Nunca he conocido a nadie mejor desde que murió mi abuela.

Grace le lanzó una mirada de reojo.

—Como hables de esas canciones…

—No voy a hacerlo —la tranquilizó⁠—. Pero la gente se merece…

—¿La gente se merece qué? —⁠se encrespó de nuevo ella⁠—. ¿Oírlas? ¿La misma gente que no le hizo caso a los dos discos que editó en vida y luego se volvió loca con ellos tras su muerte? ¿Esa gente?

—¿Por qué eres tan dura?

Un par de horas antes le había dicho a su madre que las canciones tenían que ser publicadas. Ahora hacía de abogada del diablo con él.

¿Por qué le irritaba?

¿Era por lo del día anterior, en la tumba?

—¿Yo soy dura? —se burló sin ganas⁠—. ¿Yo soy dura y tú la reencarnación del sueño hippy? ¡Mírate: tocas la guitarra, escribes, quieres hacer un libro de tal o cual tema, o de mi padre si pudieras…! ¡El señor «Libre y Feliz»! —⁠se enfadó más y más al hablar, elevando el tono, siguiendo una progresión geométrica en su irritación⁠—. ¡Yo soy su hija!, ¿sabes? ¡Le perdí hace cinco años, tenía apenas doce! ¡He vivido con eso, prisionera de la leyenda que se formó al desaparecer! ¡Ni siquiera recuerdo…!

El grito de Norman la sobresaltó.

—¡Cuidado!

Grace miró al frente. Había apartado la vista un solo segundo. Y de pronto allí estaba él, en mitad de la carretera.

Frenó en seco.

El coche derrapó apenas unos metros.

—¡Harvey, maldita sea! —Sacó la cabeza por la ventanilla⁠—. ¿Qué estás haciendo aquí a estas horas?

El discapacitado se frotaba las manos nervioso, a la altura del pecho. No estaba asustado ni sobresaltado por el incidente, el frenazo o el grito de Grace. Su cara más bien reflejaba preocupación.

No se apartó de lo que tenía en la mente.

—¿Estáis bien? —balbuceó, inquieto.

—¡Pues claro que estamos bien!

—Ha… llovido mucho… Y han caído rayos… y truenos —⁠siguió balbuceando.

—¡Pues estamos bien! ¿Quieres irte a casa?

Harvey miró a Norman. De nuevo a la chica. No llegó a cerrar la boca, pero sí apagó el crepúsculo de sus ojos siempre brillantes y frunció el ceño.

—Sí, Grace, claro… Sí… —Se hizo a un lado.

Ella puso de nuevo el coche en marcha. Aceleró. Y aceleró mucho, con el pueblo ya a la vista y sus luces desparramándose por el horizonte. Su enfado ya era absoluto.

Norman no se atrevía a abrir la boca.

—Está enamorado de mi madre —⁠dijo de pronto Grace, liberando parte de la tensión acumulada.

—¿Ese hombre? —preguntó Norman, dudoso.

—Sí. ¿Puedes creértelo? Se pasa el día merodeando, dando tumbos por el bosque, espiándola.

—¿No le denuncia?

—¿A Harvey? —Se encogió de hombros y soltó un bufido⁠—. Es como la mascota del pueblo. El tipo más inofensivo del mundo. Él dice que la protege. No se puede denunciar a Harvey por acoso, te lo aseguro.

La conversación murió de repente.

Más que acercarse el coche al pueblo, pareció que era el pueblo el que se acercaba a ellos, como si estuvieran quietos, ingrávidos bajo la noche.

Grace recuperó la calma.

A pesar de todo, Norman quiso seguir con la conversación interrumpida antes de la aparición de aquel hombre.

—Me estabas diciendo que ni siquiera recordabas…

Grace soltó un largo suspiro.

—Olvídalo —dijo—. Por hoy he tenido bastante.

CAPÍTULO 29

Últimas palabras en la noche

Grace detuvo el coche en la entrada del motel, bajo la torre de reclamo en la que se anunciaban las habitaciones con luces de neón rojas y azules. Norman se disponía a bajar, tras recoger la bolsa con la ropa mojada, cuando ella paró el motor.

—Espera. —Lanzó un largo suspiro.

Norman se quedó quieto.

Grace no volvió a hablar de inmediato. Se tomó su tiempo, como si escogiera las palabras u ordenara las ideas. Las luces de la torre les bañaban con un pequeño caleidoscopio de tonalidades. Sus rostros destacaban nítidos y puros, vivos.

—Siento todo lo que te he dicho —⁠se excusó finalmente.

—No importa —dijo él.

—Sí, sí importa. —Dio la impresión de que se hacía súbitamente pequeña, frágil y vulnerable⁠—. Llevo un día bastante… complicado.

—No quería molestar —aceptó Norman⁠—. Ni tampoco ayer, en la tumba de tu padre.

—No, estuvo bien. La defendiste. Creíste que era una ladrona.

—Pero estás harta de los fans.

—Sí —concedió.

—La mayoría tiene buenas intenciones. Quieren a tu padre.

—Lo sé. —Esbozó una sonrisa—. Pero no dejo de verlos como una masa informe y depredadora, capaz de cualquier cosa. Te podría contar mil historias, cómo escarbaron la tierra de la tumba al comienzo, hasta que hicimos el sarcófago de cemento, y cómo entró en casa uno o… Bueno, da igual. Ya ni siquiera voy a correos a por las sacas de cartas que llegan. La mayoría son hermosas, pero siempre aparece una que da la impresión de haber sido escrita por un aprendiz de Charles Manson. Me gustaría que le dejaran en paz.

—Sabes que eso no es posible. Ni siquiera evitando publicar las nuevas canciones.

—¿Y he de vivir el resto de mi vida con ello?

—Puedes aceptarlo o renunciar a todo, pasar de incógnito, tratar de no leer nada ni oír hablar nunca más de él.

—Me temo que eso sea ya imposible. Siempre habrá una radio, una música de ascensor, un reportaje, algo.

—Entonces solo te queda pensar en positivo. Leo Calvert es un dios, y tú su hija. —⁠Trató de sonreír⁠—. La fiera defensora de la tumba.

Grace miró el motel, silencioso bajo la noche.

Había una extraña calma.

—Es curioso —dijo—. Hoy me han propuesto irme a San Francisco para ocuparme de la edición del disco de mi padre y montar algo así como una pequeña oficina que lo gestione todo.

—¿Lo harás?

—Primero habría que publicar esas canciones, y mi madre no está por la labor.

—Más que defender su legado, lo que hace es bloquearlo.

Grace pensó en las horas que habían pasado juntas en el estudio del sótano, escuchando el primer puñado de temas.

—Quizá las cosas cambien —contestó, evaluando las opciones.

Ferdinand Meehan había hablado de muchos millones de ventas y descargas.

Un mundo entero rendido al talento de Leo Calvert.

—Norman.

—¿Qué?

—Lo que has contado antes, en la cena, sobre tus padres y ese concierto en el que descubriste al mío.

—¿Sí?

—Mi padre no te salvó la vida: tú querías salvarte. Él solo fue el medio. Te estabas hundiendo, pedías ayuda, y de pronto oíste esas canciones y te agarraste a ese salvavidas.

—¿No es lo mismo?

—Creo que no. Siempre hay un libro que te cambia la vida, o una canción que te hace reflexionar. Para eso están los artistas, para zarandearnos, revolucionarnos, ponernos delante de un espejo, hacer que miremos en nuestro interior.

Norman esbozó otra sonrisa.

—Me gusta cuando no me gritas —⁠dijo.

—¡Tonto!

—¡Es la verdad! —Se defendió del suave golpe que le dio ella con el puño cerrado a la altura del brazo.

El motel seguía esperando.

Bastaba con abrir la portezuela del coche y decir adiós.

No se movieron.

—¿Cuántos días vas a quedarte? —⁠preguntó Grace.

—Apenas me queda dinero.

—Y mientras, preguntarás por ahí, ¿no?

—Sí —no quiso mentirle.

—Te gustaría hacer ese libro.

—Sí.

—No hay mucho que contar que sea nuevo. —⁠Chasqueó la lengua⁠—. Todo es la misma basura y hay mucho de especulación.

—En eso estamos de acuerdo, por eso sería bueno que apareciera un buen libro sobre su vida, su figura y sus canciones. Un libro honesto, sobre el hombre, sobre el ser humano, y no sobre la leyenda.

Grace le miró fijamente.

—Si estás pensando en que mi madre y yo te contemos cosas…

—No, no iba por ahí. Vosotras deberíais estar al margen, al menos en cierta medida, aunque echarle un vistazo final, para evitar mentiras o tergiversaciones, sí sería bueno.

—¿Te gustaría que escribieran un libro sobre tu padre?

—No —dijo él sin pensárselo dos veces.

—Porque fue un asesino, porque mató a tu madre, porque habría que escarbar en lo más profundo de su mente para comprenderlo, ¿verdad?

—Supongo que sí.

—Mi padre fue alcohólico, tomó drogas, se dice que se acostó con mujeres en las giras… —⁠Grace hablaba desde la serenidad, sin dolor⁠—. ¿Crees que a mi madre y a mí nos gustaría leer algo sobre eso otra vez, o que incluso alguna idiota pudiera inventarse una historia falsa para darse publicidad? Ya lo vivimos, ¿sabes? Lo que pasó lo vivimos, sobre todo mi madre. En primera persona.

—Si han editado dos docenas de libros biográficos, con especulaciones, teorizando y hablando del sentido de sus letras, ¿no te gustaría uno que fuera real, autorizado?

—No lo sé. —Apareció un primer destello de cansancio en el rostro y en la voz.

—Tú no crees que se suicidara, ¿verdad? —⁠preguntó inesperadamente él.

Grace no vaciló.

—No. —Movió la cabeza de lado a lado⁠—. No lo creo. Todo menos eso. Un desmayo, un shock al volante… ¿Por qué suicidarse cuando iba a volver, aunque le pesara a mi madre? Iba a…

Norman se dio cuenta de que se había quedado paralizada.

La mirada perdida.

—¿Qué te pasa?

—Nada. —Ella comprobó la hora. Reaccionó con demasiada premura⁠—. Será mejor que te bajes ya. Se ha hecho tarde y estoy cansada.

No pudo rebatírselo.

Asió la bolsa de la ropa mojada y abrió la portezuela del coche. Una vez en tierra se volvió hacia la chica.

—Gracias.

—Vale.

—Oye —dijo de pronto—. ¿Vendrás pasado mañana al bar de Mo?

Pasado mañana.

Sábado.

Su actuación.

Grace se quedó mirándolo. Con la ropa de su padre daba grima. Primero había estado molesta con él, luego irritada sin saber muy bien por qué, después mucho más tranquila y contemporizadora, hasta parecer una chica normal hablando con un chico normal.

Pero ella seguía siendo la hija de Leo Calvert.

Y él…

—No, no creo —aseguró—. No voy nunca al bar de Mo. La mayoría de los que suben a ese escenario se empeñan en cantar las canciones de mi padre. Y, sinceramente, tengo suficiente. —⁠Arrancó el coche y pisó el acelerador⁠—. ¡Buenas noches!

Norman la vio alejarse.

Su voz murió como una lluvia fina en la noche.

—Yo… tengo mis propias canciones, Grace.

CAPÍTULO 30

Voces escritas

Cuando ellos se marcharon, Rebecca bajó al sótano.

Necesitaba estar sola, en silencio, refugiarse en sí misma.

Necesitaba abrazar la música que todavía colgaba de aquellas paredes como estalactitas de sangre en su alma. Ni siquiera hacía falta escucharla por los altavoces, solo sentirla en su cabeza.

La cena, al final, había estado bien. Grace se había calmado lo justo. Pero el peso del día se prolongaba. El rechazo de Doug, la visita de Ferdinand Meehan, la discusión mantenida allí mismo, en el estudio, sobre la necesidad o no de editar las canciones y, por último…

La tormenta y la inesperada aparición del chico habían impedido que las dos siguieran hablando. Y, por encima de todo, que Grace siguiera preguntando.

Las malditas preguntas que, finalmente, salían a la luz.

¿Cuánto más podría silenciarle las respuestas?

Grace ya no era una niña.

Por primera vez casi se había derrumbado ante su hija.

No conectó el equipo. No puso música. Abrió el armario y cogió la gruesa carpeta de las letras, con decenas, cientos de ideas o textos, algunos sin apenas desarrollar, escritos tanto en hojas de libreta como en servilletas, recortes de periódico con anotaciones en los márgenes o cualquier superficie donde se pudieran dejar unas palabras impresas. Leo era metódico, lo guardaba todo, pero dentro de ese método también predominaba el caos.

¿Había sido realmente un genio?

El Leo que ella había conocido, del que se había enamorado, no era un genio. Era un ser humano con todas sus limitaciones, sus luces y sus sombras.

El mismo Leo del que seguía enamorada.

La carpeta le pesó en las manos. Un peso que no tenía nada que ver con el real, sino con el contenido anímico, la vida y la sangre de él.

La abrió por la mitad.

La primera letra con que se encontró estaba escrita en una hoja de papel medio rota, con líneas irregulares, apresuradas, como solía hacer casi siempre que le sobrevenía una idea y todo fluía en forma de torrente desde la cabeza a la mano. Luego venían los retoques, los tachones, hasta convertir la hoja en una especie de galimatías difícil de entender. Incluso a ella le costaba. La letra decía:

Hay palabras que antes de ser escritas ya están muertas,
antes de ser pronunciadas ya están gastadas,
antes de ser oídas ya son mentiras.

¿Cuál es tu palabra amiga al borde del silencio?
¿Qué quisieras escuchar mientras te acercas al abismo?
¿Cuál te carcome el corazón en la soledad de la noche?

Hay palabras que después de ser escritas ya no valen,
después de ser dichas no han sido oídas,
después de ser escuchadas lloran.

¿Cuál es la palabra que más te duele?
¿Cuál es la que gritas en el orgasmo?
¿Cuál es la que dirás en el último suspiro?

Palabras.
Solo palabras.
Déjalas junto al viento para que él se las lleve.
Palabras.
Solo palabras.
Todas las inocencias están huérfanas de palabras.

No había fecha. A veces sí la ponía, al pie del texto. Pero no en este caso. En la carpeta tampoco estaban en orden. Imposible saber cuándo había escrito aquello.

Pasó unas cuantas hojas o recortes más, la mayoría solo con ideas o pequeñas frases. Hasta que encontró la letra de una de las canciones grabadas y destinadas a aparecer en su disco de regreso. En ella sí había una fecha: siete meses antes de morir, en las últimas navidades.

Todas las mañanas abro la ventana del mundo.
Todas las mañanas me pongo los zapatos de la ilusión.
Todas las mañanas me lavo con el agua de la vida.
No importa que anoche estuviera nublado, o lloviendo.
Me duele que te acostaras sin decirme «te quiero».
Pero yo también estaba muy cansado para soñar.
Todas las mañanas pienso que hoy el día será mejor.
Todas las mañanas te acaricio con mi mente y beso tu aliento.
Todas las mañanas deseo que al anochecer me des tu calor.
Pero las sábanas se enfrían rápido al levantarnos.
La vida ha dado muchas vueltas dentro y fuera de nosotros
mientras el amor se llenaba de paz y nos cerraba los ojos.
Todas las mañanas son días llenos de preguntas.
Todas las mañanas son respuestas llenas de dudas.
Todas las mañanas se llenan de suspiros tras los silencios de la noche.
Conservamos la esperanza de que todo lo que fuimos vuelva.
Aún nos queda ese cariño que el tiempo no borrará jamás.
Aún reímos sabiendo que los dos somos uno más allá de la razón.

Las letras de Leo solían ser complejas, las frases muy largas, las rimas escasas. Aunque se habían hecho ya muchas versiones de sus mejores temas, en el fondo era el único que podía cantarlas de verdad, con toda la pasión, la fuerza y el sentimiento que les imprimía cuando se subía a un escenario.

Leyó unas pocas más.

Sí, Grace tenía razón.

Eran tristes.

Los años duros, los años sin éxito, los años de internamiento en centros de rehabilitación, los años en los que escribía y escribía letras, o grababa las canciones en el estudio, sin saber qué haría o qué sucedería con ellas. Letras tristes de un alma rota.

Rebecca sabía que podía recoger los pedazos.

Recomponerlos.

Pero las cicatrices quedaban siempre.

Ella más que nadie sabía que Leo no era feliz.

Se detuvo en una última letra, muy antigua, escrita según la fecha en una de las primeras giras de promoción. Una canción que Leo sí había llegado a grabar pero que quedó fuera de la selección para el segundo álbum. Podía recordarlo.

Toda una declaración de principios.

Tanta soledad…

Llevo una habitación de hotel en mi corazón.
Llevo una cárcel vacía en mi mente
Y mi pensamiento es un cauce abierto en la montaña.
Llevo una silla de madera al borde de mi ansiedad.
Llevo una película inacabada en mi vida.
Y mis manos extendidas que aún esperan nuevos horizontes.
Llevo una habitación de hotel en mi corazón.
Todas sus ventanas dan al exterior.
La cama es grande para ti y para mí.

Llevo una habitación de hotel en mi corazón.
Llevo las alas de mi libertad plegadas.
Y cada noche cierro los ojos pensando en el mañana.
Llevo una moneda en el fondo de un bolsillo agujereado.
Llevo una intención colgada de mi voluntad.
Y me faltan horas para tantas ilusiones soñadas.
Llevo una habitación de hotel en mi corazón.
Tiene una puerta que es todo un mundo y frontera.
La cama es grande para ti y para mí.

Llevo una habitación de hotel en mi corazón.
Un número, un teléfono, una televisión gastada.
Llevo tu imagen a través de todas esas habitaciones.
He perdido la llave en la esquina del círculo.
La cama es grande para ti y para mí.

Rebecca ya no pudo más.

Cerró la carpeta, la dejó en el armario. No quería llorar. Grace regresaría de un momento a otro y era capaz de buscar pelea, seguir con la discusión interrumpida por la tormenta y la aparición de Norman. Mejor acostarse.

Aunque eso lo único que haría sería aplazar el siguiente asalto.

Salió del estudio, cerró la puerta y entró en su habitación.

Se estaba desnudando cuando escuchó el motor del coche.

Apagó la luz y acabó de meterse en la cama a oscuras.

CAPÍTULO 31

Amaneceres sin respuestas

Grace abrió los ojos y se quedó mirando el techo.

Había dormido en aquella habitación toda la vida.

Y en aquella cama desde que la sacaron de la cuna.

Aquel iba a ser su último verano. Aquella iba a ser su última etapa antes de ir a la universidad. A Berkeley. Con Doug. Punto final a la adolescencia. Bienvenida la juventud.

Todo eso, ahora, era un espejismo.

Movió la cabeza hacia un lado. Allí estaba él. El único póster de la habitación era uno gigante de su padre, desmelenado en plena actuación. Lo había preferido antes que una foto posando. Le gustaba verle en aquella imagen, sudoroso, con la cara contraída por el esfuerzo, el pelo largo y revuelto, la expresión de furia derrochando energía y tensión, la mano izquierda en los trastes de la guitarra y la derecha golpeando las cuerdas como solo él sabía hacerlo.

Puro Leo Calvert.

—Buenos días, papá —le dijo al póster.

Siguió en cama un poco más. Luego alargó la mano y cogió el móvil. Le quitó lo de «No molestar» y se quedó mirándolo. Tampoco habría hecho falta que lo activara al acostarse. Nadie la llamaba. Debía de ser la única que no estaba en un chat o recibía mensajes idiotas. Muerto Doug, ya no tenía nada. Al prescindir de Instagram, Twitter y Facebook, vivía aislada, sin el cautiverio de los likes o los followers, libre aunque sola.

Gladys se había ido del pueblo hacía un año.

A Bertha la había embarazado su novio.

Ser la hija de una leyenda de la música marcaba, tenía un precio.

Encima, aquel medio año que había estado enferma, perdiendo casi todo un curso…

Se levantó de la cama, dejó el móvil en la mesita de noche y se dirigió al cuarto de baño. La ducha fue rápida. No se lavó el pelo. Se puso unos shorts ligeros y una camisa holgada por fuera. Luego caminó descalza hasta la cocina. El olor a tortitas le removió el estómago. Su madre estaba de pie, también con la camiseta y los pantaloncitos con los que había dormido, cocinándolas. Grace se sentó en una de las sillas y se quedó mirándola.

Sí, era guapa.

Mucho.

Lo que algunos definirían como «toda una mujer».

Pero, salvo el bueno de Harvey, nadie se le acercaba.

O eso o ella había levantado un muro a su alrededor para protegerse.

Recordó las imágenes del espectacular The Wall, de Roger Waters, que había visto en Netflix.

—¿Has dormido bien?

—Sí.

—¿Qué tal ese chico?

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, le dejaste en el motel, ¿no?

—Pues eso: le dejé en el motel.

—Me pareció simpático, y buena persona, coherente, agradable…

—Era un fan más, mamá. Y encima le metiste en casa.

—No sé cómo son los fans, pero si son como él…

—Vete al cementerio un fin de semana y verás algunos de peregrinación. Mira, mañana es sábado. ¿Qué te parece?

—Norman me cayó bien, eso es todo. Puede que en masa sean una pandilla de locos, pero uno a uno son personas, y cada cual con sus razones. Lo que nos contó de sus padres…

—Todo el mundo tiene una historia, mamá.

Rebecca se volvió hacia ella.

—Grace, por favor. —La mirada fue suplicante⁠—. No te vuelvas cínica.

—Yo no me vuelvo cínica.

—Superarás lo de Doug. —Quiso poner el dedo en la llaga.

—Ya lo he superado. —Fue la seca respuesta de su hija.

—¿En menos de un día?

—Sí. Puede que en el fondo ya lo viera venir. Ya lo supiera.

—Date una oportunidad, ¿quieres?

—No te entiendo. ¿Una oportunidad?

—Vives encerrada en ti misma. Ahí afuera hay un mundo.

—¿Me estás echando de casa?

—¡No seas absurda! —Medio se enfadó, medio se rio⁠—. Aunque si cogieras una mochila y te fueras un mes por ahí, a valerte por ti misma, tampoco estaría mal. Creo que necesitas respirar un poco.

—Ya respiro.

—No, aquí te es imposible. —⁠Cambió rápido de tema⁠—: ¿De veras no vas a ir a la universidad?

—No lo sé.

—Sí lo sabes. —La apuntó con una cuchara⁠—. De acuerdo, no vayas a Berkeley, pero te aceptarán en cualquier otra. Con tus notas…

Grace se levantó para preparar la pequeña mesa de la cocina en la que desayunaban. Platos, vasos, zumo de naranja, mermeladas, mantequilla, cubiertos… Todo a la espera de las tortitas.

Le crujió el estómago.

No era de sí misma de quien quería hablar.

—Mamá, ayer dejamos la conversación a medias.

Notó claramente cómo ella se inquietaba.

No le contestó.

—Vamos a publicar ese disco, ¿vale?

El mismo silencio.

—Mamá, por favor.

—¿Tanto te convenció Ferdie?

—No es eso, y lo sabes. Ayer por fin pude escucharlas. Es lo que papá hubiera querido.

—Grace, bastante me duelen ahí abajo como para encima escucharlas a todas horas por la radio. Querrán entrevistarnos y… sinceramente no estoy para eso.

—No habrá entrevistas, ni tuyas ni mías.

—No lo entiendes, cariño.

—¿Qué es lo que he de entender?

—Sería como si estuviera vivo, aquí mismo.

—¿Y eso es malo? ¿No suenan igual sus canciones ahora, y lleva cinco años muerto? ¿No piensas en lo que le habría gustado a él?

—¡Tu padre está muerto, pero yo sigo viva!

Fue un pequeño estallido. No muy fuerte. No muy dramático. Pero sí suficiente. La crispación cesó tan rápidamente como había surgido. Rebecca se apoyó en la madera de la cocina, junto al horno.

Pese a todo, Grace no se rindió.

—Son esas canciones, ¿verdad?

—¿Qué quieres decir?

—Toda esa tristeza, lo que dicen, lo que esconden… Te recuerdan algo, algo que te pesa y no quieres reconocer, o admitir… o qué sé yo.

—¿Ahora eres psicóloga? —Rebecca le dio la espalda⁠—. No digas tonterías, ¿quieres?

Terreno vedado.

Grace se dio cuenta.

Aun así…

—¿Dejarías que me fuera a San Francisco a ocuparme del disco y de las cosas de papá en la discográfica?

Las tortitas aterrizaron finalmente en la mesa.

El gesto fue brusco.

—¿Quieres dejar de decir tonterías?

—Solo era una pregunta.

—Come y calla. Vas a ir a la universidad, aunque sea en la Costa Este, lejos de Berkeley y de esto. Mientras, tienes un verano para centrarte.

Ahora sí.

Ningún resquicio más.

Grace se sirvió la primera tortita. La inundó de mermelada. Su madre las hacía como nadie. Comió la primera en silencio, y la segunda, y la tercera. Rebecca, frente a ella, trataba de no encontrarse con sus ojos.

Inesperadamente, Grace hizo aquella pregunta:

—¿Cuánto hace que no hablas con la tía Susan?

Los ojos de su madre revelaron un súbito cansancio.

Otra clase de súbito cansancio.

—No sé. —Hizo un gesto desabrido⁠—. Desde Navidad posiblemente.

—¿Tanto?

—Puede llamar ella de la misma forma que nosotras. La última vez lo hice yo.

Otra conversación cortada.

Mejor acabar de desayunar cuanto antes.

—He de ir al pueblo —anunció Rebecca⁠—. Por lo de la exposición.

CAPÍTULO 32

Una verdad en Nantucket

Grace vio cómo se alejaba el coche.

Estaba sola.

No había preguntado por su tía de manera casual o arbitraria. Llevaba un buen rato pensando en la conversación de la noche pasada, cuando dejó a Norman en el motel. Las palabras rebotaban por su mente, lo mismo que aún notaba el shock, el estremecimiento que sintió al darse cuenta de lo que acababa de decir.

«¿Por qué suicidarse cuando iba a volver, aunque le pesara a mi madre?».

Había arrancado el coche después de casi echar a Norman.

Pero al llegar a casa, ella ya se había acostado.

«Aunque le pesara a mi madre».

No solo era lo que le dijo al chico.

En el estudio, justo antes de que aquel trueno y su rayo cortaran la posibilidad de seguir hablando, Rebecca también se había quedado medio paralizada.

«Hay mucho más, cielo».

¿Qué más había?

Cerró los ojos y revivió la escena.

Entera.

«Te protegía a ti, y también me protegía a mí. Es complicado hablar de ello ahora, después de tanto tiempo. La perspectiva cambia, y él… Él está muerto, cariño. Ya no…».

Grace se acercó al teléfono.

Se quedó mirándolo y se sentó a su lado, de momento incapaz de cogerlo.

«Aunque le pesara a mi madre».

«Hay mucho más, cielo».

«Me duele tanto…».

La tía Susan era dos años mayor que Rebecca. Estaba divorciada y vivía en Nantucket. Pero al comienzo, cuando Leo Calvert apareció en sus vidas y aún vivía en el pueblo, se enamoró de él. Siempre dijo que ella le habría hecho más feliz. Siempre. Pero la futura estrella prefirió a la mujer con la que se casó. Susan lo llevó mal. Su despecho fue su sentencia. Su matrimonio con un rico industrial de Wyoming fue un desastre. El divorcio, público y famoso, acabó siendo una caja de truenos. Hubo acusaciones por los dos lados, graves y fuertes. De eso hacía ya seis años. En el entierro de su padre, Grace aún recordaba la pelea de las dos hermanas.

—¡Es culpa tuya! ¡No podía respirar! ¡No se puede parar un torrente con las manos!

Rebecca la había abofeteado.

Tardaron dos años en hacer las paces.

Las dos reconocieron estar afectadas por el suceso.

Pero la distancia ya era insalvable. Una distancia física y emocional, tapada o disimulada por esporádicas llamadas telefónicas. En ellas, si no se peleaban, incluso conseguían trenzar unos minutos de charla cordial, aunque fuera ficticia. No importaban las flechas envenenadas: eran hermanas y, en el fondo, se querían. No importaba que un hombre se hubiera cruzado entre las dos. Los vínculos de sangre no desaparecen de la noche a la mañana. Rebecca se desahogaba a veces con Susan, y Susan se desahogaba a veces con Rebecca. Una era viuda. La otra, divorciada con problemas.

«¡Es culpa tuya! ¡No podía respirar! ¡No se puede parar un torrente con las manos!».

¿Por qué, de pronto, todo eso volvía a su mente?

Grace tomó aire y descolgó el teléfono. Luego marcó el número de la tía Susan.

Noche y día.

Ni siquiera se parecían en nada, y menos físicamente, aunque las dos eran muy guapas.

—¿Dígame?

Ya era tarde para colgar.

—Tía Susan, soy yo.

—¿Grace? —La sorpresa dio paso a una súbita preocupación⁠—. ¿Estáis bien? ¿Le ha pasado algo a tu madre?

—No, no, estamos bien —la tranquilizó.

—¡Menos mal, qué susto! —Notó el alivio en la voz.

—¿Ha de suceder algo para que te llame?

—Cariño, no es que haya muchas buenas noticias que dar. ¿O sí? Después de tantos meses, la gente suele llamarse para las cosas malas.

—Pues ya ves. Solo quería charlar contigo.

—¡Eso me gusta! —Pareció celebrarlo, ya más liberada del susto inicial⁠—. ¡Eres mi sobrina favorita!

—Soy tu única sobrina —le recordó.

—Pues por eso mismo. —Decidió salirse de los prolegómenos⁠—. ¿Cómo se presenta el verano?

—Como siempre.

—¿Preparada para ir a la universidad?

—Sí. —Prefirió no pasarse el rato discutiendo con ella⁠—. Lo malo es que andamos un poco desbordadas por lo del aniversario.

—¿El…? —reaccionó rápido—. ¡Dios, ya estamos casi en julio, es verdad! —⁠Se revistió de asombro⁠—. ¿Es posible que ya hayan pasado cinco años?

—Sí, tía.

—Lo siento, cariño.

—Dímelo a mí.

—Habrá un bombardeo, claro. Noticias, más especulaciones, discos radiados a todas horas, las televisiones haciendo trabajo de arqueología para encontrar imágenes inéditas… ¡No os arriendo la ganancia! ¡Esos carroñeros…!

—Te llamaba por eso —mintió—. Aún no es el día y el sensacionalismo ya ha empezado. Lo que más me duele es que vuelven a hablar de la teoría del suicidio.

—¡Qué estupidez! —gruñó su tía—. ¿Cómo iba a suicidarse Leo? ¿Y por qué? ¡No tiene el menor sentido! —⁠Se exaltó aún más⁠—. ¡Yo sé la verdad, y tu madre también! ¡Al resto del mundo, que le den! Pero claro…

Grace se quedó paralizada.

—¿Qué verdad?

—Vamos, Grace…

—No, ¿de qué verdad hablas, tía Susan?

Hubo un tono de dolor.

—¿Está ahí tu madre?

—No, ha salido.

—Pregúntaselo a ella cuando vuelva.

—¡No, te lo pregunto a ti! ¿Qué piensas, crees o sabes tú?

Sobrevino una pausa, breve, dramática.

El auricular le pesaba una tonelada.

—Grace —reapareció la voz al otro lado de la línea⁠—. Digan lo que digan los informes policiales, tu padre debía de conducir a toda mecha, estaba enfadado. A la fuerza tuvo que tomar demasiado rápido esa curva antes del puente y, cuando quiso darse cuenta y trató de enderezar el volante, fue demasiado tarde. Ni siquiera pudo pisar el freno: chocó con la barandilla y cayó. ¡Es la única explicación!

«Estaba enfadado».

—¿Por qué estaba enfadado papá?

—Cariño…

—¡No, dímelo!

—¡Tú estabas ahí! ¿No lo recuerdas?

¿Recordarlo?

Tenía ese día borrado de la memoria.

—¡Fue por la pelea, Grace! —⁠estalló su tía⁠—. Quizá la tuvieron abajo, en el estudio. O quizá no te diste cuenta. —⁠La voz se tensó más y más⁠—. El día del entierro, Rebecca me lo confesó todo. Tuvo un momento de debilidad conmigo y… Tu madre tenía miedo. Yo diría que incluso pánico. Estaba angustiada por el regreso de Leo al mundo de la música, pensaba que todo volvería a repetirse, la misma historia, toda aquella locura, alcohol, drogas… ¡Le dijo que si volvía a las andadas le dejaría, se divorciaría! ¡Le dijo que no podía volver a pasar otra vez por lo mismo! ¡Leo le pidió que confiara en él, pero tu madre se vino abajo, llorando…! ¡Tu padre salió de casa dando un portazo, se subió al coche y…! —⁠Hablaba tan atropelladamente que incluso jadeaba⁠—. ¡Nunca se hubiera quitado la vida, y no solo por ese disco o la nueva gira, sino por vosotras, porque quería a Rebecca y, sobre todo, estaba loco contigo! ¡Esa es la única explicación, justo la que no se les puede dar a los malditos carroñeros de los medios de comunicación o a esas ratas de internet! ¡A la fuerza tuvo que ir rápido y perder el control del coche!

La clave.

La discusión de su madre y su tía el día del entierro.

«¡Es culpa tuya! ¡No podía respirar! ¡No se puede parar un torrente con las manos!».

Las canciones tristes, los años de silencio, el anhelo de volver tras la recuperación, el nuevo disco, la gira… Demasiado para una esposa que lo amaba con locura y no quería verle destruido.

Aunque no tenía por qué ser así.

«Leo le pidió que confiara en él, pero tu madre se vino abajo, llorando».

Grace se dio cuenta de que, en el fondo, siempre lo había sabido.

Por más que hubiera borrado aquella pelea de su mente.

«Aunque le pesara a mi madre».

«Hay mucho más, cielo».

«Me duele tanto…».

Un accidente. Un maldito accidente.

Causas y consecuencias.

Su madre vivía con ello desde entonces.

TERCERA PARTE

Conclusiones

CAPÍTULO 33

Cantando en el bar de Mo

El bar de Mo estaba lleno.

Las mesas, la barra, la misma entrada. Las voces se arremolinaban en espiral, subían hasta el techo y se desparramaban sobre la concurrencia como un ruidoso manto que les bañaba y les hacía aumentar más sus respectivos tonos. La algarabía se retroalimentaba a sí misma. No solo los habituales se disputaban el espacio, codo con codo. También había gente de fuera, algunos jóvenes, chicos y chicas, y no tan jóvenes. Peregrinos, personas que acudían al reclamo de Leo Calvert, que lo miraban todo con asombro o pugnaban por hacerse una foto pese a las apreturas. El único espacio libre era el del pequeño escenario.

Por poco tiempo.

—¡Mo! ¿No canta nadie hoy?

—¿No vamos a poder gritarle a uno de esos novatos?

—¡Venga, Mo, queremos marcha!

Norman se asomó por la puerta que daba al almacén y al pequeño cuartito donde esperaba. No quería estar en la sala, con la gente. No quería escuchar comentarios. De todas formas, era la cuarta o quinta vez que se asomaba porque la estaba buscando a ella.

Bueno, le había dicho que nunca iba.

Y podía entenderlo.

Pero…

Llevaba en una bolsa la ropa de Leo Calvert, por si acaso. Había pensado en ir a devolverla en persona a la mañana siguiente, o aquel mismo día, nada más levantarse, caminando a pie los cinco kilómetros que separaban el pueblo de la casa, y luego se dijo que mejor a media mañana, y después que mejor a media tarde, y finalmente… Seguía con la ropa en la bolsa, esperando el momento. No quería que ella pensara que la estaba atosigando.

Aunque, de todas formas, tenía que devolver la ropa, claro.

Vieja o no.

Norman suspiró profundamente.

¿Se había quedado colgado de Grace en el cementerio? ¿Era así de fácil o era porque se trataba de la hija de Leo Calvert?

La respuesta no era sencilla.

Había un mundo entero entre las dos opciones.

Pero, desde luego, Grace le parecía lo más bonito que había visto en años.

Se sentó en una silla y afinó por enésima vez la Ovation.

Hasta que apareció Mo.

—¿Listo?

—Sí, señor, sí.

—Pues te anuncio. —El dueño del bar desapareció.

Norman llegó hasta la puerta que separaba el bar de la parte de atrás. Mo ya estaba en el escenario, tratando de atraer las miradas de la gente.

—¡Atención…! ¡Eh, atención! —⁠Consiguió que bajara el nivel decibélico⁠—. Hoy es sábado, ¿no?

—¡Sí! —aulló la audiencia.

—¿Queréis un poco de música?

Hubo voces de todos los colores.

—¡Si no hay más remedio!

—¿Otro cantante? ¿Es que no hay chicas guapas?

—¡Que salga ya la víctima!

Mo golpeó el micro con los dedos. El repiqueteo acabó de conseguir la calma.

—Este chico viene de Frisco, y os digo algo, en serio: es bueno. Puede que un día tengamos su foto colgada de estas paredes, ¿estamos? —⁠Y sin esperar más, gritó⁠—: ¡Para todos vosotros, Norman Bauer!

Hubo unos tímidos aplausos de cortesía.

Norman salió al escenario. La silla para sentarse o apoyar un pie en alto estaba dispuesta pero prescindió de ella. Se acercó al micrófono y se quedó de pie. Nunca había tenido pánico escénico ni lo había sentido, probablemente porque nunca había actuado en un lugar como aquel. Bares había muchos, pero no como el de Mo.

La casa de Leo Calvert.

El silencio era extraño.

Todas las miradas convergiendo en él.

¿Decía unas palabras?

No, mejor arrancaba y punto.

Fue lo que hizo.

Primero de forma tímida, liberando la tensión, dejando que las manos atacaran las vibrantes cuerdas de la Ovation. Le gustaba su sonido puro y cristalino. Después, cuando empezó a cantar, cerró los ojos y se sintió mejor.

Poco a poco.

Hasta que volvió a abrirlos y entonces la vio.

Grace.

Allí.

Escuchándole.

Fue una inyección de moral, un chute de adrenalina. Literalmente se vino arriba. Nada de nervios, al contrario. Era el momento de darlo todo.

Acabó la primera canción, prescindió de los aplausos y abordó una de las que más le gustaban de su ya extenso repertorio.

—¡Va por vosotros! —soltó.

Dejó caer la mano derecha sobre las cuerdas, al estilo del inicio de A hard’s day night, y arrancó con un enfebrecido ritmo, lleno de contagiosas armonías rockeras, mientras cantaba la larga y sinuosa letra de Polvo de estrellas.

El día que fallecí
fui al infierno.
«Lo sentimos», me dijo el diablo,
«pero estamos llenos
de políticos mentirosos,
banqueros ambiciosos,
corruptos mercenarios,
dictadores sin escrúpulos,
traficantes y curas pederastas.
Necesitamos ampliarnos,
pero no tenemos presupuesto».

Contrariado, me fui al cielo.
«Lo sentimos», dijo Dios,
«pero estamos llenos
de inocentes caídos en guerras,
parados muertos sin trabajo,
ancianos muertos de soledad,
mujeres maltratadas,
seres sin esperanza
y niños olvidados.
Necesitamos ampliarnos,
pero no tenemos presupuesto».

Bastante preocupado,
me marché al purgatorio.
«Lo sentimos», dijo el encargado,
«pero estamos llenos
de gente que olvidó que era gente,
de los que murieron a medio camino,
de asesinos asesinados,
de pecadores arrepentidos,
de mártires que renegaron
en el último minuto.
Necesitamos ampliarnos,
pero no tenemos presupuesto».

Viendo que la crisis
llegaba a todas partes,
no supe qué hacer.
¿Me convertía en vagabundo?
¿Viajaba por el más allá
como un sintecho más?
Lo probé.
Pero el más allá estaba lleno.
«¡Eh!, ¿a dónde vas?», me dijeron.
«¡Aquí ya no cabe nadie!
¡Vete a buscarte otro lugar!».

Así es como descubrí
que morirse es una mierda
peor que vivir.
Pero ahora es tarde.
Ya no hay vuelta atrás.
La vida pasa volando.
La eternidad es infinita.
E incluso en ella,
has de buscarte un lugar.
Tu lugar.
Para ser algo.
Polvo de estrellas.

Cuando terminó, después de la última estrofa, llena de calma tras la furia del resto, pausada y casi recitada, miró a la gente y la vio feliz.

Algunos se estaban riendo por la letra.

Hubo aplausos, muchos aplausos, y silbidos, muchos silbidos.

Grace también aplaudía.

Y lo más importante: sonreía.

CAPÍTULO 34

Primeros pasos

¿Habían sido los treinta minutos más gloriosos de su vida?

Posiblemente.

Pero no solo por estar allí. No solo por el público.

Comprendió que era por Grace.

Y no por ser la hija de Leo Calvert.

La gente le palmeaba la espalda, le hablaba.

—¡Bien, chico!

—¡Eres bueno, cabrón!

—¡Buenas letras, buen ritmo!

—¡Rock and roll!

Atravesó aquel océano de beneplácitos y se reunió con ella. Los dos sabían que era inevitable. Grace le esperaba en la entrada. Norman ya llevaba la guitarra metida en la funda y colgada del hombro y la bolsa con la ropa en la mano. Lo había recogido todo a cien por hora para evitar que desapareciera.

—Hola —dijo él.

—Hola.

—Gracias por venir.

—Sentía curiosidad —le quitó importancia.

—¿Quieres tomar algo? —Señaló la barra.

—No, salgamos de aquí. La gente me mira y odio eso. Si encima hablan o hacen preguntas…

Sin decir nada más, salieron al exterior.

Lejos del bullicio del bar, la noche les acogió con dulzura.

Apenas dieron unos pasos sin rumbo antes de detenerse. Un sábado por la noche la calle principal del pueblo era un ir y venir de coches, pero salvo por el ronroneo de los motores, predominaba la calma. Nadie conducía con la ventanilla bajada y la música a toda mecha molestando a los demás.

Norman se sintió en la necesidad de decir:

—Siento haber cantado esa canción de tu padre al final. Me dijiste que no te gustaba oírlas, y que por eso no ibas nunca al bar de Mo.

—La gente te la ha pedido.

—Sí, ya, pero… No sabía si te molestaría.

—¿Importa lo que yo piense?

—Pues claro. ¿Por qué no debería importarme?

Dieron unos pocos pasos más. Grace miraba el suelo.

—La verdad es que lo has hecho bien.

—He tratado de ser fiel a su canción, pero también darle mi toque.

—No me refería solo a esa canción. Me refiero a toda tu actuación. Me gustan tus letras, cómo las cantas, y la manera que tienes de tocar la guitarra.

—¿En serio?

—Vamos, hombre. Ya sabes que eres bueno, no me vengas con falsas modestias.

—No es falsa modestia, Grace. Y te juro que no sé si soy bueno. Quizá es que esta noche, aquí, me he sentido… diferente.

—El espíritu de Leo Calvert. —⁠Pareció burlarse ella.

—Supongo. Esas cosas influyen. La trascendencia y todo eso.

—Me ha gustado mucho la ironía de la canción del cielo, el purgatorio y el infierno.

—Gracias.

—A mi padre le habrías encantado —⁠dijo de pronto ella.

Norman se quedó medio paralizado.

Grace seguía caminando sin rumbo.

Pasos perdidos.

—¿Hay algún lugar donde podamos sentarnos? ¿O prefieres caminar? —⁠preguntó él.

No era una cita.

Pero tampoco un encuentro casual.

Y ya no había hacha de guerra de por medio.

—Ven. —Tomó la iniciativa Grace⁠—. El parque está ahí al lado. No hay mucho que hacer en un pueblo pequeño como este, salvo emborracharse.

La torre luminosa del motel se vislumbraba a lo lejos. Ella también la vio.

—¿Estás bien ahí?

—Sí. La encargada es maja, aunque se enrolla mucho y entrar en su oficina es como meterse en un refrigerador.

—He oído decir que tiene alterada la temperatura corporal.

—¿En serio?

—Dame la bolsa, no cargues con todo.

—No importa, no pesa.

—¿Por qué la llevas encima?

—Iba a llevárosla, aunque también pensé que si venías a verme lo harías en coche y te la podrías llevar.

—Así que estabas seguro de que vendría.

—No, pero… —Se desacompasó un poco.

—No importa —dijo Grace—. Yo también estaba segura de que te pasarías por casa ayer por la mañana a primera hora, con la excusa de devolver la ropa, u hoy, y me he equivocado. Al final hasta creía que te la quedarías como recuerdo.

—Yo nunca haría eso.

—Vale, lo sé, sí, perdona.

Se cruzaron con una docena de chicos y chicas, veinteañeros. No eran simples excursionistas. Parecían venir precisamente del motel.

—Debe de estar lleno, como cada fin de semana —⁠dijo Grace.

—La verdad es que sí. Con la policía controlando que nadie acampe por el bosque…

—El punto de reunión es la tumba de papá. —⁠Puso cara de circunstancias⁠—. Se ponen a cantar…

—Yo también lo hice —reconoció Norman.

—¿Cuándo?

—Al irte tú el otro día…

—¿Y qué le cantaste?

—«Preguntas».

—Sí, es preciosa. —Volvió la cabeza hacia él⁠—. ¿Por qué lo hiciste?

—No sé si lo entenderías.

—Inténtalo.

—Grace, tú le tuviste, era tu padre. Pero para otra gente…

—Era mi padre, sí, pero no le tuve. Ahí te equivocas. Se pasaba el día actuando de aquí para allá o en el estudio del sótano, componiendo y grabando casi obsesivamente. Lo mejor de aquellos años fue cuando estuve enferma y él lo dejó todo para estar a mi lado. Ahí sí fui feliz. Ahí sí le tuve para mí. Fueron unos meses perfectos a pesar de que hubiera podido morir.

—¿Qué te…?

—No hagas preguntas, ¿vale? Me da la impresión de que son para tu maldito libro.

—Solo hablábamos. No te estoy sonsacando.

—Mejor.

Llegaron al parque. Había muchos bancos ocupados por grupos de jóvenes. De común acuerdo, sin decir nada, siguieron caminando un poco más, en dirección a la zona arbolada que ascendía hacia la loma. En esa zona solo había esporádicas parejas picoteando espacios en la hierba.

Grace escogió uno, apartado del resto.

Fue la primera en sentarse. El suelo estaba seco. Su compañero esperó a que se acomodara antes de imitarla.

Se quedó muy cerca, aunque sin rozarla.

—¿Puedo preguntarte algo?

—A ver.

—Tú quieres publicar las canciones de tu padre, ¿verdad?

—Habrá que hacerlo tarde o temprano —⁠reconoció.

—Pero tú estás de acuerdo —⁠insistió Norman.

—Sí —asintió ella.

—¿Por qué se resiste tu madre?

—Motivos personales. —Levantó los ojos al cielo tratando de que él no percibiera el rictus de dureza.

—Hay personas a las que cosas así les ayudan. —⁠Suspiró el chico⁠—. Una novela, una canción… No hablo solo por mí. En mi caso ya era importante desde aquella noche en el Candlestick Park.

—Las canciones de mi padre estaban ahí cuando él vivía —⁠lo dejó claro una vez más⁠—. ¿Por qué nadie se dio cuenta de ello? ¿Por qué tuvo que morir para convertirse en una estrella?

—No lo sé —admitió Norman—. Pero por eso ahora es un cantante de culto.

—¿Y de qué les sirve eso si ya no pueden verlo?

—¿Te sirve a ti? —preguntó él.

No hubo respuesta.

No podía haberla.

Mientras Grace se helaba con la pregunta, Norman observó su perfil recortado contra las luces del pueblo. Nunca había creído en los amores a primera vista.

Y resultaba que existían.

Lo peor era que andaba… no, se movía por el filo de la navaja. Un desliz, un paso en falso, y ella se iría para siempre. Seguía siendo el fan de la tumba, el que se había presentado en su casa bajo la lluvia, el que…

—¿Cuánta condena cumple tu padre en la cárcel? —⁠preguntó inesperadamente Grace.

CAPÍTULO 35

Palabras bajo la luna

Norman tuvo una sacudida.

Claro, hablaban de padres.

Uno, muerto. El otro, preso.

—Está en el corredor de la muerte —⁠dijo.

Grace le lanzó una mirada aterrada.

—¿Qué?

—Bueno, ya sabes que puede pasarse ahí muchos años. Pero sí. La condena fue total. Pena de muerte.

—Dios… —Ella se puso pálida—. ¿Vas a verle?

—No.

—¿Por qué?

—Te dije que había matado a mi madre.

—Sí, ya lo sé.

—No te dije que lo hizo delante de mí.

—No me… —Grace se quedó sin aliento.

—Fue duro —explicó Norman, centrando la vista en algún lugar indeterminado de la oscuridad.

—¿Duro? ¡Tuvo que ser traumático!

—También.

—¿Tú estás bien, tienes pesadillas…?

—Te dije que lo superé.

—¿Por aquella noche en el concierto de mi padre?

—Entre otras cosas. Pero sí, me ayudó. Comprendí que o tocaba fondo y lo sucedido me arrastraba al abismo, o apretaba los dientes y me decidía a seguir. Y eso fue lo que hice.

—Pero eso requiere mucho valor.

—Más bien resistencia. —Norman se enfrentó a su angustiada mirada⁠—. Por eso fue tan importante aquel concierto, las canciones, las letras de tu padre. Y por eso sigo exorcizando mis demonios escribiendo y también cantando.

—¿No te internaron, te llevaron a psiquiatras o algo así?

—Un par de psicólogos sí me vieron. Determinaron que estaba bien y eso fue todo. Mira…, yo ya le odiaba entonces. No entendía por qué mi madre no le dejaba. Luego lo entendí de golpe: si lo hacía, la mataba. Fue lo que acabó sucediendo.

—Si estabas ahí, ¿cómo te libraste?

—También me habría matado porque se volvió loco. Perdió la razón. Pero armó tanto escándalo que aparecieron unos vecinos y echaron la puerta abajo; en ese momento, mi padre estaba a menos de dos metros de mí gritándome que yo era como ella. Aquellas personas me sacaron de casa.

Grace empezó a venirse abajo.

Se había preguntado varias veces qué hacía allí, por qué había ido al bar de Mo a escucharle. ¿Curiosidad? ¿Escapismo? Tal vez. Después de la charla con la tía Susan todavía no se había atrevido a hablar con su madre. Se negaba a pensar en Doug. No quería hundirse en la derrota. Sentía una insoportable presión en la mente y un millón de fantasmas revoloteaban por su alma.

A Norman le había salvado aquel concierto de Leo Calvert.

¿Podía salvarse ella por haberle escuchado a él en el bar de Mo?

Volvió a mirar a su compañero.

Dejó de verle a él y vio a su padre, al mismísimo Leo Calvert con muchos años menos.

Se llevó una mano a los ojos.

—Siento habértelo contado —⁠dijo Norman.

—Yo he preguntado —lo justificó Grace.

—¿Cuál es el mejor recuerdo que tienes de él? ¿Ese de cuando estuviste enferma?

—Sigues queriendo escribir ese libro, ¿eh?

—No, perdona. Ahora estoy contigo.

Estaba con ella.

Una chica a punto de cumplir los diecisiete y un joven de veintitrés.

Dos solitarios con una mochila de problemas a cuestas.

—Ya da igual. —Suspiró Grace—. El día menos pensado harán incluso una película, y una actriz guapísima, que no se parecerá en nada a mí, interpretará mi papel convirtiéndome en yo qué sé qué clase de hija o de mujer. Se acabará la verdad. Hollywood dictará sus propias normas y lo que probablemente pasará a la posteridad será eso: la visión que se dé de mi padre y de nosotras.

—Entonces más razón para contar vuestra verdad, ¿no crees? Y no pienso en mí, te lo juro. Escríbelo tú. Que te salga del corazón y ya está.

—¿Así de fácil?

—Fácil no es, pero mi profesor de literatura me dijo una vez que todos teníamos una voz. Había que buscarla y encontrarla. Luego dejarla fluir.

—Tu profesor debía de ser otro soñador.

Norman se rio.

—¡Eso sí es cierto! —admitió—. Pero fue el mejor que tuve. —⁠Volvió a lo que estaban hablando⁠—. Yo no quiero ser famoso ni hacerme rico, Grace. Te lo juro. Lo único que quiero es ser libre y feliz.

—Todo el mundo quiere ser famoso y hacerse rico, Norman —⁠protestó ella⁠—. Esa es la trampa escondida detrás de los fantasmas de la libertad y la felicidad.

—¿Por qué estás siempre a la defensiva y tratando de ser cínica cuando no lo eres? —⁠lamentó él con dolor.

Grace endureció el gesto.

Rebecca le había dicho lo mismo.

¿Esa era la maldita sensación que daba, lo que proyectaba en los demás?

—Ni estoy a la defensiva ni soy cínica —⁠protestó.

—Puedo entenderlo. Supongo que ser hija de tu padre es como… no sé, una marca indeleble que llevarás siempre.

—¿Tú no sientes la marca de tu padre?

—Nadie sabe quién es él ni quién soy yo. Tu madre y tú sí que estáis expuestas.

Grace se dejó caer hacia atrás.

Necesitaba tumbarse, tener más puntos de apoyo, mirar el cielo.

—Joder, Norman. —Suspiró—. Pareces la maldita voz de mi conciencia. Descansa un poco, ¿quieres?

CAPÍTULO 36

El beso perdido

Llevaban un minuto callados.

Un largo minuto de paz.

Lo rompió Grace.

—Esa canción de la rueda… —⁠Hizo memoria y la tarareó⁠—: «Yo no inventé la rueda, pero le cambié los neumáticos». —⁠Tomó un poco de aire⁠—. Me ha impactado bastante, ¿sabes? Supongo que así es como me siento. Todo el que se mueve tiene una rueda bajo las piernas. La rueda se desgasta. Entonces hay que cambiarle los neumáticos para poder seguir. Solo eso. Es tan simple…

—La escribí cuando murió mi abuela y empecé a ir de un lado a otro.

—Pues es genial —admitió—. La genialidad de la sencillez.

—¿Cuándo le cambiarás los neumáticos a tu rueda?

—¿Qué quieres decir?

—¿No se te hace pequeño esto?

—No.

—¿Es por tu padre, por tu madre…?

—Es por todo.

—Pero irás a la universidad.

—Hace un par de días decidí que no.

—¿Por qué? —Abrió los ojos.

—No lo sé —mintió Grace—. De todas formas estoy en ello.

—¿Adónde ibas a ir?

—A Berkeley.

Pudo notar cómo se le iluminaban los ojos a Norman.

Berkeley, al otro lado de la bahía.

—¿Puedo decirte algo?

—Lo harás igual. —Grace se enderezó y quedó apoyada con las manos hacia atrás⁠—. Dispara.

—Deberías cuidar del legado de tu padre. Y no me refiero a tener la tumba limpia y todo eso. Me refiero a publicar sus canciones y marcharte a San Francisco, a estudiar en Berkeley y trabajar. Podrías abrir tu propia oficina de management y representación.

—Voy a cumplir diecisiete. ¿No es un poco prematuro?

—Yo te ayudaría.

La sorpresa la impactó al máximo.

—¿Hablas en serio? —No se lo podía creer.

—Sí.

—¿La hija de la leyenda y el fan número uno?

—No soy el fan número uno —⁠rectificó Norman.

—No seas burro, va.

—¿Nunca lo has pensado?

Dos días antes, Ferdinand Meehan le había propuesto prácticamente lo mismo.

Dos días.

Ahora incluso había oído las canciones y era cuestión de tiempo que su madre cediera.

Un grupo de chicos y chicas subía la loma cantando a gritos.

—Será mejor que nos vayamos. —⁠Se puso en pie.

Norman no la imitó.

—¿Te ayudo? —Le tendió la mano.

—¿Te has enfadado? —vaciló él.

—¡No, hombre, no! —insistió—. ¡Ni que tuviera la piel tan fina y tú el don de molestarme a cada momento! ¡Es que ya es tarde!

—No es más que media noche.

—¿Vienes o qué?

Tuvo que rendirse. Se agarró a la mano de ella y se levantó. Recogió la guitarra y la bolsa de la ropa. Cuando dio el primer paso, Grace ya le llevaba unos metros de ventaja.

—¿Dónde tienes el coche? —preguntó, con la esperanza de que fuera lejos.

—Ahí mismo —señaló ella.

La esperanza se fue al traste.

Bajaron la loma despacio. Llegaron al parque. Grace ignoró un par de miradas. La calle principal seguía animada. El silencio abierto entre ambos era el más largo de toda la noche. Norman no se atrevía a hablar.

No se atrevía a decirle lo último que le faltaba por decirle.

—¿Eres de los que cree que mi padre se suicidó?

Otra pregunta inesperada.

—¡No!

—¿Qué harías si tuvieras que escoger entre la música y la mujer que amas y a la que debes todo?

—¿Estás hablando de tus padres o es un caso hipotético?

—Contesta.

Lo meditó. No demasiado. Se rindió enseguida.

—No lo sé.

Creía que Grace insistiría, pero no fue así. La chica continuó caminando con la cabeza gacha.

—No —dijo—. Supongo que cada cual es un mundo en sí mismo. El éxito sin amor no es nada, y el amor que no se alimenta de estímulos fracasa.

El coche estaba a la vista.

Había sido un regreso demasiado rápido.

Ahora sí, quedaba algo.

Sin vuelta atrás.

—Grace, me voy mañana.

Ella pareció no inmutarse.

—Bueno —se limitó a decir.

—No me queda más dinero, y el motel son cuarenta dólares por noche. He de volver a mis esporádicos trabajos en San Francisco.

—Ya le has demostrado a Mo lo que vales. Puede que te pague algo la próxima vez.

—La próxima vez, sí —asintió.

Se detuvieron junto al automóvil. Grace abrió el maletero y le tomó la dichosa bolsa con la ropa usada la noche de la tormenta.

Dos noches antes.

Un espacio infinito.

—¿Me das tú número de móvil? —⁠le tembló la voz.

—Claro —dijo ella con toda naturalidad.

Norman sacó el suyo. Tecleó los dígitos nombrados por Grace uno a uno. Cuando terminó, lo guardó de nuevo en el bolsillo.

Entonces hizo la última pregunta.

—¿Puedo besarte?

Grace arqueó las cejas.

Toda la belleza de sus ojos quedó orlada por el blanco de las pupilas.

Dos lunas en sendos lagos.

—¿Preguntas a todas las chicas si puedes besarlas, así, educadamente? —⁠No le ocultó el asombro que sentía.

—Te lo pregunto a ti.

—Entonces no —contestó ella.

—Bien —aceptó él.

—Otra vez hazlo y ya está. A ver qué pasa.

—¿Y qué habría pasado?

—Te habría dado una bofetada, pero también el beso. —⁠Sonrió con malicia.

Norman ya no pudo reaccionar.

Grace entró en el coche, lo puso en marcha, y mientras se alejaba sacó la mano por la ventanilla para decirle adiós.

CAPÍTULO 37

Vivir en la eternidad de la muerte

Estaba preparando una exposición en el pueblo. El consistorio le cedía un espacio para exponer una cincuentena de sus cuadros. Tampoco pretendía más. Pero desde que había vuelto a la pintura, después de aquellos años de ostracismo y desidia personal tras la muerte de Leo, iba acumulando obras y más obras.

Era el momento de recuperar el tiempo perdido.

Sin embargo, una cosa era el pueblo y otra…

Leyó el correo electrónico otra vez:

Querida señora Rebecca Calvert:

Sería para nosotros un honor que considerara exponer sus más recientes trabajos en nuestra galería. Como imaginamos que ya sabrá, la Contemporary Art Gallery es en San Francisco un referente en el mundo pictórico. Podemos asegurarle un gran éxito por anticipado. Si estuviera de acuerdo, en fechas próximas podríamos concertar una cita y viajaríamos para verla y estudiar el material de que dispone. O visitarnos usted a nosotros, y así vería nuestras instalaciones. Nuestra idea es presentar su colección en los meses de octubre y noviembre, como escaparate de posibles compras antes de Navidad. Ni que decir tiene que, además del relieve social del evento, para nosotros contar con la esposa del gran Leo Calvert entre nuestros expositores supondría un enorme reto que estamos dispuestos a asumir con agrado. Puede escribirnos a esta dirección de correo electrónico o llamarnos por teléfono para resolver cualquier inquietud que se le presente.

Atentamente suyo,

George Alberton Seassapek

Exponer en San Francisco otra vez.

Después de… ¿cuánto? Dios, ya ni lo recordaba. ¿Siete, ocho, nueve años? ¿Más?

Rebecca leyó el correo de nuevo.

Era la tercera vez.

Una para enterarse, otra para entenderlo y esta para asimilarlo.

Había frases significativas: «recientes trabajos». ¿Cómo sabían que estaba pintando? ¿Alguien del consistorio se lo había dicho a alguien de San Francisco, quizá un periodista, y este último se lo había comentado a los de la Contemporary Art Gallery? «Relieve social del evento». ¿Buscaban publicidad más que calidad? Ni siquiera sabían si lo que estaba haciendo era bueno o malo, si valía la pena o no. Su pasado como pintora había muerto hacía años. Y la frase más demoledora: «Contar con la esposa del gran Leo Calvert». ¿Buscaban eso, tener a la esposa de? ¿Buscaban a la viuda de la estrella en lugar de a la pintora Rebecca Hayden? ¿Qué dirían si les pedía usar su apellido de soltera en lugar de su apellido de casada?

Cerró el ordenador.

No era un correo que pudiera responderse de inmediato.

Una cosa era la alegría que pudiera experimentar. Otra muy distinta reflexionar sobre ello.

Nunca había querido ser la esposa de. Nunca se había aprovechado de Leo y su fama de los últimos cinco años. Siempre se negó a ir a programas de televisión para hablar de él. Mantenía todas las distancias posibles.

Pero si quería volver a pintar, y más aún, a exponer, tendría que pagar el precio.

Cuando la entrevistasen, ¿qué haría?, ¿prohibir todas las preguntas acerca de él?

Pensó en Grace.

La gran pregunta era si serían capaces, algún día, de pasar página.

Grace vivía encerrada en sí misma, y ella…

Ella era peor.

Se había convertido en la carcelera y guardiana del legado de Leo.

Rebecca levantó la vista y se encontró con el retrato de su marido, sonriente desde el sencillo marco de plata situado en una esquina de la mesa de trabajo. Cada vez que lo veía, los recuerdos fluían en tropel. Los buenos y los malos. Una mezcla a veces positiva y otras negativa, pero casi siempre explosiva. Todo en Leo había sido explosivo. Incluso cuando amaba era un volcán. El sexo con él parecía un eterno 4 de julio. Emociones, sensaciones, sentimientos, dulzura, intensidad… Sus gritos resonaban por toda la casa. Tenían que hacerlo cuando Grace no estaba o encerrarse en el sótano.

Leo, siempre Leo.

—Nunca lo hubiera hecho —le dijo a la foto⁠—. Si lo pensaste aquella noche… —⁠Hizo un esfuerzo por tragar la bola que acababa de aparecer en su garganta⁠—. Intentaba… protegerte. Intentaba que entendieras… Pero nunca te habría dejado, amor mío. Sabía que la música era una amante voraz, y que antes que marido o padre… siempre ibas a ser músico, con o sin éxito…

Le echaba de menos.

Y esa era una de las noches en las que más lo sentía.

Oír las canciones con Grace lo había cambiado todo.

Había sido como si Leo les gritase a ambas: «¡Estoy vivo! ¡Estoy en esas canciones! ¡Sacadme de aquí!».

Vivo en la eternidad de la muerte.

CAPÍTULO 38

Quemando unas últimas horas

La oficina de Nancy seguía pareciendo un iglú del Polo Norte trasladado a California. Ella sin embargo lucía todos sus encantos con la menor cantidad de ropa encima. Escote, sin mangas, ombligo al aire y falda muy corta. Tampoco faltaba su maquillaje excesivo. Tanto daba que fuera un domingo por la mañana. Ella parecía dispuesta a salir de fiesta.

Lo mejor era que no le faltaba el buen humor.

—¡Hola, príncipe! —lo saludó efusiva al verle aparecer⁠—. ¿Te vas ya?

Norman dejó la llave de la habitación diecisiete encima del mostrador.

—Sí, señora.

—Nancy.

—Sí, Nancy.

—¡Ay, mira, siempre echo de menos a mis clientes guapos, pero creo que a ti te voy a echar mucho más! ¿No estás bien aquí?

—Sí, pero me queda lo justo para el autobús de vuelta a San Francisco y para aguantar un par de días antes de que encuentre algo más.

—¡El dinero, el dinero! —Levantó las manos por encima de su cabeza⁠—. Una putada, ¿eh?

—Bastante.

Nancy hizo un gesto de fastidio. La llave seguía encima del mostrador. Luego volvió a sonreírle mientras le guiñaba un ojo.

—Me han dicho que anoche pusiste el bar de Mo patas arriba.

—¿Ah, sí?

—Esto es pequeño, cielo. Aquí las noticias vuelan. Quizá podrías quedarte. Háblalo con Mo. Un tanto por ciento de lo que se saque de más por las bebidas…

—No creo que me alcance. Y además, si actúo otras dos noches, la gente se terminará aburriendo.

—Sabía que eras bueno con eso. —⁠Señaló la guitarra colgada del hombro⁠—. Tengo instinto. Al novio del que te hablé también se lo vi. En fin… Si vuelves por aquí, ya sabes dónde me tienes.

—Claro.

Se escuchó una pequeña algarabía procedente del exterior. Miraron en esa dirección. Un grupo de chicos y chicas reía a gritos. Era imposible saber si regresaban completamente bebidos o si se iban con ganas de marcha. Rondarían los veinte años casi todos.

—Hay fines de semana que he de salir con la escopeta —⁠dijo Nancy.

—¿En serio?

La mujer sacó un arma de dos cañones de debajo del mostrador.

—¿Tú qué crees?

A Norman se le desorbitaron los ojos.

Nancy ya imponía respeto por sí misma, pero con aquello entre las manos…

—Bueno, gracias —se despidió de ella.

—¿Coges el autobús de mediodía?

—Sí.

—Puedes quedarte hasta la hora que sea —⁠lo invitó⁠—. No vas a estar dando tumbos por ahí.

—He de hacer algo antes.

—Bien. —Nancy le tendió la mano. Él se la estrechó⁠—. Cuídate, príncipe.

Le sonrió, dio media vuelta y salió de aquella perpetua nevera. Grace le había hablado del termostato corporal de Nancy. Una curiosidad más. Daba para escribir una canción: Nancy, la mujer de hielo. Salió al exterior y pasó cerca de los alborotadores. La peregrinación en torno a la tumba de Leo Calvert hacía extraños compañeros de viaje.

¿Cuánto había de simple leyenda a leyenda maldita?

Paseó por la calle principal, silenciosa como la de la mayoría de los pueblos un domingo por la mañana. El desvío para ir al cementerio quedaba lejos.

Tampoco tenía prisa.

El día era agradable.

Pasó junto al lugar en el que Grace había aparcado el coche la noche anterior. El lugar en el que él le hizo la pregunta más estúpida de su vida, sin saber casi ni cómo ni por qué, impulsado por un extraño instinto.

—¿Puedo besarte?

—¿Preguntas a todas las chicas si puedes besarlas, así, educadamente?

—Te lo pregunto a ti.

—Entonces no.

—Bien.

—Otra vez, hazlo y listos. A ver qué pasa.

—¿Y qué habría pasado?

—Te habría dado una bofetada, pero también el beso.

¿De verdad habría correspondido a su beso?

¿Y él?

¿A quién quería besar de pronto: a una chica preciosa que acababa de conocer o a la hija de Leo Calvert?

¿Y si eran la misma persona?

Norman comprendió que tenía mucho en qué pensar, comenzando por sí mismo. ¿Seguía siendo el fan de una estrella o de pronto todo se había hecho mucho más terrenal? ¿Podía cambiar una persona en apenas unos días? Peor aún: ¿podía cambiar tanto?

¿Bastaba una Grace para que todo fuera distinto y adquiriera una nueva dimensión?

—Joder… —Suspiró.

Se iba cargado de preguntas.

Como la canción de Leo Calvert que él había interpretado sentado en su tumba.

Tarareó aquella parte del comienzo:

¿Cuántos momentos hemos de gastar
para que uno nos dé las respuestas?
¿Cuántos amores hemos de quemar
para que uno nos dé la paz?

Leo era capaz de resumirlo todo así. Momentos gastados, búsqueda de respuestas, amores quemados… Paz.

También la parte final.

¿Cuántos misterios por descubrir
nos debe la vida antes de morir?
¿Cuántas vidas hemos de vivir
para encontrarle sentido a una?

Misterio por descubrir. Vivir mil vidas para encontrar algo en una sola.

Aún no se había marchado y Grace ya le dolía.

Eso sí daba miedo.

Era como caminar desnudo entre la gente.

CAPÍTULO 39

Verdades

Rebecca estaba en el estudio, sentada en el taburete, pero no pintaba.

Miraba por la ventana.

Absorta.

Grace se mordió el labio inferior. Vaciló. Su madre, de espaldas, parecía una estatua viva. Una hermosa estatua viva. El día anterior había intentado romper su miedo, o mejor llamarlo prevención, media docena de veces; y en todas había fracasado, víctima de su colapso mental. Después del insomnio de la noche finalmente comprendía que, si se guardaba aquello para sí misma, si lo callaba y pretendía enterrarlo en una cápsula aislada de su mente, un día, quizá lejano, saldría a la superficie, como un corcho hundido en el fondo del mar. Entonces estallaría.

Había verdades que quemaban tanto o más que las mentiras. Si no se exorcizaban se pudrían dentro de uno.

Hizo acopio de valor.

—¿Mamá?

Rebecca se sobresaltó un poco. Regresó de donde estuviera.

Volvió la cabeza.

—¿Sí?

Grace llegó hasta ella. Fue incapaz de quedarse de pie. Se sentó encima de una caja de madera. Solía utilizarla para estudiar los cuadros de su madre. Cuando las dos miradas convergieron, Rebecca supo que estaba a punto de suceder algo.

Conocía a su hija.

—¿Qué pasa, cariño? —Le prestó toda la atención del mundo.

—Es sobre papá.

—Ya. —Rebecca esbozó una sonrisa de cansancio⁠—. Todo es sobre papá, ¿verdad?

—Escucha, no quiero que te enfades…

—No voy a hacerlo —la tranquilizó.

—No es conmigo. Es con la tía Susan.

—Oh. —Se tensó un poco.

—Hablé con ella.

—¿Cuándo?

—Cuando te fuiste al pueblo por lo de la exposición, después de que te preguntara si sabías algo desde la última vez que os pusisteis en contacto la una con la otra.

—¿La llamaste tú?

—Sí.

—¿Por qué?

Grace se encogió de hombros.

Pero no pudo parecer trivial.

—Hacía mucho que no hablaba con ella y… —⁠mintió⁠—. Bueno, una cosa llevó a otra. Hablamos del aniversario de la muerte de papá, la vuelta de las especulaciones… Fue inevitable.

—Inevitable ¿el qué? —la acució Rebecca.

—Mamá, en el funeral de papá, tú y la tía Susan os peleasteis.

—Y fue desagradable.

—Ella te dijo que era culpa tuya, que papá no podía respirar…

—¿Te acuerdas de eso?

—Era demasiado niña para preguntarme de qué podías tener tú la culpa.

—Grace…

—No, espera —la detuvo—. Déjame hablar, por favor. He de sacarlo fuera, ¿entiendes? Necesito…

Rebecca volvía a ser una estatua.

Extrañamente serena.

—Sigue.

—Los informes policiales dijeron que papá no estaba borracho ni drogado.

—¡Por supuesto que no! —Se crispó momentáneamente.

—¡Mamá! —continuó al ver que ella volvía a callar⁠—. Tampoco había rastro de una frenada del coche, tanto la dirección como los frenos estaban bien… La tía Susan opina que simplemente conducía demasiado rápido, que tomó esa curva antes del puente a una velocidad excesiva y que, de pronto, fue demasiado tarde para enderezar la dirección y se salió por la barandilla.

—¿Y? —preguntó Rebecca al ver que se detenía.

—Según la tía Susan, papá estaba enfadado.

Grace se enfrentó a la mirada de su madre.

Al profundo dolor de sus ojos.

—¿Por qué estaba enfadado, mamá? —⁠susurró la chica.

Quiso agregar: «Yo estaba allí, pero no recuerdo nada».

Tampoco fue necesario.

—¿Crees que la culpable… fui yo?

—¡No! —Se inclinó sobre sí misma como si fuera a saltar sobre ella⁠—. ¡No se trata de buscar culpables! ¡Las cosas suceden como suceden y ya está! ¡Pero llevo cinco años oyendo decir que papá se suicidó, que es la única explicación lógica para lo que ocurrió! ¡Y estoy harta, mamá! ¡Todo volverá a empezar ahora, una vez más, por culpa del aniversario! ¡Ya viste la revista del otro día!

—¿Qué más te dijo la tía Susan?

—No creo que…

—Tú has empezado. Ahora vamos a terminar con esto. —⁠La voz era serena⁠—. ¿Qué más te dijo la tía Susan?

Grace comprendió que ahora rodaban cuesta abajo.

Imposible detener aquello.

—Que tenías miedo del regreso de papá.

—Y es verdad.

—Pensabas que todo volvería a repetirse: el fracaso del disco, las actuaciones aquí y allá, la bebida, las drogas… —⁠Intentó no decir «las mujeres» y lo consiguió⁠—. Algo que no estabas dispuesta a soportar.

—También es verdad.

—¿No confiabas en papá?

—En tu padre sí. En el mundo no. Y menos en ese mundo de locos.

—¿Le dijiste que si sucedía… te divorciarías de él?

Era la primera pregunta dura.

Quedaba la segunda.

Rebecca tragó saliva.

—Sí —admitió.

—Si es cierto que aquella noche conducía rápido, ¿por qué pudo hacerlo?

—Lo de que tal vez fuera rápido es una conjetura de mi hermana.

—Da igual. —Hizo la segunda pregunta, la que tanto le quemaba la garganta y se adivinaba como la clave final, aunque después de hablar con la tía Susan conocía la respuesta⁠—: ¿Es verdad que os peleasteis?

Tenía que oírselo decir a su madre.

El silencio fue muy amargo.

Casi sepulcral.

Aun así, Rebecca aguantó el peso de la mirada de su hija.

—Mamá, la otra noche me dijiste que había mucho más, y no acabaste de contarme nada por culpa de la tormenta primero y de la aparición de ese chico después. —⁠Tomó aire⁠—. ¿Era eso? ¿Aquella noche os peleasteis y papá se marchó enfadado de aquí?

La estatua comenzó a llorar.

Quieta, seria, hecha de la más hermosa porcelana.

La última vez que habían estado juntos… se habían peleado.

Las dos lágrimas cayeron por las mejillas.

—Sí —musitó.

—Pero tú nunca le habrías dejado, ¿verdad?

Rebecca bajó la cabeza.

La movió de lado a lado.

No hizo falta que lo expresara con palabras.

—Todas esas canciones… reflejaban su estado de ánimo en esos años en que se rehabilitó —⁠dijo Grace⁠—. Por eso son tan tristes. Porque pensaba que jamás volvería. Y cuando decidió hacerlo se encontró con tu miedo.

«¡No se puede parar un torrente con las manos!».

—Tu padre era capaz de dejar la música por mí —⁠suspiró Rebecca⁠—. Pero eso le habría matado igual. Tuve que aceptar lo evidente. Dios, Grace… yo le quería, con toda mi alma, y sin embargo a veces creo que él me quería mucho más, porque de una forma u otra… escribía para mí, cantaba para mí. Era mi voz, y también mi alma.

—Mamá…

Grace ya no pudo evitarlo. Se levantó y la sepultó en un abrazo enorme, devorador. Nada más enterrar la cabeza en el cuerpo de su hija, Rebecca rompió a llorar.

A llorar de verdad.

Vaciándose.

El accidente que había cambiado sus vidas estaba allí, al otro lado de la casa, en el camino, la curva, el puente…

Pero en la casa estaban solas.

Con sus recuerdos.

«Causas y consecuencias».

Lo incierto de la verdad tampoco cambiaba demasiado las cosas.

Leo Calvert seguía muerto sin que se supiera por qué.

CAPÍTULO 40

Decisiones

Estaban en la cocina.

Rebecca con una taza de café entre las manos, Grace con un chocolate caliente delante. Las lágrimas habían caído en el estudio. Quedaban únicamente las reflexiones finales.

El telón de fondo.

—Si los medios de comunicación se enteran de que hubo esa pelea… —⁠comenzó a decir Grace.

—Será tan malo como la dichosa teoría del suicidio —⁠suspiró Rebecca.

—Porque entonces tendrán un culpable contra el que dirigir su veneno —⁠concluyó la chica.

Rebecca apretó la taza con las dos manos.

Nunca había culpables. La culpa no era más que un invento de las religiones para justificar el perdón. Pero todo el mundo se empeñaba en buscar y señalar culpables ante cualquier hecho.

Las leyendas de la música tenían miles de páginas escritas detrás de sus restos.

—¿Qué nos ha pasado estos últimos días? —⁠preguntó Rebecca, como si dirigiera el interrogante al aire.

—No lo sé —reconoció Grace.

—Doug se comporta como un idiota, aparece Ferdie en persona…

—No te olvides del fan.

—¿Qué tiene que ver él?

—Anoche fui a verle al bar de Mo.

—¿Y?

—Es bueno, mamá. Muy bueno.

—¿En serio?

—Tarde o temprano alguien lo verá, estoy segura. Tiene mucha fuerza, unas letras que… En cierto modo se nota la influencia de papá en ellas.

—¿Así que Norman no es tan malo?

—No, no lo es. —Sonrió por primera vez⁠—. Tiene una canción que me hizo reflexionar mucho. Más o menos dice que él no inventó la rueda, pero que sí le cambió los neumáticos.

—Me gusta la idea —reconoció Rebecca.

—Y a mí. Se lo dije al acabar. Todos tenemos una rueda sobre la que nos movemos, pero si no le cambiamos los neumáticos acaba parándose, o rompiéndose, y nos quedamos en el mismo lugar en el que estábamos.

—Me gustaría oírle cantar.

—Se va hoy.

Rebecca miró a su hija.

No dijo nada.

—Siento lo que te he dicho, mamá.

—Tú no me has dicho nada, hija. Supongo que necesitábamos hablar. Aunque…

—¿Qué? —la animó a seguir al ver que se detenía.

—Todo esto, tan inesperado, ¿es por las canciones de tu padre?

—No lo sé. —Puso cara de incertidumbre⁠—. Pero desde que las oí…

—Quieres publicar ese disco, ¿verdad?

—No si tú no quieres, mamá.

—Es tan tuyo como mío. Puede que incluso más tuyo.

—No. Lo acabas de decir: papá componía y cantaba para ti. La decisión es tuya.

—Tú las publicarías.

Grace fue sincera.

—Sí.

—¿Con Ferdie manipulándolo todo?

—No. Con nuestro control, nuestras exigencias, nuestras condiciones. Son… increíbles tal y como están, desnudas, intensas y directas. Leo Calvert en estado puro.

Rebecca esbozó una sonrisa de orgullo.

—Leo Calvert en estado puro —⁠repitió.

—Hay muchas cosas que pueden salir mal, y sin embargo…

—Hagas lo que hagas, y pase lo que pase, ¿irás a la universidad?

Grace se rindió.

—Sí, mamá —concedió.

—¿A la Costa Este?

—¿Estás loca? —Logró soltar una carcajada⁠—. ¿Qué se me ha perdido a mí en pijolandia? Soy californiana, ¿recuerdas?

También Rebecca se echó a reír.

—¿Qué más decían las letras de Norman? —⁠preguntó, cambiando el sesgo de la conversación.

CAPÍTULO 41

Ruidos

La tumba de Leo Calvert parecía un circo.

Norman contó tanto a los que estaban encima de ella, como a los lados, como a unos pocos metros de distancia.

Veintisiete personas.

Aquel rincón del cementerio venía a ser una especie de club.

Una fiesta.

Algunos, precisamente los que estaban un poco alejados, también de mayor edad, guardaban un silencio respetuoso. Miraban la lápida, serios o con lágrimas en los ojos, leyendo libros con las letras de Leo o rezando, escuchando sus canciones con los auriculares o escribiendo quizá las notas que pensaban dejar en la tumba. Se les notaba el dolor, el sentimiento, lo que les hacía estar allí. También observaban con cierta incredulidad a los que cantaban y bailaban a voz en grito.

Había un grupo de cinco que era el peor, cuatro chicos y una chica. El mayor rondaría su edad, los veintidós o veintitrés años. El menor no pasaría de los dieciocho o diecinueve. La chica daba la impresión de ser una nieta de Woodstock, salvo por el pelo rojo, los tatuajes y los piercings que la cubrían.

Se pusieron a cantar Give peace a chance.

¿Qué pintaba Lennon allí?

Norman no supo si quedarse o marcharse.

¿Uno más?

No quería serlo.

No se sentía uno más.

Pensó en Grace.

Al día siguiente o al otro, Grace tendría que limpiar toda aquella mierda.

Uno de los del grupo de cinco se puso a vomitar. El resto aplaudió. Más que borrachos lo que estaban era muy colocados. Y el domingo no había hecho más que empezar.

La chica se quitó la parte de arriba de la ropa y se agarró los pechos con las manos, sosteniéndolos como si fueran armas de combate. Luego se inclinó y los restregó contra la lápida.

Norman tuvo ganas de golpearla.

Pacifista o no.

Golpearla y asesinarla.

Alguien gritó:

—¡Eh, tú, ya basta!

—¿A ti qué te pasa? —Se revolvió uno de los compañeros de la chica.

—¡Un respeto!, ¿no?

—¿Quieres que te los frote en tu cara? ¿Es eso, desgraciado? ¿Tienes envidia? ¡Canta unas canciones y muérete, a ver si tienes suerte!

El que había hablado, increpándolos, comprendió que tenía las de perder. Los demás asistían en silencio a la disputa. Los cinco alborotadores estaban crecidos, eran jóvenes y fuertes. También formaban el grupo más numeroso.

El hombre les dio la espalda y se alejó.

—¡Eso, anda, vete! ¡Leo no te quiere aquí, hijoputa!

La chica estaba ahora boca abajo sobre la tumba, abrazada a ella, como si le hiciera el amor.

Gemía como una loca.

Norman no lo soportó más.

Él también se dio media vuelta.

Más que nunca, comprendió a la hija de Leo Calvert, su animadversión hacia los fans.

Estaba a cierta distancia, cuando los idiotas se pusieron a cantar el estribillo de Like a rolling stone.

¿Qué pintaba ahora Dylan?

No, no era de la tumba de Leo Calvert de quien debía despedirse, sino de Grace.

Llevaba el teléfono en el bolsillo, con su número en la agenda.

Pero no lo sacó hasta que dejó de oír el ruido que martilleaba sus pasos.

CAPÍTULO 42

Última llamada

Grace sentía un extraño alivio.

El mundo podía escribir lo que quisiera de su padre, insistir en la teoría del suicidio según lo más escabroso y sensacionalista de los especuladores. Ahora ella sabía que no era así. Sucediera lo que sucediera aquella noche, y por enfadado que estuviese tras la discusión, Leo Calvert no se había quitado la vida.

Por más que el accidente siguiera siendo un misterio.

Su madre llevaba cinco años purgando en silencio su dolor.

La sensación de culpa.

Todo por amor.

—Papá, mamá…

Un hombre y una mujer se habían amado por encima de todo, superando adversidades, venciendo las trabas del camino. Un hombre y una mujer, desnudos ante sí mismos. Dos artistas. Músico y pintora. Uno, un volcán de la naturaleza. Otra, el lago de la vida y de la paz. Se habían encontrado para forjar algo situado más allá de sí mismos.

Luego, se habían tropezado con un pequeño giro del destino.

Como la canción de Dylan.

Bueno, Dylan lo había cantado todo.

Abajo, en el estudio del sótano, ahora por fin libre y suyo, Grace se disponía a pasar el día escuchando las canciones de su padre.

Por eso hizo un gesto de disgusto al sentir el zumbido de su móvil.

¿Tenían que llamarla justamente ahora?

Miró la pantalla.

Número desconocido.

Pero sabía que era él.

Norman.

Estuvo a punto de no responder a la llamada.

A punto.

Abrió la línea con el quinto zumbido, al límite de que saltara el buzón de voz.

—¿Sí?

—Hola. —Escuchó un suspiro de alivio.

—¿Quién es? —se hizo la dura.

—Norman.

—Ya lo sabía —le tranquilizó—. ¿Dónde estás?

—En el pueblo. El autobús sale a mediodía, dentro de una hora y cuarto.

—¿Y llamas para que te desee buen viaje?

—No, llamo por…

—¿Sí? —Creyó que se había perdido la llamada.

—¿Puedo verte?

La despedida de la noche pasada había sido extraña.

Pero era una despedida a fin de cuentas.

Ni ella era extremadamente sociable ni él parecía…

—¿Para qué? —se interesó Grace, aunque sabía que era una pregunta de lo más absurda.

—Quiero darte algo.

—¿Es una excusa?

—No. ¿Para qué iba a necesitar una excusa?

No bajó la guardia.

—Déjalo en el motel —dijo.

—Ya me he ido del motel y… quiero dártelo en persona. Por favor.

¿Quería verle?

Ni siquiera estaba segura.

Solo llevaba tres días sin Doug.

La vida le había cambiado a Norman Bauer escuchando a Leo Calvert en el Candlestick Park de San Francisco. ¿Podía cambiarle la vida a ella por haber escuchado a Norman Bauer cantándole a una rueda en el bar de Mo?

Bueno, sí, la vida daba vueltas muy extrañas.

A veces no era más que un mal chiste contado por un tartamudo: hacía más gracia el tartamudo que el chiste.

Se rindió.

¿Por qué no?

Solo quería verla y darle algo.

Algo.

—De acuerdo —concedió.

—¿Voy yo?

—No. Mejor cojo el coche y te ahorras la caminata. Igualmente tendría que llevarte luego. Dame… —⁠Miró la hora. No quería que él pensara que no estaba haciendo nada y que corría a su encuentro como una adolescente movida por un caramelo⁠—. Dame cuarenta o cincuenta minutos. Llegaré antes de que salga tu autobús, tranquilo.

—Vale —dijo Norman.

Grace ni se despidió.

Cortó la llamada.

Pero se quedó mirando el móvil un buen rato.

CAPÍTULO 43

Negociaciones e intrusos

Rebecca vio cómo se alejaba el coche.

Estaba sola.

Quería hacer aquello sin Grace delante. Hablar tranquilamente, cómoda.

Domingo por la mañana.

Un día hermoso.

Un buen momento para volver a empezar.

Sí, tan bueno como cualquier otro.

Se sentó al lado del teléfono inalámbrico, lo descolgó y de una libreta situada junto al aparato extrajo el número al que iba a llamar. El móvil personal de Ferdinand Meehan.

Marcó los dígitos y esperó.

Aunque estuviera dormido, aunque estuviera en la ducha, aunque estuviera bajo el agua en la piscina, sabía que el dueño de Contact Records no se separaba jamás del móvil. Era como una extensión de su alma y de su mente.

También de su bolsillo.

Rebecca escuchó un zumbido y medio.

—¿Sí?

—Hola, Ferdie.

La sorpresa, probablemente, no tuvo límites. Pero Ferdinand Meehan era un gato viejo. Supo controlarla. Incluso le imprimió a su voz un tono distendido y casual:

—¡Ah, hola, querida! ¿Qué tal?

¿Qué tal?

Como si no se hubiesen visto en meses. O como si él no acabase de estar en su casa pidiéndole la luna en forma de canciones.

—Oh, bien —contemporizó Rebecca⁠—. Me estaba aburriendo aquí, ya sabes. Como esto es un pueblo y encima vivo apartada… Así que me he dicho, ¿con quién puedo charlar un rato?

El hombre captó la ironía.

Desde luego nada sutil.

—Rebecca…

—¿Quieres hablar de negocios?

Un segundo. Dos.

Quizá estuviera haciéndose ya su propia película.

—Sabes que sí.

—De acuerdo, pues. Sacaremos ese disco.

—¿En serio?

—Lo he hablado con Grace y… sí, definitivamente sí.

—Aleluya… —Se escuchó el profundo suspiro del empresario.

—Hay condiciones, Ferdie.

—¿Cuáles?

—Y no son negociables.

—¿Cuáles? —repitió.

—Control total.

—Hecho.

—Grace y yo escogeremos las canciones.

—Bien. Perdona…

—¿Sí?

—¿De cuántos álbumes hablamos: uno, dos, uno doble con todo…?

—Hay unas treinta canciones acabadas. Algunas muy cortas. Podemos estudiarlo, pero dada su homogeneidad, publicar la mitad ahora y la mitad dentro de un año o dos… no lo veo bien. Un doble álbum sería lo más idóneo.

—Estoy de acuerdo.

—Vamos a publicarlas tal cual las dejó terminadas Leo. Nada de añadirle elementos.

—¿Suenan bien tal y como están?

—Sí.

—Entonces no habrá problemas, aunque podemos pasarlas por algún filtro, ver las mezclas…

—Ferdie.

—¿Sí?

—No.

Al otro lado del teléfono se escuchó cómo Ferdinand Meehan tragaba saliva. Quizá también maldijo por lo bajo.

—¿Las quieres publicar tal cual, desnudas?

—Sí, exactamente.

Quería el disco, y sabía lo dura que podía llegar a ser su oponente. Se rindió.

—Lo que tú digas, Rebecca. ¿Ves lo fácil que es negociar conmigo?

Rebecca sonrió.

Lo tenía bien cogido. Nada más.

—Eres un cielo —bromeó.

—¿Puedo preguntarte qué haríamos con el resto?

—El resto no son más que maquetas, fragmentos…

—Quizá una antología para dentro de unos años —⁠la tanteó⁠—. Todos los grandes lo han hecho, tomas buenas, falsas, a medias…

—Quizá. —Se encogió de hombros ella.

—¿Algo más?

—También tenemos que aprobar la portada.

—Bien. ¿Cuándo podemos empezar? —⁠preguntó el dueño de la discográfica yendo al grano.

—Grace te llamará en unos días. Danos tiempo para verlo todo. He de ir a San Francisco para hablar de una exposición mía. Te avisaré y nos veremos entonces.

—Sería bueno publicarlo cuanto antes, o al menos anunciarlo coincidiendo con el quinto aniversario —⁠dejó caer.

—Te doy la razón, pero vamos a ir a nuestro ritmo —⁠le avisó Rebecca⁠—. No verás las canciones hasta que no firmemos el contrato. Y quiero todas estas peticiones que te he hecho reflejadas en él.

No eran peticiones. Eran exigencias.

Ferdinand Meehan no objetó nada.

—Esto va a ser grande, Rebecca. —⁠Exhaló un largo suspiro de satisfacción y alivio.

—Lo imagino. —Sintió que se le empequeñecía el alma.

—Vamos a cerrar muchas bocas. A demostrar que lo que más quería Leo era seguir, sacar ese disco, actuar…

«No hubo suicidio».

—Como se publique algo de esto antes de que hayamos firmado ese contrato o, al menos, lo hayamos dejado cerrado…

—Tranquila.

—Si me la juegas, le doy el disco a Universal.

—Rebecca…

Lo había asustado.

Eso era bueno.

Se sintió un poco mala.

—¿De acuerdo, pues?

—De acuerdo.

—Que tengas un buen día, Ferdie —⁠se despidió.

—No lo sabes tú bien.

—No llames. Lo haremos nosotras. Te lo repito: danos un par de días.

—Te quiero.

—Yo no, pero sé que eso a ti no te importa.

—¡Rebecca!

Cortó la comunicación y dejó el inalámbrico en su lugar. Luego reclinó la cabeza en el respaldo de la butaca. Cerró los ojos. La suerte ya estaba echada. Lo que tuviera que suceder…

Pensó en Grace.

—Te quiero —musitó con ella en la mente.

Fue el momento en el que se quebró el silencio.

Primero, una voz, lejana.

Después, otras voces más.

Se acercaban.

Rebecca se levantó. Caminó hasta la ventana y miró hacia el exterior de la casa. A unos cincuenta metros vio a cinco chicos jóvenes. Bueno, cuatro chicos y una chica. Ella llevaba el pelo pintado de rojo.

Parecían borrachos.

O drogados.

Y uno tenía en las manos algo, una revista…

Señalaba la casa.

Rebecca oyó claramente cómo decía:

—¡Es esa! ¡Joder! ¿Lo veis? ¡Es esa!

CAPÍTULO 44

Pausa final

Apoyada en la barandilla del puente, Grace miraba el río.

Bajaba tranquilo, aunque los rompientes siguieran dando la sensación de que allí las aguas eran más impetuosas.

Le costaba mantener los ojos abiertos. Le costaba mucho. Pero si los cerraba, lo que veía era el coche volcado, boca abajo con la panza mirando al cielo igual que una tumba de metal. Era la primera vez que se detenía allí desde hacía años. Tal vez desde aquellos días.

Y no sabía por qué lo había hecho.

¿Para rendirle tributo a su padre? ¿Para decirle que sus canciones verían la luz? ¿Para expiarse a sí misma después de descubrir que no pudo haberse suicidado?

¿O para no llegar tan pronto a la cita con Norman?

Parecía una estupidez, y sin embargo…

No podía haber borrado a Doug tan rápido de su mente.

La única verdad era que Norman no se parecía en nada a Doug. Una diferencia abismal que la golpeaba de lleno y la hacía estremecer.

Bueno, ¿qué más daba?

Norman se iba.

¿Qué podía querer darle?

Comprobó la hora. Estaba a menos de diez minutos de descubrirlo.

Siguió mirando el río, sin moverse de la barandilla, hasta que cogió algunas de las nuevas flores que la llenaban, como todos los fines de semana. Flores frescas. Flores de los nuevos peregrinos.

Arrojó un puñado al río.

Las aguas las arrastraron corriente abajo, desapareciendo al otro lado del puente.

Hora de irse.

Fin de la pausa.

—Te quiero, papá —le dijo al río.

El coche la esperaba a unos quince metros, pasado el puente.

CAPÍTULO 45

El asalto

El grupo se había detenido frente a la casa.

Rebecca les observaba desde detrás de las cortinas de una ventana.

Les oía hablar.

A gritos.

—¡Es esa!

—¡Coño, sí!

—¿Lo veis? ¡La hemos encontrado!

—¿Y qué? ¡Será un museo o algo parecido!

—¡Que no! ¡Que lo pone aquí! ¡Vive ella, la golfa!

—¡La hija de puta!

—¡Leo no era tuyo, cabrona!

—¡Danos esas canciones!

—¡Sí, no son tuyas!

—¡Las queremos!

Borrachos o drogados, daba lo mismo. Eran peligrosos.

Rebecca contuvo la respiración.

Quizá se marcharan.

Mucho ruido, pocas nueces.

Fue la chica la que cogió una piedra. Sus ojos maquillados de negro le conferían un aspecto siniestro, como de cadáver andante. La llamarada de su pelo la acercaba al infierno. Los tatuajes que llenaban sus brazos eran abigarrados y extravagantes.

Arrojó la piedra.

Golpeó en la puerta.

Aplaudieron.

—¡Abre!

—¡Queremos oír esas canciones!

—¡Tenemos derecho!

—¡Son de todos!

Rebecca no esperó más. La piedra había sido la primera señal. Sabía que no se contentarían con eso. Sabía que se excitarían más y más, retroalimentándose los unos a los otros hasta alcanzar el grado de locura necesario.

Abandonó la ventana y se dirigió al teléfono.

Tampoco era la primera vez que llamaba al sheriff, aunque sí la más seria y preocupante.

Llegó a coger el auricular con la mano.

Solo eso.

Entonces se desató la tormenta.

El estruendo de la puerta al venirse abajo fue la primera señal. El sobresalto hizo que dejara caer el teléfono. Tuvo apenas tiempo de volverse, porque la sacudió una súbita parálisis. El chico que le cayó encima y la derribó era el más grueso. La aplastó con su peso. Pudo ver cómo el resto invadía la casa.

Su casa.

Pensó que era una suerte que Grace no estuviera allí.

Porque iba a morir.

Estaba segura de ello.

Los invasores comenzaron a arrasarlo todo, empujando sillas, mesas, derribando lo que hallaban a su paso, como una marabunta implacable.

—¡Están aquí! ¡Vamos a dar con ellas!

—¡Registradlo todo!

—¡Estamos en casa del puto Leo Calvert!

—¡Sí!

—¡Leo, Leo, Leo!

—¿Dónde las guardas? ¡Vamos, tía, habla!

Rebecca intentó pelear. Pero ya era tarde. Apenas pudo dar un golpe en la cara de su agresor mientras se debatía bajo su peso. La respuesta fue una bofetada que le desplazó la cabeza noventa grados. Notó el áspero sabor de la sangre en su boca.

Y la rabia en su mente.

—¡Suéltame, cerdo!

Esta vez el impacto, un puñetazo tan seco y brutal como la bofetada, fue en el estómago.

Se quedó sin aire.

Luego el chico la levantó en volandas. La sacudió, sujetándola por los brazos mientras ella intentaba llevar aire a sus pulmones. Parecía un juguete en sus manos. Todos la miraron y, por un momento, se quedaron quietos y guardaron silencio. Rebecca se enfrentó a sus ojos.

Jadeó.

No eran personas, eran bestias. No importaba lo que llevaran encima, si alcohol o drogas. El alcohol o las drogas no hacían más que sublimar y acentuar lo que era cada cual, potenciar los instintos.

Y los de ellos eran de los peores.

No supo de dónde sacó el valor para escupirles.

—No merecéis las canciones de Leo, animales —⁠logró decirles.

Eso fue el preámbulo de la hecatombe.

CAPÍTULO 46

Cita

Grace conducía despacio.

Le vio casi de inmediato.

Estaba sentado en el suelo, en cuclillas, a la sombra, bajo la marquesina de la tienda de muebles, al otro lado de la parada del autobús de línea. Se le reconocía fácilmente por el aspecto, pero también por la funda de la guitarra, apoyada de pie en la pared acristalada.

Buscó un lugar donde aparcar.

Norman también la vio a ella, porque se levantó de un salto.

Fue a su encuentro.

Grace, sin saber por qué, se sintió de pronto nerviosa.

Dobló a la izquierda, por una calle perpendicular a la principal, y detuvo el coche en un lugar prohibido, sabiendo que apenas estaría allí unos minutos. Cuando bajó del automóvil le vio caminar con su mochila y la guitarra.

Pudo observarle durante aquellos cinco segundos.

Metro a metro, acercándose.

Le había parecido distinto cantando en el bar de Mo.

Ahora incluso le encontraba… ¿fascinante?

Pensó en su padre instintivamente.

—¿Sabes qué me enamoró de él? —⁠le dijo un día su madre.

—¿Que era guapo, que cantaba…?

—No, Grace. Me enamoró su forma de mirarme, porque con ella me estaba diciendo que yo era única y especial.

Grace se estremeció.

La mirada de Norman se aproximó aún más rápido de lo que lo hacía él.

CAPÍTULO 47

El ángel del infierno

La nueva bofetada derribó a Rebecca sobre la butaca.

El teléfono estaba allí, en el suelo, cerca de su mano.

Y al mismo tiempo tan lejos…

—¿Dónde las tienes?

¿Por qué la chica parecía incluso la peor?

—¡Bruja! —Le tiró del pelo—. ¡No me extraña que se matara, teniendo que aguantarte cada día a su lado!

—¡Solo queremos oírlas! —le gritó uno de ellos al oído, ensordeciéndola.

—¡Sabemos que están aquí! ¡Lo dice esta revista!

Seguían destrozándolo todo. Ya no quedaba ningún libro en las estanterías. Abrían cajones, armarios. Uno estaba en la habitación de Grace. Otro en la de ella.

—¡Aquí hay una puerta cerrada con llave!

Rebecca intentó no pensar.

—¡Esto da al sótano! —dijo uno.

—¿No es ahí donde dice que tiene el estudio? —⁠gritó otro.

—¡Maldita sea!

Otro estruendo.

—¡Está cerrada con llave!

Se agolparon a su alrededor. Todo estaba sucediendo muy rápido, mucho, pero para Rebecca aquello era ya una pesadilla infinita. Cada segundo contaba una eternidad. Le dolían los golpes, las bofetadas, el puñetazo, pero más la mente.

Su orgullo apaleado.

La chica se pegó a ella. Le habló tan cerca que la llenó de saliva:

—¡¿Dónde está la llave?!

Rebecca intentó sostener su mirada.

—¿Quieres que te rompamos un brazo?

Uno de ellos se lo retorció por la espalda. Parecía que iba a salírsele el omóplato.

No pudo evitar un gemido.

—¡Danos la llave o la echamos abajo igualmente!

Intentó hablar y no pudo.

Trató de pensar en lo que estaba pasando y no lo consiguió.

De pronto, se escuchó un tremendo ruido metálico y uno de ellos salió volando de lado.

La segunda en salir volando fue justo la chica del pelo rojo.

—Pero ¿qué…? —Volvió la cabeza uno de los otros tres.

—¡Mierda! —gritó el segundo.

—¿Quién coño es ese? —aulló el tercero, antes de que el golpe de pala le rompiera la nariz.

Rebecca parpadeó.

Porque la pala la sostenía Harvey.

Y su cara reflejaba todo lo que sentía en ese momento.

CAPÍTULO 48

USB

Se detuvieron uno frente al otro.

—Creía que no vendrías —dijo Norman.

—Hombre de poca fe.

—Bueno, no parecías muy convencida.

—¿Querías que saliera corriendo?

—Sí, ¿no?

—¿Desde cuándo te has vuelto un creído?

—No soy un creído. —Bajó los ojos.

—¿Qué querías darme? —Grace se cruzó de brazos⁠—. No veo ninguna caja de bombones.

Norman arqueó las cejas.

—¿Eres de esas?

—No, pero tú sí pareces de los que regala cajas de bombones.

—Eso sería si tuviera dinero. —⁠Extendió las manos desnudas.

—Venga, ¿de qué se trata?

¿Cuánto faltaba para que saliera el autobús, diez minutos, quince?

A veces el tiempo era como un chicle.

Incluso podía hacerse estallar.

Norman metió la mano en el bolsillo del pantalón. Ya lo tenía a punto. Cuando lo sacó, dejó la mochila y la guitarra en el suelo, al lado del coche, como si necesitara un poco de libertad.

Lo que ocultaba su mano era un USB.

Se lo dio a Grace.

—¿Son…? —Ella se quedó a medias.

—Algunas de mis canciones, sí.

—Vaya.

—Me gustaría que las tuvieras, solo eso.

—¿Llevas muchos USB encima?

—No, solo ese. ¿Por qué?

—Por nada. —Se olvidó definitivamente de la ironía como escudo y salvaguarda.

Ya no era el momento.

Norman le estaba regalando… su alma.

Su mirada era sincera.

Grace sintió que se le doblaban las rodillas.

Su padre le había regalado un CD a su madre.

—Gracias. —Lo apretó en la palma de la mano.

—Las grabé con mi ordenador, en casa, con un programa para eso. El resultado es pobre, nada que ver con un directo como el de anoche, pero la esencia está ahí. Y las letras.

—¿Está la de la rueda?

—¡Claro!

Callaron los dos.

Todo parecía dicho.

Y sin embargo era justamente lo contrario.

Todo estaba por decir.

CAPÍTULO 49

Y una simple verdad

Harvey levantó la pala por encima de su cabeza y se tensó hacia arriba para descargarla con todas sus fuerzas sobre el cráneo de uno de ellos.

Los ojos encendidos.

Fuera de las órbitas.

El rostro atravesado por un odio como jamás había visto Rebecca.

Quería matar.

La extensión de los brazos llegó al límite.

—¡No, Harvey! —Ella alargó la mano.

Fue como si la orden le paralizara.

La mirada se hizo extraña, como la del niño al que su madre acaba de reñir y no sabe qué hacer, cómo reaccionar. La sombra de una inexplicable duda le cubrió el semblante.

—Por favor… —gimió Rebecca.

El primero al que Harvey había golpeado intentaba ponerse en pie sin conseguirlo. La chica del pelo rojo sangraba en el otro extremo de la sala con los ojos incapaces de concentrarse en un punto quieto. Los tres que quedaban en pie comprendieron que enfrentarse a Harvey era una locura, con o sin pala, y que lo único coherente era tratar de escapar como fuera de aquella ratonera.

Sus voces agónicas se entremezclaron.

—¡Mierda!

—¡Hay que largarse!

—¡Está loco! ¡Ese cabrón ha reventado a Maggie!

Se atropellaron entre sí.

Uno de ellos salió zumbando por la puerta a toda velocidad, sin preocuparse por los heridos. Los otros dos sí recogieron los pedazos de sus compañeros. Ella lloraba. El otro parecía ido.

Harvey seguía con la pala en alto.

Todo había sido muy, muy rápido.

—Harvey… —gimió Rebecca.

De pronto, estaban solos.

Solos en la casa.

Solos después de la tempestad.

Harvey dejó caer la pala.

Se arrodilló a su lado.

—Rebecca… Oh, Rebecca… ¿Estás bien? —⁠farfulló, agitado.

—Sí, Harvey, sí. —Se dejó abrazar por él⁠—. Ya pasó. ¿De acuerdo? Ya pasó.

El discapacitado lloraba.

Lloraba atravesado por una corriente nerviosa.

—Nunca te harán daño —balbuceó de forma atropellada⁠—. Yo…, yo te protejo, ¿sabes? Desde el bosque… yo…

Rebecca cerró los ojos.

Harvey ya no dejaba de hablar.

—Siempre te he… cuidado… Incluso aquella noche… Oh, sí, aquella noche… Cuando le dije…

Los abrió de nuevo.

Una sacudida eléctrica.

—¿Qué noche, Harvey?

El hombre la miró con la deforme boca abierta y los ojos tan rojos como siempre. El rostro, contraído por su eterna mueca de estupor.

—Aquella… noche… —repitió, frunciendo el ceño.

—Harvey. —Rebecca le puso las dos manos en las mejillas para no perderlo⁠—. ¿Qué noche? ¿Y qué le dijiste? ¿A quién le dijiste algo?

Harvey nunca la había tenido tan cerca.

Ella le cogía la cara con las manos.

Parpadeó.

Por un lado, reflejó el sufrimiento que sentía. Un dolor que nacía de muy adentro. Por el otro, pareció bucear en sus recuerdos en busca de algo.

Rebecca comprendió que se trataba de la propia salvación de Harvey.

El pasado que regresaba.

—Le pedí que saliera del agua —⁠musitó despacio⁠—. Yo le dije… ¡Sal, Leo, sal! ¡Te vas a ahogar! ¡El agua está fría!… Pero él… él no me hizo caso, ¿sabes? No me escuchó…

Rebecca tragó saliva.

De alguna parte sacó las últimas fuerzas.

—¿Estabas allí, Harvey?

—¿Dónde?

—En el puente, aquella noche.

—Oh, sí. —Movió la cabeza de arriba abajo⁠—. Se me quedó enganchado el tacón entre… dos de las maderas. No podía… sacarlo. Y entonces…

—Apareció el coche —lo ayudó ella.

—Vi… las luces… pero no… No sé… Yo me quedé muy… muy quieto. Como dice mamá cuando… sucede algo malo. Dice: «Tú quédate muy quieto, Harvey. Así pasará». Y entonces el coche… salió de la curva…

Habían pasado cinco años.

Una eternidad.

Y, finalmente, la verdad más simple.

Leo no había frenado. No en el puente, sobre las traviesas de madera. Lo único que pudo hacer para eludir a Harvey, parado en medio, fue dar un golpe de volante, por puro instinto.

Sí, tan simple.

Harvey seguía hablándole con su voz rota.

Los faros, el giro, el estruendo de la barandilla al quebrarse, la caída del coche al agua…

—Saqué el zapato y… me acerqué al borde. Entonces le grité. Le grité mucho, Rebecca… De verdad. Le dije que saliera, le dije que se iba a ahogar, pero no… —⁠La miró con ternura⁠—. ¿Por qué crees que no lo hizo? ¿Por qué no salió y se quedó ahí abajo?

Rebecca dejó caer las manos.

Su entorno parecía un campo de batalla, pero lo peor era la derrota.

—¿Qué hiciste luego? —preguntó sin aliento.

—Me fui a casa.

Rebecca hizo un esfuerzo final.

—Harvey —dijo despacio—. ¿Por qué no lo contaste?

La respuesta del discapacitado fue tan sencilla…

—Nadie me lo preguntó.

Tan lógico.

Tan lógico y natural para su pobre mente.

CAPÍTULO 50

Puertas

El autobús que hacía el trayecto hasta San Francisco hizo su aparición por la calle central. La parada era de unos diez minutos.

Todo lo que les quedaba.

—Quizá nos veamos —dijo Grace.

—Me gustaría.

No le habló de la universidad. Esa era otra historia.

Prefirió una revelación más lógica entre ambos.

—Vamos a publicar las canciones de mi padre.

—¿Sí? —Norman reflejó la emoción que eso le producía.

—Sí —se lo confirmó ella.

—¿Cuándo lo habéis decidido?

—Definitivamente, esta mañana. Pero creo que era algo que se mascaba.

—Me alegro mucho.

—Como digas algo antes de que se anuncie oficialmente…

—¡No!

—¡Cualquier periodista mataría por una exclusiva así!

—¡Yo no soy periodista! ¡Ni siquiera sé si voy a poder escribir esos libros, y menos el de tu padre!

—¿Tienes Instagram, Twitter, Facebook…?

—No —dijo él.

Grace no podía creérselo.

Pensaba que era la única rara del planeta.

—¿No?

—No, ¿qué pasa? ¿Qué iba a poner y quién me iba a leer o seguir?

—Es alucinante —convino ella.

—Pero si es para seguirte a ti me daré de alta, te lo prometo.

—Yo tampoco tengo nada de eso.

Norman se quedó en suspenso. Luego sonrió al ver que Grace también lo hacía.

—¿Por qué no puedes escribir el libro de mi padre? —⁠preguntó ella de pronto.

—Porque ahora te conozco a ti. Sería como… una traición, no sé. Creo que si alguien ha de hacerlo, esa eres tú.

Grace se mordió el labio inferior.

¿Por qué había perdido aquel tiempo tan valioso en el puente, demorando el encuentro y la despedida?

—¿Tú crees que cuando una puerta se cierra, otra se abre?

—Sí. —Fue rotundo él.

—Optimista, claro.

—No. —Dio un paso para quedarse casi frente a ella⁠—. Simplemente creo que a los veintitrés años hay miles de puertas por abrir, sin importar cuántas se vayan cerrando o por qué.

CAPÍTULO 51

Oficina del sheriff, ¿dígame?

Rebecca vio cómo Harvey se alejaba por el camino.

Con su paso bamboleante, su espalda encorvada como si tuviera una joroba, la imagen desvalida y el aire de derrota.

El pobre Harvey.

Su ángel de la guarda.

El único poseedor de La Gran Verdad.

Cinco años oculta.

Esperó a verlo desaparecer y entró de nuevo en la casa. El caos, el desorden, eran absolutos, pero no se dedicó a recoger nada. Le dolía la cabeza, y también el cuerpo. La cabeza, por lo que acababa de saber. El cuerpo, por los golpes de los energúmenos que la habían asaltado. Cuando llegase Grace tendrían mucho trabajo.

Pero lo harían entre las dos, como siempre.

Había cosas más importantes.

Urgentes.

Como decir la verdad.

Cómo y por qué había muerto Leo Calvert.

Recogió el auricular del teléfono del suelo, puso bien la butaca y se dejó caer en ella.

Tenía muchas llamadas que hacer.

Pero la primera…

Marcó el número.

Se lo sabía de memoria.

—Oficina del sheriff, ¿dígame? —⁠escuchó la voz de Beatrice.

CAPÍTULO 52

Futuros

Esta vez no se lo preguntó.

En parte, aunque quizá lo esperase, la pilló por sorpresa.

La cogió con la mano izquierda por la cintura, la atrajo hacia sí, la abrazó con la derecha y la besó.

Pensó que, como todos los primeros besos, sería eterno.

Y se equivocó.

Grace le empujó y le cruzó la cara con una buena bofetada.

Norman parpadeó, asustado.

—¿Recuerdas lo que te dije anoche? —⁠preguntó ella, tratando de no echarse a reír.

—Pues…

—Te dije que primero te daría una bofetada, pero que después te devolvería el beso.

El autobús de línea hizo sonar el claxon anunciando la inminente marcha.

Norman abrió y cerró la boca.

Esta vez sí, el beso fue largo.

Casi eterno.