Desde 1954, varios cientos de artistas o candidatos a estrellas han muerto en el camino. Ha sido la sangre más joven, y en la mayoría de casos, la más triunfal y reveladora para millones de seguidores: las vidas de Jim Morrison, Janis Joplin, Brian Jones, Jimi Hendrix, o John Lennon, alcanzaron su dimensión más espectacular con su muerte súbita y brutal. Las historias de Sid Vicious, Marvin Gaye, Buddy Holly, Keith Moon, Bon Scott o John Bonham, son parte de una forma única de sumergirse en ese océano inmenso que ha sido la historia del rock. Conocerlas es aprender a vivir, y a morir.

Jordi Sierra i Fabra

Cadáveres bien parecidos

La crónica negra del rock

ePub r1.1

Titivillus 20.04.15

Título original: Cadáveres bien parecidos. La crónica negra del rock

Jordi Sierra i Fabra, 1987

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: DonnieDarko

ePub base r1.2

A todos mis amigos del capítulo 25,

y muy especialmente a los que más

conocí y quise: CECILIA, PONCHO,

JESÚS DE LA ROSA y ESTEVE FORTUNY.

«Vive deprisa, muérete joven

y así tendrás un cadáver bien parecido».

(Frase atribuida a Truman Capote

y popularizada por Mick Jagger en los años sesenta)

Prólogo

¿Qué es el rock?

Simplemente, esto: A-wop-bop-a-loo-bop-a-lop-bam-boom.

Y es que más de treinta años después de que Little Richard grabara Tutti frutti, sigue sin existir una definición más válida y al mismo tiempo más reveladora, por lo menos en la síntesis musical. En el otro extremo, en los márgenes de la Gran Verdad, el Dogma Único será siempre el mismo, mientras el rock sea rock y mantenga su espíritu. Me refiero a la frase que da título a este libro.

Soy de los que cree que el rock (y al decir esta palabra me refiero a toda la música surgida en las cuatro últimas décadas) ha sido el fenómeno social más importante de la segunda mitad del siglo XX, en tanto que el cine lo fue en la primera mitad. La diferencia entre uno y otro género artístico, y entre una y otra forma de vida, se concreta en la evolución de ambos fenómenos. Mientras el cine ha pasado su etapa álgida, de rompimiento, para vivir de la misma progresión que le impulsó y le mantiene, el rock todavía sufre las convulsiones de su rápido crecimiento, tras la explosión de los años 60, la crisis de los 70 y la diáspora inquietante y furtiva de los 80.

Escudriñar en los entresijos de la historia de la música rock ha sido momento a momento un pasatiempo tan mágico como fascinante. Cuando vemos una película estamos contemplando en menos de dos horas el trabajo de muchos meses de un equipo de personas. Cuando oímos una canción, de tres, cuatro o cinco minutos, nos estamos asomando muchas veces al alma de su autor o de su intérprete. Cuando asistimos a un gran concierto de rock, somos testigos de lo más externo y superfluo. Recibimos descargas decibélicas, adrenalina en dosis total, participamos del shock y de la comunión como acólitos fieles y somos parte del gran espectáculo. Pero hemos de saber que el espectáculo no siempre está de cara al escenario, sino a espaldas de éste. La vida de las estrellas del rock no es fácil, y sin embargo nueve de cada diez jóvenes firmaría ahora en blanco por llegar a lo más alto, sin importarles las consecuencias.

Se ha escrito mucho sobre el poder destructivo del rock, en torno al síndrome de autodestrucción que genera. Sin embargo el rock no es ni destructivo ni violento, o cuanto menos, no lo es más que otras formas de vida, aunque sí sea cierto que el rock las agrupe a todas, porque no en vano vivimos en la Era del Rock y desde mitad de los años 50 cada nueva generación se ha sumergido en la música a la búsqueda de su identidad, buceando en todas direcciones. La realidad y principal verdad, sin pretender decir que sea una verdad absoluta, es que desde el primer momento la música de la segunda mitad del siglo XX ha sido un espejo social. El rock es el estilo sónico de las últimas cuatro décadas, pero los fuertes cambios sociales, a modo de seísmos imparables, de esas mismas décadas, han ondeado para los jóvenes… y menos jóvenes cada vez, la bandera del rock como gran evasión.

Cuando dentro de cien años se hable de nuestro presente, no podrá obviarse al rock, porque él es la mayor y mejor definición de cuanto somos y de cuanto hacemos, y también de cual es nuestro estilo de vida. La música de nuestro tiempo es la más genuina expresión de la rapidez con que vivimos. Ninguna forma artística ha evolucionado tanto ni tan furiosamente, ni es en la actualidad más rápida y contundente. Una película necesita un largo proceso de preparación, búsqueda de actores, rodaje, montaje y distribución. Un libro requiere otro proceso igualmente lento de edición.

Para que esa película o ese libro lleguen a otros países, la máquina, el engranaje industrial, precisa de unos cauces y unos sistemas casi siempre distintos a tenor de factores geográficos, comerciales o dependientes de simples intereses económicos. Un disco, por contra, puede grabarse hoy y ser radiado inmediatamente, a las pocas horas, lanzando su mensaje a los cuatro vientos. Ese mismo disco puede aparecer en medio mundo en un tiempo relativamente corto.

A partir de aquí es cuando las diferencias entre una película, un libro o un disco, se manifiestan con meridiana claridad. La película podrá permanecer en cartel tanto como dure su éxito, y quedar en el fondo del videoclub de turno otro largo período de tiempo. Más tarde será ofrecida por televisión, y aún, años después, habrá ciclos que la incluyan. El libro, mucho más oscuro a no ser que se convierta en un best-seller, vivirá junto al polvo de las estanterías de una librería, una biblioteca, una casa… Pero el disco será todo lo contrario. El disco, salvo que sea el álbum de un monstruo sagrado y quede como pieza de catálogo, tendrá una efímera vida que puede resumirse en el ejemplo de la mayoría de éxitos de los últimos años: edición, promoción, ascensión a los cielos de los rankings, donde puede ser número 1 o un simple Top-10, y en uno o dos meses… pasar al olvido. Otros cien mil discos esperan su oportunidad.

El rock por lo tanto es rapidez, nervio, un desgarro automático que puede conducir al éxtasis o a la derrota, y también a las dos cosas a la vez. Durante años, el tipo medio de artista triunfador ha sido el del muchacho que ha buscado su propio Xanadu, sufriendo más o menos en el camino, para encontrarse de la noche a la mañana con el éxito, la fama y un millón de dólares en el bolsillo. Ayer no era nadie pero en un mes su disco ha sido número 1. ¿Qué pasa cuando al otro mes el sueño se desvanece? La historia del rock está llena de casos extremos, de éxitos prematuros y tardíos, de jóvenes que con veinte años ya lo han hecho todo y no han sabido qué hacer después con sus vidas y de «viejos» de treinta o cuarenta años que no han resistido el paso del tiempo ni el olvido. Pero en ningún caso es el rock el culpable, sino el medio. El rock es la fantasía más extraordinaria de nuestro tiempo, el escape y la respuesta. Cuando en 1976 el número de parados en Gran Bretaña se disparó, una generación rebelde miró a su alrededor y se encontró con unas pobres alternativas a su futuro: ser parados, obreros con miedo al paro como sus padres, o coger una guitarra y probar fortuna en el Olimpo Rock. Y en 1976 nació el punk y cientos, miles de grupos, se refugiaron en la música como única salida. Los que fueron destruidos, no lo fueron por el rock, sino por su misma desesperación.

Ser una estrella del rock, no es fácil. Millones de ojos están pendientes de los ídolos, de sus canciones, de sus gestos, de lo que dicen y de cómo visten. En torno al mundo del rock giran una docena de submundos que van desde los más habituales a los más oscuros. Vicio, drogas, sexo, corrupción y demás componentes extras, no son privativos de esas estrellas, pero sí más fácilmente relacionables entre sí, como la miel que atrae a las moscas. Desde las fans que sueñan con ser violadas por sus mitos, hasta la droga que muchos utilizan para seguir y seguir, porque ya no pueden parar, lo que esconde la vida de muchas estrellas es tanto un infierno como un paraíso.

Después de veinte años de conocer a la mayoría de grandes artistas de este tiempo, de admirar y respetar a unos y de rechazar y considerar meros objetos del show-business a otros, lo que sé, a favor y en contra, carece de importancia frente a lo que siento y lo que pienso de cada historia. No se puede juzgar nada desde el exterior. Es más, ni siquiera hay por qué juzgar. Pero lo evidente es que hay una historia que contar, la de todos aquellos que no lo lograron, o cayeron para lograrlo. Tal vez la perspectiva global de esa crónica negra del rock, con sus escándalos y sus muertes, sirva para aprender algo. En todo caso, conocer ya es saber, y vivir.

Este libro podría haber tenido un capítulo único, pero he creído más importante parcelarlo, agrupar hechos y fenómenos, formas y aspectos globales en unos casos o generales en otros. Es curioso ver cómo todos los pioneros del rock and roll, cayeron por escándalos que les costaron el éxito… y a veces la vida. Es curioso comprobar cómo quienes rompieron el fuego, sentando las bases de un género y de un estilo de vida, pagaron muy alto su arrojo. Es curioso descifrar las pautas de los años 60 y ver cómo los más importantes innovadores fueron destruidos o rozaron la sima abierta del fin igual que si caminaran sobre el filo de la navaja. La historia tiende a mitificar más a los muertos que a los vivos, y la única justificación es recurrir a uno de los más recónditos y secretos placeres del ser humano: el morbo.

Cuando un ídolo del rock muere de la misma forma que ha vivido, automáticamente puebla las mentes de sus seguidores de miles de respuestas. Es como si les diera la razón. Aunque la frase no era suya, Mick Jagger popularizó en los 60 lo de «Vive deprisa, muérete joven, y así tendrás un cadáver bien parecido», y en los 70 los punks dijeron lo de «No hay futuro». Así que cada muerte en el rock es una clave. Para los que viven de cerca el fenómeno esa muerte es el chispazo que electrifica su propia vida. Para los que del rock no saben nada, esa muerte es la confirmación de sus más recónditas sospechas sobre la peligrosidad social de la música, pero también el sorprendente descubrimiento de que su interés crece en proporción a su bien considerado espanto. ¿Quién era el muerto? ¿Por qué lo hizo? ¿Qué le sucedió?

Tal vez se haga una película y TODOS lo sepamos.

Este libro, que en ningún momento busca el morbo sino la exposición de unos hechos y unas realidades, investiga y muestra las vidas, los entornos, las causas y los porqués, de las más importantes estrellas de la Era Rock que cayeron con las botas puestas. Junto a casos muy conocidos popularmente, habrá otros de único acceso a los amantes de la música, y que sólo las revistas musicales ofrecieron como noticia en su momento. Sea como sea y por numerosos que parezcan, no son más que la punta del iceberg, un simple esbozo. Los periódicos no hablan de los chicos jóvenes que por ignorancia mueren en sus propias habitaciones, al tocar una guitarra o un micrófono con las manos húmedas, ni de los candidatos a estrellas que imitan a sus ídolos en todo menos en la música, y mueren con la sangre repleta de heroína. Tampoco hablan de quienes escapan de sus casas, chicos y chicas, soñando con cantar en un escenario, y acaban en las trastiendas de locales baratos prostituyéndose para poder comer. Sólo sabemos que a Lennon le asesinaron y que Hendrix se ahogó en su vómito, y a veces ni siquiera eso porque el tiempo ha distorsionado aquella realidad.

Tal vez esta crónica negra de la trastienda rock aclare algunas ideas trasnochadas o dé luz a una historias desfiguradas.

En todo caso siempre quedará como recurso final y manual de supervivencia.

J. S. F.

1

Antecedentes

En primavera de 1954, un disco titulado Rock around the clock abría lo que hoy se conoce todavía como Era del Rock. En primer término se acuñó como definitoria de aquel nuevo estilo musical la expresión Rock and Roll. Los años harían que el Rock, con mayúscula, prevaleciese por encima de modas y estilos, tendencias y derivados. Hoy puede hablarse de pop, beat, surf, twist, soul, heavy, punk, cool, tecno y dos docenas más de calificativos, pero la música, en su concepto mayoritario y global, es el rock. Por tal razón se considera aquella primavera del 54 como el punto de arranque de la historia.

Sin embargo, nada comienza un día, en seco, sin más. Todo fenómeno requiere un prefenómeno, una preparación. Antes de que Bill Haley y sus Comets grabaran Rock around the clock habían convertido en éxito temas como Rocket 88, Rock the joint y Shake, rattle and roll, entre 1951 y 1954. Como veremos en el próximo capítulo, una cosa fue la aparición del primer himno rock y otra el bautizo del género, cosa que hizo Alan Freed, un disc-jockey que habría de convertirse en la primera víctima de su propio invento.

Si atendiera a esta fecha clave, los escándalos y las muertes del rock habrían de iniciarse aquí, puesto que todo lo anterior no formaba parte de esta historia. Pero hacer esto supondría un doble peligro: en primer lugar, dar a entender que el rock y sólo el rock constituye materia de primera para la carne de cañón del gran espectáculo necrófilo; y en segundo lugar, ignorar algunos antecedentes importantes, que prueban dos cosas: una lo expuesto en el prólogo, que el rock no tiene la patente de corso del escándalo, y dos que en torno al arte siempre ha rondado el fantasma de la muerte y la inquietante locura de vivir por el borde del camino. Todo creador vive el cáncer de su creatividad. Todo artista es un escándalo en potencia. Todo rompedor corre el peligro de romperse a sí mismo.

¿Cuántos casos podrían ser citados en este apartado de «antecedentes», sin que parezcan pocos ni excesivos? Hallar un término medio representa ofrecer un conjunto de artistas versátil, y en paralelo, suficientemente amplio como para marcar las premisas de lo que después formará el grueso de esta obra. No obstante, los antecedentes que puedan citarse han de ser muy especiales, porque también lo fue el germen del rock y lo que de él se derivó. ¿Y qué tiene de especial el rock? Bastarán tres ejemplos populares. Uno de los símbolos rockeros por excelencia es James Dean, el primer rebelde, y sin embargo, no era cantante, sino actor. Una de las imágenes más vistas en posters o formando parte de la mitología rock es la de Marlon Brando vestido con cazadora negra haciendo de gamberro de carretera en The wild one. Uno de los padres de la génesis del rock y de la generación que la precedió es Jack Kerouac, que lideró la Beat Generation y le dio alas con sus libros En la carretera y Los vagabundos del Dharma. Dean, Brando o Kerouac son elementos formales del rock, igual que Presley, los Beatles o los Stones, porque el rock es también una forma de vivir y de entender la vida. Lo curioso, al filo del tema de este libro, es que de esos tres ejemplos, dos marcan perfectamente el parámetro sobre el que se va a hablar constantemente a lo largo de estas páginas. James Dean murió el 30 de septiembre de 1955 conduciendo su coche a una velocidad de vértigo, después de haber interpretado tan sólo tres películas, dos de las cuales ni siquiera llegó a ver estrenadas. Jack Kerouac fue el prototipo de joven rebelde e inquieto, que tras recorrer los Estados Unidos de extremo a extremo, trabajando en multitud de empleos, recaló en California durante los años 50, donde conoció a Allen Gingsberg y Lawrence Ferlinghetti, con los que diseñó, sin saberlo, lo que muchos jóvenes tomarían como modelo y estilo de vida poco después. Kerouac murió en 1969, a los cuarenta y siete años de edad, con el cuerpo masacrado por las grandes cantidades de alcohol ingeridas en vida.

Un actor que no era cantante pero simbolizó la postura juvenil de los 50. Una película que no era musical pero mitificó la libertad. Un escritor que vivió el tormento y el éxtasis tan afines a la cultura rock. Tres ejemplos, y no únicos, aunque finalmente debamos volver a la auténtica fuente, la música, para comenzar a adentrarnos en el tema.

El primer mártir, héroe y prototipo de la historia de la música en este siglo, fue un folk-singer llamado Joe Hill y nacido en Suecia en la segunda mitad del siglo XIX.

Joe Hill llegó a los Estados Unidos, como uno de tantos miles de emigrantes, en el año 1901.

Esperaba lo mejor del nuevo mundo, y lo único que consiguió fue un puesto de obrero mal pagado y la sensación de formar parte de algo que más parecía una cadena integrada por eslabones repletos de injusticias que no la esperanza de un futuro mejor. Pero mientras miles de hombres y mujeres callaban y doblaban la cabeza, por no tener otra cosa que hacer, Joe Hill disfrutaba de una pequeña ventaja: sabía tocar la guitarra, y tenía facilidad para escribir canciones. En otro tiempo hubiese escrito baladas nostálgicas o temas impregnados de bucolismo. En su tiempo, no. En su tiempo las condiciones forzaban a una realidad mucho más dura. Así que Joe Hill comenzó a utilizar su voz, la música y las ideas que impregnaban la sórdida dureza de su existencia, como vehículo de divulgación y comunicación. Probablemente en los años que siguieron no dejó hecho sin desvelar ni brutalidad sin cantar. Primero fueron meras reuniones de obreros en torno a una fogata, pero poco a poco su trascendencia se hizo mayor. Joe Hill acabó siendo el eco de las conciencias dormidas, el punto focal de una rebelión, el látigo capaz de provocar un despertar, y naturalmente esto no gustó a los patronos ni a las autoridades de los diversos estados por los que pasó.

La carrera de Joe Hill se detuvo en Utah. Allí fue detenido, acusado de ser un elemento subversivo, y con el agravante de su condición de emigrante, un juez no puso el menor reparo en dictar contra él una sentencia de muerte.

Por cantar y decir la verdad.

El 19 de noviembre de 1915, Joe Hill era ajusticiado legalmente bajo cargos ficticios que encubrían lo más evidente: que sus canciones molestaban a quienes se sentían aludidos por ellas. El hecho tal vez hubiera pasado desapercibido junto a otros muchos, de no haberse convertido ya Joe Hill en un símbolo. Cuando a su entierro acudieron nada menos que treinta mil personas, se estaba demostrando algo, además de que fuese un hombre querido y respetado. Se demostraba el poder de la música, de la palabra envuelta en una canción. Un poder que precisamente el rock y la generación rebelde que con él cambió los modelos sociales a partir de 1954, ha sabido esgrimir al máximo, aunque pagando un precio por ello.

Joe Hill no tiene nada que ver con el rock ni con nuestra generación, pero murió por decir lo que pensaba… cantando. Salvando las distancias es lo mismo que hoy, y siempre, han hecho miles de artistas.

Tampoco Bessie Smith tuvo nada que ver con el rock, puesto que murió en 1937, a los treinta y nueve años de edad. Pero en su muerte aparecen otras connotaciones válidas a la hora de analizar esa crónica negra de la música.

Bessie Smith era natural de Chattanooga, Tennessee, y a lo largo de los años 20 se convirtió en la gran dama del blues, marcando el camino que después seguirían Billie Holiday y Janis Joplin (ambas desaparecidas de la misma forma, prematuramente y por los excesos mal medidos que forzaron sus respectivas carreras). Con hitos clave en la discografía de su tiempo, como Saint Louis blues y Nobody knows you when you’re down and out, llegó a la década de los 30 situada en lo más alto. Era la número 1. Pero también era negra.

El 26 de septiembre de 1937, Bessie y su coche se convertían en un amasijo de carne machacada y hierros retorcidos cerca de Coahoma, Mississippi. Trasladada de urgencia al hospital más cercano, ni siquiera su nombre consiguió lo más elemental: que fuese atendida. Claro que se trataba de un hospital blanco, y ¿cómo iba a entrar una negra en un hospital blanco? ¿Acaso pretendía también que le fuese suministrada sangre blanca para remitir la perdida alarmante de la suya?

El periplo de quienes trataron de salvarle la vida, por los diversos hospitales de la zona, acabó convirtiéndose en un calvario dramático. La respuesta fue la misma en todos los lugares. Cuando se dieron cuenta de que transportaban un cadáver, hacía ya horas que el accidente había tenido lugar.

El 4 de octubre Bessie Smith era incinerada y sus restos depositados bajo una lápida con esta inscripción: The greatest blues singer in the world will never stop singing —BESSIE SMITH— 1898-1937. (La más grande intérprete de blues del mundo que nunca dejará de cantar).

Han aparecido ya dos de las principales causas de mortandad musical: el peso de la ley acosando a las estrellas y la carretera. Quedan otras, como la violencia, las drogas o el alcohol. Los años 50, dentro de esos mismos antecedentes, prueban que también los artistas previos a la generación rock pasaron por la dura prueba de intentar equilibrar el éxito con la vida.

El primero fue Hank Williams.

Había nacido el 17 de septiembre de 1923 en Mount Olive, Alabama, y como tantos artistas sus primeros pasos los dio siendo miembro del coro de la iglesia donde cada domingo acudía en compañía de sus padres devotamente. Su madre, que casualmente era quien tocaba el órgano en la iglesia, le enseñó el camino de la música, para el cual parecía predestinado y especialmente dotado.

Un concurso de aficionados y el salto a la carretera, para buscarse la vida, marcaron igualmente su destino. La incipiente carrera de Williams se vio frenada por la irrupción en la vida americana de la Segunda Guerra Mundial. Durante unos años se convirtió en soldado, pero volvió a la música con el final de la guerra y su licenciamiento. Volver a comenzar fue lo más duro, y se vio obligado a trabajar en un buen sinfín de actividades. En una de ellas, jinete de rodeo, comenzó a labrar su futura desgracia: un caballo le derribó y su espalda ya no volvió a ser la misma. Mal curado y mal recuperado, a lo largo de los años siguientes empezó a servirse del alcohol para olvidarse de que no podía dormir, ni permanecer mucho tiempo en una misma postura… o siquiera hacer el amor con libertad.

Entre 1947 y 1952, Hank Williams acabó convirtiéndose en la primera figura del country a lo largo y ancho de Estados Unidos. Su voz, su facilidad interpretativa y sus muchas y buenas canciones, le situaron en la cresta de la ola. En el ínterin, ocultos por su manager y disimulados por su jefe de prensa, fueron almacenándose no pocos escándalos, siempre motivados por borracheras tempestuosas. Cuando los escándalos aumentaron y Hank visitó algunas de las peores cárceles del país, su reputación negativa pudo más que sus éxitos como Jambalaya, Honky tonk blues o Long gone lonesome blues. Para contrarrestar el declive, su fracaso y el hundimiento formal que le produjo dejar de tener canciones en las listas de popularidad, Williams se pasó a las drogas, pero sin dejar el alcohol. La degradación final se la produjo la soledad, divorciado de su primera mujer y abandonado por la segunda. La noche del 31 de diciembre de 1952 Hank Williams subió a su coche y nadie volvió a verle con vida. Su cuerpo fue encontrado al día siguiente, reventado por una sobredosis mal mezclada con la borrachera de Nochevieja.

Como suele suceder en estos casos, su muerte despertó la histeria consumista, y también ello marcó un hito que después ha actuado como un cliché constante a la muerte de todos los dioses de la música. Un entierro multitudinario, el saqueo de las tiendas a la búsqueda de sus discos y la reedición inmediata y fulminante de todos ellos, hizo que en los meses siguientes vendiera más que en toda su vida. Luego, en los años 60 y 70, infinidad de artistas de todos los géneros llevaron sus canciones de nuevo al número 1 de los rankings. Muerto a los veintinueve años, él ya no pudo disfrutarlo.

El siguiente en la lista es Johnny Ace.

Nacido el 9 de junio de 1929 en Memphis, Tennessee, John Marshall Alexander Jr. debutó como pianista en la Adolph Duncan Band y luego pasó por los Beale Streeters, grupo notable puesto que también desfilaron por él B. B. King y Bobby Bland. En 1952 y con el nombre artístico de Johnny Ace probó fortuna como cantante solista y de la noche a la mañana se encontró convertido en una figura del rhythm & blues. La canción My song fue la responsable de una ascensión imparable que prometía lo mejor.

Pero lo mejor se resumió, o mejor dicho, quedó reducido a dos años.

El día del Navidad de 1954, al proclamarse las listas de triunfadores anuales, Johnny Ace ocupaba la primera plaza como mejor artista R&B del año. Para celebrarlo se reunió con un grupo de amigos en su camerino del Houston City Auditorium, donde actuaba esa noche, y decidieron jugar a algo tan trivial como… la ruleta rusa. El juego es macabramente conocido pero siempre es mejor destacar su gracia: una única bala es introducida en el tambor de un revólver, con lo cual hay cinco oportunidades en blanco y una sexta que es el pasaporte a la Nada. Los jugadores apuestan, hacen girar el tambor, apoyan la pistola en la sien del que juega… y se aprieta el gatillo. Cuando Johnny Ace llevó el arma a su propia sien, ignoraba que la suerte estaba echada.

Y se voló la cabeza con una sonrisa en los labios. Tenía veinticinco años.

Johnny Ace no esperaba perder. ¿Quién lo espera? Tampoco Billie Holiday, sucesora de Bessie Smith, esperaba que su vida fuese un infierno. Muerta el 17 de julio de 1959, dentro ya de la Era Rock, su fin es, sin embargo, un neto antecedente de esta historia. De verdadero nombre Elenora Holiday, había nacido el 7 de abril de 1915 y tenía cuarenta y cuatro años de edad. Hija de un músico (su padre, Clarence Holiday, tocaba la guitarra y el banjo con Fletcher Henderson), llegó a Nueva York con tan sólo quince años de edad. No hubiese encontrado trabajo de no ser por sus facultades. Más tarde la descubrieron John Hammond y Benny Goodman y aquí se inició su leyenda. Cantó con Benny Goodman, con Artie Shaw, con Count Basie, hizo cine (New Orleans, 1946) y a medida que saltaba de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad, cantando, soportando un amor desgraciado y un sinfín de penalidades propias del mismo género, el blues, del que ya era la número uno, fue hundiendo más y más drogas en su sangre. Su muerte, a causa de una sobredosis de heroína, fue una de las precursoras de lo que suele ser El Largo Camino, cuando la droga es el resorte para poder continuar y se acaba continuando para poder pagar la droga. Diana Ross protagonizó su vida en Lady sings the blues.

Estos antecedentes son en sí mismos expositores de lo que vamos a encontrar al adentrarnos en la historia negra del rock. No son los únicos. Podría citar a Robert Johnson, modelo de folk-singer y blues-man del Delta del Mississippi, que con dos únicos LPs grabados, es hoy una leyenda absoluta, admirado por Bob Dylan e interpretado constantemente por Cream, Eric Clapton, John Mayall, Johnny Winter o los Rolling Stones entre otros. Con veintipocos años (se ignora la fecha de su nacimiento) fue asesinado a causa de su mayor pasión: las mujeres. Otros artistas, especialmente negros, pasaron poco o mucho de sus vidas en la cárcel, flirtearon con la droga y el alcohol, y dejaron tras de sí oscuras historias difícilmente seguibles. Pero dando un salto en el tiempo, también podría citarse a Frank Sinatra y su siempre comentada pero nunca probada conexión con la mafia.

El rock no inventó ningún escándalo, aunque con el rock… sí llegase el escándalo.

A partir de 1954 un mundo que se buscaba y se encontró a sí mismo tras la guerra, con una nueva generación que necesitaba una identidad propia para avanzar, comenzó a correr, y a correr, y a correr…

2

Alan freed, de la gloria al destierro

El primer muerto de la historia del rock fue Buddy Holly en 1959, pero a veces no hace falta morir para llegar al clímax de una tragedia. Es más, casi siempre suele ser peor vivir en determinadas circunstancias, como la derrota y el olvido, que no cerrar los ojos y decir adiós. Por esta razón, y aunque Holly esté universalmente considerado como el pionero de la crónica negra, Alan Freed es, con mucho, la primera víctima de esa historia.

Curiosamente, al igual que los mitos de James Dean y otros, él tampoco era cantante, aunque intentó serlo en su juventud. Alan Freed era natural de Johnstown, Philadelphia, donde nació el 15 de diciembre de 1922. A los cuatro años su familia se trasladó a Salem, Ohio, y allí Alan fundó su primer conjunto musical, The Sultans of Swing (cincuenta años después, Dire Straits reverdecería este nombre con una de sus más famosas canciones, del mismo título). Tras estudiar en la Universidad de Ohio a fines de la década de los 30, la guerra le obligó a tomar parte en la contienda. Una enfermedad motivó su prematura licencia en 1942, así que afortunadamente para su futuro se reincorporó a la vida civil.

La mayoría de hombres útiles se hallaban combatiendo en el Pacífico, contra los japos, y luego en Europa, contra los alemanes, y las oportunidades para los no combatientes abundaban. Alan Freed tuvo dónde escoger y se enroló en una emisora de radio como comentarista deportivo. Seguía fascinándole la música, pero no parecía que con ella pudiera hacerse nada serio, mientras que retransmitir partidos de rugby o base-ball reportaba buenos dividendos. Durante los años siguientes pasó por tres importantes emisoras de radio, la WKBX de Youngstown, la WIBE de Philadelphia y la WAKR de Akron, y en cada una de ellas hizo algo más que en la anterior, aumentando su cotización y su reputación en base a su personalidad y su éxito. Ello le permitió que, además de retransmitir eventos deportivos, le autorizaran a crear sus propios espacios musicales. La vena del buen disc-jockey volvió a él para no abandonarle. En 1950 la WKEL de Cleveland puso a su disposición sus equipos para contratarle, y la gran audiencia que consiguió como disc-jockey en los siguientes meses, le convirtió en el comentarista musical número 1 de la radio. Otra emisora, con más medios y más dinero, le estampó un cheque en blanco para que hiciera el tipo de programa que deseara. Esta emisora fue la WJW de Cleveland. Las piezas para el nacimiento del rock and roll comenzaban a encajar.

Alan Freed por entonces hacía ya algo más que presentar cantantes y discos a través de las ondas.

No había olvidado sus comienzos, ni lo mucho que le gustaba la música. Nunca fue un buen artista pero sabía cómo armonizar una letra con una correcta estructura musical. Comenzó a escribir canciones y dado que en 1949 Champion Jack Dupree ya había popularizado una, Tongue tied blues, a lo largo de los primeros años 50 otros muchos cantantes interpretaron sus temas.

En los primeros años 50, sin embargo, algo le sucedía a la música americana. Nadie estaba muy seguro de lo que era, pero desde luego las evidencias aumentaban. Por un lado, la guerra había marcado un abismo notable en puntos esenciales como el concepto y la estética. Por otro lado, esa misma guerra, a fin de cuentas, había servido para conseguir lo que nadie pudo imaginar antes: que blancos y negros se sintieran hermanos, combatiendo codo con codo contra el enemigo en las playas de Iwo o las faldas de Monte Casino. En lo tocante a lo primero, el concepto y la estética, una serie encadenada de hechos insólitos favoreció el rompimiento de las viejas estructuras, hechos que iban desde la muerte de Glenn Miller hasta la huelga de músicos que obligó a artistas como Frank Sinatra… a cantar sin ellos. En la referente al encuentro de blancos y negros, el resultado fue que por primera vez los blancos contactaron de verdad con la música negra, el rhythm & blues preferentemente, y que los negros contactaran igualmente con las formas musicales blancas, más ligeras de fondo y de forma. Con la paz y la vuelta a casa, la segunda mitad de la década de los 40 desencadenó la semilla del cambio.

Fue un vendedor de discos llamado Leo Mintz el que habló a Alan Freed del auge de la música negra, y lo mucho que se vendían los discos de rhythm & blues, entonces llamados race music despectivamente. Alan comenzó a radiar esas canciones en sus programas de radio, y en un abrir y cerrar de ojos la convulsión fue tremenda. Llamadas preguntando quién cantaba tal canción, interés por localizar un determinado disco… La nueva juventud de la posguerra, que no tenía posibilidad de conectar ni contactar con aquel nuevo sonido, descubrió su existencia y Freed acabó siendo el padrino de aquel bautizo, el faro que atraía a los buenos musicómanos a través de la noche de la vulgaridad. Pero radiar race music tenía un peligro. Los abismos blanco-negro persistían, y por encima de todo, las canciones de los negros eran desmedidamente provocativas, llenas de connotaciones sexuales y de crudeza. Así que Freed pensó ante todo en buscarle un nombre a lo que estaba haciendo. Si lo presentaba como «novedad», «nuevo estilo» o algo parecido, los devoradores de ítems acabarían tragándose el mismo pez por la cola. Dos de las palabras más usuales en tres de cada cinco canciones eran Rock y Roll.

Y creó el Moondog’s rock and roll party.

A Freed le bastaron unas pocas semanas para convertir su programa de radio en la sensación del momento. Comprendiendo que acaba de crear un fenómeno social, no se contentó con mantenerlo en antena: lo sacó a la calle. Un buen día anunció un Moondog rock and roll party en vivo en el Cleveland Arena, un local con capacidad para cien mil personas. Confiaba en llenarlo.

Se equivocó.

Aquel día de marzo de 1952 el primer Moondog rock and roll party tuvo que ser suspendido, cuando treinta mil enloquecidos jóvenes colapsaron los alrededores del Cleveland Arena dispuestos a entrar como fuese y a ver en directo a los artistas que ya conocían a través de la radio, artistas negros que en muchos casos sólo actuaban en locales negros y circuitos minoritarios poblados de clubs irrelevantes.

Al día siguiente, todos los periódicos de Estados Unidos, de Costa a Costa, referían el suceso de Cleveland. Había el cine, y el teatro, y la radio, y la incipiente televisión… pero nadie había hecho radio formando un espectáculo visual para ofrecerlo en vivo desde un escenario. Hasta ese momento la mayoría pensaba que una canción sólo podía oírse o bailarse.

En septiembre de 1954, convertido en la personalidad musical más influyente de Estados Unidos, Alan Freed fue contratado con un sueldo millonario por la WINS de Nueva York. Hacía radio, pero también seguía llevando sus Moondog’s rock and roll partys por todo el país, con artistas negros de rhythm & blues que eran aplaudidos por un público integrado básicamente por blancos en una proporción de tres o cuatro a uno. Cuando el rock and roll fue un hecho imparable y hasta el cine lo asimiló, Freed también aterrizó en este medio, y se le vio en películas como Rock around the clock, Rock rock rock y Don’t knock the rock.

En 1959 componía canciones para infinidad de conjuntos, hacía de representante de muchos de ellos, montaba espectáculos, hacía películas, continuaba con su programa de radio… En una palabra: Alan Freed era el rock and roll.

Y cuando el «status» quiso acabar con el rock and roll ¿qué mejor que acabar con Alan Freed?

Habrá que retroceder un poco en el tiempo, y hacer algo de historia, para comprender mejor el Escándalo Payola, todavía hoy recordado como una de las piezas maestras de la Santa Inquisición del siglo XX y destacado en el Santuario del Rock como la primera lanza hundida en la joven carne de la rebelión.

Durante los años 20 y 30 la música americana tuvo un único y gran punto focal: el reino de Tin Pan Alley, situado en Nueva York. Tin Pan Alley no era otra cosa que el conjunto de editoras musicales agrupadas en torno a la Madison Avenue de Nueva York. Cualquier autor que deseara que su canción fuese cantada, o simplemente editada, tenía que ir a venderla a esas editoras. Desde Colé Porte a George Gershwin, todos habían tenido que pasar por Tin Pan Alley.

Para defender los derechos de las editoras y de los autores (no se sabe en qué proporción), había nacido en paralelo la ASCAP (American Society of Composers, Authors and Publishers). Siendo la única Sociedad de Autores de Estados Unidos, el monopolio era absoluto, y como todo monopolio, cerrado e inmovilista, acabó convirtiéndose en un «bunker», ciego y sordo a palabras como «evolución» o «cambio». En los años 30 la ASCAP ya ejercía un abusivo control proteccionista que acabó convirtiéndola en un club privado. La ASCAP sólo aceptaba aquello que le gustaba, no aquello que pudiera funcionar, pareciese interesante o tuviese virtudes innovadoras.

En 1939 un grupo de compositores, periodistas, disc-jockeys y gentes vinculadas de alguna forma a la música, formó la BMI (Broadcast Music Incorporated), réplica y rival de ASCAP. El gigante no se inmutó. Pensó ante todo con la soberbia de los poderosos: ellos tenían «la música americana», es decir: lo que les «gustaba» a los americanos, lo que los americanos «querían». Bastaron dos años para que la ASCAP se tomara un poco más en serio a la BMI, y en 1941, para frenar su incipiente despegue, doblaron los derechos de radiación de sus obras. Durante los años que fueron del comienzo de la guerra hasta el final de ella, y posteriormente desde el final de la guerra hasta mitad de los años 50, cuando nació el rock and roll y la corriente del cambio, el pulso ASCAP-BMI se mantuvo inalterable. La primera continuó siendo el gigante y la segunda la pulga. Pero el gigante no pudo aplastar a la pulga, y cuando en los años 50 géneros tan minoritarios como el folk, el rhythm & blues, el country y otros, se hicieron masivamente populares, BMI fue imparable.

¿Qué tiene esto que ver con el rock and roll y con Alan Freed? Mucho.

El rock and roll fue en gran medida lo que determinó la irresistible ascensión y proyección final de la BMI. Las compañías discográficas no eran ciegas. Para ellas lo único esencial era esto: É-X-I-T-O y D-I-N-E-R-O. Una grabación «clásica» requería una orquesta de veinte a cuarenta músicos, un gran estudio de registro, un arreglista y un cantante. Un disco de rock and roll sólo precisaba de tres o cuatro músicos, que además lo traían todo hecho, la canción, el arreglo… incluso el café. Los costos de producción equivalían por tanto a una relación de diez a uno. Si encima el disco de rock and roll vendía mucho más porque había un público enloquecido que estaba al asalto de las novedades…

La ASCAP sumó dos y dos y obtuvo un magnífico resultado (para ella) de cinco. La única explicación del éxito del rock and roll, y de que los disc-jockeys programaran aquella basura de discos, era porque cobraban bajo mano para hacerlo. El soborno (payola), era la clave.

La denuncia de ASCAP, que motivó la puesta en marcha aplastante del aparato de la ley, muchos de cuyos altos cargos tenían vinculación con ASCAP, mató ciertamente al rock and roll, pero en primer lugar, no fue la única culpable, porque el rock and roll sucumbió de muerte natural con la marcha de Elvis Presley al servicio militar y el desgraciado fin de Buddy Holly, amén de las caídas de Chuck Berry, Jerry Lee Lewis y el resto, como veremos más adelante, y en segundo lugar… el Escándalo Payola llegó tarde, cuando ya el rock and roll y la generación Rock se había puesto en marcha.

Hasta 1959, el rock and roll había sido tildado de «subversivo», «pecador», «servidor de oscuros intereses», «música satánica», «escaparate del sexo» y «mensaje comunista» entre otras cosas. Sólo Elvis Presley, el rey, con su rápida conversión después de los primeros escándalos que, tímidamente, protagonizó, le lavó la cara al género. Pero sólo la cara. El trasero seguía estando lleno de porquería.

Además, era un trasero negro.

En 1959 un subcomité del Senado de los Estados Unidos (ello da la medida de hasta que altas esferas llegó la denuncia de ASCAP y el movimiento de intereses que estaba en juego) procedió a investigar los concursos de la TV, y a través de esta investigación, ASCAP puso el dedo en la llaga y disparó el Escándalo Payola. De la TV se pasó a la radio. Rápidamente, y como medida preventiva, las emisoras de radio o incluso de TV, lejos de apoyar a sus disc-jockeys, procedieron a despedirles. Ello les convertía en víctimas y culpables antes de ser siquiera juzgados. Por supuesto, y es importante citarlo, el soborno había llegado a muchos disc-jockeys, como siempre ha sucedido en el pasado, el presente y el futuro. Pero donde hay dinero hay corrupción, así que los disc-jockeys culpables no lo eran más que miles de policías, funcionarios, administrativos y demás seres humanos susceptibles de dejarse seducir por «una propina».

Pero la divulgación del rock and roll era el auténtico quid de la cuestión, no el hecho de que algunos profesionales aceptaran dinero para poner en antena un disco en lugar de otro.

El rock and roll era el delito.

A fines de 1959 una aparatosa maquinaria legal, a modo de rodillo revientacráneos, comenzó a rodar sobre la industria de la nueva música. El diputado Oren Harris, de la House Legislative Oversight fue el presidente del subcomité encargado de investigar el Escándalo Payola.

Paralelamente, en Nueva York, el Fiscal del Distrito, Frank Hogan, y su ayudante, Joseph Stone, iniciaron las causas judiciales contra decenas de disc-jockeys, en la mayor caza de brujas que se recuerde en la historia de la música. Durante meses, los procesos sirvieron para exculpar a unos y crucificar a otros, pero bastaba un solo culpable aunque hubiese diez inocentes, para que miles de manos apuntaran con un dedo acusador al rock and roll, el azote de la decencia. El día 8 de febrero de 1960 comenzaron a dictarse las primeras sentencias en firme, y la polémica suscitada por el escándalo motivó que hasta la misma Casa Blanca tomase cartas en el asunto. Un clima febril, de «limpieza total», recorría Estados Unidos. Así que el propio Dwight Eisenhower, presidente de la nación, pidió el 4 de marzo la dimisión de John C. Doerfer, presidente de la Comisión Federal de Comunicaciones, por haber aceptado unas vacaciones de seis días pagadas por la Storer Broadcasting Company.

Muchos fueron los encausados por el Escándalo Payola, pero el país sólo tuvo ojos en realidad para dos de ellos: Alan Freed y Dick Clark. De Freed ya he hablado. De Clark sólo cabe decir que era el presentador número 1 de la televisión americana. A su favor contaba con algo que no tenía Freed: un perfecto encanto. Dick Clark era la encarnación del sweet American dream. Por si faltase poco, el inventor, el padre real del tumulto, era Alan Freed. Y como en tantas ocasiones, la sentencia se dictó probablemente mucho antes de que el caso fuese visto en los tribunales.

A Dick Clark, por ejemplo, le defendió un elegante estadista, un moderno Perry Mason de la jurisprudencia, Bernard Goldstein. A través de una defensa modélica y actuando muy unidamente, presentó un caso limpio que Clark corroboró con sus declaraciones: sí, había recibido regalos, y remuneraciones. Sí, programaba unos discos más que otros. Sí, tenía amistad con determinados artistas. Pero… recibir regalos era algo común, como en Navidad o el día del cumpleaños, y las remuneraciones se debían a que él mismo era accionista de algunas compañías de discos. En cuanto a poner unos discos más que otros… podía presentar (y las presentó) pruebas de que eran los número 1 del momento y el público los pedía constantemente por carta o llamadas telefónicas. La guinda de la declaración de Clark fue renunciar, si ello contribuía a mejorar la imagen de la industria musical, a sus acciones y a cuantos vínculos mantuviese con cualquiera que no fuese la emisora que le tenía contratado. Todo esto, dicho con la mejor de las sonrisas, desplegando «glamour», y dándose golpecitos acusadores en el pecho, contribuyó a que el tribunal declarase inocente a Dick Clark, rehabilitándole como hombre honesto, decente, y preservador de la ley.

Alan Freed no tuvo a Bernard Goldstein, ni podía esgrimir el encanto de Dick Clark. De rasgos duros, mirada abierta y directa, y con el sello de haber sido el instigador real del «boom» del rock and roll la ley actuó despiadadamente, acusándole, acorralándole, machacándole una y otra vez a lo largo de un proceso que ya en sí venía a ser un freno al rock. Aunque Freed hubiese sido declarado inocente, los meses que duró la Gran Mascarada hubieran sido igualmente irrecuperables.

La sentencia declarando culpable de varios cargos a Alan Freed no fue dictada hasta 1962. Para entonces, el rock and roll ya no existía, y en su lugar flotaban los dulces trinos de una cohorte de guapos muchachos prefabricados por Hollywood, que además de cantar actuaban en películas de colores donde sus blancas pieles y sus rubios cabellos destacaban sobre mares azules y casas de good familys. Si antes de este tiempo, los blancos ya habían vivido de versionar las canciones de los negros, cambiando sus desmadradas letras por otras mucho más suaves, ahora el fenómeno permanecía institucionalizado, con el agravante de que los pioneros negros del rock and roll, por diversos motivos, estaban retirados o en la cárcel. Lo veremos en el capítulo 4.

La sentencia contra Alan Freed fue ratificada en 1964, es decir, dos años después de ella. En este momento ya importaba poco, porque cuatro chicos de Liverpool llamados Beatles acababan de arrasar en Estados Unidos colocando ocho canciones entre las diez primeras del ranking de éxitos.

El rock and roll (y los Beatles se encargaron de revitalizarlo, y reivindicar a malditos como Chuck Berry y otros) demostraba que ya era algo tan consustancial a su tiempo como la piel lo es al ser humano. Pero el peso de la justicia no por ello dejó de aplastar al hombre que se atrevió a darle un arma infalible a la juventud, a una generación. El 16 de marzo de 1964 el gobierno de los Estados Unidos lanzó otra acusación sobre la cabeza del machacado Freed: evasión fiscal.

En realidad poco podía evadir puesto que arruinado y sin trabajo, Alan ya no tenía nada. Era una sombra que se arrastraba patéticamente buscando a quien todavía le aguantase la eterna cantinela que no dejó de acompañarle aquellos años: «Soy inocente… soy inocente… soy inocente». Por lo menos la ley se contentó con hundirle. No fue necesario llegar a extremos de enviarle a la cárcel, porque la sentencia fue suspendida. Pero la nueva acusación de evasión de impuestos, y el hecho de tener que volver a empezar un juicio, fueron demasiado para quien ya no tenía fuerzas.

El 20 de enero de 1965, a los cuarenta y dos años de edad, Alan Freed fallecía agotado y por inanición frente a la vida en su casa de Palm Springs, California.

La historia no sólo le ha reivindicado y exonerado, sino que su nombre ha sido rehabilitado una y otra vez frente a la vergüenza de su proceso y la brutalidad del «aparato legal» que tuvo que ponerse en marcha para aplastar al rock and roll (que en 1959 ya se moría por sí mismo de muerte natural) y, como al pionero Joe Hill, acabar con Alan Freed legalmente. Sin embargo, aquella herida abierta en el origen del rock, para muchos no ha dejado de sangrar.

Aunque la mejor respuesta haya sido seguir.

Algo más: el Escándalo Payola tuvo una repetición menos dramática y salvaje en la primera mitad de los años 70, en los juicios desarrollados contra varias compañías en 1975. Cayeron algunas carezas, entre ellas la de Clive Davis, todopoderoso de la CBS, pero ni de lejos se alcanzó el grado de visceralidad de 1959 ni el objetivo era otro que el de hacer una cierta «limpieza». La prueba la tenemos en que Clive Davis salió de CBS y no tuvo más que cruzar la calle para crear en unos pocos días otra compañía discográfica propia, Arista Records. En el segundo «escándalo» nadie tuvo que morir por la música.

Cientos de profesionales del mundo entero, básicamente de radio y TV, siguen cobrando, hoy, sus gratificaciones «por servicios prestados». A la mayoría les conoce todo el mundo. Nadie hace nada.

3

Buddy Holly, 3 de febrero de 1959

El rock de los años 80, o incluso el de los 70, no tiene nada que ver con el rock, o mejor decir el estilo de vida impulsado por él, de los años 50. En la actualidad las grandes estrellas programan sus giras con minuciosidad, y por extenuantes que sean, siempre se permiten el don final de la flexibilidad. No son menos duras, pero sí mucho menos sangrantes en energías y esfuerzo físico. En los años 50, siguiendo el modelo de los 40, los 30 y un largo etc, hacia el pasado, los artistas no viajaban en lujosos aviones privados, ni realizaban una gira cada dos o tres años, o anual. Su subsistencia dependía de las actuaciones diarias, quedando el disco y las ventas como un soporte importante pero no decisivo. Solían viajar en «paquetes» artísticos, que incluían media docena de estrellas, y en autobús, rodando de noche casi siempre para llegar a la siguiente ciudad, ofrecer el show y continuar ruta hacia otro sitio. La carretera, que tan esencial es en la historia de la música, se ha convertido en ocasiones en la espina dorsal de su página más cruel.

Buddy Holly fue una víctima «de la carretera», aunque no muriese en ella. La historia rápida, fugaz y contundente de Buddy Holly, resume en sí misma todo lo que es el rock y la circunstancia final de morir por él. El día 3 de febrero de 1959 cuando el Beechcraft Bonanza N-3794-N se estrelló con sus cuatro pasajeros a bordo, no sólo desaparecía «la gran esperanza blanca» del rock and roll, sino que también se inauguraba esa crónica negra que página a página se irá ofreciendo aquí. Buddy Holly tenía veintidós años.

Su verdadero nombre fue el de Charles Hardin Holley y era tejano, de Lubbock, donde nació el 7 de septiembre de 1936. Nadie es capaz de recordar su infancia sin un instrumento de música al lado.

Comenzó aporreando un piano y desgranando maullidos con un violín, para acabar con una guitarra en bandolera acompañando su aguda voz. Su origen también es el determinante de su estilo, porque la zona sur de Texas recibía entonces el fuerte influjo de los cálidos sonidos mexicanos en contraposición con los toques de folk y de country que unidos al western sound conducirían al rock and roll por fusión directa con el rhythm & blues. Años después, a la música del sur de Texas acabaría denominándosela Tex-mex. El hijo natural del Tex-mex y el rock and roll fue el genuino rockabilly que Buddy Holly impulsó internacionalmente.

En 1954 Buddy formó su primer grupo, The Three Tunes, con Larry Welborn y Bob Montgomery.

Un disc-jockey de la emisora de radio local, la KDAV, Dave Stone, le introdujo en el negocio musical presentándole a los dos elementos clave de toda carrera: un agente y un editor. El primero, Eddie Crandall, un habitual de Nashville, aceptó el riesgo de ser su manager. El segundo el riesgo aún mayor de aprobar sus canciones, aparentemente irrelevantes y divertidas. Mientras uno y otro buscaban una compañía que se atreviese a grabarlas Buddy ya había deshecho a los Three Tunes para formar The Crickets, con el batería Jerry Allison. Los primeros guitarristas fueron Welborn y Niki Sullivan, para entrar finalmente Joe Mauldin, que tocaba el bajo, ya que la guitarra solista quedó a cargo del propio Buddy.

Durante dos años, 1954 y 1955, Buddy cantó en la emisora local, fogeándose y consolidando su peculiar estilo, una técnica interpretativa limpia y sugerente y un sonido de guitarra que posteriormente sería imitado y desmenuzado por los Beatles y otros grandes del pop. En 1956 Decca le firma un contrato porque en ese año el rock and roll, de la mano de Elvis Presley, ya se ha convertido en el mayor fenómeno musical del siglo. Las distancias entre Presley y Holly sin embargo son enormes, salvo por el hecho de que los dos sean blancos y jóvenes en un mercado dominado por los artistas negros o por algún blanco poco magnético. En 1957 la auténtica carrera de Holly y los Crickets se dispara, con la habilidad de actuar y grabar juntos y por separado. That’ll be the day y Peggy Sue se convierten en dos de los hitos más representativos de este tiempo.

En 1958 Buddy Holly viaja a Inglaterra y allí remueve los cimientos de la música rock. Elvis, que nunca llegó a actuar en Europa, casi fue barrido por la fresca savia de aquel muchacho con negras gafas de concha y aspecto de universitario. En plena histeria y arropado por el fervor de un público que le consideraba «el nuevo Presley» y cosas por el estilo, llegó la separación, y Holly continuó sin los Crickets, que ya le venían pequeños y con los que mantenía no pocas diferencias de criterio.

Buscando una mayor fuerza, un nuevo estilo que le permitiese competir con lo que él intuía que iba a ser el futuro del rock and roll, comenzó a trabajar con importantes músicos de la talla del guitarrista Tommy Allsup o el saxo King Curtis, y se casó con una secretaria de origen latino, María Elena de Santiago. Se instaló en Nueva York y sólo la presión de su agente, para que realizara una gira, le arrancó de su tenso período de reciclaje y maduración. Al despuntar 1959 se publicó el single Heartbeart y Buddy, en unión de otros artistas, volvió a la carretera, para actuar hoy aquí y mañana allá, interpretando las canciones que constituían el eje de su fama, aunque su cabeza estuviese ya llena de otros sonidos.

El día 2 de febrero de 1959 no había sido bueno. Diversos problemas, pésimas condiciones (nadie se preocupaba de ver los lugares donde los artistas iban a actuar) y el mal tiempo que azotaba la región, hicieron que el show en Mason City, Iowa, acabase muy tarde. A las estrellas del «paquete», Buddy Holly, Ritchie Valens, Big Bopper y Waylong Jennings (este último un descubrimiento del propio Holly) no les seducía la idea de pasarse una noche de perros en el autobús del show. Alguien les informó de que cerca había un pequeño aeropuerto y que allí se alquilaban avionetas. Mejor gastar unos dólares, llegar en un par de horas a Fargo, Carolina del Norte, y dormir para recuperar las fuerzas, ya mermadas por la extenuante gira. Encontraron una avioneta, pero además del piloto sólo cabían tres pasajeros. Holly era fijo así que de los otros tres uno debía quedarse en tierra y hacer el viaje en autobús. La leyenda aquí ofrece dos versiones para un mismo hecho. Una versión dice que Waylong Jennings se jugó su puesto con Richie Valens y perdió. La otra que Big Bopper tenía un fuerte resfriado y le pidió, por favor, que le cediera su asiento. Fuere como fuere Waylong Jennings se quedó… y pudo contarlo.

La avioneta se estrelló ya comenzado el día 3 de febrero entre la nieve y la oscuridad de la cornisa de Arnes, cerca del mismo lugar de donde habían salido.

La desaparición de Buddy Holly fue un shock. El síndrome de la estrella de rock adquirió con su rápida ascensión y su súbita muerte un auténtico sentido. Visto y no visto. Más allá de las conclusiones sociológicas que puedan derivarse de lo que en sí fue un simple accidente… motivado eso sí por la constante número uno del rock: la velocidad con que todo sucede, lo cierto es que con la desaparición de Buddy el rock and roll se quedaba huérfano y decapitado. Elvis era un excepcional intérprete, pero nunca fue un creador. Buddy Holly sí fue el primero en impulsar la formación tipo, más tarde empleada con el auge de los Beatles y el pop, es decir: una o dos guitarras, un bajo y un batería, prescindiendo de elementos que antes se consideraban esenciales como el saxo o el piano. Fue el primer innovador, tanto en estética como en sonido, de la evolución del rock and roll. Ningún artista blanco hasta llegar él había creado nada tan sólido, claro, fresco y decisivo.

Una gira impuesta, cuando lo único que quería era estar con su mujer y madurar, y el hecho de ser, todavía, carne de mercado, acabaron con un sueño y… lo que pudo ser y nunca fue.

Sería injusto citar únicamente a Buddy Holly al hablar de aquel 3 de febrero de 1959. Sin ser tan importante como él, Ritchie Valens y Big Bopper también eran dos sólidas estrellas de nuevo cuño.

Valens tenía ascendencia latina y su verdadero nombre era Richard Valenzuela. Nacido el 13 de mayo de 1941 había debutado discográficamente en 1958. En tan sólo unos meses consiguió dos hits: Come on, let’s go y La bamba, y tomó parte en la película Go Johnny go. Murió con tan sólo diecisiete años y medio. Big Bopper tenía en cambio veintiocho, pero no por ello triunfó antes. Su nombre verdadero era J. P. Richardson y, como Holly, procedía de Texas, donde nació en 1930. Fue locutor de radio y sus innumerables dotes acabaron llevándole al campo de la animación, el show-business y la música. En 1958, un año después de su primer lanzamiento, consiguió situar en las listas de popularidad los temas Chantilly tace y The Big Bopper’s wedding. En 1956 logró establecer un hito en la radiodifusión al permanecer ciento veintidós horas y ocho minutos delante de un micrófono, hablando sin parar a través del programa Jape-a-thon (Jaypee & Marathon).

Superó en ocho minutos el anterior récord mundial.

La figura de Buddy Holly, eternamente joven por la mitificación de su prematura muerte, ha superado todo tipo de distancia en el tiempo. Sus discos han sido reeditados constantemente y en los 70 Paul McCartney compró los derechos de todas sus canciones, siendo asimismo el inductor de innumerables homenajes y festivales destinados a recordarle periódicamente. En 1973 That’ll be the day inspiró una película que protagonizó Billy Fury (otra muerte joven aunque no prematura), y en 1986 Peggy Sue fue la base de una historia de ciencia ficción diseñada por Francis Ford Coppola.

La vida del propio Buddy fue llevada a la pantalla al cerrarse la década de los 70. Título: The Buddy Holly story.

Y es que el rock, tanto da decirlo ahora como en otro capítulo porque es intemporal, es la máquina devoradora de procesos más feroz que existe. En unos pocos años se pasó de la guitarra eléctrica, el instrumento rock por antonomasia, a los sistemas de teclados y sintetizadores capaz de reproducir cualquier sonido existente… o crearlo si no lo está. Y se pasó de los llamados «discos de piedra», que giraban a setenta y ocho revoluciones por minuto, al LP y al… compact disc de los 80, pasando por el single, el EP (4 canciones) y los maxi-singles o mini-LPs. La primera rueda, o mejor decir, el primer giro de ella, lo impulsaron los pioneros de los años 50, que pagaron con accidentes, escándalos… o la muerte, caso de Holly, el desatino de ser los que rompieron con el sistema y se rebelaron para acercarnos… el futuro.

Es el momento de hablar de los cuatro jinetes del Apocalipsis.

4

Los 4 jinetes del apocalipsis

Ninguno de los cuatro jinetes del Apocalipsis murió como Buddy Holly, pero los cuatro casi al mismo tiempo fueron «borrados del mapa» y sometidos al olvido… temporal. Su desafío consistió en darle a la juventud de la posguerra un estilo, un sonido, un lenguaje. La historia no sería lo que fue sin ellos… y sin sus «grandes escándalos» o «castigos divinos» por haberse atrevido a pactar con el diablo. Las cuatro piedras angulares que marcaron el fin del rock and roll junto a la muerte de Holly y la deserción de Elvis fueron el encarcelamiento de Chuck Berry, la boda «infanticida» de Jerry Lee Lewis, el accidente de Carl Perkins y el retiro religioso del «arrepentido» Little Richard.

Chuck Berry está considerado como «el poeta negro del rock». Su poesía obviamente distaba mucho de ser la habitual. Más bien era un reflejo de lo que cada cual llevaba oculto muy dentro de su ser. Descarnado, abiertamente retador, con el desafío que le proporcionaba la dura raíz de su vida, Chuck sacó esas debilidades a la luz, les dio forma, puso música a los pensamientos de los jóvenes y empleó su mismo lenguaje. Luego lo arrojó todo al ruedo del rock and roll y a la cara de quienes vivían entre algodones. Los blancos se horrorizaron y las ligas de las buenas costumbres y la moral se desmelenaron, momentáneamente, de forma inútil.

Berry fue todo lo que los blancos y moralistas de entonces odiaban: un triunfador, orgulloso, agresivo, y que además gozaba del poder del éxito y el dinero que sus obscenidades le daban. Demasiado para soportarlo. Claro que para que esos blancos de pro se diesen cuenta de lo que hacía y decía, tuvieron que pasar algunos meses. En el intervalo, Chuck les habló a sus hijos de aquello que más familiar les era: los problemas de la escuela, las diferencias generacionales, esa ropa que podía hacerles diferentes, la forma de enrollarse a la chica o la forma de conseguir que el chico dejase de hablar y pasase a la acción… En School days («Días de escuela») Chuck canta esta frase: Drop the coin right into the slot. La traducción literal era: «Mete una moneda en la ranura», y dentro de la letra esa misma frase tenía un sentido. Pero la traducción popular no tenía nada que ver con ello. Los jóvenes utilizaban comúnmente esta expresión para referirse a introducir una parte de su cuerpo en cierta parte del cuerpo femenino.

Antes de que el rock and roll se hiciese masivamente popular y llegase al público blanco, a nadie le importaba que los negros cantasen cosas de índole sexual, porque… para eso eran negros ¿no? Seguían siendo unos salvajes que mantenían sus ritos ancestrales procedentes de África: Es más: para que no hubiese confusión alguna, los negros tenían su lista de éxitos y los blancos la suya. Los primeros discos de Elvis Presley fueron a parar a las listas de rhythm & blues. En este caso no había diferencias: era un blanco que cantaba como un negro, aunque no dijese procacidades. Lo que aún no se sabía, porque los autores de las canciones nunca fueron importantes, es que la mayoría de blancos cogía las canciones de los negros, mucho más rítmicas, y con una letra menos agresiva y adulterada, conseguían sus éxitos. El mundo del «cover» en Estados Unidos ha sido el acto de piratería «legal» más sonado desde los tiempos del pirata Drake. A los negros se les daba una palmada en el hombro y algunos dólares como royalties. Y a callar. Por supuesto los negros no tenían otra solución que hacer eso mismo: callar. La desfachatez blanca llegó a extremos de que muchos cantantes, masculinos y femeninos, tenían ya a «su» artista negro. Al día siguiente de que el negro editase su disco… aparecía el del blanco. Nadie hablaba del negro aunque el blanco llegase al número 1.

Ése fue el monopolio que rompió Alan Freed, presentando a los auténticos creadores de las canciones. En paralelo, los jóvenes que oían la misma canción por la radio, en sus dos versiones, la blanda y la dura, la blanca y la negra, tuvieron opción de comparar. El blanco les decía que el amor-du-dua era bello-du-dua. El negro les recordaba que el amor era cosa de dos y que en la adolescencia estaba mal visto… pero que era de lo más saludable, especialmente porque el amor estaba coronado por el sexo.

Uno de los negros que Alan Freed presentó y con el que incluso llegó a firmar algún éxito, fue Chuck Berry. Él y Little Richard sí eran auténticamente salvajes. La mayoría de sus letras estaban repletas de imágenes y metáforas de matiz abiertamente sexual. Los Pensadores Morales imaginaron que su vida era el reflejo de sus canciones y viceversa.

Así que siendo un negro sucio, asqueroso y pornográfico, pésimo ejemplo para la juventud… y con el que debía darse precisamente ejemplo, no tuvo nada de extraño que le encarcelaran… por incitar a la prostitución a una chica de catorce años.

Nacido como Charles Edward Anderson Berry, no hay mucha afinidad de criterios en torno a la fecha ni el lugar de su nacimiento. Unos dicen que fue un 18 de octubre de 1931 en St. Louis, Missouri, y otros (los menos), que abrió los ojos el 15 de enero de 1926 en San José, California.

En realidad importa poco. Lo que sí es evidente es que creció en St. Louis, en el ghetto negro de Ellearsville, y que su padre era carpintero. Autodidacta de la guitarra, de la que arrancó sonidos propios, su vida tiene más puntos oscuros que luces radiantes hasta los años 50. Se sabe que fue internado en un reformatorio durante tres años por intento de robo y que en 1947 era uno de tantos obreros de la General Motors. Más tarde estudió cosmética y peluquería en la School of Beauty Culture de St. Louis y abrió su propio negocio. En el ínterin, seguía arrancando extraños sonidos de su guitarra.

Al comenzar los años 50 Chuck Berry es un hombre casado, con dos hijos, que se aburre soberanamente. Forma entonces un grupo y se lanza a tocar por los clubs de baja estofa de la ciudad. En menos de cinco años conseguirá ser la estrella del Cosmopolitan, el más elegante salón de St. Louis. Como los centros de la música son otros se traslada a Chicago en la primavera del 55 y contacta con Muddy Waters. Él es quien le introduce en el prestigioso sello Chess Records y en mayo de 1955 aparece Maybellene. La Era Berry ha comenzado.

Entre 1955 y 1959 Chuck Berry transformará el rock and roll. Sólo otro loco como él, Little Richard, es capaz de igualarle en ritmo, fuerza y desmadre. Desgraciadamente para él no es un adolescente como Presley o Holly, y por supuesto no tiene la piel blanca. Nadie pudo pensar entonces que sus canciones serían de las pocas que no han envejecido jamás, y constantemente son interpretadas por todos los grandes de todas las épocas, grupos y solistas. Son Roll over Beethoven, School days, Sweet little sixteen, Carol, Johnny B. Goode, Sweet little rock and roller, Little Queenie y una docena más. Intervino en películas, fue uno de los artistas clave de los Moondog’s rock and roll partys de Alan Freed y figuró como cabeza del rhythm & blues y el rock and roll hasta que quienes esperaban un simple desliz… tuvieron la oportunidad.

En 1959 Chuck había montado un club propio llamado Bandstand en St. Louis. La «otra fama» de Berry ha sido siempre su tacañería y su amor por el dinero. Durante años ha sido capaz de interpretar el mismo show tan al milímetro que nunca se pasó un solo segundo de tiempo. Si sus contratos estipulaban dos bises, jamás accedió a dar un tercero… a no ser que el empresario le firmase antes de salir un anexo o cualquier tipo de cláusula especial. En virtud a su tacañería, el personal del Bandstand Club no era precisamente selecto.

En un viaje a Juárez conoció a una muchacha muy agraciada. La entró en los Estados Unidos y la colocó en el Club. Si hizo algo más, que es lo posible, es otra historia. Cuando a las pocas semanas la chica acabó de patitas en la calle por causa aún hoy desconocida, se presentó en una comisaría, de policía esgrimiendo una acusación contra Chuck… por incitación a la prostitución. Mientras la policía, feliz por haber atrapado finalmente al maldito negro, le ponía las esposas, Chuck supo que la jovencita sólo tenía catorce años. Y poco importó que tuviese antecedentes por prostitución, que fuese india y nacida en Nuevo México o que el caso tuviese más aguas turbias que indicios claros. Ella era blanca y él era negro. Ella tenía catorce años y él había estado cantando obscenidades para que los adolescentes comprasen sus discos. Ella dijo que Chuck la «incitó» para que se prostituyera y aunque se trató de su palabra contra la de él… la ley se encargó de hacer justicia.

El juicio contra Chuck Berry duró dos años. Fue declarado culpable. Hubo apelaciones y un segundo juicio cuando se comprobó que en el primero tanto el juez como el tribunal habían actuado con premeditaba animadversión hacia el acusado y éste fue declarado no válido. A pesar de todo, el segundo juicio no fue mejor que el primero. En febrero de 1962, después de tres años vacíos, Chuck Berry fue condenado a una pena de cinco años en el penal de Terre Haute, Indiana.

Sólo cumpliría tres.

Cuando salió de la cárcel en 1964 nada era como antes. De no haber sido por la reivindicación que los Beatles hicieron de su figura, tal vez hubiesen pasado más años antes de que la ley de la propia naturaleza recordase que había sido un pionero, en lo bueno y en lo malo. Chuck comenzó entonces una segunda etapa profesional, basada en la nostalgia, y aún tuvo tiempo de conseguir un número 1 en los rankings en 1972 con una tontería divertida como My ding-a-ling. De todas formas su historia no acaba aquí. En agosto de 1979 y debido a su innata tacañería, prefirió ir a la cárcel antes de pagar una multa por evasión de impuestos. La sentencia fue de cuatro meses en la Lampoc Prison Farm de California, de los cuales cumplió dos tercios y salió el 19 de noviembre.

Jerry Lee Lewis estuvo a punto de ser el segundo Elvis Presley, no sólo por ser blanco como él sino porque salió del mismo lugar que el rey: los Sun Studios de Memphis, en Tennessee, y lo hizo a la carrera, tras los pasos de Elvis. La gran diferencia entre uno y otro la resume el apodo con el que se conoció a Jerry a lo largo de la historia: the killer (el asesino).

Nació el 29 de septiembre de 1963 en Ferriday, Lousiana, y su padre era al igual que el de Chuck Berry un humilde carpintero. La religiosidad familiar y comunal le llevaron a estudiar en la Bible Institute de Waxahatchie, en Texas, y cantando en la iglesia curtió la voz mientras aprendía a tocar el piano, la guitarra, el violín y el acordeón. Cuanto mejor era en la música peor iba en los estudios, y los responsables del Bible Institute acabaron echándole. Jerry ya no volvió a la escuela. Debutó semiprofesionalmente a los catorce años en Natchez y se dio a conocer en la radio y en un club llamado Blue Cat. En 1955 leyó un anuncio de una compañía de Memphis llamada Sun Records en el que pedían cantantes para pruebas discográficas.

Sun Records acababa de hacer «el negocio de su vida»: vender el contrato de Elvis Presley a la RCA por treinta y cinco mil dólares. Con semejante capital lo que pretendía Sam Phillips, el jefe de Sun, era buscar media docena más de Presleys. Obviamente no encontró ninguno, pero uno de los que apareció por allí dispuesto a probar su suerte fue Jerry. Cuando Sam le escuchó le dijo que el country que él hacía ya no interesaba a nadie: que ahora lo que privaba era el rock, bien fuese rock and roll o rockabilly. Jerry Lee Lewis regresó un par de días más tarde con la lección aprendida: se sentó al piano y consiguió hacer tambalear las paredes de los estudios con su furia. En 1956 apareció Crazy arms, su primer disco.

Entre 1957 y 1958 Jerry Lee Lewis saboreó los placeres del éxito. Whole lotta shakin’ goin’ on, Great balls of fire, High school confidential… Todo funcionaba a la perfección. Tanto que se casó y todo.

Cuando el público, y los detractores del rock and roll se encargaron de difundirlo «muy a su modo», supo que la señora Lewis tenía catorce años y, además, era prima suya, la carnaza para el despedazamiento quedó servida. Jerry se convirtió en el prototipo de vampiro ultrajador de niñas, lascivo y libidinoso como debían de serlo TODOS los artistas capaces de interpretar aquella música.

Lo que no se dijo, porque se ocultó y no interesó sacarlo a la luz (a él ni le dejaron hablar) y si se dijo nadie quiso oírlo, fue que en el sur de los Estados Unidos los matrimonios jóvenes eran de lo más habitual. El mismo Jerry se casó por primera vez… a los quince años, y por segunda vez… a los dieciocho. Además, Myra era prima suya pero en un muy lejano tercer grado.

Nada de esto tuvo importancia ni fue admitido como defensa o posible descargo. Jerry Lee Lewis era culpable de uno de los peores crímenes sexuales imaginables: fornicar con una menor, por muy legalmente casados que estuviesen. Los que cuidaban de NUESTRA moral le señalaron con el dedo.

Asustado por el revuelo decidió desaparecer marcándose una gira triunfal por Inglaterra, y se encontró con que allí las cosas estaban peor. De entrada la prensa británica le rebajó la edad a Myra dejándola en trece años. Teniendo en cuenta que fue el primer escándalo del rock and roll en su orden cronológico, y que los detractores de la música buscaban la forma de apuntarse a lo que fuese para vomitar sus infiernos sobre ella, cabe incluso decir que tuvo toda la mala suerte del mundo. Él no había hecho otra cosa que… casarse.

Las consecuencias fueron fulminantes. Jerry se vio obligado a suspender su gira inglesa y regresar a los Estados Unidos. Allí las cosas no marcharon mejor. Sus discos dejaron de radiarse y su nombre fue silenciado en todos los medios de difusión. Simplemente… no existía. Incapaz de enfrentarse a ello, maniatado, sin posibilidad de defenderse porque era la estrella de la lista negra y nadie quería darle una oportunidad… se aferró a una amiga y buena compañera, tan callada como él: la botella. El rápido ocaso de su fama pronto levantó a su alrededor un muro de incomunicaciones.

Las desgracias nunca vienen solas. Amaba a Myra pero ella, indirectamente, había sido la culpable de su caída. La muerte del hijo de ambos, nacido en 1960 y ahogado en la piscina de su casa en 1962, fue el trauma decisivo. Todavía siguieron juntos pero a él la casa se le hizo pequeña y buscó otros techos donde anidar. Después de divorciarse de Myra continuó en la pendiente con una larga serie de accidentes capaces de volverle loco. El primero se produjo en 1972. Su hijo mayor, Jerry Lee, murió en la carretera cuando el coche en el que viajaba abandonó el asfalto para volar hasta el fin. El segundo lo protagonizó él mismo en 1976, y tuvo los mismos ingredientes: el coche y la carretera. Por suerte pudo contarlo, pero tardaron bastante en sacarle de los restos del Rolls Royce que conducía. El tercer accidente lo fue menos: una triste vida con nuevos matrimonios rotos y el cuerpo hecho polvo por los efectos de la bebida.

Musicalmente, habrían de pasar diez años para que volviese a la actualidad, y por supuesto eso es mucho tiempo en un universo tan cambiante como el del rock.

Durante los años 60 Jerry volvió al country y deambuló oscuramente por la trastienda del show-business llevándose las migajas del pastel. Grabó para un sello pequeño y sólo sus incondicionales, que no le habían olvidado, le mantuvieron. Reivindicado en 1967 con un nuevo éxito discográfico, se incorporó al pelotón de los grandes y precursores, manteniendo un reinado siempre invadido por la nostalgia. Nadie le devolvió sin embargo los años perdidos ni su éxito robado. Víctima de una «fiebre espiritual» también llegó a grabar temas religiosos y en 1980 y 1981 llegó a estar a las puertas de la muerte, pero los médicos lograron separar cada gota de alcohol de su sangre y volvieron a ponerle en circulación.

Cuando en la primavera de 1984 se casó… por sexta vez, a los cuarenta y ocho años de edad, con la cantante de gospel y country de veintiún años Kerrie Lynn McCaver, no se le prestó demasiada atención a la noticia, que por otra parte sólo mereció un par de líneas en las páginas musicales de algunos medios y en las de chismes de otros.

Con Carl Perkins volvemos a la carretera.

Carl también fue un candidato idóneo al título honorífico de «nuevo Elvis» o «segundo Elvis». Había nacido en Lake City, Tennessee, el 4 de septiembre de 1932. Su familia era una curiosa gota blanca en medio de una tierra de negros poblada de plantaciones de algodón. Así que creció como un blanco pero lleno de sonidos negros hasta que a mitad de los años 40 y contando él trece de edad, los Perkins emigran en busca de mejores oportunidades. Recalan en Jackson y para ganarse la vida Carl y sus dos hermanos comenzarán a actuar en clubs y bares, los típicos coffee-houses americanos. Al irrumpir la nueva corriente musical de principios de los 50 es ya un profesional, y en 1955 a manos suyas llega uno de los primeros discos de Elvis Presley grabado para la Sun Records de Memphis.

El día que Sam Phillips recibió su llamada, y escuchó su voz asegurándole que él era mejor que Presley, y que ya hacía tiempo que cantaba «esas cosas», se ganó su oportunidad de probarlo. Sam hizo que Carl viajase a Memphis y le hizo una prueba. Por desgracia para el muchacho Sun ya tenía a Elvis haciendo rock and roll, y el jefe Sam Phillips no era partidario de quemar a dos cantantes en el mismo estilo, así que… a pesar de todo, Carl Perkins se vio obligado a interpretar country si quería grabar. Y quería.

Cuando Elvis Presley fichó por RCA y dejó Sun, Carl tuvo las puertas abiertas para ocupar su lugar. Ahora el genuino rocker de la Sun iba a ser él. Por supuesto no hubo ningún problema, y entonces fue cuando grabó una canción que habría de convertirse en uno de los hitos de la historia del rock: Blue suede shoes, el tema cuya letra define mejor que cien tratados el espíritu de aquellos días y la jovial insustancialidad del rock como medio de evasión: «… puedes hacer lo que quieres, pero por favor, apártate de mis zapatos de ante azul».

Blue suede shoes apareció el 19 de diciembre de 1955. Era el más puro y esencial rock and roll Made in Sun, es decir: rockabilly. La respuesta del público fue inmediata y Carl inició su gran carrera. Sabía que podía ser mejor que Presley, y estaba dispuesto a demostrarlo. Aunque Sun Records era una etiqueta pequeña, el trampolín hacia la fama se extendía a los pies de Perkins, que entonces contaba veintitrés años.

Y el sueño se hizo realidad. A comienzos de 1956 Ed Sullivan contrata al creador de Blue suede shoes para presentarlo en su millonario show, el espectáculo más visto de la televisión americana, el mismo que unos meses después serviría para el lanzamiento… del mismísimo Elvis Presley. Carl Perkins y sus hermanos decidieron viajar a Nueva York en coche para el Gran Momento sin saber que en la maldita carretera esperaba un pequeño giro del destino, la burla de la impotencia… y el corte de mangas macabro de la fatalidad.

Era el 21 de marzo de 1956 cuando en Wilmington el automóvil de los Perkins se estrelló masacrándoles a ellos en su interior.

Probablemente ninguna historia del rock ni de sus artistas sea tan dura en sus perfiles como ésta. Dura por todo lo que simboliza, lo que representa. Iban en pos de la fama, dispuestos a hincarle el diente a la fortuna, y se quedaron exactamente en la antesala.

El hermano mayor de Carl murió dos años después del accidente a causa de las heridas sufridas.

Dos años de intenso calvario. Carl fue extraído de los restos del coche con el cuerpo destrozado pero con un pronóstico mucho menos grave. Durante los meses, largos e igualmente dolorosos, que permaneció postrado en la cama del hospital, sucedieron dos cosas decisivas: la primera que Elvis Presley se convirtió en el número 1, y con su presentación en el Ed Sullivan Show al que él no pudo llegar, se catapultó hacia la cumbre.

La segunda que el propio Elvis grabó Blue suede shoes y con su sello personal hizo del tema un electrizante éxito.

Carl Perkins ganó mucho dinero por ser el autor del hit, pero lloró de rabia y desesperación por el ligero trueque de la historia. En otras condiciones hubiera sido él, y su voz, y su estilo… quienes hubiesen hecho de Blue suede shoes un éxito. Y sólo en voz baja llegó a reconocerse que Presley le robó una fama que probablemente merecía.

La vuelta de Perkins ya no tuvo el menor relieve. Elvis estaba demasiado alto y él… no era más que el autor de una de sus mejores canciones. Entre 1956 y 1959 grabó algunas canciones, pero finalmente, frustrado y falto de energías se retiró en 1960. Como los demás, los años 60 volvieron a darle el respeto que merecía y la divulgación de su historia actuó como revulsivo.

Reapareció en 1965… y tuvo que retirarse de nuevo en 1966 a causa de un nuevo accidente: se voló un pie mientras cazaba. Más tarde continuó en la música como guitarrista de Johnny Cash y convertido en una gloria añeja del rock se ha mantenido sin dejar de pensar, probablemente, ni una sola noche, en aquel accidente que no mató su cuerpo pero sí su alma.

Fue precisamente el alma lo que cambió la vida y la carrera del último de los cuatro jinetes del Apocalipsis del rock: Little Richard.

Little Richard nunca fue tan poético, dentro del tono agresivo de sus letras, como Chuck Berry, pero musicalmente sí era otro poseído del ritmo. Lo que él decía en sus canciones tenía un tono más descarnado, más demoledor. Puede decirse que «iba al grano». Éste es un ejemplo:

Bien, es sábado por la noche y acabo de cobrar

Un loco, con mi dinero, no va a intentar ahorrar

Le voy a dar marcha, lo voy a destrozar

Lo voy a menear, lo voy a fornicar

Le voy a dar marcha, y a pasármelo en grande esta noche

El oscuro objeto sexual de la canción estaba suficientemente claro hasta para el último de los ingenuos Pensadores Morales. El que menos se imaginaba a Little Richard con un gigantesco órgano sexual entre las manos (a fin de cuentas los negros tenían cimentada su fama, o una de ellas, en las dimensiones del mismo), y persiguiendo voluptuosos placeres carnales.

Cuando además de ello, se divulgó su más que presumible homosexualidad, el horror ya no tuvo límites.

Por esta razón cuando Little Richard abandonó su vida pecaminosa para sumergirse en las virtudes espirituales, las loas al Señor demostraron la satisfacción de quienes creían en un Bien Superior y una Justicia Suprema. Hasta en el infierno rock había milagros.

El auténtico milagro sin embargo residía en la prodigiosa capacidad musical de aquel poseído que lucía un ridículo bigotito, se maquillaba los ojos y era capaz de pasarse diez minutos en una entrevista televisiva repitiendo: «Soy el mejor… ¡Soy el rey!… Uao… ¿sabéis? No hay nadie como yo: soy el mejor ¡Soy el rey!».

Richard Penniman, que era su verdadero nombre, había nacido en Macon, Georgia, el 25 de diciembre de 1935. Miembro de una numerosísima familia con profundas convicciones religiosas, debutó en las filas del coro de la iglesia: la comunidad de Adventistas del Séptimo Día. La necesidad de comer le obligó a emplearse en el carromato de un Medicine Show (carretas que iban de pueblo en pueblo vendiendo pociones milagrosas a cargo de falsos médicos y curanderos, mientras se ofrecía un espectáculo capaz de congregar al público a su alrededor).

Ahí fue donde Little Richard se fogueó. Tuvo que emplearse a fondo, varias veces por día, para que su jefe vendiera el mayor número de botellitas de agua coloreada posibles. Después del Medicine Show fue empleado de una gasolinera entre una docena de empleos que a veces ni duraban un día, y consiguió su oportunidad en un club de Georgia, el Fitzgerald. Su gran oportunidad llegó en 1951 al ganar un concurso de aficionados en el Atlanta’s Eighty One Theatre de Atlanta.

Tenía dieciséis años y llevaba suficiente polvo en sus zapatos como para saber lo que quería.

El sello Candem apuesta por el incipiente artista y entre fines de 1951 y comienzos del 52, Little Richard graba sus ocho primeras canciones, sin éxito pero aún hoy notables contribuciones artísticas al desarrollo del rock. En 1953 pasa al sello Peacock, en el que diseña la base de su irresistible estilo y en 1955 Speciality compra por seiscientos dólares su contrato a Peacock. Este año graba Tutti frutti, la canción que se inicia con la frase con la que también se ha iniciado este libro: A-wop-bop a-loo-bop-a-lop-bam-boom. Cuando se grabó el tema, el 14 de septiembre de 1955, sucedió algo curioso. La letra era tan desmedidamente salvaje, escandalosa y pornográfica, que los mismos editores de Speciality se encandalizaron con ella. Little accedió de mala gana a que se la retocara un experto y una arreglista llamada Dorothy La Bostrie se encargó de hacerlo, en cinco minutos. Poco podía imaginar que estaba «metiéndole mano» a uno de los hitos de la historia del rock, y que se haría famosa, indirectamente, por ello.

Entre 1956 y 1957, Little Richard planea como un enloquecido poseso por el horizonte del rock and roll. Sus canciones son dinamita pura: Lucille, Don’t knock the rock, Rip it up (a la que pertenece el fragmento antes reproducido), The girl can’t help it… Long tall Sally. Cuando se retiró había grabado incluso Good golly Miss Molly y Kansas City.

¿Y por qué se retiró, en pleno éxito, sin mediar un escándalo como en el caso de Berry o Lewis, ni un accidente como en el de Perkins? Los hechos fueron éstos: a fines de 1957 y en plena gira australiana el avión que le transportaba comenzó a fallar. Convencido de que Dios le advertía seriamente por sus pecados, juró que si se salvaba renunciaría al caos en que vivía su espíritu. Por supuesto cuando el avión tocó tierra sano y salvo, Little se olvidó de su «debilidad». Pero por un azar del destino… o la inexplicable mano del Más Allá, el incidente se repitió en 1958, y en esta ocasión le juró a Dios que iba en serio… y lo cumplió.

En 1958 Little Richard, pecador número 1 de las huestes del rock and roll, ingresó en el Oakwood Adventurist, donde pasó dos años estudiando, meditando y haciendo penitencia. Grabó algunos espirituales, pero nadie quería comprar discos de ese tipo después de haberle oído Tutti frutti.

En 1960 Little Richard despertó de su sueño místico y la catarsis se acabó. Echaba de menos los aplausos, la gloria, el éxito, el rock and roll y lo que había sido y aún creía ser: el rey. Pero aunque regresó, vociferándolo por doquier, su aureola siguió los pasos de Chuck Berry o Jerry Lee Lewis.

También él fue reivindicado por Beatles y Stones, consiguiendo a lo largo de los 60 y los 70 que su nombre volviese a sonar, aunque ya bajo la bandera de la nostalgia. A mediados de los 70 Tutti frutti había vendido treinta millones de copias. Entre tanto, un envejecido pero aún loco Little Richard, se desmelenaba con su bigotito, su tonelada de maquillaje y su rosada sexualidad, por los escenarios de un mundo interesado en descubrir a los padres de sus nuevos ídolos.

Los cuatro grandes del rock and roll marcaron el camino a… la segunda remesa de mártires.

5

La segunda remesa de mártires

Mientras Chuck Berry iba de juicio en juicio y los jueces le llamaban «negro», mientras Jerry Lee Lewis purgaba su error sentimental de preferirlas demasiado tiernas, mientras Carl Perkins ponía en orden sus huesos y buscaba la forma de ordenar el rompecabezas, y mientras Little Richard se daba golpecitos en el pecho, arrepentido de haber sido un pecador… aunque recordando lo bien que se lo pasaba cuando lo era, los ídolos de fines de los años 50 o de la segunda (rápida y fulgurante) generación del rock and roll, vivían su propio destino. A fin de cuentas muchos de estos ídolos podían pensar que Berry, Lewis, Perkins o Richard habían sobrevivido para contarlo, cosa que no todos pudieron hacer.

Si tuviera que someterme a una cronología, esta historia del lado oculto del rock quedaría falseada. Gene Vincent, por ejemplo, murió en 1971. Sin embargo ésa fue su muerte real. La otra, la artística, se había producido mucho antes. Por esta razón en éste y otros capítulos, lo esencial será ver el entorno de las víctimas, aquello que les unió como artistas, su importancia a nivel histórico y por supuesto el patrón común de muchas y variadas formas de morir. La segunda remesa de mártires incluye tanto e Eddie Cochran como a Gene Vincent, y tanto a Frankie Lymon como a Sam Cooke. Todos tienen una historia que contar.

Aunque después de todo, sea dentro de un orden.

Buddy Holly le robó a Guitar Slim el «privilegio» de ser el primer caído del rock and roll, aunque la verdad es que Guitar Slim era ante todo una estrella del rhythm & blues, no un rocker. Pero que muriese poco después de que el avión de Holly, Valens y Bopper tomara tierra donde no debía, despertó una cierta alarma. Pocos pusieron el dedo en la llaga y recordaron que Guitar Slim llevaba tiempo siendo un cadáver en potencia, por las muy demenciales y salvajes borracheras que cogía cada noche. Además, Holly tenía veintidós años, y él diez más cuando murió el 7 de febrero de 1959. Su mayor éxito lo consiguió con el tema The things that I used to do, en el que tuvo al piano a Ray Charles.

Eddie Cochran sí era un rocker, y de pura cepa.

Por tal razón se le considera la segunda víctima de la Era Rock.

Nacido como Eddie Ray Cochran el 3 de octubre de 1938 en Oklahoma City, vivió hasta los once años en Albert Lea, Minnesota, a donde sus padres se trasladaron siendo él un bebé. A los trece años la familia radicó finalmente en Bell Gardens, California. A esa edad, Eddie, que era el menor de los cinco hermanos, ya tocaba la guitarra de la misma forma que un profesional. A partir de 1954 su destino sí adquirió tonos profesionales. Primero debutó en un conjunto llamado Connie Guybo Smith y de ahí pasó a acompañar a un cantante de nombre Hank Cochran, aunque la similitud de los apellidos no significaba ni siquiera que fueran parientes. Cuando se alió con Jerry Capehart nacieron The Cochran Brothers y consiguieron como premio de su buena onda grabar un single, Tired and sleepy. En 1955 Capehart se convirtió en manager de Eddie y coautor de sus canciones, con lo cual la recta final para el salto a la fama quedó dispuesta. Sería en 1957 cuando Eddie lograse su primer hit, Sittin’ in the balcony, aunque sin continuidad con sus nuevos singles. No obstante, su físico y su garra personal le llevaron al cine en un momento en que las películas de Elvis Presley barrían y demostraban que el público pedía a gritos esa clase de material, con jóvenes cantantes como protagonistas. El primer intento de Eddie fue la película The girl can’t help it.

Luego intervendría en Go Johnny go y otras.

En 1958 lo que se presumía como gran carrera en la cumbre por fin se hizo realidad. Eddie se mitificó a sí mismo con una de las canciones más representativas de toda la historia: Summertime blues. Para muchos, lo que Satisfaction de los Rolling fue en los 60, Summertime blues lo fue en los 50. Toda la rebeldía, la intención y la garra del más primitivo rock and roll aparecían en el furibundo riff de un tema sin igual. Y para que no quedase duda de su calidad, ese mismo año Eddie repitió su éxito con otro estándar, C’mon everybody.

El reinado de Cochran en 1958 y 1959 fue uno de los más absolutos. Sin embargo, como en Estados Unidos el rock and roll todavía era anatemizado y obstaculizado, no tuvo nada de extraño que su mayor fama la consiguiese en Inglaterra, donde sus discos calaron profundamente en la nueva generación de jóvenes rockers que proliferaban por doquier. Miles de incipientes guitarristas intentaban imitar a Eddie y cantaban Summertime blues. Según la leyenda, George Harrison fue aceptado en los Quarrymen (el grupo formado por John Lennon previo a los Beatles, y en el que ya figuraba Paul McCartney) porque demostró sus habilidades interpretando un tema de Cochran y a pesar de tener tan sólo quince años de edad.

En 1960 Eddie Cochran y Gene Vincent se embarcaron en una apoteósica gira por Gran Bretaña.

Dos de los artistas más de moda juntos y en un mismo show. Aunque Gene era un duro y Eddie por contra rivalizaba con el mismo Elvis en atractivo físico. Un perfecto complemento.

La cita fatal iba a ser la del 17 de abril. El día anterior la pareja, al frente de sus respectivos grupos, había actuado en el hipódromo de Bristol. El 17 corrían rumbo al aeropuerto acompañados por la chica de Eddie, una preciosidad llamada Sharon Sheley que pasó efímeramente por esta dramática historia. El suelo resbaladizo hizo que el automóvil, un taxi, se saliera de la carretera y se estrellara quedando hecho una pulpa de metales. En el interior, los dos rockers tuvieron diferente fortuna… momentáneamente. Eddie no llegó vivo al hospital.

Gene Vincent, sí.

Eugene Vincent Craddock, que nació el 11 de febrero de 1935 en Norfolk, Virginia, tuvo una vida dura. Se alistó en la marina a los diecisiete años porque era la única forma de comer a diario y estar ocupado un par o tres de años. Tomó parte en la guerra de Corea, pero de forma incidental. Un accidente en 1955 motivó que casi le tuvieran que amputar la pierna. Se la salvaron pero nunca pudo recobrar en ella la elasticidad. La forma de moverse en escena tuvo mucho que ver con esta lesión que la publicidad discográfica aumentó considerablemente al publicarse que era «una herida de guerra», cuando la verdad es que el accidente fue debido a que la moto en la que Gene corría a mayor velocidad de la debida se le encabritó. Mientras se recuperaba se alió con una guitarra que tenía a mano, y así comenzó su historia profesional. Se paseó por las emisoras de radio de Norfolk y en la WCMS le descubrió un disc-jockey cazatalentos llamado Tex «The Sheriff» Davis. A Davis le bastó enviar unas cintas a la Capital Records, en Hollywood, para que Gene fuese contratado. En 1957 todas las compañías buscaban a «nuevos Presleys» y estaban dispuestas a apostar por todo lo que sonase bien, fuese raro o lo interpretase un chico con imagen. El 4 de mayo de 1957 Gene y su grupo, The Blue Cats (formado por dos guitarras, bajo y batería, otro neto precursor de los conjuntos pop de los 60), grabaron Woman love y Be-bop-a-lula. Capitol editó el single con Woman love en la cara A… pero un disc-jockey de Baltimore se olió que la bomba no estaba en ese lado sino en la cara B y acertó plenamente. En unos meses Be-bop-a-lula era un éxito y con los años otro de los clásicos del rock and roll.

Lamentablemente para su carrera y para sí mismo, Gene era un auténtico rebelde. No sólo lo parecía. Deseando ser él mismo, sin querer ceder en nada, sin pactar con los poderes fácticos, se empeñó en hacer la guerra por su cuenta. Primero se vio enfrentado a diversos problemas legales por haber firmado con dos managers (mientras la justicia decidía, él no pudo actuar y esos meses de inactividad frenaron su auge). Segundo, se peleó con disc-jockeys, comentaristas y críticos, y su mal carácter generó una fama de «difícil» que fue incorporándole a las listas negras de los que manejaban el gran pastel. Tercero, le dijo a Capitol que no estaba dispuesto a ser carne de promoción. Evidentemente la compañía discográfica, una de las tres grandes de Estados Unidos, no le pasó esta imposición y a pesar del éxito le vetó. En 1959 Gene había iniciado el declive cuando todavía parecía que iba a llegar lo mejor. El hándicap final lo constituían sus letras, muy duras, demasiado hirientes frente a lo que el rock and roll estaba dando en esos momentos. Su aspecto físico degeneró en paralelo a su creciente afición por el alcohol. La rigidez de su pierna comenzó a ser más patética y deforme que antes.

En 1959 Gene Vincent se marchó a Inglaterra. Allí las cosas eran diferentes. La gira de la primavera de 1960 con Eddie Cochran fue el éxito que necesitaba y entonces… el 17 de abril tuvo el accidente de coche en el que su amigo perdería la vida.

A Eddie la muerte le mitificó. A Gene sobrevivir le marcó. Un mes después del desenlace trágico, Eddie Cochran era número 1 en Inglaterra con Three steps to heaven («Tres pasos para el cielo») y su última película Bop girl un éxito de taquilla. En los años siguientes se fundó el Eddie Cochran Memorial Society en Inglaterra y la leyenda quedó asegurada. Gene Vincent, por contra, pasó varios meses en el hospital, de donde salió oscurecido por su propia fatalidad. Comenzó una nueva carrera, vestido totalmente de negro, pero ya no consiguió reverdecer viejos lauros aunque se quedó en Gran Bretaña. En 1965 regresó a Estados Unidos donde continuó su declive, abrazado a la botella que le proveyó de la correspondiente úlcera. Regresó una vez más a Gran Bretaña en 1969 y el resurgir del rock and roll le hizo vivir una leve esperanza. Un gran concierto celebrado en Toronto, Canadá, con Jerry Lee Lewis, Little Richard y Bo Diddley hizo que retornase a él una tenue aureola de popularidad. Había sido un genuino rebelde y eso tenía valor de ley.

Sin embargo, lo cierto es que Gene había cavado su propia fosa por querer hacer en solitario la guerra y… de hecho su espíritu murió aquel día 17 de abril, junto al cuerpo de Eddie Cochran. Con una salud minada por las depresiones, la bebida, las enfermedades y la derrota, su corazón se detuvo el 12 de octubre de 1971 en el Inter Valley Community Hospital de Newhall, California.

Como decía antes, murió en 1971, pero históricamente fue uno de los pioneros en la crónica negra del rock.

Johnny Horton, otro pionero, también tuvo su cita en la carretera. Era natural de Tyler, Texas, donde nació el 30 de abril de 1927. De hecho fue siempre un cantante de country de poca fortuna, que trabajó duramente en California y Alaska antes de que el rock and roll le diese la oportunidad que esperaba. Cambió de estilo y en 1956 consiguió su primer éxito, en paralelo al auge impuesto por Presley. Su mejor etapa se inició en 1959 y quedó cortada en 1960 con su muerte. En el 60 pudo oírse su voz en el tema central de la película North to Alaska, interpretada por John Wayne, y eso fue lo más definitivo de su carrera. Desgraciadamente para él, el 5 de noviembre de ese mismo año su coche quiso pasar por donde no debía y él ya no pudo contarlo. Todavía en 1961 su último disco Sleepy eyed John fue Top-10 en los rankings.

Tres de las estrellas de este tiempo murieron más adelante, pero germinaron su destrucción en la fiebre del éxito que disfrutaron: Johnny Burnette, Sam Cooke y Frankie Lymon.

Johnny Burnette fue una sombra de Presley, no en sentido negativo, sino por el hecho de seguir sus pasos al comienzo. Nació el 25 de marzo de 1934 en Memphis y estudió en la misma escuela que Elvis, para trabajar después en la misma empresa en que lo hizo él. Las similitudes se terminaron el día en que se presentó en los Sun Studios y Sam Phillips le rechazó… porque se parecía demasiado al rey del rock and roll.

Johnny y su hermano Dorsey crearon, no obstante esto, una auténtica saga de rockers, mantenida por sus descendientes en el presente. Primero fueron boxeadores profesionales, luego cambiaron los guantes por las guitarras y formaron un trío con Paul Burlison. En 1956 el Johnny Burnette Trío debutó con Treat it up y rápidamente gozaron de su propia parcela de fama. Intervinieron en la película Rock rock rock y en 1958 se separaron profesionalmente. Johnny continuó cantando, y tanto él como su hermano destacaron también como autores de grandes éxitos para Ricky Nelson y otros. El fin del rock and roll supuso la pérdida de sus sueños. A pesar de ello, y como casi todos los artistas, superó la crisis y regresó en 1963, formando una compañía discográfica, Magic Lamp.

Editó un disco y… el 14 de agosto de 1964 Johnny salió a pescar en su barca por el Clear Lake.

Nadie volvió a verle vivo. Descartada la idea de un suicidio, porque en aquellos días sus energías e ilusiones se hallaban depositadas en su compañía y su nueva carrera, el veredicto del juez fue de «accidente».

Otro accidente se llevó cuatro meses después a Sam Cooke, gloria del rhythm & blues y uno de los primeros negros que logró llegar al número 1 en las listas de blancos en Estados Unidos.

Sam nació el 22 de enero de 1931 en Chicago, Illinois. Su voz se escuchó por primera vez, junto a la de sus seis hermanos, en la iglesia paterna, ya que su padre era el reverendo Charles Cook.

Decidido a ser profesional, formó siendo adolescente el grupo Singing Children y se dedicó a cantar gospels hasta que, tras pasar por varias agrupaciones, grabó sus primeros discos como parte del cuarteto Soul Stirrers. Entre 1950 y 1956 no hubo mayor novedad, salvo que los Soul Stirrers se convirtieron en una institución y un gran éxito al ser los primeros en utilizar dos solistas. Toda una revolución para el género.

En 1956 «Bumps» Blackwell, productor del sello Speciality que grababa al cuarteto, le propuso grabar en solitario, y no precisamente gospels. Sam aceptó, aunque sus primeros discos aparecieron con el nombre de Dale Cook. Finalmente añadió una «e» a su apellido, utilizó su nombre y decidió que ya era hora de pasar de temores religiosos y remordimientos. También podía servirse al Señor haciendo buen rhythm & blues. En 1957 You send me llegó al número 1 en Estados Unidos.

Aunque al comenzar los años 60 su estrella declinó, la importancia de Sam sería evidente en la historia del rock. Ha sido uno de los autores e intérpretes más versionados e imitados. Los Animals (Bring it on home to me), los Rolling Stones (Little red rooster), Rod Stewart (Twistin’ the night away) y Otis Redding (Shake) son, entre muchos más, algunos de los artistas que mantuvieron su obra vigente durante las tres décadas siguientes. Lamentablemente para él, ya no pudo verlo ni vivirlo.

La agitación de la vida artística, la fama, la locura del show-business… y su indudable atractivo físico, hacía tiempo que habían alejado a Sam de los buenos consejos paternos y su profunda fe religiosa. El 10 de diciembre de 1964 conoció a una chica en una fiesta lujuriosa. Ella era blanca, así que optaron por la discreción y se marcharon. Por supuesto que el único testimonio que existe es el de esa muchacha… y el de la persona que culminó el drama. Según la chica, Sam no se portó como un caballero, y lejos de llevarla a casa la acompañó hasta un motel donde pretendió «cometer abusos deshonestos». El resto es oscuro. La misma versión oficial dice que Sam la persiguió desnudo, aunque con un gabán encima, hasta la oficina de recepción del motel. Allí una celosa encargada sacó un revólver de debajo de la mesa alarmada por los gritos de la agredida y cuando Sam entró por la puerta le metió tres balas en el cuerpo. Ni la víctima y candidata a la violación, ni por supuesto la encargada, que fue absuelta de «homicidio justificado», pudieron explicar cómo Sam se había quitado la ropa que llevaba. Muchas versiones más lógicas y reales quedaron ahogadas por el veredicto final, rápidamente emitido. A fin de cuentas la historia era la de siempre: ella era blanca y él negro, pero además… un negro triunfador, admirado, rico, famoso.

Nadie puede olvidar que en 1964 Martin Luther King ya estremecía al país desde hacía un par de años con su lucha en defensa de los Derechos Civiles y la igualdad para los negros. La guerra estaba en pleno auge, aunque Sam muriese en el venturoso Los Ángeles, muy lejos del «profundo sur». La historia del rock, como toda historia, va estrechamente unida a los acontecimientos sociales de cada etapa, y hay que encajar cada pieza en su sitio para comprender, o intentarlo, algunos de los porqués que hoy, el tiempo y la distancia, deforman considerablemente.

Frankie Lymon también era negro. En él convergen dos de las claves de muchas vidas atormentadas: triunfar antes de hora, prematuramente, y no reaccionar después, cuando el sueño se desvanece.

Frankie Lymon tenía catorce años cuando vendió dos millones de copias de su canción Why do fools fall in love?, en 1956. Sus cuatro camaradas, miembros de The Teenagers, el grupo que le acompañaba, sólo eran un poco mayores: tres tenían dieciséis años y otro quince. Frankie, que había nacido el 30 de septiembre de 1942 en Nueva York, cantaba con ellos en las calles el día que Richard Barrett les encontró. No sólo tenían gracia sino que el más mocoso de todos componía sus propias canciones. Allí olió Barnett, líder del grupo Valentines, un filón. Los llevó a la Gee Records y como ya he dicho en 1956 Why do fools fall in love? sacudía al país, popularizando al más joven y vital de los nuevos cantantes.

Lymon no perdió el tiempo. Se separó de los otros cuatro y se convirtió en un «todo terreno» del show-business. Podía cantar, bailar, tocar la batería… Un gran número. Lo mantuvo a lo largo de unos años hasta que el rock and roll perdió combatividad y él dejó de ser un niño encantador para convertirse en un joven sin capacidad de reacción. A lo largo de los 60 arrastró su cada vez más lejana fama y sus recursos por teatros, clubs, radios, televisiones y cabarets que poco a poco fueron de segunda y luego de tercera. A los diez años de su salto al estrellato nadie se acordaba de él… y sólo tenía veinticuatro años. No lo resistió mucho más. El 27 de febrero de 1968 se encontraba en casa de su abuela y la soledad le hizo compartir el último aliento con un chorro de heroína que le asaltó la sangre con mayor furia que otras veces. Si quería una evasión total la encontró, porque su abuela ya le halló muerto horas después. La misma heroína que le mató fue su única compañera a lo largo de su degradación y calvario.

Frankie Lymon murió en 1968, pero como Gene Vincent y otros, su muerte física hay que buscarla en el prematuro estertor del rock and roll entre 1959 y comienzos de la década de los 60.

Miles grabaron sus discos, tentaron a la suerte, mordisquearon la manzana del poder… y la discordia, y luego no supieron vivir sin su sueño. Fue demasiado hermoso para perderlo. Y aunque los 60 y los 70… y los 80… y las próximas décadas, ofrecerán su aporte a esta crónica negra, no hay que dudar que los pioneros se llevaron el peso de la responsabilidad de iniciar algo sin medir sus consecuencias.

Algunos, como Chuck Berry, Little Richard, Jerry Lee Lewis o Carl Perkins, no murieron. Bueno será recordarlos aquí. Por ejemplo Roy Orbison y Johnny Cash.

A Roy Orbison se le considera el último héroe de los 50 o el primero de los 60. Fue el artista de la transición. Hizo rock and roll… pero por el lado más blando, el de las baladas tristes y románticas, siguiendo el estilo de Presley en Love me tender. Nació el 23 de abril de 1936, en Vernon, Texas, y fue a la escuela con Pat Boone. De artista adolescente a cantante profesional sólo medió un largo aprendizaje y la oportunidad en los ya míticos Sun Studios de Sam Phillips en 1955, el año en que Elvis comenzaba a arrasar. Su primer disco apareció en 1956 sin que sucediera nada importante con él. La clave de su fama hay que buscarla en la versión que de su canción Claudette hicieron los Everly Brothers en 1958. Aprovechando esa suerte y empleándose como autor, consiguió situarse en Nashville hasta que intentó de nuevo cantar y esta vez lo consiguió: Only the lonely llegó al número 2 en los rankings.

Claudette no era una canción trivial: estaba inspirada en su esposa, del mismo nombre, de la que Roy estaba profundamente enamorado. Formaban una familia feliz junto a sus tres hijos. Además, la vida le sonreía. Entre 1960 y 1966 todo fueron éxitos con canciones como Pretty woman o Cryin. Su suerte se torció aquel último año cuando su adorada Claudette murió el día 6 de junio en un accidente de moto, absurdo pero decisivo. Roy se encerró en su casa con sus tres hijos, retirado, y fue esa misma casa la que ardió una noche abrasando a dos de ellos. Esto sucedió en 1968.

Roy ya nunca fue el mismo. Sin su mujer, sin dos de sus hijos, y con todos sus recuerdos y tesoros convertidos en cenizas, pasó a vivir de la nostalgia. Mejor que nadie sabía que, cada vez que intervenía en algún show en los 70 o daba algún concierto, el público no iba a verle ni a oírle a él al ciento por ciento, sino a ver «al pobre enamorado que paseaba su tristeza y cantaba canciones de amores rotos».

Johnny Cash, otro de los rebeldes póstumos de la segunda mitad de los 50, debutó igualmente en el sello Sun de Sam Phillips, aunque siempre orientado hacia el country. De 1958 a 1963 alcanzaría su mayor reputación, pero las drogas, que entraron en su vida para ayudarle a vencer su inseguridad, acabaron apoderándose de él. Johnny tenía que «tomar algo» cada vez que salía a actuar, cada vez que le entrevistaban en radio o TV, cada vez que… En 1963 se salvó milagrosamente de un accidente de carretera. El fantasma de otros que no lo contaron revoloteó sobre su cabeza y eso le hizo refugiarse aún más en las evasiones pasajeras. Como consecuencia de ello pasó de la timidez al desprecio, y con su catadura de «peligroso» cruzó la calle para instalarse en la acera de los duros, de los que vivían de espaldas a la ley flirteando por el lado incierto de la vida. De 1963 a 1968 Cash mantuvo una sorda lucha con la ley, que de tanto en tanto invadía su vida privada para inspeccionar que todo estuviese en orden, y verse envuelto en algunas sórdidas peleas no favoreció su imagen. Para postre a la ley tampoco le gustó que uno de sus hechos más famosos, cantarle a la prisión de Folsom, le convirtiese en un héroe de los oprimidos y desheredados, carne de presidio. El Folsom Prison blues constituyó durante un largo tiempo el tema angular de su carrera.

Johnny Cash reaccionó a tiempo. En 1968 comenzó de nuevo y esta vez las cosas marcharon mejor. Como muchos de los que han dispuesto de una segunda oportunidad (Clapton, Reed, Nugent, etc), supo aprovechar la experiencia inicial asentando una sólida carrera a lo largo de tres décadas. En 1968 fue éxito If I were a carpenter y en 1970 A boy named Sue. Más tarde se afilió al Peace Corps de la Country Music Association y a la John Edwards Memorial Foundation, dos instituciones de índole pacifista. En medio destacan su concierto en la cárcel de San Quintín, que se grabó en vivo, y el LP Walls of prison (Muros de la cárcel). Dos películas basadas en su vida, Trial of tears (Juicio de lágrimas) y Johnny Cash, the man, his world, his music, acabaron de convertirle en una leyenda viviente, que siempre es mejor que un mito muerto.

Muchos otros perdieron la batalla, fueron vencidos por el veneno del rock y el síndrome del progreso: la rapidez.

Vencidos… pero no olvidados.

6

Vencidos, pero no olvidados

El escaparte de sucesos en la primera mitad de los años 60, ya no perdió su poder de convocatoria ni dejó de ser centro de atención. La lista de bajas comenzó a ser notable y en plena expansión beat algunos viejos y nuevos nombres pasaron a engrosar la crónica negra, haciéndola cada vez más real, menos pasajera, mucho más vinculante con el poderoso avance social del rock. Algunos muertos de los 70 también labraron su infortunio en este tiempo.

El más singular fue Rory Storm.

Cuando a fines de los años 50, Liverpool se convirtió en la puerta británica del rock and roll, puesto que era el primer puerto atlántico en el que recalaban los barcos llenos de marinos con la cabeza invadida por la música o discos raros en sus maletas, miles de muchachos de la ciudad, dura y obrera, se lanzaron a tocar la guitarra. En 1961 y 1962 ya se conocían en Liverpool nada menos que trescientos cincuenta conjuntos. Los Beatles eran uno de ellos.

Rory Storm & The Hurricanes era otro, y en su momento, el más popular del Merseybeat.

Rory Storm fue uno de los pioneros, de los que antes se lanzó a cantar. Primero formó un grupo llamado Raving Texans, y su estilo fue la variante rockera de los británicos, el skiffle, muchos más sencillo de formas que el rock and roll. Más tarde el grupo pasó a llamarse Rory Storm & The Hurricanes. Sus dos atractivos principales eran él como cantante y un batería pegador y rápido conocido como Ringo Starr. En 1962 los Beatles necesitaron a un batería de verdad al grabar su primer single, y Ringo Starr dejó a los Hurricanes. Poco tiempo después Rory Storm y su banda conseguían grabar sin demasiado éxito. This is Merseybeat y Dr. Feelgood fueron sus mejores obras hasta que Brian Epstein, manager de los Beatles, les produjo America (fue la primera producción de Epstein, y demostró que precisamente no era lo suyo). A pesar de su popularidad, y de que en directo Rory Storm era de lo mejor que podía ofrecerse, el grupo no consiguió nada más, ni siquiera salir de Liverpool, cuando otros muchos, menos sólidos, lo habían logrado. A lo largo de los 60 el sueño pop acabó siendo uno de los más hermosos, y Rory Storm tuvo que contentarse con verlo de lejos, malviviendo de sus recuerdos y de lo que pudo ser y no fue. Nadie se acordaba de él cuando un día apareció muerto en su casa, al lado de su madre. Era el 27 de septiembre de 1972 y ambos hicieron un pacto mortal, retirándose de este-mundo que tan injustamente les trató.

La presión del éxito o el fracaso, aliada con drogas, bebida, la carretera o la huidiza sombra de la violencia, se cobraba ya sus primeras víctimas en una progresión alarmante que no respetó géneros ni edades. Lenny Bruce, por ejemplo, no era un cantante, sino un showman, aunque grabó algunos discos. Tuvo la fatalidad de ser el primero en decir sobre un escenario un montón de cosas que no gustaron a los políticos ni a los representantes de la ley, y las aderezó con un lenguaje tan normal como el de la calle, pero mal visto en un local público. Comenzó a vivir entre rejas, a ser detenido, juzgado, puesto en libertad y vuelto a detener porque cada vez que pisaba un escenario no se resistía a decir lo que pensaba envuelto en sus chistes mordaces, aunque varios policías siguieran todas y cada una de sus actuaciones, y finalmente, arruinado y roto, se pasó con una dosis que se convirtió en sobredosis. Murió el 3 de agosto de 1966 y una década después Dustin Hoffman protagonizaba su vida en el cine, con dirección de Bob Fosse. También fue llevada al cine la vida de Patsy Cline, con Jessica Lange de protagonista. Nacida en 1932 Patsy soñó siempre con ser cantante de música country. Su madre la hizo estudiar piano y siendo una niña la pequeña Virginia Hensley (su verdadero nombre) parecía predestinada al éxito. Con un matrimonio frustrado a sus espaldas y veinticinco años demostró que es mejor tarde que nunca, y en 1957 consiguió ver realizados sus sueños. En cinco años se convirtió en una de las más populares artistas del country femenino y consiguió finalmente ser proclamada la mejor en 1962. En la primavera de 1963 un grupo de amigos organizó un festival benéfico para ayudar a la viuda de Jack «Cactus» Cali, un popular disc-jockey de Kansas City. Patsy aceptó la invitación y actuó en el festival. En el viaje de regreso compartió el avión con Hawkshaw Hawkins y Lloyd Cowboy Copas, dos artistas de poco relieve, especialmente el segundo. La avioneta en la que viajaban, igual que le sucediera en 1959 a Buddy Holly, despegó de Dyesburg, Tennessee, el 5 de marzo de 1963 y jamás llegó a su destino.

La nota curiosa, trágica y burlona, era que la muerte de Jack «Cactus» Call, motivo del festival cuya consecuencia fueron tres nuevas vidas, se debió a un accidente de tráfico.

Nadie organizó un nuevo festival.

Un avión acabó también con la vida de Jim Reeves, la primera leyenda de la música country, más por esa muerte que por sus éxitos, aun siendo éstos importantes. Cuando el 31 de julio de 1964 pereció en Tennessee llevaba veinte años cantando, y antes había sido jugador de base-ball, locutor y presentador. En 1953 obtuvo el primero de sus hits, Mexican Joe, y ya no dejó de situar canciones en los rankings hasta su desaparición, un mes antes de cumplir cuarenta años puesto que nació el 20 de agosto de 1929 en Galloway, Texas. Lo más curioso, como en tantas ocasiones, es que fue a raíz de su muerte cuando su figura se mitificó hasta grados de insospechada fuerza. En Inglaterra veinte canciones suyas fueron éxito hasta 1972, incluida la más famosa, Distant drum, número 1 en 1966.

La variedad de formas en que las estrellas comenzaban a morir, se manifiesta en los cuatro tipos de fin con que cerraron sus carreras Dinah Washington, Richard Fariña, Bobby Fuller y Johnny Kidd. De los cuatro, la más famosa fue Dinah, cuyo nombre real era Ruth Jones. Nació el 29 de agosto de 1924 en Tuscaloosa, Alabama, y llegó a ser considerada la Reina del Blues por su excepcional calidad artística. Del blues pasó al rhythm & blues y en 1959 con What a difference a day made se asentó entre las estrellas populares iniciando una segunda carrera que acabó igual que su vida privada, trágicamente. Los últimos años los vivió inmersa en un infierno de escándalos y tragedias personales que la hicieron abocarse a las píldoras, para dormir, para levantarse, para cantar, para tranquilizarse… El 14 de diciembre de 1963 se excedió en el número de píldoras.

Richard Fariña, nacido en 1937, estaba casado con Mimi Baez, hermana de Joan Baez. Nunca fue un destacado intérprete de folk pero su amistad con Bob Dylan le ayudó a levantar un poco la cabeza. La verdad es que su principal actividad era la de escritor. El destino le deparó una amarga sorpresa: el día 30 de abril de 1966 (día del cumpleaños de su esposa), presentó su primera novela, Been down so long it looks like up to me, y de regreso a casa en moto se estrelló. Johnny Kidd dejó igualmente la vida en la carretera, conduciendo su automóvil. Como Johnny Kidd & The Pirates obtuvo media docena de impactos justo al acabarse la fiebre del rock and roll, y no supo adaptarse a un cambio que acabó por llevárselo el 7 de octubre de 1966. Su muerte a pesar de todo fue mucho más «agradable» que la de Bobby Fuller, líder del grupo The Bobby Fuller Four, un cuarteto del El Paso que hacía rock and roll a la tejana. El mismo año de su éxito Bobby tuvo un encontronazo con un motorista de la banda de los Ángeles del Infierno (terror de las carreteras a lomos de sus poderosas motos, y más tarde desorbitadamente mitificados en su vinculación con el rock). Nadie llegó a saber nunca el motivo de la pelea pero lo que sí se sabe es que Bobby Fuller fue machacado por varios de los motoristas y que, no contentos con ello, le hicieron beber una lata de gasolina antes de introducirle una cerilla en la boca y cerrársela. El impacto del caso hizo que apareciesen otras versiones de lo sucedido, y algunos conocidos del infortunado artista dejaron entrever que ciertas conexiones de éste con delincuentes (mafia) bien podían tener algo que ver con su dramático fin, el 18 de julio de 1966. El resultado de la investigación, si la hubo, se perdió en el olvido.

No hay que olvidar que el rock and roll seguía siendo el híbrido natural del rhythm & blues y el country & western, así que para seguir con la historia hay que volver a los artistas negros, citando a tres de los más importantes. Por causas distintas murieron lejos del tiempo de sus éxitos, pero una vez más, indirectamente, a causa de ellos. Son Clyde McPhatter, Larry Williams y Jackie Wilson.

Clyde McPhatter era el habitual hijo de un sacerdote baptista que a base de cantar gospels en la iglesia paterna llegó a tener una voz extraordinaria. Nacido el 15 de noviembre de 1933 en Durham, Carolina del Norte, formó su primer grupo a los catorce años y a los dieciséis dejó los espirituales para ser el cantante solista de Billy Ward & The Dominoes. Unos medidos hits discográficos a comienzos de los años 50 le hicieron dar vida en 1953 a una de las formaciones clave del rhythm & blues de esta década: The Drifters. Salvo por el paréntesis 1954-56 en que se vio obligado a incorporarse al servicio militar, los Drifters contaron su carrera por éxitos hasta 1959. Al acabar la euforia del rock and roll y plasmar los años 60 otras realidades, tanto el grupo como él se vieron relegados a una nostalgia tenebrosa que le llevó a constantes crisis y depresiones. La bebida se le hizo habitual y ya no la abandonó en ningún momento. En 1967 se instaló en Londres con la esperanza de que allí las cosas le fueran mejor pero tuvo que regresar en 1970. El 13 de junio de 1972 una última copa deshacía su maltrecho hígado y el corazón entonaba la nota final de una vida que se paró a los treinta y ocho años. Pero todo había comenzado el día en que, con veinticinco, Clyde McPhatter se preguntó «¿y ahora qué?».

La historia de Larry Williams es mucho más breve, aunque pintoresca. Un caso típico de «huida hacia adelante». Nacido en Nueva Orleans el 10 de mayo de 1935 fue un oscuro pianista de jazz y de rhythm & blues hasta que en 1956 consiguió grabar un disco. Nunca llegó a ser un número 1 pero algunas de sus composiciones pasaron por los años 60 y 70 convertidas en clásicos: Bony Morony, Dizzy Miss Lizzy y otras, que cantaron Beatles y demás grandes. Llegó a ser considerado el rival de Little Richard pero… pasó al olvido con el cambio de directrices musicales de los años 60.

Como el dinero por los royaltis de sus discos y composiciones continuó llegándole, se apresuró a invertirlo en algo que asegurase su futuro. ¿El negocio de la música? No. Lo consideraba inseguro.

Era mucho más rentable apostar por la profesión más vieja del mundo y la necesidad que de ella tenían los adinerados de Hollywood: una sólida cadena de locales de prostitución. Todo marchó bien hasta que una bala se cruzó en su camino en 1979. Tampoco aquí hubo un veredicto unánime.

Según la familia los amigos del muerto habían decidido matarle por sus relaciones mafiosas. Para la policía, teniendo en cuenta que era un sinvergüenza menos en su lista, fue un simple caso de suicidio. Caso cerrado.

Jackie Wilson tuvo otra cosa cerrada durante casi nueve años: su mente. Admirado por Michael Jackson y la mayoría de cantantes negros, Jackie fue considerado en su tiempo como «el Elvis negro», por su voz, su fuerza interpretativa y su carisma, tanto dentro como fuera del escenario, al menos hasta que dejó de tener éxito. Jackie nació el 9 de junio de 1936 en Detroit, Michigan, y fue descubierto por Johnny Otis, un patriarca de la música negra, con sólo nueve años de edad. A los diecisiete sustituye a Clyde McPhatter en los Dominoes de Billy Ward y en 1957 inicia su carrera en solitario. Le bastarían cuatro años para ser una de las más rutilantes estrellas del momento. La pasión que motivaba y la encendida histeria de las fans fueron el primer determinante de su deterioro, iniciado conjuntamente en 1961. Una noche se encontró con una mujer negra de veintiocho años esperándole a la puerta de su casa. Dijo llamarse Joana Jones y se le ofreció. Jackie se negó y la candidata a cama se convirtió en candidata a escándalo: le puso un revólver por delante y entre amenazas dirigidas a él, y afirmaciones de que se suicidaría ella si no le hacía un favor, el asunto comenzó a ponerse peligroso. Aprovechando una inflexión en el diálogo Jackie Wilson jugó a ser héroe y el arma se disparó. Su herida no fue importante, aunque pudo haber sido peor. Lo malo fue el escándalo, teniendo en cuenta que a los ojos de los bienpensantes no dejaba de ser un negro, y con o sin razón, en algún lío andaría.

Los líos llegaron con su moribunda carrera en los 60, cuando aún no había cumplido treinta años de edad. Las drogas le convirtieron en un adicto y por su pasado incidente con la señorita Jones o por cualquier otro motivo, solía llevar dos pistolas cargadas encima. La policía le detuvo al encontrarlas y carecer del correspondiente permiso de armas, y también porque en el registro dieron con una buena cantidad de provisiones para vuelos sin fin: heroína. Antes de acabar la década de los 60 un marido celoso descargó una pistola en el pecho de su esposa y al detenerle la policía citó a Jackie como responsable. La mujer trabajaba de simple camarera en el club donde el cantante luchaba por seguir siéndolo.

En 1975, al pie del cañón, cantando en otra sala de Nueva York, sus cables se cruzaron y cayó al suelo desplomado. Nadie consiguió ponérselos de nuevo en su sitio y la apoplejía le sumió casi nueve años en el coma profundo del que ya no despertó. El 21 de enero de 1984 su corazón dejó de latir.

No todos los vencidos de ayer y recordados hoy tuvieron fines tan tristes. Dos de los gigantes del blues británico, padres de buena parte del «boom» del rhythm & blues inglés de los 60 (Rolling Stones, Animals, etc), desaparecieron por causas mucho más naturales, y separados veinte años entre sí. Cyril Davies murió el 7 de enero de 1964 de leucemia, a los treinta y dos años, y Alexis Korner el 1 de enero de 1984 de cáncer, a los cincuenta y cinco años. Los dos formaron equipo a comienzos de los 60 y más tarde Cyril creó su propia banda, la All Stars, por la que pasaron los músicos que después agitarían con su personalidad la música pop (Long John Baldry, Jimmy Page, Nicky Hopkins, Mickey Waller, etc). Korner, hijo de un austríaco y de una turco-griega, nacido en París pero nacionalizado inglés, fue quien introdujo en Gran Bretaña a Muddy Waters, Big Bill Broonzy, John Lee Hooker, Sonny Terry y otros gigantes del blues. Por su banda pasaron Charlie Watts, Jack Bruce, Ginger Baker, Graham Bond, Keith Richard, Eric Burdon, Paul Jones, Brian Jones, John McLaughlin… y descubrió entre otros a John Mayall, amén de crear incesantes grupos como la macrobanda CCS (Collective Consciousness Society) en 1970. Si Cyril Davies murió en el estudio de grabación, al pie del cañón, Alexis Korner todavía hubiese dado mucha más música a la historia. Uno y otro, leucemia y cáncer, treinta y dos y cincuenta y cinco años, son parte del legado de la Era Rock.

7

Lennon, el largo camino de una maldición

La maldición de los Lennon existe, es real. Para los buscadores de misterios, los que analizan pistas y datos, los que escarban en las riberas del Más Allá, era inevitable que John Lennon muriese, y que lo hiciese precisamente en 1980. ¿Por qué? El motivo se desprende de la misma historia de una familia tocada por el halo de la fatalidad. Es fácil de comprobar.

Jack Lennon, abuelo de John, fue músico en su juventud. Tocó en los Kentucky Minstrels y aunque no se sabe demasiado de él sí se conoce la primera clave de su maldición dinástica: murió en 1917, cuando su hijo Alfred tenía cinco años. Alfred Lennon fue a parar a un orfanato.

La vida de Alfred fue un constante azar marcado por la inestabilidad de un mundo en cambio que atravesaba la etapa de entreguerras. Se casó con Julia Stanley, madre del futuro Beatle, y eso fue lo mejor que pudo hacer. El 9 de octubre de 1940, en plena Guerra Mundial y con el país sometido a los bombardeos alemanes, nacía John Winston Lennon (lo de Winston fue por patriotismo, ya que era el nombre de Churchill, artífice de la resistencia inglesa y de la victoria). En 1945, teniendo John Lennon cinco años… Alfred se marchó, abandonándole. John no le volvió a ver hasta que él ya fue un triunfador. A fines de 1965 y con el nombre de Freddie Lennon, Alfred grabó un disco, siguiendo la tradición de su padre músico y de su hijo. Las canciones, That’s my life (my love and my home) y The next time you feel important («Ésta es mi vida, mi amor y mi casa», y «La próxima vez serás importante»), fueron un fracaso y desapareció del mapa siguiendo su camino.

A John Lennon le crió mucho más su tía Mimi que su madre, porque Julia Stanley trabajaba fuera y sólo de tanto en tanto aparecía por la casa de su hermana en Liverpool. El 15 de julio de 1958, y ante los ojos de su hijo, Julia fue atropellada y murió.

John siempre deseó ser un buen padre. Sin embargo las cosas nunca salieron como él esperaba.

En los mismos días en que los Beatles grababan el que sería su primer single, tuvo que casarse precipitadamente con su novia del Instituto de Arte, Cynthia Powell. Su hijo Julian (nombre impuesto en honor de su madre) nació el 8 de abril de 1963, dos meses después de que el segundo single, Please please me, hubiese sido número 1 en Inglaterra abriendo la Era Beatle. Así que John, entre giras, éxito y la locura de haber conquistado el mundo, no sólo no fue un buen padre sino que cuando su hijo Julian tenía cinco años… él se divorció de Cynthia para casarse con Yoko Ono. Era el penúltimo acto de la maldición Lennon.

Yoko Ono también perdió una hija al casarse con John, producto de su segundo matrimonio con el cineasta Anthony Cox: Kyoko. Los dos buscaron la forma de corregir errores pasados persiguiendo una paternidad que les fue esquiva durante años. Varios abortos y una separación preludiaron el definitivo alumbramiento de Sean, el segundo hijo de John Lennon, nacido el 9 de octubre de 1975 (el mismo día que John cumplía treinta y cinco años). Esta vez el ex-Beatle no quiso jugar con la suerte. En 1977 se retiró del mundo del espectáculo y de las grabaciones, y dijo que su única ocupación sería la de padre, educando a Sean, hasta que el pequeño hubiese crecido un poco. Cumplió su palabra y en 1980 sintió nuevamente la necesidad de ser artista. Grabó el LP Double fantasy con Yoko, lo lanzó a un mundo que lo esperaba ávido y… la noche del 8 al 9 de diciembre las balas de un loco le mataron.

Sean tenía cinco años.

En paralelo a «la maldición de los Lennon» (Julian y Sean tienen la posibilidad de deshacerla en el futuro), y del vínculo mágico que el número nueve ha tenido en la vida de John (él y Sean nacieron en día nueve, Julian en ocho pero… casi el nueve, John fue asesinado la noche del ocho al nueve, hizo canciones como Revolution 9 y 9 dream, ganó el juicio para quedarse en Estados Unidos en día nueve, estuvo a punto de morir un 29 de julio al recibir una descarga eléctrica, se casó en 1969, Yoko perdió un hijo después de la boda un día nueve y un largo etc.), toda la vida de John y en paralelo la de los Beatles tiene abundantes destellos de crónica negra, lo mismo que la de los Rolling Stones, cabezas visibles de la música de los 60. Decir que John Lennon murió asesinado es decir poco, porque hay mucho que contar de ese largo camino en pos de una maldición.

No todo consiste en que los Lennon pierdan al padre al cumplir los cinco años de edad.

El mundo Beatle se verá en el próximo capítulo, así que aquí nos centraremos en John. El primer gran escándalo de la historia del grupo no fue el de su actuación en el London Pavilion, cuando John, con su mejor sonrisa, dijo aquello de «los de las butacas de los pisos altos que aplaudan, y los de platea bastará con que agiten sus manos y hagan sonar sus joyas». El primer escándalo lo motivó en verano de 1966 su frase «somos más famosos que Jesucristo». Aquello, [aunque se rasgaron miles de vestiduras y de todas formas las palabras ría devolverla hacía tiempo]. Le pesaba. Y ése fue el momento. La réplica «social» fue fulminante: su disco Cold turkey, en aquel instante subiendo en el ranking inglés de éxitos, «desapareció» misteriosamente de la lista a la semana siguiente.

En 1970 el primer «escándalo» de la pareja fue afeitarse la cabeza y proclamar la llegada del año 1 (25 de enero). John dijo que lo habían hecho para poder viajar de incógnito. Con la ruptura de los Beatles (10 de abril) John comenzaría a ser él mismo, más que nunca. Su más dramático suceso privado tuvo lugar precisamente en España. El día 21 de abril John y Yoko llegan a Palma de Mallorca. El 23 van a buscar a Kyoko, la hija de Yoko y Tony Cox, para pasar un día con ella. Sin embargo, y pese a la normalidad de los acontecimientos, por la noche la policía española les detiene. Cox ha interpuesto una demanda… por intento de rapto. A las tres de la madrugada del día 24 Cox, su nueva esposa y Kyoko abandonan la comisaría. John y Yoko, demudados y visiblemente afectados, lo harán media hora más tarde. Telón.

Lo cierto es que Yoko Ono estuvo siempre destrozada por la pérdida de su hija Kyoko, y que los continuos abortos fueron el gran cáncer que minó a la pareja durante la primera mitad de los 70. En agosto de 1971 (poco antes de editarse Imagine, la mejor obra de Lennon solo), decidieron instalarse en Nueva York ante la imposibilidad de volver a Gran Bretaña, donde John fue condenado a cinco años a causa de problemas con el gobierno inglés. El 29 de febrero de 1972, al expirar el visado americano, Lennon hizo público un comunicado en el que manifestaba su deseo de quedarse en Estados Unidos, considerando que era su «nueva casa». Argumentos no le faltaban: no podía regresar a Inglaterra, y Kyoko, la hija de Yoko, vivía en Nueva York.

Y aquí comenzó el gran escándalo de la vida de John, la historia de cuatro años decisivos que se cerraron un 9 de octubre de 1975. Fue… el «Watergate Lennon».

Para comenzar, el ex Beatle era una figura importante a todos los niveles, tanto sociales como políticos. Su vinculación con grupos pacifistas (de naturaleza izquierdista) hizo que las autoridades americanas le controlasen de cerca. Además, tenía antecedentes penales por uso de estupefacientes, por lo menos en Inglaterra. Y de ser un personaje «molesto» pasó a ser un «objetivo de caza» cuando los republicanos, con Nixon a la cabeza, volvieron a ganar las elecciones. Si antes, Nixon había actuado con cautela, la fuerza de otros cuatro nuevos años en la Casa Blanca fue decisiva. Los hilos de la madeja tardaron en desenredarse tanto o más que el auténtico Watergate.

Las autoridades americanas conminaron una primera vez a John a que abandonase el país. El 29 de abril de 1972 el alcalde de Nueva York, John Lindsay, fue el primero en romper una lanza en favor del cantante. Lejos de «portarse bien», John y Yoko grabaron el controvertido doble LP Sometime in New York City, una obra visceral, candente y apocalíptica, en la que no dejaron títere con cabeza. Como disco fue pésimo, pero como bomba política un éxito. En otoño Richard Nixon ganó la reelección y la caza empezó. Para complicar más las peripecias de estos días, John y Yoko entraron en crisis.

El 24 de marzo del 73 las autoridades de inmigración ordenan al cantante que salga del país, y le dan dos meses de plazo para ello. John pregunta «la causa legal» y se le contesta que por sus antecedentes de 1968, cuando fue detenido por posesión de hachís. Pasa el plazo de expulsión y el pulso Lennon-gobierno va tornándose enervante. Para cubrirse las espaldas, en diciembre John pide a la famosa emisora Radio Luxemburgo apoyo y la emisora inicia una campaña en Inglaterra solicitando de los fans que pidan el perdón del ex-Beatle. La campaña será un éxito, miles de cartas invadirán Buckingham Palace y el «New Musical Express» publica en su editorial una carta reclamando el perdón al considerar que la sentencia de cinco años que pesa sobre él es excesiva. La respuesta de Buckingham Palace y del número 10 de Downing Street, residencia del primer ministro británico, es… el silencio.

En enero John Lennon pide oficialmente un indulto a la Reina.

Nada.

En paralelo a sus problemas legales, el cantante tocó finalmente fondo en sus relaciones con Yoko Ono. En febrero de 1974 él era visto en Los Angeles con otra oriental llamada May Pang y ella debutaba como cantante, sola, en Nueva York. Los días más peligrosos de esta rocambolesca historia iban desgranándose por entonces. En marzo, un John Lennon completamente borracho insultaba al grupo Smother Brothers y se liaba a puñetazos con su manager y una camarera en el Troubadour de Los Ángeles. Se jugaba la batalla decisiva y era cuando menos preparado estaba él.

El 17 de julio de ese 74 el Departamento de Justicia ordena, tajantemente, que abandone el país en un plazo de seis días. Los abogados de Lennon presentan una apelación formal, que a tenor de las leyes americanas, ha de ser atendida en un plazo indeterminado que… puede durar meses. Entonces, el 31 de agosto, John desencadena el «Watergate Lennon», acusando abiertamente al gobierno estadounidense de hacerle víctima de una venganza política, orquestada por el exsecretario del Departamento de Justicia, John Mitchell (uno de los implicados y acusados del escándalo Watergate). Los entresijos de la historia van surgiendo y demostrando que John tiene razón. En 1972 John había participado en una demostración antiguerra en la Convención Republicana de San Diego, y en aquellos días su teléfono fue intervenido, grabando sus conversaciones. John apoyó a los demócratas, y eso, según sus propias palabras, le convirtió en el enemigo público número 1 de un Nixon paranoico. El escándalo cobra más y más dimensión cuando Lennon pide ver los documentos confidenciales de su ficha en el Departamento de Inmigración, que son secretos y prohibidos. Su petición sienta un hito en la jurisprudencia americana, ya que en caso de que fuese atendida y autorizada por un juez, millones de personas en su misma situación podrían pedir lo mismo. La inmensa bola de nieve, convertida en alud, pasa a manos del Juez Federal Richard Owen. En septiembre, mientras tanto, el comité de apelaciones del Departamento de Inmigración ordena a John que abandone el país una vez más o será deportado el día 8. Lennon vuelve a apelar.

En mitad de esa historia interminable, John sigue demostrando atravesar una densa crisis personal. A través de cartas enviadas a «Melody Maker», la popular publicación musical semanal inglesa, sostiene un viva pelea con el cantante, autor y productor Todd Rundgren. Todd le llama «idiota» y John responde diciéndole que su nombre debería ser «Turd» Rundgren (excremento).

Finalmente llegamos a 1975, el año clave. Antes, el 16 de diciembre, el «Daily Mail» había escrito, por primera vez y en acusación frontal, que el mismísimo Richard Nixon estaba detrás de la orden de deportación de John. En febrero Yoko y él se reconcilian y el amor marca realmente el resurgir. En unas declaraciones afirman: «Nuestra separación no ha dado resultado». Lo que sí da resultados es el nuevo embarazo de ella. ¿Han concentrado los meses de abstinencia sus energías?

El telón de fondo del «Watergate Lennon» y el escándalo más absurdo pero decisivo de la historia del rock cae el 9 de octubre de 1975. En un mismo día John cumple treinta y cinco años, nace Sean… y se anula la orden de deportación, obteniendo además un permiso de residencia en Estados Unidos «por no haber causas suficientes como para negárselo». El tribunal también recomienda (que es igual casi a «ordenar») al Servicio de Inmigración, que reconsidere su decisión de no darle residencia permanente.

A partir de aquí, con las aguas tranquilas y nuevos horizontes, la vida de John, Yoko y Sean, cambia por completo. En mayo de 1977 los tres viajan a Japón para que el pequeño conozca a la familia de su madre. Un tío de Yoko había sido Delegado de Japón en la ONU y todos eran gentes de bien, adineradas y con posiciones altas. La visita se prolongará por espacio de casi medio año, y el 11 de octubre de 1977, en rueda de prensa dada antes de regresar a Nueva York, Lennon sorprende al mundo entero con su despedida y adiós… temporal: «Hemos decidido vivir sin complicaciones el tiempo necesario. Cuando Sean tenga tres, cuatro o cinco años, pensaremos en crear algo más que no sea un hijo». También dice: «Mi hijo y Japón han influido decisivamente en mí. Yo ahora soy un discípulo Zen».

Tres años después el silencio terminaba con la grabación de Double fantasy. El 8 de diciembre de 1980 un joven llamado Mark David Chapman esperaba a Lennon a la puerta del Edificio Dakota de Nueva York, residencia de los Lennon. El mismo edificio donde viven muchos famosos y que, por su aspecto irreal, fue elegido por Román Polanski para rodar La semilla del diablo. John firma un autógrafo a Chapman. Uno de tantos, en la cubierta del LP. Tras ello se va. Pasa el día en el estudio de grabación, trabajando en nuevas canciones, y por la noche regresan a casa. Son las once de la noche en Nueva York, las cuatro de la madrugada del día 9 de diciembre en Europa. Mark David Chapman levanta una pistola y descarga todas sus balas en el cuerpo del artista más carismático de la historia del rock.

El domingo 10 de diciembre de 1980, medio millón de silenciosos testigos de esa historia, de todas las edades, razas y condiciones sociales, se reunió en el Central Park de Nueva York para tributar el mayor homenaje jamás hecho a una persona. Además de ese medio millón vivo y latente, el mundo entero guardó a las doce del mediodía diez minutos de silencio por la memoria de quien fue capaz de concebir un sueño y convertirlo en realidad a través de la música.

Para una generación, ese sueño había terminado.

Era el despertar.

Pero el rock, el gran espectáculo, continuó.

8

El mundo beatle

Lo primero que se supo de los Beatles cuando dejaron de ser estrellas cegadoras cuya luz hería la retina y la percepción de sus incondicionales, es que no fueron ni mucho menos unos angelitos. La pregunta posterior fue: ¿y quién demonios quería, o pretendía que lo fuesen? A fin de cuentas consiguieron lo que millones de pretendientes de la fortuna soñaban, y actuaron de la misma forma como ellos lo hubiesen hecho. Pasaron un duro y largo aprendizaje, fueron rechazados, triunfaron y luego… vivieron.

También flirtearon con la crónica negra del rock.

Así que no es de extrañar que haya tres muertes (además de la de John Lennon) en su historia, y un pequeño rosario de citas más o menos escandalosas.

Que las giras del grupo se convirtieron en orgías llenas de chicas desnudas ya es superfluo y pasajero. Otros grupos hicieron más tarde orgías mucho más desenfrenadas y terroríficas, arrasando hoteles enteros. Las grupies, la raza más curiosa del rock, siempre han estado para eso… porque eso ha sido, ni más ni menos, lo que han buscado. Decenas de miles de chicas de todas las edades han querido acostarse con sus ídolos desde que la admiración de unas pasó por la entrepierna del otro y viceversa. Algunas lo consiguieron, y otras, las más famosas, los coleccionaron. Incluso hay que contar con las que se quedaron en la vida de ellos.

Que a los Beatles les detuvieron individualmente varias veces por consumo o tenencia de drogas, también es viejo, y necesariamente superfluo. Si en este libro tuviese que citar todas las detenciones por drogas de los más importantes solistas o miembros de grupos del rock, faltarían las páginas de una verdadera enciclopedia. Habrá que citar, eso sí, detenciones famosas, pero nada más. Por ejemplo, el mismo día que Paul McCartney se casaba con Linda Eastman, a George Harrison le detenía la policía junto a su mujer Patty. Nadie puso en duda la efectividad de la «maniobra» legal, ni se dudó de que la irrupción en casa de George no fuese nada casual.

Pero la crónica negra del mundo Beatle, poco tiene que ver con estos «detalles». La auténtica leyenda oscura fue la que trazaron muertes casi desconocidas como la de Stu Sutcliffe, tragedias esenciales como la de Brian Epstein, o colofones curiosos como el de Mal Evans, amén de otras pinceladas.

Stu Sutcliffe hubiera sido el líder de los Beatles, de no haber abandonado el grupo antes de morir prematuramente en 1962. Por un lado era mayor que John. Por otro tenía unas inquietudes artísticas y una personalidad mucho más acusadas. En tercer lugar poseía imán, magnetismo, carisma. Aun sin tener ni idea de música, Lennon le metió en los Quarrymen confiando en que un rápido aprendizaje le daría lo necesario. Así pues, al comenzar 1960, los Quarrymen eran John Lennon, Paul McCartney, George Harrison, Stu Sutcliffe y Pete Best.

Aquel año y como Beat Brothers, el grupo viajó a Hamburgo, Alemania. Hamburgo era una prolongación de Liverpool, pero con mucha mayor actividad y animación. Si Liverpool era el primer puerto atlántico de Gran Bretaña, no hay que olvidar que Hamburgo lo era de Europa.

Cientos de clubs, cabarets y oportunidades, se trenzaban y destrenzaban en torno a sus muelles ofreciendo la mercancía del placer por el simple precio de la oportunidad. La mayoría de grupos ingleses de nueva ola pasaban por Hamburgo en busca de la suya, viviendo con problemas, bajo la angustia de la ilegalidad o de la falta de recursos, pero con la bandera de la libertad como respaldo de sus jóvenes edades. Los Beat Brothers, por ejemplo, cobraban dieciséis libras a la semana, y no era ninguna fortuna contando el pago del alojamiento, la comida y… las diversiones.

A finales de verano de 1960 Stu Sutcliffe conoció a Astrid Kirchner, una alemana que trabajaba como fotógrafo. El quinteto por entonces actuaba en el Indra Club. El romance quedó interrumpido en octubre cuando los Beat Brothers habían logrado dar el salto a un escenario mejor, el Kaiserkeller Club. La policía hizo una redada y descubrieron que George Harrison no era mayor de edad como decían sus papeles, sino menor. Aunque sólo George fue expulsado, el resto hizo causa común y se marchó con él. Tampoco querían sustituirle o actuar como cuarteto. Sin embargo a la llegada a Liverpool y víctimas de una depresiva desmoralización se separaron por espacio de dos meses. Ahí jugaron buena parte de su futuro.

En enero de 1961 los Beat Brothers se agruparon de nuevo y apoyados por sus incondicionales ofrecieron un gran concierto en el Litherland al que siguió su debut en la Caverna. En abril y con George Harrison mayor de edad, regresaron a Hamburgo, esta vez para recalar en el Top Ten Club.

Fue entonces cuando un rockero llamado Tony Sheridan les contrató como conjunto de soporte para grabar un LP, considerado siempre y de forma fantasmal como «el primero de los Beatles». En estos mismos días Astrid hace unas fotografías al grupo y les peina con el cabello hacia adelante.

Así nació el mundialmente famoso peinado Beatle, con el flequillo sobre la frente. A la hora de regresar a Inglaterra un enamorado Stu Sutcliffe decidió no volver con ellos y se quedó al lado de Astrid. Era verano de 1961.

Nadie sabía entonces que a causa de una pelea (una de tantas) en la que los Beatles se vieron atacados por un grupo de gamberros con palos y piedras, Stu Sutcliffe tenía un tumor cerebral motivado por un golpe desafortunado.

Los Beatles volvieron por tercera vez a Hamburgo al comenzar 1962, decepcionados porque ninguna compañía discográfica quería saber nada de ellos. Estaban en Hamburgo cuando recibieron la llamada de Astrid Kirchner el día 10 de abril: Stu había muerto víctima de un colapso. La autopsia detectó el tumor cerebral que le causó el triste desenlace. Apenas unos días después Brian Epstein les hizo regresar a Inglaterra apresuradamente pues la EMI iba a hacerles una prueba.

Stu Sutcliffe, el quinto Beatle, desapareció justo en la antesala de un éxito que pudo haber sido suyo.

Brian Epstein, que se convirtió en ese quinto Beatle históricamente hablando, desapareció en cambio en el penúltimo acto de la carrera del grupo. Y es que no sólo vivían a ritmo de rock los músicos. Los managers, aún siendo peones en las sombras, corrían al mismo compás.

Brian nació en Liverpool el 19 de septiembre de 1934. Según su propia autobiografía, A cellar full of noise, fue un 28 de octubre de 1961 cuando un tal Raymond Jones le pidió un disco titulado My bonnie, interpretado por «un grupo llamado Beatles». Brian, que trabajaba en el almacén paterno ocupándose del departamento de discos, pero que tenía muchas inquietudes empresariales, salió al encuentro de la fortuna y localizó a los Beatles en un antro llamado La Caverna. My bonnie en realidad era uno de los temas grabado por Tony Sheridan con los Beatles de acompañamiento.

Le bastó ver una actuación del cuarteto en su cuartel general de La Caverna para darse cuenta de lo que allí tenía. Impresionado por la descarnada crudeza y la simplicidad de formas de aquellos cuatro forajidos, les propuso ser su agente con un veinticinco por ciento de los beneficios. Los Beatles firmaron y la tarea de Brian no sólo consistió en buscarles una compañía discográfica para grabar, sino en pulirles lo más superfluo de su tosquedad, respetando la ironía, el talante y la intención personal de cada uno. Sus esfuerzos cuajaron en la firma de contrato con EMI y la grabación, del 4 al 11 de septiembre de 1962, del primer single del grupo, que editado el 5 de octubre de ese mismo año inauguró la Era Pop.

Brian Epstein se llevó una cuarta parte de las fabulosas ganancias de los Beatles. Fundó NEMS (nombre de su agencia de contratación y management) y se convirtió en los meses siguientes en el dueño de lo mejor del pop de Liverpool: Cilla Black, Gerry & The Pacemakers, Billy J. Kramer & The Dakotas, Tommy Quickly… Por supuesto ni sumándolos a todos ni multiplicando por diez la cifra, existía la menor comparación con el éxito de los Beatles, pero su inquietud prueba la versatilidad de Epstein para los negocios. En los cinco años siguientes llegó a ser dueño o agente de «artistas» tan raros como un torero (un inglés llamado Henry Higgings) y algunos caballos. Dirigió teatros, revistas, musicales, clubs… y antes de morir rechazó una oferta de seiscientos ochenta millones de pesetas por su empresa.

El 27 de agosto de 1967, hallándose los Beatles con el gurú Maharishi Mahesi Yogui, Brian se excedía en su dosis de píldoras y moría en la soledad de su habitación. Su presumible homosexualidad (siempre discutida), y su constante ir y venir personal, fueron en este tiempo sus únicos amigos. Su hermana Queenie heredó la gran fortuna que poseía, aunque la mayor parte estaba invertida en infinidad de negocios.

Sin Brian Epstein, los Beatles murieron. Paul quiso tomar las riendas del tinglado y al aparecer Yoko Ono por un lado y Linda Eastman por el otro, las individualidades prevalecieron sobre el germen de una unidad maltrecha y olvidada. Además: nadie les dijo lo que debían o no debían de hacer. Crearon Apple y la compañía fue un inmenso agujero por el que se evaporaron millones de libras. El 10 de abril de 1970 Paul tiró la toalla y fue el fin.

El tercer muerto del clan Beatles fue Mal Evans, road-manager del grupo en sus días heroicos y amigo personal e íntimo de todos ellos. Una de las personas de mayor confianza de Apple. Las causas de su trágico fin quedaron oscurecidas por esa clase de misterios legales que suele rodear a algunas operaciones, o de que se suele servir la ley cuando no sabe cómo responder a determinadas preguntas. El día 5 de enero de 1976 se encontraba en casa de su chica. La policía se presentó con intención de detenerle y, según se dijo más tarde, siempre en versión oficial, Mal Evans apareció en la puerta con un rifle en las manos.

Fue acribillado a balazos.

La muerte, para más burla, se produjo en Los Angeles, de donde él era Sheriff Honorario.

Otros personajes relacionados con los Beatles tuvieron vidas complicadas o protagonizaron incidentes fuera de lo común. El más destacado es Phil Spector, que produjo a John Lennon y a George Harrison en solitario y una década antes llegó a ser considerado el creador de una sonoridad propia en el mundo de las grabaciones. Siendo miembro del grupo Teddy Bears, en la Era del rock and roll, a Phil un día un grupo de gamberros se le orinó encima, amén de someterle a otras vejaciones. El trauma que recibió de esa experiencia (tenía veinte años y era un chico débil y enfermizo) motivó que dejase de actuar en público y se convirtiese en productor e ingeniero de sonido, pero también que con los millones ganados se construyese una fortaleza de donde no salía si no era acompañado de varios guardaespaldas. Su síndrome le trajo la soledad (Ronnie, su mujer, cantante de las Ronettes le abandonó) y un desquiciamiento total a lo largo de muchos años.

Queda sólo por citar algunos hechos notables que en su día fueron actualidad en el entorno Beatle, colectiva o individualmente. Aun pasando por alto las detenciones o los escarceos con la droga, principalmente en 1966 y 1967, no puede ignorarse la más famosa de todas ellas, la de Paul McCartney el 16 de enero de 1980 en Tokyo, Japón. Paul ya había sido multado el 8 de marzo de 1973 con cien libras por cultivar cannabis en su granja de Campbeltown, Escocia, pero aquel 16 de enero de 1980 se le fue la mano… y confió demasiado en su suerte. Al llegar a Japón con su grupo, Wings, para realizar una gira, un celoso miembro de la aduana olvidó la importancia de tan egregio personaje y husmeó en su maleta, encontrando para su sorpresa media libra de marihuana de primera calidad. La presunción de Paul le costó diez días de cárcel, la cancelación de la gira, la prohibición de volver a pisar Japón y… que su foto, esposado como un criminal, diese la vuelta al mundo. El único provecho fue que a nivel rebelde, McCartney recuperó un poco su jovialidad y su peso específico como artista, después de varios años de dedicarse a fabricar hijos y a cultivar una imagen de conservadora felicidad.

Los otros detalles fueron más humanos, y prácticamente de «orden interno». George Harrison le pasó (o él se la quitó… ¡mmmm!) su mujer a Eric Clapton, su mejor amigo; el mismo George, que fue el primer Beatle en lograr un número 1 en solitario con My sweet Lord en 1971, se enfrentó a una demanda de plagio por esta canción, y el juez dictó a favor de la acusación, por lo que tuvo que pagar seiscientos mil dólares aun considerando el tribunal «que pudo haber compuesto el tema sin ánimo de plagio, bisando inconscientemente el hit de las Chiffons She’s so fine»; la muerte de Paul en 1966, defendida por los Buscadores de Noticias y Místicos Investigadores de lo Esotérico, para la cual presentaron veinticinco pruebas irrefutables que demostraban que Paul había muerto en 1966 víctima de un accidente y el «nuevo McCartney» era un doble al que se le practicó la cirugía estética; y como no, para finalizar y huir del simple anecdotario, la guerra Paul-John de 1971: en el LP Imagine se incluía una foto de Lennon sujetando un cerdo por las orejas, copia burlona de la portada del álbum Ram de McCartney en la que éste cogía a un carnero por los cuernos, y en el interior, John le cantaba a Paul diciéndole «Antes fuiste Yesterday, pero ahora sólo eres Another day». (Yesterday está considerada como la mejor composición de McCartney, y Another day fue su éxito en 1971), y también «Una linda cara sólo dura un año o dos». La guerra, estúpida y simple prueba de la recuperación de sus egos tras la separación del grupo en 1970, acabó con una vuelta al orden.

John Lennon, con su muerte, colocó definitivamente a los Beatles en la crónica negra del rock.

Hoy únicamente cabría preguntar una cosa: ¿qué habría sucedido si el juez Irving Kaufman, en lugar de darle la razón a John en 1975, hubiese reafirmado la orden de deportación?

9

Los enemigos públicos números 1

Los Rolling Stones aportaron a la historia del rock, además de una inyección de adrenalina en las venas, una considerable dosis de acontecimientos que van desde su contribución a la fantasía sexual y el desenfreno, hasta sus continuos escarceos con las drogas pasando por el hito negro de haber perdido, por el camino, la vida de uno de sus miembros: Brian Jones. Ellos, sin la menor duda y más que nadie, fueron el azote del rock. La mano izquierda del diablo. La vida de los Stones debería ser un primer apéndice general de esta crónica negra. Prácticamente no tiene desperdicio.

Pero para situar primero la muerte de Brian Jones y lo que fue el período álgido de su declaración como los enemigos públicos número 1, hay que estudiar y analizar ante todo el período que va desde la formación del quinteto hasta el cruce de destinos marcado al filo de 1969. Mick Jagger, hijo de un maestro de educación física y profesor de lo mismo a los dieciocho años; Keith Richard, hijo de un ingeniero electrónico y mal estudiante (fue expulsado de la Technical School y trabajó de cartero en la Navidad de 1961 como única experiencia laboral); Brian Jones, hijo de una profesora de piano y de un ingeniero aeronáutico (el mejor situado de los cinco); Bill Wyman, hijo de un albañil; y Charlie Watts, hijo de un camionero, formaron los Rolling Stones en 1962, después de pasar por innumerables grupos y de aglutinarse alrededor de Alexis Korner, uno de los pioneros del rhythm & blues en Inglaterra. En 1963 debutaron discográficamente. Ese mismo año John Lennon y Paul McCartney les compusieron un tema para ayudarles a dar el definitivo salto y en 1964 obtuvieron su primer número 1 con el LP The Rolling Stones. La leyenda había comenzado.

Otra leyenda, extra-musical, germinaba por debajo de la primera. Los Beatles eran pulcros y elegantes, los Rolling sucios y caóticos. Los Beatles llevaban cabellos largos pero correctos, los Rolling unas melenas retadoras. Los Beatles pasaron a ser «un ejemplo», los Rolling un miedo. En 1965 su llegada a cualquier ciudad iba precedida por un aviso en la prensa local: ¡Qué vienen los Stones! En multitud de artículos se lanzó una pregunta demostrativa del sentir popular hacia ellos:

¿Dejaría que su hija se casara con un Rolling Stone? Entre unas cosas y otras su aureola creció aún más fuertemente de lo que ellos, por sí mismos, hubieran logrado, especialmente si tenemos en cuenta que sus primeros escándalos no se produjeron hasta 1965.

El 18 de marzo de 1965, después de una actuación en el Romford ABC de Essex, Inglaterra, el grupo se detuvo en una gasolinera. Pidieron por los servicios y el encargado se negó a dejarles entrar. Por reto o por necesidad fisiológica, Jagger, Jones y Wyman descargaron el caudal de sus vejigas allí mismo. Fueron multados con cinco libras por cabeza.

En mayo del mismo 65 y actuando en el Ed Sullivan Show, que un año antes había visto la consagración de los Beatles, la respuesta del público fue radicalmente opuesta. Llamadas, cartas, Ed Sullivan anunciando a gritos que «nunca más». En realidad lo sucedido era una repetición del escándalo de enero en el «Sunday night at The London Palladium» de la BBC-TV en Inglaterra.

Sencillamente, los Stones eran demasiado para la sensibilidad de quienes habiendo aceptado a Elvis, el rock y a los Beatles, consideraban que su contribución a la modernidad y al acercamiento generacional era sobradamente generoso.

Millones de jóvenes en el mundo entero pensaban de muy distinta forma. Cuando Satisfaction puso las cosas en su sitio a lo largo de 1965, el futuro comenzó a ser viejo con los Rolling Stones.

Los Rolling compartían muchas cosas, por ejemplo a sus chicas. Anita Pallemberg fue novia de Jagger, Richard y Jones, y tuvo un hijo con el segundo. También compartían su pasión por las orgías, el cariño por los desmadres institucionalizados, el placer de sus fantasías sexuales y una lista de morbosidades que al contrario de otros no se esforzaban mucho en ocultar. En el verano de 1966, catorce hoteles americanos se negaron a aceptarles a lo largo de la gira del grupo por el país. El eco del estado en que habían quedado otros hoteles avaló tan drásticas medidas. Pero cuando en realidad se disparó la más perversa de las famas en torno a ellos fue en 1967, el año crucial de su carrera personal.

12 de febrero: Mick Jagger, su novia Marianne Faithfull y Keith Richard, son detenidos en casa de este último, en Redlands, West Wittering, sorprendidos en plena orgía con empleo de alucinógenos. Abril: enfrentamientos cruentos con la policía en un concierto. 10 de mayo: Mick Jagger y Keith Richard son detenidos por la policía en Chichester, acusados de posesión de drogas, y encerrados en la cárcel de West Sussex. El mismo día, Brian Jones es detenido y liberado con una fianza de doscientas cincuenta libras, quedando pendiente de juicio con los mismos cargos: posesión de drogas. Verano: las condenas previstas para Mick (tres meses) y Keith (un año) son retiradas al comprobarse la insuficiencia de cargos. Todo el mundo pop está pendiente de unos juicios que, claramente, son un arma legal «para dar un escarmiento». Los Who graban un single con dos temas de los Stones como apoyo moral a la agresión de que es objeto la música a través de la persecución a los Rolling. 31 de octubre: Brian Jones es condenado al pago de mil libras de multa por los cargos imputados tras su detención el 10 de mayo y sentenciado a… nueve meses de cárcel.

Ingresa en la prisión de Wormwood Scrubs. 12 de diciembre: La apelación presentada por Brian Jones a la corte surte efecto y la sentencia es suspendida, conmutándose por la libertad provisional durante un período de prueba no inferior a tres años. Brian Jones sale de la cárcel visiblemente afectado.

Todavía, el 24 de mayo de 1968, Mick Jagger y Marianne Faithfull, serían arrestados una vez más, en Cheyne Walk, Londres, por posesión de drogas.

Los sucesos de 1967 marcaron profundamente a Brian Jones. Las cadenas que se oían en el single We love you («Nosotros os amamos»), editado como réplica a la persecución de la ley, en agosto del mismo año, eran las mismas cadenas y los portazos de las mazmorras que acompañaron muchos de sus sueños convertidos en pesadillas a lo largo de 1968 y 1969. Brian, mucho más sensible que los duros Jagger y Richard, no soportó la tensión. Cansado de todo a los veinticinco años (había nacido el 26 de febrero de 1942), harto de sexo y de probar todas las evasiones, acabó siendo carne de psiquiatra autodestruyéndose en una alucinada y fulminante caída con un fin a corto plazo. Dos nuevas detenciones en 1968, entre internamiento e internamiento hospitalario, volvieron a poblar su mente de los miedos adquiridos en la cárcel. Desquiciado, invadido por una creciente manía persecutoria y al borde del colapso, el 9 de junio de 1969 se anunció su separación del grupo. Más tarde se supo que los mismos Stones le habían invitado a marcharse, para que se tomase un largo período de descanso. Cuatro días después, el 13 de junio, Mick Taylor, guitarra de los Bluesbreakers de John Mayall, se convertía en el nuevo Rolling Stone.

El 3 de julio, menos de un mes después de su adiós, Brian Jones formulaba un adiós más definitivo: su cadáver apareció flotando en la piscina de su casa de Cotchford Farm, en Hartfield.

Pero no había muerto ahogado. La causa fue la dosis excesiva de Salbutamol ingerida antes de caer a la piscina.

Con la muerte de Brian se cerraba la página más demoledora de la historia Stone, pero no la única ni la última. Durante años el pacto con el diablo ha parecido presidir muchas de sus acciones.

Mientras Jones quedaba convertido en uno de los mártires del rock de los 60, abriendo la auténtica galería de figuras que luego engrosarían Jimi Hendrix, Janis Joplin y Jim Morrison, el grupo bordeó todavía en 1969 la catástrofe. El 8 de julio, dos días antes del funeral por Brian (en su lápida se colocó una frase que, previsoramente dejó escrita: «No me juzguéis con demasiada severidad»), Marianne Faithfull entró en estado de coma. Logró salir de él para intentar suicidarse el 18 de agosto, en Australia, donde Mick estaba rodando la película Ned Kelly. Algo más: el mismo día del funeral por Brian, su anterior novia, Anita Pallemberg, ahora con Keith Richard, daba a luz al hijo de éste, Marlon. Simples coincidencias. El 29 de septiembre y recién llegado de Australia, Mick se enfrentó a un nuevo juicio por cargos relacionados con drogas: pagó una fuerte multa. Pero sin duda la culminación del demencial 1969 lo constituyó el incidente de Altamont, otra de las páginas esenciales de la crónica negra del rock.

Para presentar a Mick Taylor y olvidar las tensiones, los Rolling iniciaron una densa gira americana e inglesa entre octubre y noviembre. El día 6, para celebrar el éxito de la misma, el grupo anunció un festival gratuito en Altamont. El evento iba a ser filmado para completar la película documental sobre el grupo, Gimme Shelter. Inicialmente la intención de la banda fue ofrecer el festival en el Golden Gate Park de San Francisco, pero problemas con el Sears Point Raceway determinaron el cambio. Altamont estaba cerca de la bahía de San Francisco, en Alameda Country.

Lo que sucedió allí ha sido siempre difícil de analizar. Otros festivales mucho más densos no ofrecieron el clima de violencia y tensión que sobrecogió a éste aún antes de su inicio. Y aún, teniendo en cuenta que fueron trescientos mil los espectadores, puede creerse en la suerte. La hostilidad fue una espiral que con la aparición de los Hell Angels (Ángeles del Infierno), que se presentaron a modo de policía paralela para el interior del recinto, con el fin de preservar el orden, alcanzó lentamente una ebullición insostenible. Altamont era un polvorín a la espera de una chispa.

Antes del inicio del festival ya se habían producido dos muertes accidentales en la carretera de acceso. La policía detenía a decenas de personas por posesión de drogas, en una espectacular redada. Los que conseguían pasar el filtro, o habían tirado a la cuneta su preciada carga, llegaban al recinto bajo una presión psicológica tremenda. Policía, los habitantes de la zona descargando sus iras por la invasión, Ángeles del Infierno… Para colmo, en una pésima organización, no se separó el escenario del público con el habitual backstage (zona libre donde generalmente se colocan invitados especiales, fotógrafos, prensa, amigos y personal de seguridad). La actuación de Jefferson Airplane tuvo que ser suspendida cuando el público agredió a Marty Balin, uno de sus solistas. Al aparecer los Rolling Stones la espiral se cerró en su punto más denso de tensión.

Los Rolling interpretaban Sympathy for the devil («Simpatía por el diablo»), tema que después vetaron ellos mismos durante años, cuando a menos de diez metros del escenario un hombre negro llamado Meredith Hunter extrajo una pistola. Un espectador le hundió un cuchillo en el cuerpo y le mató. Las cámaras de Albert y David Maysles, que filmaron casualmente el incidente, lo captaron en su totalidad. Lo curioso es que la muerte de Hunter pudo haber sido el detonante de un baño de sangre… y fue todo lo contrario: esa misma sangre hizo desaparecer la tensión, la catarsis colectiva.

Y los trescientos mil feligreses del rock de Altamont regresaron sin incidentes a sus casas.

Días después, Mick Jagger reconoció haberse sentido impotente para gobernar a su audiencia, y agregó: «Ignorábamos el efecto que pudiéramos causar en una masa de gente. Aquello era increíble».

En 1967 un juez les había dicho: «Ustedes son un ejemplo para millones de jóvenes. Si ustedes dicen adelante, les seguirán. Si ustedes se drogan, se drogarán. Si ustedes se portan bien, ellos se portarán bien».

El compromiso Stone para los años 70 fue mucho más llevadero. De hecho, la clave radicó en que los 70 poco tuvieron que ver con los 60. El rock ya era una institución, un Negocio, un Montaje. A pesar de todo, el grupo mantuvo su tradición.

La primera portada escandalosa y polémica de la banda fue la del LP Beggars banquet, editado en 1968. En el original se veía una pared de letrinas repleta de graffitis expresivos, dibujos de mujeres desnudas, alusiones desmadradas en torno a la religión, la política, etc. La compañía discográfica Decca no quiso editarla y el álbum se retrasó seis meses, apareciendo finalmente con una portada en blanco. Los Rolling no tardaron en crear su propia compañía, con el emblema de los labios de Mick, grandes y rojos, sacándole la lengua al mundo. En 1971 otra portada Stone, ésta sí publicada, causó otro escándalo. En ella se veía una cremallera (de verdad) que abría una bragueta bajo la cual se perfilaba un poderoso y enorme aparato sexual (¿el de Jagger?). En España, siguiendo las múltiples barbaridades que durante años cortaron y alteraron toda clase de discos, el LP salió con otro portada, y hoy, Sticky fingers en su versión española es toda una rareza de coleccionista anglosajón.

Con Mick Jagger casado (12 de mayo de 1971, Saint Troppez, con Bianca Pérez Morena de Macias), Keith tomó momentáneamente el relevo. En marzo de 1973 fue detenido con Anita Pallemberg por posesión de drogas y tenencia ilícita de armas. Pasaron unos días encerrados. En 1976 (27 de febrero), el sentido de humor de Jagger se patentizó en un hecho curioso: una pareja tuvo que ser asistida en un hospital de Nueva York por una sobredosis mal controlada. En el registro dieron los nombres de Mercedes y Benz, pero no engañaron a nadie, al menos él. Era Mick Jagger.

Y el 27 de febrero de 1977 nuevamente Keith Richard protagonizó un hecho que pudo tener consecuencias mucho más dramáticas. Ese día Keith fue detenido en Toronto, Canadá, y en un hecho sin precedentes la ley no sólo le acusó de tenencia de drogas (heroína y cocaína) sino… de tráfico. La diferencia entre un cargo y otro eran y son evidentes: Keith podía ser condenado a una larga pena carcelaria, entre diez y veinticinco años. Durante los días que permaneció en la cárcel hubo toda clase de especulaciones y el hecho se convirtió en un incidente internacional. Los amores de Mick Jagger con la primera dama canadiense, la esposa del primer ministro Pierre Trudeau, saltaron a la palestra (la señora Trudeau siguió a los Rolling en una gira y acabó en la habitación de Mick) y el escándalo salpicó al gobierno por represaliar tan absurdamente al conjunto. Finalmente Keith se declaró culpable de llevar encima veintidós gramos de heroína y los cargos por lo de la cocaína quedaron anulados. La sentencia fue declarada «en suspenso» con una única condición: que Richard actuase en un concierto benéfico. El 22 de abril de 1979 la condición fue cumplida: Keith Richard, con Mick Jagger de invitado estelar, actuó en concierto a beneficio del Instituto Canadiense para Ciegos.

Es inútil seguir con nuevas detenciones. Son meros apuntes salpicando la misma historia. En los últimos años los Rolling Stones no han dejado de ser La Más Grande Banda de Rock de Todos los Tiempos. Veinticinco años en activo, los mismos miembros iniciales salvo Brian Jones, lo prueban.

Aun así, es difícil sustraerse al encanto de citar algunas acotaciones más.

Por ejemplo ¿qué fue de las mujeres Rolling? Bianca Pérez se convirtió en una dama de lujo de la jet-set internacional, y Margaret Trudeau, libre de su marido el primer ministro canadiense Pierre Trudeau inició una nueva vida más acorde con sus aficiones. Pero otras tuvieron menos suerte.

Marsha Hunt engendró la primera hija de Mick Jagger y de eso ha vivido. Anita Pallemberg, todavía con Keith Richard pero acusando el paso del tiempo, buscó «otros placeres y diversiones», y especialmente manos jóvenes para su cuerpo. Una noche de julio de 1979 un adolescente llamado Scott Cantrell jugó a algo más que a sublimarla sexualmente en su cama (la cama estaba en la casa de Richard, en Nueva York), y se voló la cabeza jugando a la ruleta rusa. El caso parecía simple pero el padre del joven Cantrell no lo creyó así y presentó una demanda contra ella, acusándola de haber incitado con drogas y sexo a su hijo, reclamo para que él le dispensase sus favores. La policía aceptó la denuncia y Anita fue acusada de complicidad en el incidente para ser puesta en libertad el 29 de noviembre del mismo 79. Seis días antes de eso, otra chica Stone, Marianne Faithfull, era detenida en el aeropuerto de Oslo por posesión de marihuana, hallándose en plena gira promocional de su nuevo LP. Y es que de todas las mujeres de los Rolling, ella fue la única que pudo salir del pozo. Marianne nació en 1946, en Londres, y procedía de una familia muy religiosa. Andrew Loog Oldham, manager de los Rolling, la descubrió con sólo dieciocho años y pretendió lanzarla a la fama con una canción de Jagger y Richard. La jugada le salió relativamente bien, porque Marianne como cantante disfrutó de una leve ascensión. En cambio su éxito fue erigirla en la heroína de la parroquia de fans cuando Mick la situó a su lado como reina consorte. Marianne, casada con el manager de una galería de arte llamado John Dumbar, disfrutó de los mejores (y más duros) años de la leyenda de la banda, cantando y grabando ocasionalmente. Su drogadicción, intento de suicidio, el aborto del hijo que esperaba y otros desastres, la llevaron varias veces al borde del fin.

En 1980 reapareció como cantante, con una nueva y sugerente línea, demostrando lo más esencial: que estaba viva. De las últimas mujeres quizás deba destacarse a Jerry Hall, una escultural modelo que le ha dado a Jagger dos hijas.

En este punto hay que hacer notar un detalle: ¿Y Bill Wyman y Charlie Watts? En realidad el bajo y el batería del grupo siempre fueron dos personajes oscuros, a remolque del trío de cabeza. Incluso el nuevo guitarra desde fines de los 70, Ron Wood, tuvo sus más y sus menos legales, con varias detenciones casi siempre en unión de su compañero y amigo Keith Richard. En el caso de Watts es un padre de familia aparentemente intachable. En cambio Bill Wyman acabó demostrando ser un Rolling, aunque fuese ya tarde, en los años 80.

En 1983 Bill descubrió a una preciosidad en un club. La preciosidad iba acompañada de una dotación materna pero el valor de ser una estrella del rock radica precisamente en eso, en el valor que se necesita para acercarse y llevársela a bailar. La madre se emocionó de que un famoso bailara con su hija, aunque ella… sólo tuviese trece años.

Evidentemente hay niñas de veinte años y mujeres de quince. Bill se enamoró de una niña-mujer de trece a pesar de su cuarentona edad. Con permiso materno (siempre) financió su educación en los mejores «colleges» y disfrutó de la tierna amistad por espacio de casi tres años. Cuando Mandy Smith, nombre de la muñeca, le hubo sacado todo el jugo al juego, se enamoró de un efebo rubio en la Costa del Sol española. Fue al tratar de recuperar Wyman su posesión cuando el escándalo saltó a la prensa y se divulgó la noticia. A pesar de los pesares, Mandy era menor de edad así que el Stone se encontró frente a una seria acusación. Por supuesto, para eso está el dinero, no pasó nada.

Salvo que en enero de 1987, Mandy Smith, convertida todavía más en un bombón, se presentó como cantante en Londres, luciendo como único atuendo un bikini y empleando a su favor la morbosa publicidad desarrollada a lo largo de 1986. Poco importaba que no tuviese el menor atisbo de voz y que el debut fuese un fracaso. La última de las chicas Stone, al igual que las chicas Bond, aspiraba como todas las demás a su parcelita de fama tras haber pagado su precio.

Y no puede cerrarse la leyenda de los enemigos públicos número 1 sin un recuerdo al «músico desconocido»: Ian Stewart.

Ian Stewart fue el sexto Rolling Stone, porque en un comienzo el grupo lo integraron seis miembros. Él era el pianista. En 1962, en la hora decisiva, cuando debían de lanzarse a fondo y a por todas en pos de la fama, Ian se lo pensó mejor y renunció a la aventura. Quería estudiar. Un año después ya fue demasiado tarde: la banda se había hecho famosa como quinteto y el teclista quedó fuera. Existe, como es natural, otra versión del mismo hecho, y es esta: Andrew Loog Oldham, manager del grupo, decidió que la imagen de Stewart no tenía nada que ver con la de los otros y forzó su abandono. En uno u otro caso se quedó sin la gloria, aunque sus compañeros jamás le olvidaron, y de hecho Ian intervino en la gran mayoría de discos de los Rolling Stones y en infinidad de giras. El 12 de diciembre de 1985, tan en las sombras como vivió, murió de un infarto.

Los Rolling le dedicaron su nuevo LP Dirty works y dieron un concierto en su memoria en febrero del 86 en el 100 Club de Londres.

El colofón final de este capítulo es evidente: mientras el grupo siga, o sigan sus miembros, la crónica negra Stone seguirá indefinidamente.

10

Salvados por la campana

Antes de que la crónica negra aumentara considerablemente, y de que la historia comenzara a amontonar nombres famosos en la columna del «debe», un accidente de moto sucedido en 1966 estuvo a punto de ser el arranque de otra leyenda. Un pequeño giro del destino, un milímetro de diferencia en el tremendo resultado del choque, pudieron variar la suerte de uno de los primeros mitos de la nueva generación: Bob Dylan.

Afortunadamente para él, consiguió ser una leyenda viva.

Y así, Dylan también fue el primero en ocupar una lista mucho más minoritaria y poco frecuente, la de los «salvados por la campana». La vida de Bob Dylan es un paradigma del héroe del rock por excelencia, aunque su fama se cimentase inicialmente en el folk, de cuyo género se convirtió en líder e impulsor. Nacido como Robert Zimmerman en Duluth, Minnesota, el 24 de mayo de 1941, sus padres, Abraham Zimmerman y Beatty Stone, eran judíos, comerciantes y de clase media alta. A los seis años la familia se trasladó a Hibbing, cerca de la frontera con Canadá, donde el pequeño Bob iniciaría sus experiencias poéticas y musicales. Hank Williams, muerto en 1953, fue su primer ídolo. En 1955 serían el rhythm & blues y el blues los que despertarían su instinto, hasta que Elvis Presley y el rock and roll, a partir de 1956, dominasen su horizonte.

Siendo Dylan la figura más controvertida y especial (a la par que esencial) de la música americana, no es de extrañar que su vida haya sido siempre un juego en el que, el misterio por un lado, y el palpito de la fama por otro, han chocado hasta desarrollar una perpetua incógnita en torno a su verdadera personalidad. El hecho de que él nunca haya querido conceder entrevistas (son pocas, aisladas y siempre muy discutidas y analizadas por los contrastes las que ha dado) ha provocado que su aureola haya crecido aún más por las múltiples interpretaciones de cuanto ha realizado. Para unos, Bob fue siempre un pulpo que absorbió lo mejor de cuantos le rodearon, actuando en forma egoísta y eminentemente cínica. Para otros, como genio de la música, su coartada era precisamente esa rara habilidad para coger lo mejor de cada cual y de su entorno y transformarlo en energía, caudal emotivo, sensaciones… canciones. Lo cierto es que en su ferviente deseo de preservar su intimidad, su verdadera vida, llegó a crearse un modelo heroico de sí mismo en los primeros años de su carrera, silenciando hechos fundamentales como que sus padres vivían y eran judíos (les hizo asistir de incógnito a su primer concierto en Nueva York), y configurando para sí mismo una personalidad que no era sino la que de verdad le hubiese gustado poseer. Dylan fue actor de su propia película, y a medida que el éxito le acompañaba, cada gesto, cada acto y cada decisión, estaban tomadas en función de su papel en la historia. Por todo ello, cuando alcanzó el grado de estrella, entró en la catarsis demencial de creer que su destino final era el de todo mito: la muerte. En plena juventud, por supuesto.

Hay que analizar mucho el período 1960-1966 para comprender la evolución de Bob Dylan en el camino que siguió hasta darse de bruces en su cita con el destino. En 1960 leyó Bound for glory, la autobiografía de Woody Guthrie, padre de la nueva generación de folk-singers americanos surgidos tras la Depresión, y comprendió que allí estaba todo, que aquello era la Santa Biblia del folk, de la vida, de la música. Bob se enamoró de la figura de Woody Guthrie, porque él sí había sido un auténtico protagonista de su tiempo, subido a los trenes de carga, vagando por un país desolado, cantando a obreros apaleados y diseminando canciones de rebeldía, lucha y amor por doquier.

¿Cómo comparar su aburrida existencia con la de Guthrie?

En 1961 Bob se marchó a Nueva York. Uno de los motivos era labrarse su propia leyenda. El otro visitar a Woody Guthrie que se estaba muriendo desde hacía años, pobre y sin recursos, víctima del mal de Huntington, en un hospital cerca de Morristown (Woody ingresó en 1952 y murió en 1967).

En Nueva York comenzó a cantar en coffee-houses, desarrollando toda su imaginería popular, y beneficiándose del resurgir del folk (que tenía su centro en el Greenwich Village neoyorquino) tanto como de la conflictiva situación política por la que atravesaban los Estados Unidos (conflictos raciales, guerra fría, crisis de Cuba y un largo etc.), su entorno le proveyó de abundante material para que él lo utilizase en sus canciones a modo de latigazos sociales de los que pronto se hizo eco su cada vez mayor número de fans. Tras un primer LP lleno de titubeos en 1961, en 1962 compuso Blowin’ in the wind, que junto con A hard rain’s a-gonna fall, se convirtió en la abanderada de la lucha por los derechos civiles, mientras que la segunda (escrita en plena crisis de los misiles con Cuba) fue el grito de los jóvenes contra la guerra. En Blowin’ in the wind el más puro y poético Dylan brotaba con la fuerza de un huracán:

¿Cuántos caminos debe recorrer un hombre antes de que le llaméis hombre?

¿Cuántos mares debe surcar la paloma blanca antes de dormirse sobre la arena?

¿Cuántas veces han de volar las balas de cañón antes de ser prohibidas para siempre?

La respuesta, amigo mío, está flotando en el viento

La respuesta está en el viento

En 1963 Bob Dylan ya es la gran sensación de la música americana. Para probar que está por delante de su tiempo es el primero en comprender que el folk, como género de progreso, no tiene futuro. Su electrificación dará paso al folk-rock, no sin antes motivar polémicas, rechazos y algunos de los escándalos más resonantes de un período en el que los puristas defendían al folk como algo autóctono frente a la invasión pop protagonizada por los Beatles y los grupos ingleses. Nadie es capaz de seguir a Dylan, que ya no corre, sino que vuela. En 1964 ya ha entrado en el mundo de las drogas y los alucinógenos, y algunas de las canciones compuestas o influidas por ellos son toda una premonición, caso de Mr. Tambourine man. Pero el gran desafío llega en 1965 con el álbum Bring it all back home, su quinto LP y el primero netamente electrificado. El día 25 de junio de ese año Bob Dylan actúa en Newport, en el tradicional festival de folk. Vestido con ropas «rockeras» (conjunto negro y botas) es echado del escenario por el público que le grita «traidor» y «¿dónde están los Beatles?». En 1965 todavía su sexto LP, Highway 61 revisited, hace que la guerra se decante a su favor, modelando además todo un camino por el que ciento y miles de artistas se introducirán, cambiando la faz del rock americano, muerto hasta entonces como movimiento.

Al llegar 1966 el fenómeno Dylan es tan grande como la dimensión que, para sí mismo, ha alcanzado su propia historia. La muerte comienza a aparecérsele como meta, como aliada fatal, como fin irresistible. La mayoría de grandes artistas, en la cima de su fama, se han dejado arrastrar siempre por esa extraña conjunción, y Dylan no escapa a su conjuro. Ya está en la cima, corriendo hacia el futuro o hacia… ninguna parte. ¿Y qué? Cuando las preguntas se aliaron con los hechos, el miedo de Bob se volvió pánico.

El 27 de octubre de 1965 se había suicidado en circunstancias poco claras Pete La Farge, uno de los amigos íntimos (de los pocos que le quedaban) y con sólo treinta y cuatro años de edad. Pete, hijo del Premio Pulitzer Oliver La Farge, gran luchador por los derechos de los indios, extendió sobre la sombra de Bob el primer horror de un ¿por qué? En abril de 1966 es Paul Clayton el que sigue el camino de Pete suicidándose. Paul era miembro del clan Dylan, pero esta vez su muerte tiene un presagio aún peor. Bob había tenido una seria disputa con Clayton algún tiempo antes, al grabar Don’t think twice it’s all right, canción basada en una vieja melodía que Paul descubrió en los Apalaches. Lejos de citarle al menos como coautor, aunque no lo fuese, Dylan prescindió de él firmando el tema como propio. A pesar de la disputa y la amargura del humillado, las aguas volvieron a su cauce, no en vano Bob siempre le ayudó, protegiéndole. Pero ni su ayuda… (¿o por su ayuda?) sirvió de nada.

Dylan recibió la noticia de la muerte de Clayton al otro lado del mundo, actuando en la que sería su última gira. A finales de abril llegó a Inglaterra y su estado anímico se demostró que no era ni mucho menos el mejor. Tras una serie de escándalos de muy variada índole, se marchó jurando «no volver nunca jamás». La gira todavía seguía por Estocolmo, Dublín, París… pero el 30 de abril una tercera conmoción le sumerge nuevamente en las riberas de lo que ya parece su destino fatal e inevitable: Richard Fariña muere en el accidente ya comentado en otro capítulo. El síndrome de James Dean se abate sobre él y sus últimos conciertos son un desastre. En París el público le grita que se vaya a América.

Y lo hace.

Así llegamos al 29 de julio de 1966, viernes.

Con tres amigos muertos, el síndrome de Dean, los fantasmas de su cerebro acosándole, el fracaso de su gira y la incertidumbre de su miedo, a pesar de haberse publicado tres meses antes su excelso y definitivo Blonde on Blonde, Bob Dylan vivía lo peor de su éxito. El mismo destino que le salvó la vida pudo prepararle la trampa final para que todos sus fantasmas desaparecieran.

Ese 29 de julio Bob corre a gran velocidad sobre su potente moto Triumph 500. En el momento de bloquearse la rueda trasera y patinar, apenas si tiene tiempo de comprender que, finalmente, tenía razón. El choque contra una valla es demoledor y cuando le trasladan al hospital de Middletown los médicos han de cogerle con pinzas. Ni siquiera saben por dónde comenzar: tiene el cuello roto, una herida traumática en la cabeza, varias costillas rotas y el cuerpo poblado de cortes y shocks encadenados. Vive, pero… ha sido cuestión de un milímetro.

Suerte o… destino.

El día 30 de julio las emisoras de radio de costa a costa divulgan la noticia de que Bob Dylan ha muerto como James Dean. La noticia tarda en ser desmentida, y cuando se asegura que es falsa y Dylan vive lo que en realidad está sucediendo es que acaba de nacer uno de los secretos más prolongados y curiosos de la historia del rock. ¿En qué estado? ¿Cómo se recupera Bob? ¿Por qué tanto silencio y misterio?

Lo cierto es que el cantante pasó largos meses en el hospital, débil, silencioso, abrumado, pensando en lo sucedido, en aquella fracción de segundo en la que le vio la cara a la muerte y en la realidad de… haber sobrevivido. No todas las horas fueron de consciencia. La mayor parte de los primeros meses los pasó en un estado casi larvante, con el cuerpo inmovilizado y prolongados períodos de amnesia. La popular expresión de «salvado por la campana», aplicada a los boxeadores a los que el «gong» evitaba el K. O. le hizo comprender que, después de todo, él iba a tener una segunda oportunidad.

La vida de Dylan a partir de aquí ha tenido otras muchas vicisitudes, pero ya son una secuela menor. Baste citar su divorcio (tempestuoso) dejando tras de sí media docena de hijos, su conversión al catolicismo que le hizo grabar los peores álbumes de su carrera, y el escándalo de su vuelta al mundo real de los vivos como cantante en 1974… curiosamente a las pocas semanas de estallar la cuarta guerra árabe-israelí y de decirse que Israel necesitaba la ayuda de sus fieles.

¿Fueron los millones que Dylan ganó en aquella gira de regreso destinados a comprar balas para matar árabes? ¿Sirvió a una guerra el gran defensor de la paz de los años 60? Los misterios del judío errante son, fueron y serán, inescrutables.

No ha sido Dylan el único astro del rock salvado por la campana, y aunque en este sentido haya muchos menos supervivientes que víctimas, bueno será trazar una rápida mirada por encima de algunos otros que pudieron contarlo.

En el mismo año 66 en que Dylan se la jugó a cara o cruz, la campana salvó a Jan Berry, miembro del dúo Jan & Dean, aunque no lo bastante como para que las cosas continuaran siendo como antes.

Jan & Dean se adelantaron incluso a los Beach Boys en el lanzamiento y éxito de la surf music, un ritmo netamente californiano, nacido en las playas donde bronceados Adonis subidos a una tabla surcaban las crestas de las olas ante la admiración de no menos bronceadas y sugestivas Afroditas.

Jan Berry, que nació el 3 de abril de 1941, y Dean Torrence, que nació el 10 de marzo de 1940, se conocieron en la Escuela Superior Emmerson Jr. donde comenzaron a cantar como aficionados en las fiestas estudiantiles. Acabaron formando un grupo, The Barons, y de él salieron ya con su nombre de guerra: Jan & Dean, en 1958. Grabaron en el garage de Jan la canción Jennie Lee y de no ser por el período de servicio militar de Dean, la cosa habría funcionado más rápida. Pero no tuvieron queja, especialmente si consideramos que estaban lejos de profesionalizarse del todo. Con la llegada de los Beach Boys y la implantación de la surf music su éxito fue total. Es más: ellos y los Beach Boys actuaban juntos, y uno de los grandes hits de Jan & Dean, Surf city (número 1 en USA en 1962) lo compusieron Brian Wilson de Beach Boys y Jan Berry.

Hasta 1965 el dúo cosechó triunfos incesantes, sin verse afectados por la beatlemanía mundial. En el ínterin, la vida fácil ya se había apoderado de ellos. Sus coches eran famosos, sus novias cuantiosas, su vitalidad un ejemplo. Su lema (impreso en la letra de Surf city) un revelador: «Hay dos chicas para cada chico». Y nadie protestaba. Desgraciadamente Jan Berry, que era el elemento principal del dúo y obviamente el cantante estrella, tenía una cita que no pudo eludir. En enero de 1966 su Corvette, un bólido llameante, acabó su carrera empotrándose contra un camión en las doradas y millonarias colinas de Beverly Hills. Hubo tres muertos, pero Jan Berry fue sacado milagrosamente vivo de entre la chatarra retorcida. Como en el caso de Bob Dylan medio año después, todo fue cuestión de suerte. «Un milímetro». Sólo que Jan no se recuperó como Bob. Pasó un año postrado en una cama y aunque se recuperó físicamente, sus facultades mentales jamás volvieron a ser las mismas. Dean no tuvo más remedio que lanzarse en solitario y fracasó estrepitosamente. Recuperado aunque nunca como antes del accidente, Jan también probó mantenerse a través de una nueva carrera individual, y el resultado fue el mismo que en el caso de Dean, que por cierto ya se había retirado para dedicarse a los negocios (aunque el gusanillo pudo más que él y acabó cantando con una banda formada para servirle de acompañamiento, sin éxito).

Durante el resto de los años 60 y la mayor parte de los 70, Jan fue una sombra. Volvieron como Jan & Dean en 1973 y fue triste ver al antiguo líder y seductor convertido en una parodia de sí mismo, igual que un retrasado mental. De nuevo lo intentaron en 1977 y sólo consiguieron un poco de nostalgia y testimonios con la revisión de sus grandes éxitos. Luego los años pasaron…

A Jan Berry le salvó la campana, pero siempre cabe preguntarse, de haber podido escoger, qué habría elegido él.

El 11 de octubre de 1969, Muddy Waters apostó con su suerte y ganó. Muddy era la leyenda viva de los bluesmen del Delta, máxima figura en los años 40 del blues que, partiendo de Chicago, irrumpió en las corrientes musicales que posteriormente desarrollaron el potencial del rhythm & blues en los 60. Los Rolling Stones tomaron su nombre de la canción Rollin’ stone, uno de los hits de Waters, e imitaron su estilo a la descarada, lo mismo que el de Bo Diddley y Howlin’Wolf. El 11 de octubre de 1969 y con cincuenta y cuatro años Muddy pudo haber pasado al capítulo de las víctimas por accidente de tráfico, pero la providencia, la suerte o el destino (quizás los tres unidos), le salvaron a él mientras los otros tres ocupantes del coche en que viajaba fallecían. El hecho sucedió en Illinois. Muddy se recuperó de sus graves heridas y continuó, como un canto rodante, tocado por la fortuna.

El más famoso de los supervivientes del asfalto es el único que jamás pudo conducir un coche: Stevie Wonder.

Stevie no tuvo jamás que cerrar los ojos para mirar en su interior, porque ya nació ciego y el suyo fue un universo de sombras poblado por la luz sólida de su energía creativa. Debutante a los once años y erigido en el más notable artista negro a través de la propia admiración de sus compañeros, blancos y negros, el 6 de agosto de 1973, a los veintitrés años, fue sacado de entre los restos del automóvil en el que viajaba por Carolina del Norte. Lo mismo que Dylan, la muerte le pasó muy cerca. Posiblemente por este enfrentamiento su vida cambió inmediatamente, pasó un año en blanco y se divorció de su mujer, la cantante Syreeta (a la que encontró siendo secretaria y ayudó a triunfar).

A Simon LeBon, cantante del grupo Duran Duran, uno de los cabezas de serie del pop de los 80, la campana que le salvó fue mucho más real: una campana en forma de bolsa de aire que le permitió respirar los angustiosos minutos que duró el salvamento de su barco, volcado en una regata en verano de 1985. En plena crisis con sus compañeros de grupo, Simon se empeñó en participar con su majestuoso yate, el «Drum», en la tradicional prueba de la vuelta al mundo dividida en distintas regatas, que dura varios meses y que parte y regresa anualmente de Porstmouth. En una prueba previa, y mientras la tripulación ponía a pleno rendimiento el barco, una ola lo hizo volcar. Flotando en un mar embravecido, con los acantilados próximos y sin certeza de lo que sucedía arriba, los tripulantes, incluido Simon, pudieron guarecerse en la bolsa de aire aprisionada entre el agua y la quilla. Una bolsa que evidentemente acabaría desapareciendo. Tampoco los equipos de rescate sabían si alguien seguía con vida. Cuando los primeros buzos lograron llegar hasta el foco donde esperaban los supervivientes, la catástrofe logró ser detenida. Uno a uno fueron rescatados y devueltos a la superficie. A millones de fans se les erizaron los pelos pero la presumible tragedia sólo acabó en susto.

Tragedia fue en cambio el dramático accidente de Rick Allen, batería del grupo heavy Def Leppard.

Def Leppard, formados en Sheffield, Inglaterra, a fines de los años 70, habían tardado lo suyo en convencer de su clase. Su tercer álbum Pyromania, editado en 1983, fue la clave, vendiendo cuatro millones de copias en Estados Unidos en su primer año, para alcanzar los siete más tarde.

Convertidos en uno de los nuevos líderes del Heavy Metal, iban a dar la prueba de su potencia superadas algunas dificultades (su productor les dejó plantados) cuando el día de Año Nuevo de 1985 el batería Rick Alien sufrió un accidente de tráfico. Al hospital llegó únicamente parte de su cuerpo. El brazo izquierdo quedó enterrado por el camino. El grupo, demostrando una solidaridad única, no sólo no sustituyó a Rick sino que le esperó. ¿De qué forma podían esperar a un batería con un solo brazo? Pues de la única que una incierta esperanza podía darles: confiando en la electrónica. En 1986 la prensa especializada dio la noticia de que Rick Alien se reincorporaba a su puesto y los Leppard volvían a la carga. Después de ser salvado por la campana, la segunda oportunidad del batería consistía en la aplicación de un nuevo brazo provisto de sensores y un complejo sistema electrónico para no ya hacer vida normal, sino seguir trabajando como músico.

El primer robot de la Era Rock comenzaba a perfilarse en el futuro.

Y como último afortunado hay que citar a Mark Knopfler, líder de los Dire Straits. En una carrera de automóviles only for best, (sólo para famosos), celebrada en Adelaida, Australia, en 1986, y previa al Gran Premio de Australia de Fórmula 1, hizo el mejor tiempo previo y acabó el primero en la parrilla de salida. También fue el primero en salirse de la pista al iniciar la prueba final y su bólido se estrello contra un muro. Mark fue llevado a un hospital, inconsciente, con rotura de clavícula, traumatismos múltiples y conmoción cerebral. Un susto y una anécdota, pero…

Ha habido otros casos de salvación a última hora, que se verán más adelante. James Taylor y Marianne Faithfull intentaron suicidarse y regresaron del Más Allá. La droga cegó a Lou Reed, Eric Clapton o Syd Barrett, pero lograron vencer el punto sin retorno. El rock a veces parece un nudo de autopistas con infinidad de salidas sin que ningún letrero diga a dónde van.

11

Jimi, Janis…

Brian Jones fue el primero de los «cuatro grandes» caído en el esplendor pop, la etapa más rica y creativa jamás imaginada. Le siguieron Jimi Hendrix, Janis Joplin y Jim Morrison, o lo que es lo mismo, el poker de Jotas del rock: Jones, Jimi, Janis & Jim. La diferencia entre ellos es que mientras Brian murió atenazado por sus fantasmas, Janis lo hizo víctima de su soledad y Jim oprimido por la incomprensión y un mundo que se había vuelto contra él, Jimi murió aprisionado por la máquina, el engranaje de la industria, traicionado por managers, golpeado por el furioso vendaval de su «boom» y convertido en el monstruo de Frankestein del rock. Aún hoy no se sabe si se suicidó o se mató accidentalmente. Bastaba media tableta de las que tomó para dormir, y en el frasco faltaban nueve.

La historia de James Marshall Hendrix, nacido el 27 de noviembre de 1942 en Seattle, Washington, puede resumirse así: cinco años de ansiedades, frustraciones y penurias (1961-66), dos años de gloria, éxito y poder (1967-68), dos años más de nuevas frustraciones, desesperación y caos (1969-70) y un final apocalíptico, triste y rabiosamente conciso en su desenlace.

Hijo de un jardinero y miembro del ghetto negro de Seattle, prisionero de la miseria pero rebelde y fascinado por la música, comenzó a tocar en bandas de rhythm & blues hasta que le llegó la oportunidad de salirse de su entorno alistándose en el ejército. Como miembro del 101 Cuerpo de paracaidistas de la Airborne División, viajó por primera vez a Europa tomando parte en unas maniobras. Los médicos recomendaron un día su licenciamiento y regresó a la música. Su sorprendente forma de tocar la guitarra (era, además, zurdo), su técnica autodidacta, su rapidez y versatilidad, le convirtieron en músico de primera para artistas tan reputados como Little Richard, King Curtís, B. B. King, Sam Cooke, Isley Brothers, Ike & Tina Turner, Curtis Knight y los Famous Flames de James Brown (en estos últimos haciéndose llamar Jimmy James). Fue precisamente esa proliferación la que, sin saberlo, determinaría parte de los problemas posteriores, ya que con todos ellos grabó discos, evidentemente como músico y nada más. Pero ¿cómo pensar que en unos años llegaría a ser una de las más decisivas estrellas del rock?

En el verano de 1966 Jimi Hendrix toca en el Cafe Whal de Nueva York, en pleno Greenwich Village, con el grupo Blue Fame. Entre el público hay dos caras conocidas, Eric Burdon y Chas Chandler (cantante solista y bajo de los Animals). Al terminar la actuación Chandler visita a Hendrix en el camerino, abrumado por lo que ha visto, y le ofrece dos cosas: ser su manager y lanzarle como solista en Inglaterra. Jimi hace las maletas y les acompaña. A pesar de las muchas corrientes musicales que ya convergen sobre el pop, y que culminarán con el estallido de la psicodelia en 1967, Jimi va a ser toda una sorpresa.

A fines de 1966 tiene lugar la presentación en Londres. Chas Chandler jugó fuerte y apostó a una sola carta con su pupilo. No le hizo actuar en lugares habituales, sino en clubs refinados y ante una audiencia sofisticada. Pocos le entendieron, pero inmediatamente comentaron su tremenda y excitante personalidad y el morbo sexual que desprendía. Ése fue el punto de arranque. La música de Jimi era aplastante, turbulenta, demoníaca, un caudal enérgico absolutamente irresistible acompañado de una voz grave y áspera. Pero había algo más: era el primer negro del pop y en muchos de sus conciertos iniciales el público estuvo más pendiente de su entrepierna que de lo que hacía. Una creciente fama de animal sexual caminó pareja a esos inicios. Muchas grupies blancas quisieron comprobar si los negros estaban mejor dotados que los blancos, y lo lograron. Jimi era la atracción, la última fantasía. Ni siquiera fallaba su vestuario, colorista, chillón, con gasas y tules, sombreros y pamelas exquisitas que rivalizaban con las del mismo Brian Jones.

Afortunadamente para él y para la música, sus discos se encargaron de colocarle donde debía estar: en la cima. Formó un grupo de acompañamiento llamado Experience (sólo un bajo y batería) y rápidamente alcanzó la cima de su reinado interviniendo en el festival de Monterrey de verano del 67. Era la primera vez que actuaba, convertido en estrella, en Estados Unidos, y lo hizo en uno de los festivales más decisivos y significativos de la historia, puesto que por él pasaron entre otros Otis Redding, Janis Joplin, Simón & Garfunkel, Eric Burdon & The Animals, Ravi Shankar, Mama’s & Papa’s, Grateful Dead… En la película que se filmó para la historia, se ve el ritual de uno de los hechos que le dio más fama: la quema de su guitarra. Más tarde, hasta eso le persiguió.

El primer escándalo de la carrera de Jimi se produjo en 1968, al editar el doble LP Electric ladyland. En la portada aparecían diecinueve mujeres desnudas, blancas y negras. La censura actuó fulminantemente, como un rodillo, y en infinidad de países se prohibió el disco o hubo de ser editado con otra cubierta. Ello no impidió unas ventas masivas, y obviamente la edición de la portada genuina en reediciones posteriores. Al llegar 1969, la tensión y alucinante marcha mantenida los dos años anteriores, comenzaron a pasar la factura. En primer lugar, Jimi había ido a por todas. Al concluir Monterrey le pusieron de telonero en la gira de los Monkees, algo así como juntar a Humphrey Bogart con Mickey Mouse. ¿Qué hacía el apocalipsis del rock con cuatro niños reunidos artificialmente y en pleno éxito con millones de fans enloquecidas gritándoles? Sin embargo esto sólo fue un pequeño hito. El dinero fluía con facilidad, los discos se vendían masivamente, y no hay que olvidar que el estigma de Jimi seguía siendo el mismo: ¿cómo olvidar que era un negro salido del ghetto? Apuró y apuró el éxito, cantando lo que le pedían y quemando más guitarras porque el público lo esperaba. En 1969 comprendió cuál era la situación real, lo que estaba haciendo, y entonces quiso parar. Aunque lo hizo… fue demasiado tarde.

Deshizo Experience, y tras una pelea con Noel Redding (bajo de Experience), pasó una noche en la cárcel, donde nuevamente se sintió como un negro acorralado. Luego se separó de Chas Chandler y para coronar la espiral fue detenido el 3 de mayo de 1969 en Toronto, Canadá, acusado de tenencia de drogas. La broma le costó diez mil dólares, pero lo fundamental fue que, en públicas declaraciones, manifestó no tomar drogas, odiarlas y juró y perjuró que era un negro bueno. Su miedo contrastó con la realidad (tomaba todo lo que caía en sus manos, desde pildoras hasta LSD) y con el rechazo de la parte más rebelde de sus seguidores (que se sintieron burlados por su traición, como si fuese San Pedro negando tres veces a Jesucristo). En verano de 1969 Jimi actuó en los festivales de Newport y Woodstock, y precisamente en este último, en la película rodada a lo largo de los tres días, se advierte en gran medida su hundimiento. En diciembre formó una nueva banda, Band of Gypsies, con la que sólo grabó un LP, y en enero de 1970, en el Madison Square Garden de Nueva York, ante veinte mil personas, no llegó a terminar su actuación, marchándose a mitad de concierto.

Los problemas de Hendrix por entonces no se resumían tan sólo en su dependencia de las drogas.

Más bien tomaba drogas para escapar de la trampa en la que se había metido. Por un lado, quería ser libre y la esclavitud del estrellato no le dejaba. Por otro lado, su carácter hacía insostenible la vida a su lado. En tercer lugar, por cada disco que editaba aparecían diez producto de la piratería y de la edición de sus viejas grabaciones con otros artistas. Todo este material torpedeaba su más reciente producción y dispersaba a un público que creía que se había vuelto loco. Y lo más importante: él no veía un centavo de esas ediciones antiguas. Comenzó a poner demandas y más demandas y el tiempo (siempre lento cuando camina al lado de la ley) no le solucionó ningún problema. Hay que decir aquí que la industria se portó vergonzosamente. Se editaron discos en los que Jimi no era más que uno de los músicos, como si se tratase de la estrella, y eso fue poco comparado con lo sucedido tras su muerte: siguieron apareciendo LPs durante diez años, inéditos, con temas sobrantes o con piezas simplemente esbozadas en estudio, maquetas… o cintas misteriosamente halladas en un estante, olvidadas… y milagrosamente recuperadas. En vida, Jimi quiso luchar contra todo eso y perdió. Había algo más: la eterna constante del color de su piel.

Hasta entonces, la mayoría de artistas negros tenían un público negro. Podían ser aceptados por los blancos, incluso masivamente, pero eran fieles a su raza. Jimi fue el primero en acabar con esta tradición, probablemente porque en Inglaterra, donde basó su éxito, las cosas eran distintas. Fue un negro que hizo música sin distinción de razas, pero puede decirse que tocaba exclusivamente para los blancos. A lo largo de esos años, siendo como era una figura internacional, muchas comisiones de entidades racistas, pacifistas o defensoras de los Derechos Civiles, acudieron a él en busca de ayuda, apoyo, colaboración… Y lo único que hizo Jimi, siempre, fue darles dinero, pero se negó sistemáticamente a intervenir en manifestaciones, actuar en festivales de índole política o dejarse utilizar. Nunca quiso comprometer su independencia con nada ni con nadie. Decía que sólo era un músico, y que su guitarra hablaba por él.

Así que los negros le dieron la espalda.

Y nunca debe olvidarse que, para algunos blancos, no dejó de ser un negro divertido.

A lo largo de 1970 llegó al fondo de su depresión y no encontró nada de lo que servirse. Su última actuación fue la del festival de Wight de aquel año. Tras ella anunció su retiro y su deseo de instalarse en Londres. Dejó bien claros sus motivos: no estaba dispuesto a seguir siendo un payaso.

Para que él, una estrella del rock, reconociese, por encima de su orgullo, que había sido un payaso utilizado por todos menos por sí mismo, tuvo que ver muy dentro de su espíritu y sacar al exterior toda la porquería que no le gustaba y que formaba la auténtica cadena de su vida.

Parecía dispuesto a empezar de nuevo, buscando su segunda oportunidad, como otros, pero él… no lo logró.

La noche del 18 de septiembre de 1970 su última chica, Monika Danneman (grupie, blanca, hermosa y joven, como todas las muchas que tuvo siempre a su lado), le encontró con apenas un hilo de vida, después de que vomitase y se ahogase en su propio vómito a causa de la reacción de las pildoras ingeridas con la cena y lo que pudo haber fumado. Monika llamó desesperadamente a Eric Burdon en demanda de ayuda pero la ambulancia que le llevó al St. Mary Abbot’s Hospital de Londres le ingresó cadáver.

La ley dictaminó el veredicto de «muerte accidental por sobredosis de pildoras».

Eric Burdon siempre manifestó que Jimi se había suicidado, porque le conocía bien.

En la historia, esto ya es sólo un ítem final.

El día que Hendrix dijo que no quería seguir siendo un payaso, dijo algo más. Tal vez sean las claves de su muerte. Manifestó hallarse en el mismo lugar que cuando empezó y que como músico necesitaba únicamente una mayor emancipación de la industria para poder seguir. Luego reconoció que como guitarrista… se sentía agotado, porque ya no podía extraer nada nuevo de su instrumento.

Para un rompedor y creador nato, ¿no es esto igual que estar muerto?

Quince días después de que el rock se estremeciese con la perdida de Jimi, moría en la soledad de su habitación del Hotel Landmark de Hollywood, la reina blanca del blues, la primera heroína del rock: Janis Joplin.

Si James Dean protagonizó únicamente tres películas, de las cuales llegó a ver estrenadas las dos últimas, y se convirtió en un mito, Janis no le fue a la zaga. Grabó dos LPs y medio (el tercero se editó tal y como ella lo había dejado, sin terminar, aunque los músicos le dieron algunos retoques finales) y su muerte abortó lo que hubiera sido con toda seguridad una carrera monstruosa. Para que sucediese tanto y en tan poco tiempo o con tan pocos discos, quizás deba acudirse a una estrofa de una canción, muy simple, que cantaba ella y que define a la perfección su universo: Sigo moviéndome, pero nunca he sabido por qué.

Nació en Port Arthur, Texas, ciudad vecina de Dallas, el 19 de enero de 1943. Su padre trabajaba en la Texaco Canning Company y su madre en un colegio. Viviendo con acomodo es difícil imaginar cómo pudo interesarse por el folk y el blues como expresiones artísticas, y ser admiradora de dos artistas como Leadbelly y Bessie Smith, el primero apaleado por la vida, expresidiario aunque patriarca del blues, y la segunda fallecida en plena juventud porque unos médicos blancos no quisieron atenderla. Rebelde y salvaje, Janis se marchó de su casa con diecisiete años. Para entonces su voz ya era sumamente especial, y alcanzaba registros insospechados. Durante cinco años deambuló por todas partes, arriba y abajo, al este y al oeste, trabajando en infinidad de cosas y cantando siempre que podía en algún café o local donde le diesen de comer y una cama para poder dormir. Ya en California, en la primavera de 1966, un grupo llamado Big Brothers & The Holding Company la invitó a unirse a ellos como cantante.

Bastó un año (verano 66 a verano 67) para que la banda, con Janis de solista, se convirtiese en una atracción. Cuando actuaron en el festival de Monterrey de junio de 1967, aún no habían grabado siquiera un disco. Y a pesar de ello la conmoción fue evidente. Su imagen de cabaretera, sin el menor atractivo físico, contrastaba con el poder y la energía desplegadas en escena, y especialmente con su voz. En 1968 se editó el primer LP, Cheap Thrills, fue número 1 y tras él Janis formó su propia banda. En 1969 repitió el éxito con I got dem ol’Kozmic blues again mama! y en 1970 grababa el tercero, Pearl, cuando murió. Parece sencillo, pero no lo fue.

Janis Joplin vivió de la misma forma en que solía cantar, lanzándose a fondo por algo sin dimensión ni aparente estructura, porque nunca interpretó un mismo tema igual dos veces. Sus emociones la dirigían, y especialmente el estado en que saliese a escena, según el grado de alcohol que llevase en la sangre o el speed o la hierba que acabase de convertir en humo. Humanamente no era más que una solitaria, una mujer que se sentía fea, insegura, llena de problemas infantiles y traumas adolescentes, que vestía como una puta barata, con plumas, tiaras de flores en el pelo, escarapelas de papel de colores, y tan despreocupada de su imagen y su estética que, como confesaba abiertamente ella misma, «ni llevaba faja ni se maquillaba». Llegó a tener algo de patético que muchos artistas destacaron, y que cualquiera puede palpar en las filmaciones de sus entrevistas. Era tan sencilla como un blues, aunque un blues sea la mejor dimensión del alma humana y lo más infinito jamás creado. A nivel musical fue cálida y deslumbrante, un huracán.

Siempre dio la impresión de estar sola y de necesitar tanto amar como cantar. Apenas nadie habla de Janis citándola como a una chica feliz. Probablemente lo fue, al margen de su tormento y su éxtasis, pero el peso de su dimensión pudo más. Y es que fue como sus canciones, un desbordamiento que ella interpretó así: «Yo no escribo canciones, las invento. A veces escribo unas palabras, para no olvidarme, pero ése es un concepto distinto. Yo las invento».

Muchos de los hombres que pasaron por su cama, sin olvidar que fue considerada lesbiana y que libros posteriores a su muerte, escritos por examantes frustradas o inventoras de fantasía, así parecían probarlo, dijeron de ella casi lo mismo. Siempre citaron su imagen de «pobre chica solitaria». Desde Leonard Cohen hasta Country Joe McDonald, dos de los más famosos, la historia se repite en este sentido. En la gran mayoría de sus canciones Janis hablaba de los hombres y del sexo, de la necesidad de sentirlo y practicarlo, de la pasión, el deseo y el fracaso. Cuando las cantaba lo hacía como si hiciera el amor en la escena, y en gran medida, muchos opinaron que sólo en escena liberaba sus instintos reprimidos. Su mayor mérito artístico fue su autenticidad, descarnada y libre. No mentía ni fingía en la relación artista-público. Solía decir:

«Cuando canto, no suelo pensar. Cierro los ojos y dejo que llegue… ya sabes, siento que llega la fiebre, que me encuentro bien. Cuando ha desaparecido, es como si pudieras recordarlo; pero no puedes ser consciente de ello hasta que vuelves a vivirlo y entonces está ahí de nuevo. Es como un orgasmo. Yo no puedo hablar de mis canciones, porque estoy dentro de ellas. ¿Cómo puedes explicar algo en lo que estás metida? No puedo saber lo que hago. Si lo supiera, lo habría perdido. Pero al cantar… bueno, al cantar siento… Oh, como cuando el primer amor. Es más que sexo. Es ese punto en el que dos personas pueden alcanzar realmente el amor, como cuando tocas a alguien por primera vez; pero en este caso es gigantesco, porque se multiplica por todo el público. Siento escalofríos, extrañas sensaciones recorriéndome el cuerpo. Es una experiencia física, emocionante, y me ocurre cuando actúo, cuando estoy delante de la gente. Es como tener cien orgasmos con una persona que amas. Vivo durante unos minutos en el escenario todo… es la sensación…»

Sin embargo, había también una trastienda. Siempre la hay. Ese orgasmo individual partiendo del acto de amor colectivo que experimentaba al cantar en público, lo apoyaba en su furiosa dependencia del alcohol, su abuso de las drogas y el exceso de soledad que la devoró lo mismo que un cáncer imparable. Janis vivió los últimos meses de su vida abrazada a una botella, y colocada en la frontera límite aunque nunca tomase alucinógenos como el LSD, ya que la aterraban. Necesitaba su ración y muy especialmente antes de salir a escena, para que los efectos se fundiesen con la catarsis autoinductiva y general que la proyectaba hacia el Todo.

Finalmente, cuanto hizo, era y sentía, coincidió en la noche del 3 al 4 de octubre de 1970. En la eterna soledad de la habitación de uno de tantos hoteles como había estado, se excedió en la sobredosis. El caballo penetró en sus venas, la hizo caer al suelo y se abrió la cabeza. La larga noche hizo el resto.

No hubo ninguna como ella. Frente a cientos, miles de artistas de plástico, que no sienten nada y que repiten actuación a actuación los mismos gestos, palabras y comedias, Janis fue genuina y pura, demasiado para resistirlo. Durante años se ha escarbado en su pasado, editándose discos de la más variada procedencia. Lo mismo que en el caso de Hendrix, el testimonio más válido se concretó en la película-documento sobre su vida, Janis, presentada en 1974.

Todo lo destructivo que pueda poseer el rock paso sin duda por las vidas de Jimi y Janie lo mismo que un viento fugaz pero demoledor.

12

… & Jim

Jim Morrison resumió en dos líneas de un tema del segundo álbum de los Doors, lo que era ser y sentirse joven en la segunda mitad de los años 70:

Queremos el mundo ¡y lo queremos AHORA!

En un tiempo en el que los hippies y su filosofía dominaban gran parte de la escena rock, y en el que la búsqueda del amor se superponía a todas las demás verdades, Jim Morrison fue un azote. No tocaba la guitarra como Jimi Hendrix o Brian Jones, ni cantaba porque no supiese hacer otra cosa para seguir, como Janis Joplin. Cantaba por un azar, porque no tuvo más remedio, y porque se vio sumergido en una trampa de la que ya no salió hasta poco antes de morir. En realidad fue lo que hoy reza su tumba en el cementerio de Pere-Lechaise en París: un poeta. Un poeta que utilizó el rock para manifestarse y que desencadenó la conmoción que acabó por devorarle en cuatro años.

Jim Morrison nació en Melbourne, Florida, el 8 de diciembre de 1943. Su padre era un alto oficial de la Armada de los Estados Unidos y por lo tanto su infancia se desarrolló a lo largo y ancho del país, por las diferentes bases a las que el cabeza de familia estuvo destinado. Se graduó en 1961, ingresó en la universidad en 1962, la abandonó en 1963, y en 1964 se marchó a Los Ángeles para estudiar en el Departamento de Teatro de la Universidad de UCLA (Universidad de California, Los Ángeles). Fue la dimensión de la gran ciudad-carretera, y el ambiente que allí vivió y respiró, lo que acabó de marcar profundamente su personalidad. En repetidas ocasiones dijo Jim que Los Ángeles le había moldeado, estableciendo una relación de amor-odio, dependencia-independencia, tan fascinante como peligrosa, capaz de provocar en él sentimientos encontrados, desde la sublimación de su rebeldía hasta el deseo de liberarse transpirando la salvaje furia que luego trató de canalizar por la vía musical.

En Los Ángeles quiso ser poeta, filósofo, y todo lo más… cineasta (su pasión). Pero conoció a otro loco como él, Ray Manzarek, que tocaba el teclado con sus dos hermanos, y los dos se propusieron ganar un millón de dólares con la música. Poco tiempo después nacían The Doors, con Robby Krieger (guitarra) y John Densmore (batería). Un dato curioso: no emplearon bajista. El nombre de The Doors (Las Puertas) lo extrajo Jim del título del libro The doors of perception, de Aldous Huxley, y de un pasaje de un libro de William Blake: There are things that are known and things that are unknown; in between the doors (Hay cosas conocidas y cosas desconocidas; en medio están las puertas).

El cuarteto pronto destacaría por su lucidez en mitad del panorama del rock en Los Ángeles. De hecho los Doors fueron el grupo clave de la evolución americana de la segunda mitad de los 60 en oposición a la nube hippie proyectada desde San Francisco. Agruparon a su alrededor movimientos intelectuales y musicales, y su éxito tuvo un nombre propio: Jim Morrison. Su voz era un látigo y su personalidad un volcán. Algo más: en escena enloquecía a las fans lo mismo que a los buscadores de sensaciones. Su erotismo y la belleza animal que le convirtieron en un sorprendente sex-symbol determinaron finalmente su rápida ascensión. Su vieja idea, ganar un millón de dólares, se convirtió en una inmediata realidad. Luego Jim empezaría a preguntarse ¿y ahora qué?

Debutaron discográficamente en 1967, con un álbum que incluía el hit Light my fire («Enciende mi fuego») y el largo poema musicado (más de once minutos) The end («El fin»). Dos nuevos LPs en 1968, un nuevo número 1 en singles y la intervención del grupo en algunos proyectos cinematográficos experimentales de la UCLA, conformaron su irresistible proyección.

Paralelamente, Jim pudo por fin mostrar su talento de poeta editando un libro en el 68, The new creatures, y otro en el 69, The Lords. Sin embargo, en 1969 las cosas ya no eran las mismas. Los escándalos continuados de Morrison, la implacable persecución policial y la cancelación de conciertos y giras, iban configurando otra leyenda en torno al grupo y a su estrella: la de malditos.

La cronología de altercados, situaciones límite y arrestos de Jim, es una de las páginas más explosivas del rock y aún hoy la mejor de las definiciones de lo que es un camino directo al fin.

Con él en el ojo del huracán.

El 9 de diciembre de 1967 se inicia la turbulenta espiral. El día anterior Morrison había cumplido veinticuatro años y se encontraban en New Haven, Connecticut para actuar. Jim fue sorprendido en backstage con una amiga por un policía celoso de su deber y el incidente acabó con el policía tendido en el suelo de un puñetazo. Poco después y en mitad del concierto, mientras él relataba el hecho a modo de parodia-canción, la policía le detuvo en el mismo escenario. Los cargos fueron quebranto de la paz y oposición al arresto.

El segundo hito resultó casi tan vulgar como el primero, aunque de cara a la justicia las repeticiones y reiteraciones de delitos siempre cuentan. Jim y su amigo Robert Gover (autor del libro The misunderstanding) tuvieron un altercado con el guarda de seguridad del parking del Pussy-Cat A go-go de Las Vegas. Iban desnudos de cintura para arriba y completamente borrachos.

Cuando la policía les detuvo Jim se negó a identificarse y en comisaría fueron multados y acusados de embriaguez, vagancia y resistencia a la autoridad. Eso sucedía a comienzos de 1968.

El hecho clave que marcó la carrera y la vida de Jim se produjo, sin embargo, el 1 de marzo de 1969 en Miami. Por aquellos días Morrison ya era conocido con su seudónimo de «The King Lizard» (El Rey Lagarto). En la actuación de esa noche, en el Dinner Key Auditorium, el cantante salió a escena visiblemente borracho y en un momento del show apareció con un becerro en los brazos. Como en otras ocasiones, en las que un monólogo conducía a una canción, o una canción terminaba en un monólogo, comenzó a arengar al público con un parlamento mitad rebeldía («¿Por qué no hacéis algo, imbéciles? Os están dando por el culo»), mitad desafío («¿Qué os pasa? Esto es lo que tenéis que hacer: sacárosla y menearla. ¿Queréis ver cómo lo hago yo?»). El resultado de mostrar a la audiencia su órgano sexual, fue una absoluta catarsis general en la que un público vociferante y alucinado, en plena conexión con su ídolo, se liberó de sus ropas y motivó un incidente nunca visto hasta entonces. Fueron las características del mismo lo que retardó el arranque de la ley. Finalmente Jim fue acusado de comportamiento indecente, exposición de sus partes íntimas, profanación, masturbación en público y borrachera. Sólo por el primero de los cargos podía ser sentenciado a tres años de cárcel.

Esta vez la ley actuó con mano dura. Como siempre, se necesitaba un ejemplo, un escarmiento fulminante, para detener la creciente influencia de la música en la juventud (los hippies luchaban eminentemente contra la guerra de Vietnam) y evitar desmanes parecidos. Tras un largo y confuso juicio, Jim Morrison fue declarado culpable de dos de los cargos, exposición indecente y profanación, y sentenciado a seis meses de trabajos forzados, más quinientos dólares de multa, por el primero de ellos, y a sesenta días de trabajos forzados por el segundo. Pero… esto fue en septiembre de 1970. Antes tuvo otros altercados con la ley.

El 11 de noviembre de 1969 (ocho meses después de los incidentes de Miami), el FBI detuvo a Jim y a su amigo Tom Baker en Phoenix, Arizona, a donde habían ido en vuelo de la Continental Airlines desde Los Ángeles para asistir a un concierto de los Rolling Stones. La denuncia había sido puesta desde el mismo avión en vuelo y el FBI les esperaba al desembarcar. ¿Motivos? Conducta desordenada y borrachera pública, interfiriendo por si fuese poco en la labor del personal de vuelo.

Tratándose de una línea comercial la ley penalizaba actos así con diez mil dólares de multa y/o… diez años de prisión. Esta vez (y mientras el juicio de Miami iba por la vía lenta), la sentencia fue rápida. Jim fue hallado inocente de «felonía» pero culpable de asalto, intimidación, comportamiento teatral y de injerencia ante el personal del aparato. El final de todo el lío llegó cuando los miembros de la tripulación y principales testigos, cambiaron sus testimonios y el cantante quedó absuelto.

El 10 de abril de 1970, en Boston, estuvo a punto de repetirse lo de Miami. Jim preguntó al público si tenían deseos de ver sus genitales, pero aunque pareció existir un interés máximo el tesoro personal permaneció en su lugar. El 4 de agosto, un día antes de iniciarse el proceso por los incidentes de Miami, una nueva borrachera motivaría su detención. La policía le cazó sin problemas mientras dormía en el porche de la casa de una anciana, en la parte oeste de Los Ángeles.

Luego comenzó el juicio, y el 20 de septiembre de 1970, la sentencia: seis meses de trabajos forzados.

Jim Morrison se encontró cara a cara con la gravedad de los hechos, con el resultado de una lenta pero inexorable acción legal. Él, que ante todo perseguía una especie de libertad situada más allá del entendimiento y la comprensión, se vio reducido a una nada angustiosa que pasaba… por una condena, y no de simple privación de esa libertad, sino complementada con lo más denigrante: los trabajos forzados.

Durante meses había repetido: «No pueden encerrarme. No lo soportaría». Mientras sus abogados apelaban no cesó de decir: «Si voy a la cárcel me moriré. No resistiré ni un sólo día».

Pero había mucho más que eso.

El Jim Morrison que en 1970 era aplastado por el peso de la ley, ya no tenía nada que ver, al menos en lo físico, con el Jim Morrison de 1967 y 1968. Aquel sex-symbol magnético y salvaje, se había convertido en un desaliñado artista, cubierto por una larga cabellera y una espesa barba, y adornado por un considerable exceso de peso. Y no se trataba de la degradación del personaje, sino de su propia forma de rebelarse contra el sistema. Es difícil saber si de verdad quiso ser un estrella del rock o sólo buscó ganar ese millón de dólares para pasarlo bien y poder hacer lo que desease. Es difícil imaginar a alguien odiando lo que es y lo que representa. Pero lo cierto es que Jim comenzó siendo un poeta y quiso volver a ser, simplemente, un poeta. El rock y su dinámica le pasaban como una losa. Su imagen de sex-symbol le importaba muy poco. De ahí que nunca se cuidara ni prestara atención a su imagen. Para sus mismos compañeros, Jim acabó siendo una carga. Nunca pasaron de ser instrumentos del monstruo que habían respaldado. El mismo día que los jueces sentenciaron al cantante, puede decirse que los Doors murieron… aunque quedaba un LP por editarse y durante años salieron nuevas obras, siempre adornando el mito y la leyenda.

A comienzos de 1971, y en previsión de que las apelaciones fracasasen, Jim y su compañera, Pamela, se marcharon de Estados Unidos para no volver. Como él mismo dijo, «no hubiera resistido en la cárcel ni un sólo día». No quiso volverse loco y buscó la paz. ¿Dónde podía hallarla un poeta, con sentimientos de poeta y ansiedades de poeta?: en París. Jim y Pamela se instalaron en el número 17 de la Rue de Beautreillis. Todo estaba dispuesto para comenzar de nuevo.

Lamentablemente, ni Jim podía partir de cero ni su cuerpo, vulnerado por todos los excesos con el alcohol, parecía decidido a ayudarle. Durante las semanas siguientes son frecuentes los vómitos, las visitas médicas, los problemas respiratorios, la tos… la bilis sanguinolenta… las noches en vela, ahogándose… El libro de poemas y el guión de lo que debe ser su primera película están sin tocar.

No puede.

El sábado 3 de julio, a las cuatro de la madrugada, Jim se despertó envuelto en un fortísimo espasmo. Vomitó al pie de la cama y entre la papilla volvió a aparecer sangre. Pamela no se asustó, porque últimamente esto era normal en mayor o menor grado. Mientras ella limpiaba la suciedad, él se metió en el cuarto de baño para lavarse, sumergirse en agua y relajarse. Pamela regresó a la cama y se durmió sin darse cuenta. No mucho después se despertó, y al ver que seguía sola en la cama se levantó. Fue al cuarto de baño y allí encontró a Jim muerto de un ataque al corazón. Tenía veintisiete años.

Aquí podría cerrarse este capítulo, como todos, pero Jim Morrison era especial y también lo fue su muerte… y lo que sucedió en los años siguientes a ella.

Una suma de casualidades, de interrogantes sin respuesta, de misterios y… un derroche de imaginación, han hecho de lo que pasó a partir de ese 3 de julio de 1971 un inmenso guiñol, aunque… hasta los más escépticos se han preguntado alguna vez ¿y por qué no? En realidad era lo que muchos hubieran deseado. Brian Jones, Jimi Hendrix y Janis Joplin habían muerto al límite.

Jim Morrison era el único desaparecido por algo tan vulgar como… un infarto. Hubo quien no se lo perdonó.

Pero vayamos a los hechos.

Pistas: El médico que certificó la muerte se limitó a cumplimentar con el papel oficial que se deriva de un caso así. La portera del edificio ni siquiera llegó a ver el cadáver. Pamela no presentó en la Embajada Americana de París el certificado de defunción de Jim hasta el día 7 de julio. Dado que en el certificado sólo constaba James M. Morrison, poeta, la noticia no llegó al mundo hasta que se hizo oficial el día 9. Nadie, salvo el manager de los Doors, que llegó a París el mismo día 7, vio el cadáver de Jim. En el entierro, el miércoles 7 de julio, en la sección seis del cementerio de Pere-Lechaise (donde reposan Balzac, Edith Piaff, Oscar Wilde, Moliere y otros), sólo estaban Pamela, el manager de los Doors, un amigo íntimo y… dos personas nunca identificadas.

La suma de «¿por qués?» es tan evidente que no hace falta enunciarla, comenzando por el ¿por qué no se enterró a Jim en Estados Unidos? y terminando por el ¿por qué tanto tiempo y tanto secreto? Los verdaderos interrogantes fueron otros: ¿Qué pasó entre el día 3 de la muerte y el 7 del entierro? Y… ¿pudo Jim «organizar» su propia muerte, falsa en este caso, para escapar definitivamente de su rol y comenzar verdaderamente de nuevo? De no ser porque se ha escrito mucho del tema y hasta se han hecho novelas, parecería un chiste, pero no lo es.

Estaba naciendo una leyenda, dentro de otra leyenda.

Para comenzar, la misma noche de la muerte de Jim, el presentador de un club parisino, La Bulla, anunció que Jim Morrison acababa de morir. Eso fue horas antes de que muriese realmente. Cuando se le interrogó, Cameron Watson dijo que había recibido el informe «de un drogadicto conocido». Y no hubo más. Eso dio pie a que la gente se preguntase por qué no se le había practicado la autopsia al cadáver, y si no podía tratarse de otro cuerpo, un muerto cualquiera comprado en los bajos fondos.

Para continuar, la sentencia de seis meses de cárcel que pesaba sobre él quedó en suspenso, y la atención se centró en el testamento dejado por el muerto: todo para Pamela. Rápidamente, la familia, con su padre, el contralmirante George S. Morrison al frente, impugnó el testamento basando su petición en dos hechos claros: Pamela y Jim no estaban casados, y el testamento pudo haber sido redactado no hallándose Jim en plena disposición de sus facultades mentales. George S.

Morrison sólo agregó (al margen de reclamar la fabulosa fortuna de su hijo) que Jim, para él, había muerto diez años antes, cuando se negó a seguir la tradición familiar de alistarse en la Marina.

El testamento fue anulado y Pamela se quedó sin nada. Moriría el 25 de abril de 1974, menos de tres años después de su amor, a causa de una sobredosis.

Y comienzan «las visiones».

El 13 de octubre de 1973 los empleados del Bank of America de San Francisco juran haber visto en su local a Jim Morrison, e incluso haber hablado con él. El 2 de diciembre de 1973 varias emisoras californianas reciben un disco de un misterioso cantante apodado El Fantasma. La voz es de un gran parecido con la del líder de los Doors. El 14 de abril de 1975 se edita el libro The baria of America of Louisiana escrito por un tal Jim Morrison que relata la historia de la vuelta a la Tierra del famoso mito. No se sabe nada del autor, pero los visionarios opinan que las revelaciones de la obra sólo pudo hacerlas él. El 22 de octubre de 1975 la emisora WRNO de Nueva Orleans, a través de su frecuencia modulada, anuncia haber logrado una entrevista en exclusiva con Jim Morrison, en la cual éste explica los detalles de su falsa muerte en París. Los ejecutivos de la emisora se niegan a dar detalles, pero insisten en que la grabación es auténtica. El 3 de noviembre de 1975, una vez pasada «la entrevista» por las antenas, ningún experto se atreve a decir si era o no era la voz de Jim.

Interferencias y dificultades en la grabación hacen imposible un veredicto, y sobre todo lo que miles de personas esperan y desean oír: que Jim vive. En 1976, por último, se publica la noticia de que la tumba de Morrison en el cementerio parisino de Pere-Lechaise ha sido forzada.

No hay pruebas, pero se ha asegurado que la tumba está vacía. Dejando al margen el encaje de tantas piezas, la respuesta de tantos interrogantes, y lo perfecta que sería la jugada del escamoteo de una vida ante la sentencia carcelaria dispuesta a robársela en parte, lo cierto es que Jim Morrison se erigió en la última de las grandes víctimas de la Era Mágica, aunque su fin se produjese en la puerta de los años 70. Hizo del sexo y la muerte una buena parte de su obra y de su vida, y por el sexo primero y el tumulto de no poder organizar su vida después, llegó a la muerte. El profeta del Apocalipsis había cantado:

Tiempo de vivir, tiempo de mentir

Tiempo de reír, tiempo de morir

Tómatelo con calma

No vayas demasiado rápido si quieres conservar tu amor

Has estado moviéndote demasiado rápido.

13

Las 1000 drogas del rey

Si la tumba de Jim Morrison fue profanada, y a su alrededor hay un constante museo de graffitis siempre renovado (pintadas sugerentes por encima de las tumbas circundantes con frases como «Te amamos, Jim», «Vuelve, estamos esperándote», «Dejadle en paz, malditos», «¿Dónde estás, amigo?» y una variada gama mucho menos estilística), la del Rey Presley es, en cambio, la tumba más venerada de América (y quizás del mundo entero) con permiso de los ilustres enterrados en Arlington.

La muerte de Elvis Presley es la más inclasificable a nivel histórico. Murió en 1977 pero debería figurar al comienzo, junto a los grandes del rock and roll. Sin embargo, también es cierto que su autodestrucción comenzó con su vuelta al mundo del espectáculo, a partir de 1968, y se gestó plenamente a partir de los primeros años 70. Por una y otra razón está aquí, a mitad de la crónica negra, entre el pasado y el presente, a modo de recuerdo y testimonio de como las citas inexorables siempre acuden puntualmente al final del camino.

Aunque Elvis fue, genuinamente y con mayúsculas, El Rock and Roll, su gran contrasentido residió en el hecho de no saber componer (las muestras de su «talento» en este sentido son mínimas) y tocar la guitarra con tantas limitaciones que acabó siendo más un adorno en sus manos que no un instrumento de verdad (hasta que pasó de falsedades y prescindió de ella). Elvis era torpe, no resistía la menor comparación con los auténticos padres del rock and roll, pero… tenía «algo», un secreto imposible de detallar. Los negros lo llaman feeling. Quizás tuviese todo el feeling de un millón de blancos. Lo cierto es que cuando cantaba, cuando se movía, cuando «representaba» una canción, quienes no admitían comparaciones eran los demás. Casi todos los grandes lo fueron tanto por ser creadores como por su estilo. Elvis sería la gran excepción. Y es más: de no haber sido por él, el rock and roll hubiese tardado mucho más tiempo en germinar.

Nació el 8 de enero de 1935, en Tupelo, Mississippi, y no llegó solo al mundo. Con él nació el que hubiera sido su hermano gemelo. Pero como si fuese imposible que existiesen dos rostros iguales en la historia, el «otro Presley» murió inmediatamente. Para el superviviente fueron los dos nombres que inicialmente estaban previstos para ambos: Elvis Aaron.

Nacer a mitad de la década que estuvo marcada por el fantasma de la Depresión, no sembró de rosas el camino del futuro rey. Vernon, su padre, era un granjero blanco en el muy negro Estado de Mississippi. Gladys, su madre, era una mujer bajita, de aspecto enfermizo y salud precaria, con tendencia a la obesidad. Sería ella el personaje esencial en la vida de Elvis hasta su muerte, cuando su hijo se encontraba haciendo el servicio militar.

Conservadores, temerosos de Dios, pobres y rigurosos, los Presley hacían la misma vida que miles de familias de los Estados sureños. Los domingos se reunían en la iglesia para cantar. Elvis formó parte del First Assembly of God, el grupo parroquial, pero también se interesó por el cruce de estilos y sonidos que existía en esa zona. Así tuvo acceso a todos ellos, desde el blues más profundo al folk más elemental pasando por el gospel o el western. A los diez años y animado «por mamá», se presentó a un concurso de aficionados y cantó Old shep en solitario, sin ningún acompañamiento.

Era el festival de Mississippi-Alabama Fair y quedó en segundo lugar.

Los Presley tenían muchos problemas económicos, pero Gladys no tenía otro hijo, así que cuando le apuntó a otro festival, logró comprarle un traje apropiado (de ¡cowboy…!) y apostó fuerte por su futuro. En Tristate las cosas no mejoraron, el pequeño repitió su actuación y el premio fue una guitarra de segunda mano que Gladys, con muchos apuros, le compró para que practicara. Con esa guitarra comenzó el calvario ya que difícilmente consiguió extraer dos notas seguidas en los años siguientes. Pero no importaba. Cada noche «mamá» aplaudía a su retoño y le aseguraba que lo hacía muy bien.

A los trece años, y después de un pésimo período, la situación se hizo insostenible y emigraron a Memphis, Tennessee, a no mucha distancia de Tupelo aunque se tratase de otro estado (cien millas).

Las cosas mejoraron aunque no hubiese medios de enviar a la universidad al chico. Tampoco importó a fin de cuentas: era un pésimo estudiante. Elvis trabajó en una gasolinera, se graduó con dieciséis años y su madre le obligó a matricularse en la Hume High School (una escuela vinculada con el Ejército, gracias a cuya experiencia más tarde saldría con los galones de cabo del servicio militar) para aprender un oficio. Salió de ella convertido en electricista y se empleó en la Crown Electric Company… de camionero. En el fondo nunca dejó de ser un paleto de pueblo integrado en una gran ciudad, que miraba a las chicas de lejos y se guarecía bajo el inmenso paraguas de su madre. Las chicas le daban miedo, y él, que trataba de vestir «a la moda» (cazadoras de cuero, cabello lleno de brillantina y poses duras a lo Marlon Brando) les daba miedo a ellas. El Elvis Presley cantante muy posiblemente no hubiese llegado a nada de no ser porque su destino le empujaba irremediablemente a ser la más grande sensación musical de América.

La historia es ya conocida. Un día quiso grabarle un disco a su madre, se metió en una cabina del «drugstore» más cercano y el resultado fue horrible, ruidos, distorsiones, un caos. Así que escogió uno de los muchos estudios de grabación de la ciudad y quiso hacer las cosas bien. En ese estudio, los Sun, pagó cuatro dólares para grabar My happiness. Una secretaria llamada Marion Keisker anotó su nombre y su dirección. El resto… bla-bla-bla.

El 6 de julio de 1954 se realizó la primera grabación profesional de Elvis, muchos meses después del inicio de esta historia y tras haber pasado el cantante por un par de pruebas que a Sam Phillips, dueño de los Sun, no entusiasmaron. Un año y pico más tarde, Sam vendía el contrato de su artista (ya una prometedora estrella local) a la poderosa RCA por treinta y cinco mil dólares. En enero de 1956 se editó Heartbreak hotel y…

Lo que pasó entre 1956 y 1958 es, simplemente, LA HISTORIA. Luego tuvo que convertirse en el soldado US-53.310.761 y cuando en 1958 se embarcó en el USS Randall rumbo a Europa, el rock and roll tardó en morir lo que el tiempo y la tragedia de Buddy Holly en febrero de 1959 determinaron como plazo irreversible.

En 1958, el ángel tutelar del rey, le señalaba sin saberlo su propio destino.

Gladys Presley había pasado de ser una insignificancia a convertirse en la «mamá de la estrella».

Había pasado de vivir en una humilde casita a vivir en un palacio que, en su honor, Elvis bautizó como Graceland. Y «amaba» salir en los periódicos, en la radio y la TV, especialmente para hablar y hablar de su hijo, de como ella estaba segura de que sería famoso, y de como le cantaba por las noches… porque Elvis era el mejor hijo del mundo. Naturalmente no podía salir fotografiada o asomarse a la televisión, obesa como una peonza. Su hijo merecía algo más, y necesitaba algo más.

De esta forma Gladys se encerró en clínicas, siguió rigurosas dietas y luchó desesperadamente contra lo único incontrolado y odioso de su vida: la obesidad. Le dijeron que era una enfermedad, pero no hizo el menor caso. Un buen régimen acabaría con las grasas.

Y acabó con ella.

La muerte de su madre dejó a Elvis muy afectado. En una sociedad matriarcal como la americana, ella era el auténtico corazón de la casa. Cumplió con su servicio militar y estando en Alemania conoció a Priscilla Beaulieu, que entonces tenía catorce años y era hija de militares de rango.

Tardaría en casarse con ella… ocho años. Pero es que las leyendas que circularon y han circulado siempre en torno a Elvis en materia sexual fueron demoledoras. De él se ha dicho que era un infantilista, que prefería mirar antes que actuar, que la influencia materna determinó su miedo, su inseguridad y… su impotencia frente al sexo femenino, y que el hecho de verse siempre rodeado de mujeres hermosas sólo fue una almohada en la que sentirse cómodo cara al público. Desde luego lo que sí es evidente es que la presión de Gladys Presley, tanto en vida como después de muerta, fue implacable, y que como tantos niños mimados y superprotegidos, el rey del rock no escapó a la trampa de una dependencia traumática y de interés psicológico.

Elvis regresó del servicio militar en 1960. Hizo algunas actuaciones, volvió al cine, y en 1962 se retiró, cansado, porque de todas formas el rock and roll ya no era lo de antes y el espíritu de 1956 y 1957 había desaparecido. Incluso quienes quemaron fotos y discos suyos, y le llamaron depravado, mensajero de los comunistas y negro de piel blanca, le aceptaban y le glorificaban, porque había demostrado ser «un buen americano». Su escándalo del Ed Sullivan Show del 9 de septiembre de 1956 (la TV sólo mostró la mitad superior de su cuerpo, por considerar ofensivos sus movimientos pélvicos) parecía cosa de niños y motivo de risa. Elvis no había sido atrapado por el status: él era status.

De 1962 a 1968 (curiosamente el período Beatle) no hizo otra cosa que rodar tres películas anuales y horripilantes canciones para las mismas. Se casó en 1967 y fue padre de su única hija, Lisa, en 1968. Fue entonces cuando la cadena NBC le ofreció un gran espectáculo, un show de Navidad. Sacudido por una repentina fiebre aceptó y ése fue el arranque de su segunda leyenda y etapa dorada. No sólo demostró estar en plena forma, sino que sus millones de fans despertaron, y a ellos se sumaron los de una nueva generación que acababan de descubrirle. Para redondear el acontecimiento tuvo dos números 1 seguidos en 1969 y… ya no supo, ni pudo, parar.

A partir de ese 69, Elvis aceptó realizar dos «stages» de un mes cada uno en el Hotel Internacional de Las Vegas. Ello además de una gira anual por el país, la grabación de nuevos álbumes y los proyectos que iban surgiéndole. En 1970 dejó de hacer cine. Su agenda estaba cubierta. No tenía tiempo para nada… aunque desaparecía frecuentemente y por espacio de varias semanas.

Priscilla, la dulce Priscilla (años después estrella en la televisión con trabajos en series como Dallas) fue la que tiró de la manta. En 1972 se escapó con su instructor de tenis. El hecho permaneció oculto hasta que en enero de 1973 ella misma presentó la demanda de divorcio. ¿Qué había sucedido en este tiempo?

Priscilla fue la novia temprana y adolescente, y luego la esposa joven y maravillosa (aunque nunca comparable con «mamá Presley»). Al comienzo, con Elvis trabajando igual que cualquier humano, manteniendo un horario cuando hacía una película, o quedándose en casa contemplando la fuente de Pepsi Cola del jardín, todo fue un jardín de rosas. Eran fe-li-ces. Pero luego al rey se le reavivaron los recuerdos y las energías, la nostalgia de los aplausos y la necesidad de volver a ser el número 1. Priscilla no se contentó con quedarse en casa mientras el jefe pasaba seis o siete meses de gira o actuando en Las Vegas. Probó a acompañarle, pero… tampoco le gustó vivir a salto de mata, durmiendo hoy aquí y mañana allá, aunque Presley viajase con un séquito de lujo (peluqueros, maquilladores, atrezzo, masajistas, etc.) y todo fuese dorado, confortable y first class.

Hija de militares, no había conocido nada más que disciplina, pero cuanto menos estaba habituada a algo mejor. Y aún, lo esencial ni siquiera era eso. Había algo más.

El tiempo que Elvis tenía libre de compromisos, lo pasaba… en hospitales. ¿Por qué? Sencillo: para someterse a constantes curas, a veces de sueño, a veces para rebajar sus muchos kilos. La física y la química de su organismo las tenía tan alteradas que bastaba un mes de descanso y de vida sedentaria, o un mes respirando el aire de la gloria en los conciertos, para hacerle engordar una buena cantidad de kilos. Ese peso, y sobre todo la monstruosidad de su aspecto, nada agradable para una estrella, debía de ser eliminado antes de la nueva gira o del próximo «stage» en Las Vegas.

Al igual que su madre, víctima de la misma enfermedad, Elvis ya no era más que un globo que se hinchaba y deshinchaba sin descanso.

Cuando Priscilla obtuvo el divorcio, el rey comenzó a tocar fondo. Su ex se convirtió en un tema «tabú». Nadie podía citarla, ni referirse a algo que a él le hiciese recordarla, so pena de que su cabeza rodara por el suelo. Los misterios de la vida sexual del hombre más violado en sueños a lo largo y ancho de la historia del rock, fueron convirtiéndose en las piedras angulares de su progresivo deterioro. Un ejemplo: todo lo que había pertenecido a su madre, lo conservaba tal cual, como un fetiche morboso y dramático de su amor por ella. Fue un «buen chico» antes de casarse, un «marido ejemplar» una vez casado, pero ahora… era un divorciado de primera. Cuando algunas candidatas consiguieron ir entrando en su vida, fueron saliendo por la puerta de atrás, y su testimonio dejó bastante mal parado a la leyenda. A pesar de todo… hubo mujeres. La última, la que le encontró al borde de la muerte, se llamaba Ginger Alden y tenía veintitrés años.

Se rumoreaba que iba a ser la nueva señora Presley. Pero eso también se había rumoreado de otras. No existiendo ninguna candidata que, como mínimo, se pareciese a «mamá», ¿para qué arriesgarse de nuevo?

El día de Año Nuevo de 1975 Elvis cantó en Pontiac, Michigan, ante sesenta mil personas, su mayor audiencia. Quizás por ello también se presentó con su mayor peso, para que pudieran verle bien: ciento diez kilos. Los médicos ya no conseguían milagros. Podían tardar un mes en rebajarle hasta veinte kilos de peso, siguiendo unas dietas, regímenes y curas de sueños dramáticas, pero él fácilmente los recuperaba en una semana, aunque no comiese. Entre 1975 y 1976 ofreció doscientos conciertos a lo largo y ancho de Estados Unidos, además de sus dos meses por año en Las Vegas.

No queriendo sentirse prisionero de la soledad de Graceland, prefería lo único que le quedaba: el público.

Probablemente y muy en el fondo de ese titánico esfuerzo, flotaba todo su miedo, pero el patetismo no existía cuando salía a darlo todo ante sus incondicionales. Todavía el «Rey».

Y llegó 1977. Elvis cumplió cuarenta y dos años.

El día 10 de abril, en plena actuación en Baltimore, Maryland, sufrió un colapso.

Afortunadamente para él, un equipo médico que siempre le acompañaba intervino a tiempo. Sin embargo llegó a estar clínicamente muerto durante media hora. Ya recuperado no quiso hacer caso a quienes le recomendaron cautela, descanso, no ir contra la naturaleza. En el fondo los médicos, y muy especialmente su médico de confianza, hacían lo que él quería, porque ¿quién le llevaba la contraria al rey? Siempre era mejor una receta aunque fuese absurda que no la búsqueda de otro chollo. Sólo había… un rey.

Lo de Baltimore salió bien porque tuvo el colapso delante de miles de personas. El 16 de agosto del mismo 77 lo tuvo a solas, en su habitación personal de Graceland.

Y la hidropesía fue irreversible.

Ginger Alden lo encontró tendido en el suelo, todavía vivo. Bastaron unos pocos minutos para que una ambulancia hiriese con su sirena al máximo el caluroso aire de Memphis.

En el trayecto, el corazón de Elvis latió por última vez.

A partir de aquí se desarrollaron dos historias paralelas. Una por parte de la propia leyenda y otra por parte de la justicia. En la primera… la histeria. En la segunda… la sorpresa.

Por un lado, miles de fans se abocaron en tropel sobre almacenes, librerías, tiendas de discos y tiendas de alquiler o venta de películas, y en unas horas no quedó una sola biografía, disco, cassette, película o recuerdo de Elvis a la venta. Mientras algunas centenas de hombres y mujeres cometían locuras diversas, algunos y algunas llegaban a la final, suicidándose «porque sin Elvis ya nada tenía sentido». RCA editó masivamente la discografía y se puso en marcha un aparato comercial, casi basado en la necrofilia, como jamás se había visto en Estados Unidos. El día del entierro Memphis se colapso, y la tumba del rey quedó marcada para siempre como lugar de peregrinaje constante, y cita anual, cada 16 de agosto, con la historia. Memphis es hoy una ciudad que tiene una visita turística y recorrido obligado por todos los lugares en que Elvis estuvo o hizo algo más o menos importante, incluida su casa y su tumba, por supuesto. Hoy es el Strafford-on-Avon de América.

Por otro lado, la justicia hizo algo mucho más práctico: realizarle una autopsia al cantante, a pesar de haber muerto sin aparentes causas de violencia, drogadicción u otros supuestos. Lo que la autopsia reveló no se hizo público hasta el 19 de marzo de 1980, pero los resultados eran concluyentes. En la sangre de Elvis se encontró en mayor o menos proporción la suma de estos fármacos… «drogas» legales: Zmytal, Biphetamine, Carbrital, Hydrochloride cocaine, Demerol, Dexamyl, Dexedrine, Dilaudid, Hycomine, Ionamin, Leritine, Lomotil, Parest, Percodan, Placidyl, Quaalude, Tuinal y Valium. Dieciocho fármacos, aunque en sus habitaciones privadas se hallaron recetas de otros muchos y frascos casi llenos de las más variadas sustancias. La consecuencia era evidente: Elvis Presley había muerto prácticamente envenenado. Su médico personal, el doctor George Nichopoulos, y el médico del Tennessee Medical Board, doctor Nick, tuvieron que responder a una acusación pública y el primero fue enjuiciado con cargos directos por este motivo.

En la vista que se celebró se supo que durante casi dos años Elvis Presley ingirió pildoras a miles.

El descargo del doctor Nichopoulos fue éste: «No tenía más remedio que recetarle, como médico, puesto que tenía muchos problemas. Pero suponiendo que yo no le hubiese dado todo lo que le di, otro lo habría hecho, o él mismo se habría automedicado». Entre el 1 de enero de 1977 y el día de su muerte, Nichopoulos extendió noventa y cinco recetas médicas al enfermizo paciente Elvis Presley. Una cada dos días y ocho horas.

El rock, los aplausos, el deseo de recuperar los años perdidos, la necesidad del artista… todo devoró a Elvis Presley. Otros cayeron incluso más jóvenes, y tuvieron cadáveres mejor parecidos.

Él, después de todo, aún puede que tuviera suerte. Tampoco tuvo que envejecer hasta el grado de la decrepitud. Supo preservar una imagen final que se proyectase sobre el futuro, como Marilyn, como Dean o como Holly.

Y aunque en una forma que no deseó, murió como había empezado: dándolo todo, hasta la vida, por un sueño.

14

Sobredosis varias

Es hora de volver al camino, a los numerosos artistas que, con más o menos historia personal, cayeron de una u otra forma. Hasta aquí hemos visto a la mayoría de leyendas, a los pioneros del infortunio y a los que en los años 60 se escaparon para siempre. Incluso se ha capturado, fuera de tiempo, a Lennon o a Presley, para situarlos dentro de un contexto y unidos a un entorno. Ahora, ya en los 70 y los 80, habrá que ver de cuántas formas un músico puede hacer ese camino final. Los cinco grandes bloques de la crónica negra son las sobredosis, el suicidio, el asesinato y demás fórmulas violentas, los accidentes y las muertes naturales aunque con clara vinculación-relación con la Zona Oscura que genera el rock.

Vayamos por el primero de los apartados que hemos citado: las sobredosis.

El primer caído por la droga en los años 70 fue Al Wilson, autor y guitarra de Canned Head, banda excepcional en los márgenes del rock y el blues blanco en Estados Unidos por su potente carisma y porque por sus filas pasaron músicos de singular peso específico. Los Head nacieron en 1965, se separaron en 1966 y volvieron a unirse este año para alcanzar el éxito con su primer álbum y su actuación en el Festival de Monterrey de junio de 1967. Sus estrellas principales eran Bob «The bear» Hite, un cantante con cien kilos y más de poderío, y Al Wilson, que había nacido el 4 de julio de 1943 en Boston, Massachusetts. Hasta 1970 desarrollaron ascendentemente una renovadora línea en su estilo, pero el 3 de septiembre de este año Al se excedió en el consumo de píldoras y les dejó. Con innumerables cambios y una existencia cada vez más descendente, el grupo fue diluyéndose a través de los 70 y la muerte de Bob Hite por obesidad fue la puntilla final (como se verá más adelante).

El 2 de agosto de 1972 las drogas se llevaban a Brian Cole, miembro del grupo americano Association. Su carrera en los 60 alcanzó la cima con la perfecta conjunción vocal de su mejor éxito, Windy, canción dedicada a una perra y no a una mujer como parecía en un comienzo. La muerte de Cole significó también el fin de Association. El 6 de noviembre del mismo 72 una extraña combinación de drogas y fatalidad acababa con Billy Murcia, un batería de dieciocho años que no iba a ver el futuro. Billy fue miembro inaugural de los New York Dolls, una estrafalaria banda surgida en la cresta del glam rock. Antes de que se dieran a conocer, Billy se excedió con la dosis la noche del 6 de noviembre y en mitad de su agonía a su novia no se le ocurrió otra cosa que echarle café ardiendo por la garganta, tratando de reanimarle. La droga en el cuerpo y el café sofocándole precipitaron un fulminante paro cardíaco que le mató. No fue más que uno de tantos incidentes tristes. Al año siguiente los New York Dolls, vestidos y pintarrajeados como putas baratas, saltaban a la fama, convirtiéndose en un grupo popular y agresivo aunque no triunfal por espacio de un par de años. Luego se separaron y cada uno de los cinco miembro flirteo durante años por la esquina del círculo. El tercer olvidado de 1972 fue Danny Whitten, músico de los Crazy Horses, la banda que solía acompañar regularmente a Neil Young. Danny era un buen guitarra, pero también un excelente autor. Tras su muerte, el 18 de noviembre, Neil Young le dedicó su afortunado LP Tonight’s the night.

El 19 de septiembre de 1973 se produjo una de las muertes más singulares de la historia del rock, y no por la muerte en sí, sino por lo que sucedió a raíz de ella. Fue uno de esos incidentes de leyenda que con el tiempo se han mitificado. En 1975 dieron pie a una novela (La revolución del 32 de Triciembre). El protagonista: Gram Parsons.

Gram nació el 5 de noviembre de 1946 en Winterhaven, en el soleado Estado de Florida. Excelente músico, talento innovador, atractivo y con dinero, la vida cabe considerarla fácil dentro de su entorno. Su padre era el millonario Con «Dog» Connor, aunque él tomase el apellido de su padrastro, el no menos rico Robert Parsons. En 1962 y con sólo dieciséis años fue uno de los pioneros en electrificar el folk; es decir, antes de que Bob Dylan lo hiciera en 1964 y lo institucionalizara en 1965, Gram avanzó las bases del llamado folk-rock. En 1962 dio vida al grupo Shilon y en 1965, siendo estudiante de Harward con diecinueve años, formó la International Submarine Band. Un LP y su total dedicación a la música le llevaron hasta California, donde en 1968 pasó a formar parte de los Byrds, el legendario grupo que versionó el Mr. Tambourine man de Dylan convirtiéndolo en número 1 en 1965 y consolidando el folk-rock como género. En 1968 los Byrds necesitaban un urgente cambio de orientación y Gram se lo dio, realizando el trasvase puro al country-rock con un impecable álbum tras el cual su inquietud le llevó a dar vida a su propia banda, la Flying Burrito Brothers Band. Para el mismísimo Dylan, éste fue el mejor conjunto de country-rock jamás surgido. Por desgracia Gram seguía dando muestras de su inquietud y en abril de 1970 escogió el camino final, convertido en una estrella: cantar en solitario. Los Flying se separarían en 1971 y renacerían de nuevo a fines de 1974. Entre tanto, la historia de Gram ya había dado el insospechado giro de su último destino.

A poco de grabar su segundo LP en solitario (que ya no vería editado), Gram se excedió en la sobredosis. La inquietud perenne de su vida (tenía veintiséis años y una densa carrera tras de sí) también solía manifestarla en su adición a toda clase de píldoras, estimulantes y drogas. El 19 de septiembre de 1973 la mujer de la limpieza le encontró en el suelo de la habitación del motel que ocupaba, en Los Ángeles. Cuando la ambulancia le llevaba al hospital más cercano dejó de respirar.

Al día siguiente la muy católica familia del músico reclamó el cadáver para enterrarle en el panteón familiar de Winterhaven. La familia ignoraba un pequeño detalle: Gram había manifestado a un grupo de amigos, entre los que se encontraba Phil Kaufman, su road-manager, el deseo de ser incinerado a su muerte. Poco podía imaginar (o quizás…) que esa muerte sería tan inmediata. La noche en que el ataúd con su cadáver reposaba en el depósito de carga del aeropuerto de Los Ángeles, Kaufman y los amigos de Gram robaron el cuerpo y tras viajar el resto de la noche llegaron al Joshua Tree National Monument (un Parque Nacional, próximo a Los Ángeles) donde cumplieron con su última voluntad, quemándole a la salida del sol, para esparcir luego sus cenizas por el aire. En ese mismo sitio se levanta hoy un pequeño monumento, una simple piedra, que ha terminado siendo un centro de culto lo mismo que la tumba de Jim Morrison en París, un lugar donde los peregrinos del rock acuden para recordar lo que posiblemente aún sea la más bella historia de amor fraterno jamás imaginada, al margen consideraciones más o menos legales en torno al singular hecho de que su cuerpo fuese robado, burlado a la justicia y a los inciertos «propietarios» familiares, ignorantes de que Gram ya no les pertenecía por haber pasado a formar parte de La Más Grande Historia Jamás Cantada.

Menos poéticas e igualmente sórdidas por su especial entorno de soledad, fueron las cuatro bajas de 1974.

Vinnie Taylor fue el primero, el 17 de abril. Una sobredosis de heroína terminó con la carrera de uno de los miembros de la muy versátil banda Sha Na Na, practicantes del rock and roll espectáculo y especialmente divertidos por sus parodias (que les llevaron a tener su propio show en TV). El 15 de septiembre del 74 se incorporaba a las huestes del Más Allá el exbajista de Uriah Heep, Gary Thain. Gary entró en el grupo en 1971 y vivió lo mejor de la etapa estelar de los Uriah. En 1974 estuvo a punto de morir en Dallas, Texas, al recibir una potente descarga eléctrica en una actuación.

Este incidente provocó una furibunda ruptura entre el conjunto y él, puesto que Thain acusó al resto de ser los responsables de querer actuar en malas condiciones climatológicas. Los Heep le despidieron y sin que llegase a determinarse una posible relación o no con este hecho, el 15 de septiembre su cuerpo fue encontrado en la bañera de su casa, víctima de la habitual sobredosis.

Ocho días después, el 23 de septiembre, fallecía por una brutal mezcla de cocaína y heroína el batería de la Average White Band Robbie Mclntosh. Una vez más la suerte fue esquiva con una de sus víctimas, porque Robbie estuvo en los Average en los tiempos difíciles, interviniendo en la grabación de los dos primeros LPs, para morir justo en la antesala del éxito. Tanto el segundo álbum del grupo, Average White Band como el single Pick up the pieces, serían número 1 en Estados Unidos poco después de su muerte. Finalmente, un mes y dos días más tarde, el 25 de octubre de 1974, desaparecía Nick Drake, un carismático, excéntrico y misterioso guitarra. Nick había nacido en Birmania en 1948, pero la familia se trasladó a Inglaterra en 1954. Ashley Hutchings, miembro de los Fairport Convention le descubrió a fines de los años 60 y le presentó a su compañía discográfica. Manteniendo una personalidad estrictamente musical, estudiosa y de alta técnica, Nick grabó tres LPs que con el tiempo y su muerte se han convertido en objeto de culto y búsqueda para mitómanos. Sin embargo en Drake se observó inmediatamente la habitual dicotomía del artista que anhela el éxito pero no sus consecuencias. Deseaba triunfar como guitarrista, buscaba la depuración máxima de su técnica, pero odiaba el entorno del rock, las entrevistas, la pérdida de un valioso tiempo que él prefería dedicar a lo que le gustaba, no a promocionar unas obras que, según sus palabras, bastaban con ser escuchadas. A raíz de la publicación de Pink moon, su tercer LP, desapareció por completo, hundido por la falta de éxito pero negándose a colaborar como parte del star system en su propio lanzamiento. Tuvo que ser sometido a tratamiento psiquiátrico y en 1974 inició los trabajos del que iba a ser su cuarto LP. Lamentablemente para él necesitaba ayudas externas para superar su miedo ante el retorno y éstas acabaron con su vida en forma de sobredosis el ya citado 25 de octubre.

Tim Buckley fue siempre una esperanza del folk, uno de los artistas de segunda fila, a la caza y persecución del cometa Dylan. Nació el 14 de febrero de 1947 en Washington DC y en California formó varios grupos de música country hasta que en 1965 el manager de Frank Zappa, Herb Cohen, le descubrió y se ocupó de su carrera. A partir de 1966 grabó una buena serie de LPs capaces de mantenerle en la citada élite de artistas sobrios aunque sin masivo éxito y el 29 de junio de 1975 una poca digerible mezcla de heroína y morfina le sentenciaron eternamente.

Tommy Bolin sí fue una estrella. Debutó como guitarra solista del James Gang en 1973 por recomendación directa de Joe Walsh, exmiembro de los Gang convertido en solista (y más tarde en decisivo elemento de la última etapa de los Eagles). Joe le descubrió en una oscura banda llamada Zephyr y le recomendó para que sustituyera a Domenic Troiano, que se iba a Guess Who (Troiano había sido el sustituto de Walsh en noviembre de 1971). Bastaron dos LPs con James Gang para que Bolin diera el salto a la fama y a comienzos de 1975 fue reclamado por Deep Purple, pionera del heavy metal, para sustituir a su héroe de la guitarra, Ritchie Blackmore. El paso de Tommy Bolin por Deep Purple fue fugaz, en primer lugar porque el grupo ya se hallaba en los estertores de su potencial, y en segundo lugar porque el guitarra tenía ideas bastante claras sobre su futuro inmediato. Bolin grabó un único álbum, Come taste the band, en 1975, y poco después formó su propia banda, la Tommy Bolin Band, publicando dos LPs, Teaser en 1975 y Private eye en 1976.

Invitado por Jeff Beck como telonero de su gira americana de 1976, fue hallado muerto en la habitación del hotel de Miami donde habían actuado por su novia. La autopsia reveló un envenenamiento de la sangre, colapso y otras menudencias, aunque la causa directa fue una sobredosis de heroína. Era el 4 de diciembre de 1976.

El 78 fue otro año masivamente trágico, con cuatro muertos por sobredosis no citados anteriormente. De ellos, tres son «víctimas menores». El cuarto fue uno de los grandes de la historia: Keith Moon, batería de los Who. En enero murió Gregory Herbert, uno de los últimos saxos de Blood, Sweat & Tears. En marzo seguía sus pasos Rick Evers, manager y también marido de Carole King, una de las autoras y cantantes de mayor éxito de la primera mitad de los años 70, líder de la canción intimista. Otro manager caía, el 5 de agosto, Peter Meaden, primer inductor de la carrera de los Who entre 1963 y 1964, y autor de algunos de sus primeros discos, como I’m the face.

Un mes después, el 9 de septiembre de ese 78, Keith Moon, el batería de aquellos Who y uno de los personajes más locos y vitales de la historia del rock, se convertía en la última leyenda muerta de los años 70.

Keith Moon llegó a los Who cuando aún se llamaban High Numbers, en 1964. Había nacido el 23 de agosto de 1946 en Wembley, Londres, y contaba únicamente diecisiete años por entonces.

Cuando en 1965 los Who se convirtieron en estrellas, por detrás de Beatles y Rolling Stones, su poder destructivo y el liderazgo de los elegantes Mods eran la clave de un éxito que inmediatamente se vio avalado por una ingente carga de buenas canciones, modélicas en el pop de los 60. Una de ellas, My generation, se sitúa cerca de Satisfaction en la auténtica definición de lo que la música representó en este tiempo. En directo los Who desarrollaron la mayor violencia visual y escénica jamás imaginada, siendo auténticos precursores del espectáculo total. De hecho todo comenzó muy casualmente: una noche Pete Townshend, guitarra, líder, compositor y poeta iniciático del pop, estrelló su guitarra contra el techo del local en que actuaban. Fue debido a que ese techo estaba muy bajo y él no se dio cuenta, pero la respuesta del público fue apoteósica y masiva. Corrió la voz: «Ahí hay un tipo que rompe su guitarra cada noche». Así que Towshend empezó a romper guitarras, aunque apenas si tenían dinero para comer. Muy pronto, además de la guitarra, se pasó a destruir parcialmente la batería, porque Keith Moon la emprendía a patadas y puñetazos con ella.

Los Who pasaron por varias etapas de refinamiento y maduración. La opera rock Tommy les situó en la cúspide y años después su segunda obra-total, Quadrophenia, demostró que su puesto en la historia, completando la terna Beatles-Rolling, era justo. De los cuatro miembros, sin embargo, Keith Moon seguía siendo el loco irreductible y tan contagioso como amenazador. Su fama de «arrasador de hoteles» hizo que a mitad de los 70 se publicase un chiste en un periódico inglés en el que, a la entrada de un hotel de lujo, se veía un cristal y detrás un hacha. Al pie un letrero que rezaba: «Rómpase en caso de que aparezca Keith Moon». Muy gráfico y expresivo. Y es que además de sus demenciales orgías (Kim, su esposa, le abandonó en octubre de 1973 cansada de la pasión de su marido por todas las chicas que no fuesen ella), sus borracheras y sus tumultuosas noches, Moon era capaz de protagonizar una esperpéntica miscelánea de incidentes a cual más divertido o más espectacular, en la medida con que fuese recibido por su entorno. Por ejemplo, en una rueda de prensa de presentación de su único álbum en solitario, Two sides of the moon (mayo de 1975), se bajó los pantalones y mostró su trasero como definición de su estilo y de lo que hacía.

A la venerable prensa no le sentó nada bien, pero a su público sí. Los descarriamientos del salvaje Keith podrían llenar algunas páginas pintorescas del insólito mundo de los famosos más que de la crónica negra del rock, pero el colofón final forma parte de ella. En verano de 1978 el batería anunció su inminente boda con Annette Walter-Lux, una preciosidad que tenía la sana intención de hacerle sentar la cabeza… o perderla ella siguiendo a su «lunático Moon». Todo parecía a punto cuando el 9 de septiembre Paul McCartney ofreció una fiesta para celebrar el estreno de la película The Buddy Holly Story (Paul era el primer fan de Buddy, y tenía ya comprados los derechos de todas sus canciones, así que la película era, además, un negocio para él). Poco después de la fiesta, en el Peppermint Park Club de Londres, un Keith Moon completamente borracho aterrizó en su habitación dispuesto a dormir. En ayuda de su deseo se tomó medio frasco de somníferos que entraron rápidamente en combate con el alcohol de su sangre. Las consecuencias fueron fulminantes. Con él desaparecía una buena parte de la historia de la Década de Oro.

Los años 80 se abrieron con otras dos víctimas de segundo orden en el escalafón de la fama y dentro del apartado de las sobredosis varias. El 14 de julio de 1980 Malcolm Owen, cantante de The Ruts, expiraba sumergido en la bañera de su casa a causa de su última inyección de heroína. Fue la que le mató, pero mil dosis anteriores habían ya minado lo suficiente su cuerpo como para situarlo en la cuerda floja desde hacía meses. Las crónicas de muertes anunciadas no han dejado de faltar en las vidas de muchos candidatos a cadáveres bien parecidos. Tim Hardin también caía el 29 de diciembre de 1980 por una indigesta unión de heroína y morfina en su sangre. Mientras los Ruts no pasaron de ser un minoritario y oculto grupo post-punk, Hardin era un buen autor que siempre quiso y no pudo ser un buen cantante. Nacido en Oregon en 1940 y descendiente del famoso forajido John Wesley Harding, en el cual se inspiró Bob Dylan para componer el LP con el cual reapareció tras su accidente de moto, tuvo una vida aventurera, que incluyó su pase por la Marina americana, hasta darse a conocer en clubs del área de Boston, siempre como artista folk. En 1966 publicó su primer LP y ya no dejó de grabar hasta su muerte, pero ninguno de sus álbumes tuvo la menor resonancia, en cambio sus canciones, interpretadas por otros artistas, fueron fácilmente hits de indudable repercusión, caso de Reason to believe en voz de Rod Stewart o If I were a carpenter que versionaron decenas de cantantes. Con cuarenta años cumplidos, Tim ya prometía visitar la frialdad de cualquier tumba desde hacía tiempo, víctima de la constante frustración que le producía la incapacidad de triunfar por sí mismo, aunque sus canciones lo hicieran al margen.

Mike Bloomfield cayó el 15 de febrero de 1981 en San Francisco, a los treinta y ocho años de edad. Nacido en Chicago en 1942 estuvo considerado durante muchos años como el mejor guitarra del blues blanco de Estados Unidos, y su influencia es más decisiva en la obra de otros que en la de sí mismo, pues salvo en contadas ocasiones, siempre prefirió acompañar a un gran número de artistas que promocionarse él o grabar en solitario. Durante la primera mitad de los años 60 hay que destacar su vital aportación en la electrificación de Bob Dylan, culminada en 1964 y 1965. Luego Mike se unió a la Paul Butterfield Blues Band y en 1967 formó una banda insuperable pero de corta vida, la Electric Flag. En sus años más erráticos grabó con Stephen Stills y Al Kooper el magnificente Supersession (1968) y con Kooper de nuevo el tridimensional y aperturista The Uve adventures of Mike Bloomfield & Al Kooper (1969). Cuando decidió grabar en solitario, a raíz del éxito de estos dos discos, hizo dos álbumes desprovistos de fuerza y volvió a las jam-sessions hasta que en 1973 formó con John Paul Hammond y Dr. John el grupo Triunvirate, también de corta vida.

Reformó Electric Flag, volvió a deshacer la banda, pasó dos años trabajando comercialmente en TV, creó otra explosiva agrupación, KGB, y a pesar del calificativo de supergrupo tampoco consiguió mantenerlo a flote el tiempo necesario para recoger alguna recompensa por el esfuerzo. En la segunda mitad de los años 70 lograría cierta estabilidad con varios LPs muy versátiles, pero su leyenda de gran guitarra, en contraste con su perenne falta de un éxito que le equiparase a otros músicos menos importantes pero más triunfales, le acabó arrastrando hacia la soledad compartida con los estimulantes. El 15 de febrero de 1981 fue encontrado en su coche, muerto, con un frasco de Valium vacío a su lado. Su muerte apenas si tuvo el eco que su calidad merecía.

John Belushi era un todo-terreno del mundo del espectáculo en Estados Unidos, y como actor muy posiblemente hubiese alcanzado cotas aún más importantes de las logradas antes de su muerte, puesto que con su especial forma de actuar y la línea cómica que creó, marcó un hito que la nueva generación de jóvenes estrellas del desmadre han seguido y copiado fielmente. En la segunda mitad de los años 70 Belushi cantaba rock y blues en Chicago, aunque su aspecto, regordete, bajo y fornido, no era precisamente el de una futura rock-star. Su paso por el programa de televisión Saturday night live representó para él la gran oportunidad, aunque para entonces ya no sólo cantaba, sino que actuaba en divertidas parodias con un amigo llamado Dan Aykroyd. La película Desmadre a la americana fue su rampa de lanzamiento, pero musicalmente constituyeron todo un «boom» cuando, vestidos de negro y como Jake y Elwood, formaron los Blues Brothers, un grupo sensacional en el que se incluían exmiembros de Blood, Sweat & Tears y session-mens como Lou Marini, Steve Cropper, Tom Scott y Donald Dunn entre otros. Su primer LP, Briefcase full of blues, fue número 1 en Estados Unidos a fines de 1978, un caso insólito para el álbum-debut de una pareja de actores cómicos, aunque ciertamente se tratase de un formidable ejercicio de rock. El éxito de los Blues Brothers pasó al cine con la película de su mismo nombre, con James Brown, Ray Charles y Aretha Franklin entre los invitados. En 1980 el LP Made in America continuó la buena racha, imparable asimismo en el cine, hasta que el 5 de marzo de 1982 John Belushi fue encontrado muerto víctima de una sobredosis de drogas. El caso nunca fue demasiado claro y entre sus muchas perspectivas (las investigaciones acabaron diluyendo el tema central a lo largo de muchos meses) se habló de asesinato. Bob Woodward, el hombre que junto a Carl Bernstein desencadenó el Watergate y motivó la caída del presidente Nixon, escribió más tarde un vitriólico libro titulado La trepidante y breve vida de John Belusthi, que despertó un tremendo escándalo y levantó ampollas en Hollywood. Lo que ocurrió la noche del 5 de marzo de 1982 en la habitación de John en el hotel Hollywood Hills, sigue siendo un misterio, una complicada trama que parece demostrar que existió una presumible conspiración (palabra abierta a todo tipo de valoración, sugerencias y razonamientos). Tras la muerte de Belushi, su socio Dan Aykroyd se haría famoso como guionista y actor en películas del tipo de Ghostbusters y Spies like us.

Con diez meses de diferencia, y víctimas fatales de sendas sobredosis, murieron dos de los cuatro miembros de los Pretenders, la banda de la inquietante Chrissie Hynde. El grupo había nacido a fines de los 70 y cuando triunfaron lo formaban Chrissie a la voz solista, Pete Farndon al bajo y voz, James Honeyman Scott a la guitarra, teclados y voz, y Martin Chambers a la batería. Chrissie Hynde había sido periodista del «New Musical Express», militante punk y voz de coro en diversas grabaciones a ambos lados del Atlántico, aunque era natural de Estados Unidos. Con sólo dos LPs los Pretenders lograron convertirse en objeto de culto de una gran masa de rockeros que veían en su temple, sencillez y claridad de ideas y sonidos, una recuperación de los primitivos valores del rock, y en manos de una mujer que despertaba una morbosa admiración por su fuerza interior y cierto alucine intuitivo tras su forma rápida de vivir (maridos Kleenex, usados y tirados, la botella como aliado, etc). Todo esto quedó frenado el 16 de junio de 1982 cuando Honeyman Scott fue encontrado muerto a causa de las drogas, pero con un veredicto final bastante diferente al de la mayoría: intolerancia fue la palabra clave. Los Pretenders ni siquiera tuvieron tiempo de recuperarse porque a los diez meses, el 15 de abril de 1983, Peter Farndon seguía los pasos de su amigo, pasándose en la dosis y muriendo (uno más) en la bañera de su casa. La morbosidad de las bañeras o los cuartos de baño algún día será debidamente estudiada en la Zona Oculta de la Crónica Negra. Chrissie Hynde tardó más de dos años en reformar a los Pretenders y volver a presentarse en otoño de 1986.

Wells Kelly ni siquiera llegó al baño. Ex miembro del grupo Orleans entre 1975 y 1980, fue batería de alquiler para muchos artistas, entre ellos Ian Hunter, Bonnie Raitt, Todd Rundgren, Al Kooper y un largo etc. En 1984 acompañaba al gordo Atila del rock, Meat Loaf, cuando en Londres celebró su última fiesta. Era el día 29 de octubre y contaba treinta y cinco años de edad. Un taxi le dejó en la puerta de la casa donde vivían durante la gira y al subir las escaleras su corazón no resistió el esfuerzo, aunque el corazón no tuviese la culpa de nada, sino lo que llevaba en el cuerpo.

Su propio vómito le ahogó.

15

Suicidios privados

La sobredosis suele ser motivo de indecisión a la hora de que la justicia dictamine sobre la causa de un deceso. Generalmente suele darse un veredicto de «muerte accidental», y por supuesto es difícil determinar si en algún caso la heroína o la cocaína fueron los medios escogidos por la propia voluntad del candidato a cadáver. La incógnita se mantiene sobre no pocos artistas. En cambio las muertes directas, el suicidio, admiten menos dudas, a pesar de lo cual se han archivado casos tan espinosos como el de Larry Williams, visto en el capítulo 6. Hoy, la duda más generalizada estriba en determinar si en algunas historias cerradas con un suicidio, alguien pudo poner la pistola en la mano del muerto y… apretar el gatillo. En cualquier sentido, el suicidio sigue estando a caballo del fin por sobredosis y el asesinato por un lado y la muerte en la carretera por otro. Dentro del síndrome de la autodestrucción, sin embargo, continúa siendo el método más rápido y directo.

Y el menos utilizado.

Los primeros suicidios vinculados con la música marcaron el proceso por el cual los candidatos posteriores tuvieron que pasar. Es como si la palabra «fracaso» presidiera la voluntad final de acabar con todo. El 3 de febrero de 1967 un productor inglés llamado Joe Meek se disparó en la cabeza después de haber sido durante varios años uno de los mejores hacedores de éxitos del pop.

Además de líder y fundador de The Tornados, número 1 en Inglaterra en 1962 con Telstar. Las causas no admitieron dudas: con el progreso, el avance tecnológico y la mejora instrumental, Joe se había quedado atrás, anclado en las fórmulas de la primera mitad de los 60. Incapaz de mejorar y adecuarse a los nuevos tiempos, la pérdida de fuerza, popularidad e ideas le condujo a un callejón sin salida del que sólo consiguió escapar dando el paso decisivo. El mismo miedo al fracaso empujó a Luigi Tenco a matarse en la trastienda del famoso festival de San Remo en aquel año 67. Desde 1951 en que, para promocionar la villa italiana, se decidió poner en marcha un certamen anual de canciones, San Remo era paso obligado para todo italiano que aspirase a un lugar en el cielo, a pretender un poco de gloria. Año a año el festival saludaba a un vencedor (aunque la canción más vendida por lo general fuese otra) y lanzaba al estrellato a autores y artistas. Toda Italia se paralizaba los tres días del evento para seguir primero por radio y luego por televisión, sus alternativas. San Remo era la pasión, la auténtica lucha, el cara o cruz del éxito o la nada.

En 1967 uno de los que más esperaba su pedazo de gloria era un autor y cantante llamado Luigi Tenco. El primer paso consistía en llegar a la final, y luego, en la noche decisiva, todo podía suceder. Todos sabían algo más: no llegar a esa noche representaba el vacío. Cuando los distintos jurados eliminaron su canción en la fase previa, Luigi Tenco se encerró en su camerino y se disparó en la cabeza. Aquel año 67 ganó Claudio Villa con Non pensare a te y la canción más vendedora fue Un cuore matto de Little Tony seguida de L’inmensitá de Mina. Pero el drama de Tenco también le sirvió para besar el éxito durante muchos meses, convertido en el primer mártir de la desesperada carrera por la fama y aquello en lo que San Remo se había convertido: una selva. Como dato adicional cabe citar que por primera vez en la historia un grupo español cantó en el festival: Los Bravos.

A comienzos de los años 70 un cantante estadounidense llamado Bobby Bloom consiguió lo que para muchos era un éxito y para otros un zarpazo inicial que preludiaba una interesante carrera.

Bobby llegó al número 3 en Inglaterra con una comercial cancioncilla bautizada como Montego bay. Esto sucedía en agosto de 1970. El siguiente disco de la promesa, Heavy makes you happy no pasó del puesto número 31 y el tercero… nadie recuerda siquiera que existiese. Como en tantos casos, la fiebre pop había dado un caramelo a un ser humano poco preparado para él, y luego… se lo quitó bruscamente. Esto o como pasar de la nada a la popularidad y de vuelta a la nada en menos de medio año. Bobby no lo resistió y no mucho después, con veintiocho años de edad, colocó una pistola junto a su sien.

Paul Williams y Eddie Kendricks cantaban en The Primes. Melvin Franklin y Otis Miles lo hacían en The Distants. Grabaron los cuatro un single con este último nombre y con el éxito pasaron a llamarse The Temptations en 1960. Muy pronto serían uno de los grupos de leyenda de la Motown de Berry Gordy Jr. junto a las Supremes, The Miracles o Stevie Wonder. Paul Williams, que había nacido en Birmingham, Alabama, el 2 de julio de 1939, acabó convirtiéndose en la estrella con la marcha de David Ruffin (la última incorporación que dio forma al quinteto) en 1968 y la de Eddie Kendricks en 1971. Finalmente optó por seguir los pasos de ambos, dejando atrás doce años de éxitos ininterrumpidos. En primer lugar se marchó del grupo por prescripción médica, pero obviamente su interés residía en la rápida formalización de su nueva carrera como solista. Cuando los médicos le dieron de alta ya no volvió con sus compañeros. Lamentablemente para él y mientras Ruffin y Kendricks mantenían el mismo tono triunfal en solitario, Paul no pudo resistir la fulminante pérdida de popularidad que le situó en el olvido en menos de dos años. Sus problemas de salud acabaron por acorralarle y un día salió de su casa conduciendo su propio coche rumbo a ninguna parte. Cuando le encontraron, el 17 de agosto de aquel 1973, la sangre del agujero de bala dejado por su pistola ya estaba seca.

Graham Bond era miembro del grupo de Alexis Korner en 1962, tocando primero el saxo para pasarse poco después al órgano eléctrico. En 1963 formó la Graham Bond Organisation, por la que pasaron selectos artífices del rock de los 60 como Jack Bruce o Ginger Baker, John McLaughlin o Dick Heckstall-Smith. Por ser el primer innovador que utilizó combinaciones de instrumentos eléctricos de teclado, y luego el primero en emplear el melotron como síntesis sónica mediante sus programas de sonido, se erigió en una personalidad de la escena británica, aunque siempre mucho más de cara a los profesionales que por un respaldo popular. A fines de los 60 Bond ya no era más que un oscuro talento perdido en el océano del cambiante pop inglés. Militó en la Air Force de Ginger Baker brevemente y grabó algunos LPs con su mujer, Diane Stewart, antes de formar un dúo con Peter Brown, romperlo y realizar su tentativa postuma dando vida a otra banda, Holy Magiar. Arruinado, solo, perseguido por su drogadicción y con la cabeza llena de fantasías debido a su afición por las ciencias ocultas y la parapsicología, fue internado en un hospital en 1974 de donde salió para dirigirse a la estación de metro de Finsbury Park, desde cuyo andén saltó al paso de un convoy que le trituró. Era el 8 de mayo del año 74.

Paul McCartney fue el inductor, impulsor y mentor de Badfinger, un cuarteto británico nacido en 1968, cuando Apple Records, la compañía de los Beatles iba a la caza y captura de nuevos talentos.

Dentro de una línea pop muy suave, elegante, con pautas acústicas y canciones perfectamente modeladas, Badfinger pronto se convirtió en la banda estelar de Apple. Paul McCartney fue quien les compuso su primer éxito, Come and get it, número 4 en Inglaterra. Badfinger estaba integrado por Pete Ham a la guitarra y teclado, Mike Gibbins a la batería y guitarra, Tom Evans a la guitarra, bajo y piano, y Joey Molland a la guitarra, bajo y piano. Todos cantaban y hacían coros. El gran año de Badfinger fue 1972, al componer Ham y Evans uno de los temas más importantes de aquellos días y en gran medida de los años 70, Without you, aunque ellos no serían los intérpretes directos, sino el estadounidense Nilsson, que llegó al número 1 en Estados Unidos, Inglaterra y prácticamente todo el mundo. Se sacaron la espina con Day after day en el mismo 72, al llegar también al número 1 en el ranking estadounidense. En la cresta de la ola sin embargo se frenaría su carrera. Al vacío 73 siguió un 74 en el que con su LP Ass, Apple tuvo que cerrar. Firmaron con Warner Brothers inmediatamente pero el escaso eco de su último álbum enfrentó a Pete Ham con una realidad demasiado amarga para resistirlo. Mientras ese LP, Wish you were here, luchaba por escalar algunos peldaños de la ya inaccesible montaña de las listas de éxito, abandonó el grupo en abril de 1975 y el 1 de mayo puso fin a su vida. Nacido el 27 de abril de 1947, en Swansea, Gales, Pete acababa de cumplir veintiocho años.

No fue el único muerto de Badfinger. El grupo se separó a raíz de la trágica muerte de Ham y sus historias dejaron de contar hasta que en 1979 Tom Evans y Joey Holland realizaron una segunda tentativa, con otros músicos. Bastaron los dos primeros LPs para confirmar que nada de lo que fue volvería a ser. Inspirado por su viejo amigo o sumido en la misma depresión, Tom Evans siguió los pasos de Ham en noviembre de 1983.

La lista de decisiones drásticas sigue en el año 1976 con Phil Ochs.

Ochs sí fue una figura del folk, situado en un escalafón inferior al del «boss» Dylan pero con una gran influencia por su personalidad, sus posturas radicales y su abierta lucha pacifista y en defensa de los derechos humanos. Nació el 19 de diciembre de 1940 en El Paso, Texas, y vivió en Nueva York y Ohio antes de pasar dos años en la Virginia Stauton Military Academia. Su animadversión por la guerra, la violencia y lo que representan armas y ejércitos nació por entonces. Al abandonar la academia militar fue arrestado por vagancia y su única alternativa fue comenzar a cantar, cosa que hizo formando un dúo con otro cantante llamado Jim Glover. De nuevo en solitario su figura comenzó a hacerse popular en los clubes de Cleveland primero y del Greenwich Village neoyorquino después. Su canción I ain’t marching anymore, un visceral ataque a la guerra de Vietnam, le convirtió finalmente en un pequeño héroe durante los años 60. No recuperó el mismo pulso de crítica y denuncia social hasta el estallido del escándalo Watergate, sumándose a los detractores de Nixon con el tema Here’s to the state of Richard Nixon. Víctima de prolongados y sucesivos períodos de frustración y exaltación, el punto cardinal de su hundimiento se produjo en 1973, al ser atacado por unos desconocidos que le dejaron malherido y con las cuerdas vocales dañadas. La recuperación de Ochs pasó por momentos dramáticos en los que su moral estuvo debilitada al máximo. Su amigo Bob Dylan le sacó del ostracismo colocándole en el cartel del concierto que en 1974 se celebró en Nueva York para recaudar fondos con destino a los afectados por la dictadura chilena a raíz del golpe de Estado del general Pinochet en 1973. En 1975 él mismo sería el organizador de otro festival pacifista en el Central Park de Nueva York. Limitado a ser un activista nato pero una voz perdida, el deterioro de su moral fue en aumento hasta que ya no pudo emerger de la depresión previa a su decisión de matarse. El día 7 de abril de 1976 visitó a su hermana en Queens y se metió en el cuarto de baño, donde ella le encontró minutos después colgado del techo con su cinturón. La muerte de Phil Ochs tuvo al menos el colofón del recuerdo, a través del festival que el día 28 de mayo siguiente le rindieron sus amigos en el Felt Forum de la ciudad de los rascacielos. Helmut Koellen fue otra desaparición sólo constatada por los muy expertos o por los fans del grupo en que militaba, Triunvirat, una banda alemana liderada por el cantante y teclista Jurgen Fritz, en la que él era bajo, guitarra y voz. Triunvirat se benefició del auge del rock alemán en la primera mitad de los años 70 y de la corriente musical impuesta por Emerson, Lake & Palmer con su sonido apocalíptico. Con tres buenos álbumes en su haber, Koellen dejó a sus dos compañeros y probó su propia suerte sin el menor éxito. El 27 de mayo de 1977, cuando se suicidó, contaba veintisiete años de edad.

Los dos suicidios que cierran los años 70 son muy opuestos, y uno de ellos, el de Sid Vicious, se tratará con mayor profundidad en el capítulo dedicado a él y a los Sex Pistols, más adelante. El otro fue el de Donny Hathaway, un discreto cantante y pianista que en 1970 y con su segundo LP logró cierta atención. El espaldarazo se lo ofreció la princesa de la voz de terciopelo, Roberta Flack, cuando en 1972 interpretaron a dúo el álbum Roberta Flack & Donny Hathaway. Varios hits en single y un segundo LP a dúo, ya póstumo pues se editó tras la muerte de Donny, le mantuvieron a lo largo de la década hasta que decidió que una ventana era el mejor camino para olvidarse de sus altibajos. Nacido el 10 de enero de 1945, saltó por ella en 1979, a los treinta y cuatro años. El escenario fue el Hotel Essex de Nueva York.

Los 80 se abrieron con otro muerto destinado al culto, un nombre perpetuado como símbolo de la nueva rebeldía: Ian Curtis, cantante y líder del grupo Joy Division.

Nacidos en Manchester como Warsaw, decidieron cambiar su nombre por el de Joy División cuando los Buzzcocks les invitaron a unirse como teloneros de su primera gira. Como «joy division» se conocía en los campos de exterminio nazis a los pabellones que las prostitutas utilizaban para ejercer su trabajo con los soldados o quienes merecieran el correspondiente asueto sexual. Aunque llegaron al punk en los días finales, supieron extraer de las cenizas de la Gran Explosión los restos de vitalidad que pronto les hicieron destacar y convertirse en un grupo subterráneamente clave. Un pequeño sello independiente, Factory, les contrató y debutaron con un EP, un disco de cuatro canciones en el que destacó An ideal for living. En 1979 por fin publicaron su primer LP, Unknown pleasure. Formaban Joy División en este momento Ian Curtis como cantante, Bernard Albretch a la guitarra, Peter Hook al bajo y Steve Morris a la batería. Una cláusula especial estipulada entre ellos decía que si uno de los cuatro se iba (y lo de irse abarcaba todas las posibilidades), los demás desharían el grupo. En 1980 grabaron un segundo álbum titulado Closer, que Ian Curtis ya no vería editado. En este disco se incluía el extraordinario Love will tear us apart, un himno residual cuyo vídeo filmó Ian Curtís poco antes de su fin, y que luego sería un gran éxito en la voz de Paul Young.

¿Quién era Curtis, y por qué al poco de su muerte ya figuraba en los anales de la historia del rock como una de las páginas esenciales de la crónica negra? La respuesta no puede ser más sencilla: fue simplemente un artista que se mató… ¿por amor? Posiblemente sea lo más fácil de decir, y lo más correcto también. Al contrario que otros, Ian no estaba enganchado a la heroína ni circulaba por la autopista del rock con el coche de la desesperación. Nacido y criado en la obrera Manchester a los dieciséis años no podía ser otra cosa que obrero en una fábrica de algodón. La música fue el vehículo que le permitió escapar de la Gran Trampa y con su grupo parecía estar en camino de llegar al estrellato, porque Curtis tenía todo el carisma y la personalidad de los líderes que periódicamente renuevan los bajos fondos del rock hasta producir la correspondiente marea en la superficie. Para su propia tragedia, los buenos auspicios profesionales no sirvieron para que su joven matrimonio funcionara debidamente. Su mujer le abandonó llevándose a sus hijos. Ian (enfermo de epilepsia y víctima de períodos depresivos en los que todo su ser quedaba bloqueado) no resistió ni la soledad ni la pérdida de la familia en la cual muy probablemente se apoyaba. Quería a su mujer, y más a sus hijos.

En mayo de 1980 y preparando paso a paso la ascensión, de Estados Unidos llegaron los buenos auspicios de una gira que podía ser decisiva. El primer LP había despertado el interés de los círculos punks y undergrounds habituales. El sábado 17 de mayo Ian Curtis fue a visitar a su mujer y a sus hijos, para despedirse de ellos antes del Gran Viaje al País del Dólar. Su intención no era más que ésa: decir «adiós y hasta la vuelta». Pero no soportó la escena y la situación acabó por dominarle. El regreso a la soledad le obligó a colgarse de la cocina y su cuerpo acabaría siendo encontrado por su exesposa. Era el 18 de mayo de 1980. Tenía veintitrés años.

Joy Division desapareció, y en su lugar los otros tres crearon New Order, aunque sin ningún relieve. Tras la muerte de Ian, Love will tear us apart fue número 13 en las listas de singles y el LP Closer un tremendo impacto. En diciembre, canción y álbum eran consagrados por la revista «New Musical Express» como single y LP del año. Las ediciones de material, preferentemente grabado en vivo, editadas posteriormente, no hicieron sino demostrar el éxito póstumo de la banda y la rápida mitificación alcanzada por una nueva clase de héroe surgido en oposición a otros como Sid Vicious.

El vídeo de Love will tear us apart, filmado dieciocho días antes del suicidio, y la última actuación del conjunto, el 2 de mayo en Birmingham, editada en forma de doble LP con el título de Still, constituyen el testamento de Curtis y su personal trabajo, un caos uniformado que parecía ser el puente entre el punk de 1976-77 y las nuevas formas sónicas de comienzos de los 80. Siniestros, primitivos y salvajes, consiguieron ser la más breve y descarnada página de una historia ya de por sí eternamente fugaz.

Y no sólo se suicidan los que en un momento u otro de su vida han pasado por un escenario descargando decibelios. Barney Bubbles y Terry Jones son la prueba. El rock tiene muchas formas de ejercer su poder.

Barney Bubbles fue el responsable directo del éxito de una imagen: la del sello discográfico Stiff.

Con sus grafismos, sus portadas, sus ideas para el marketing y unas grandes dosis de innovación frente al inmovilismo perpetuo de las multinacionales de la industria, supo crear algo nuevo y diferente, con personalidad y estilo propios. El sello Stiff (tieso, estirado, rígido… y hablando en términos discográficos, petardo) se convirtió en el adalid de las pequeñas compañías independientes que animaron el mercado británico en la segunda mitad de los años 70. Algunas de sus pasadas fueron editar un álbum de Ian Dury con cincuenta y dos portadas diferentes (para locura de los coleccionistas), minisingles de cinco pulgadas (lo normal son siete), singles de veinticinco centímetros a setenta y ocho revoluciones por minuto, discos de colores y un largo etc. que incluyó divertidas frases y motivos para las giras en bloque de los artistas del sello. Dado que no era un artista no se divulgaron los motivos de su suicidio, el 18 de noviembre de 1983, a los cuarenta y un años.

El suicidio de Terry Jones fue mucho más trágico, con motivos concretos y una historia triste por detrás. Su nombre no hubiera significado nada de no tratarse del hermanastro de David Bowie y ser precisamente él el responsable indirecto del drama.

Haywood Stenton Jones se casó el 19 de diciembre de 1933 con Hilda Louise. Ambos fueron los padres de Terry, nacido en 1940. Posteriormente míster Jones encontró un nuevo amor para su vida, Margaret Mary Burns, y con ella engendró a David Jones (más tarde David Bowie), que nació el 8 de enero de 1947 en Brixton, Londres. Ocho meses después, el 25 de agosto, Haywood Stenton Jones conseguía el divorcio de su primera mujer y dos semanas más tarde, el 12 de septiembre, se casaba con la madre de David. Terry tenía pues siete años más que su hermanastro. Esta diferencia sirvió para que al aparecer el rock and roll Terry Jones se convirtiese en un entusiasta de la música, con el mérito de no detenerse en lo superficial y ahondar en todos los campos hasta llegar al jazz y la música experimental. Con diecisiete y dieciocho años empezó a frecuentar los clubs ingleses y para participar directamente de su afición se puso a tocar el saxo. No es de extrañar que David tocase el mismo instrumento que su hermanastro al iniciarse en la música al filo de los primeros años 60, influido de forma directa por Terry, que no sólo le enseñó y le preparó, sino que le adentró por vericuetos de una dimensión mucho mayor de los que un adolescente, por sí mismo, hubiera podido hallar aún en plena explosión pop. Terry Jones fue el auténtico inductor del talento de su hermano David, aunque luego ese talento genial emergiera de forma natural. En 1963, al completar David sus estudios en la Bromley Technical School, buscó trabajo en una agencia de publicidad, y Terry casi le obligó a dejarlo, insistiéndole para que continuara por el camino de la música. En enero de 1964 David entró en los King Bees, tocando el saxo y cantando, para acabar convirtiéndose en su líder. Después de editar un primer single cambiaron su nombre por el Davey Jones & Lower Third y en 1966… nacería David Bowie, aunque habrían de pasar algunos años más hasta el definitivo encumbramiento.

En todo este proceso, Terry Jones continuó fiel en la sombra, apoyando al hermano menor que tenía todos los dones que a él le habían sido negados. Por ingratitud o por circunstancias propias de la vida y del éxito como superstar del rock, David Bowie acabó olvidándose de su hermano. Para Terry Jones comenzaría un largo tiempo de soledad, vacío, recuerdos y amargura que acabaron por minar sus fuerzas y su resistencia. A pesar de todo, el final no llegaría hasta 1986, cuando frustrado y hundido, se arrojó a la vía del tren para ser triturado por una locomotora. David Bowie no asistió a su entierro.

La gran pérdida del 86, que sí convocó a un buen número de famosos para el último adiós, fue Richard Manuel, pianista de una de las bandas más importantes de la música americana durante la década 66-76: The Band. Primero fueron el grupo de acompañamiento de Ronnie Hawkins bajo el nombre de The Hawks, pero su fama se cimentó rápidamente al llamarles Bob Dylan a su lado durante el período de convalecencia que le mantuvo apartado de la música a raíz de su accidente de moto. Dylan y The Band pasaron el verano del 67 componiendo, grabando y haciendo un poco de historia en la biografía del mito, hasta que en 1968 el grupo editó su primer LP y se convirtió en una de las formaciones más sobrias y clásicas del rock americano. Rick Danko (bajo y voz), Robbie Robertson (guitarra y voz), Levon Helm (batería), Garth Hudson (teclados) y Richard Manuel (piano) integraban el quinteto. En los años 70, además de su impecable obra, acompañaron de nuevo a Bob Dylan en su masiva gira de regreso a los escenarios de 1974. En 1977 publicaron su último LP en estudio y organizaron un concierto de despedida para retirarse, concierto que fue filmado por Martin Scorsese y en el cual intervinieron junto a The Band artistas como Clapton, Dylan, Neil Diamond, Joni Mitchell, Ringo Starr, Van Morrison, Paul Butterfield, Neil Young, Emmylou Harris y un largo etc. El triple LP grabado en vivo y la película del mismo título, The last waltz, parecían cerrar en 1978 una gran carrera culminada en su punto álgido, sin esperar al declive.

Pero la nostalgia acabó imponiéndose. Las actividades de los cinco por separado habían sido muy diversas (Levon Helm cine, Rick Danko discos, Robertson producción…) y acabaron reagrupándose (menos Robertson) para una gira de come back en 1986. El que peor lo había pasado tras la separación fue Richard Manuel. Durante el transcurso de la gira, entre aplausos y apoteosis, todo fue perfecto, pero en el concierto final, enfrentado de nuevo al vacío, la falta de actividad y un camino cortado porque por sí mismo no sabía qué hacer, Richard tocó fondo. De 1978 a 1985 las drogas y el alcohol fue ron sus aliados. Esta vez ni siquiera confió en ellos. En Winter Park, Florida, atrapado por la sensación de que todo había acabado de nuevo, se ahorcó en el cuarto de baño de la habitación de su hotel, tras decirle a su mujer que le esperase abajo. Nacido el 3 de abril de 1943 en Stratford, Ontario (Canadá), iba a cumplir cuarenta y tres años en unos pocos días.

16

Asesinatos y violencias múltiples

En capítulos anteriores se han citado algunos nombres importantes en este apartado de la crónica negra, desde John Lennon a personajes menos conocidos como Bobby Fuller. Es hora de ofrecer el bloque final, la historia de quienes fueron frenados a destiempo por causas tan diversas como sus propios entornos pudieron merecer. Es curioso comprobar algo: las víctimas de la violencia son menores que las que murieron por sobredosis o suicidios, y considerablemente menos todavía que los muertos por accidentes o causas diversas. Son únicamente una docena de nombres que, en su mayoría, estaban en el sitio equivocado a la hora equivocada. Y les tocó.

No es necesaria una violencia directa, un asesinato, para que un ser humano muera víctima de la crueldad lo mismo que si alguien hubiese puesto una pistola contra su pecho. El caso de Little Willie John lo prueba, puesto que aquí la casualidad y su propia violencia se volvieron contra él.

Había nacido en Candem, Arkansas, el 15 de noviembre de 1937, y a los dieciséis años ya cantaba en la orquesta de Paul Williams (no confundir con el Paul Williams, exsolista de Temptations, suicidado en 1973). A partir de 1955 se convirtió en un asiduo de las listas de éxitos con sus baladas románticas, la intensidad cromática de su voz y la intención de sus letras, siempre hablando de amores rotos y amores desesperados. Perdida su popularidad en los años 60, todavía sus temas serían éxito en las voces de artistas como Elvis Presley, Johnny Preston o Peggy Lee, hasta que en 1965, en Seattle, cometió un error: en una pelea accidental le hundió un cuchillo a un hombre en el pecho. La sentencia fue suave teniendo en cuenta el resultado fatal, una muerte. Le condenaron a unos pocos años de cárcel en la prisión de Walla Walla del Estado de Washington, donde vivió en unas condiciones infrahumanas, como cualquier negro encarcelado, y murió de una neumonía que nadie se ocupó de atender el 26 de mayo de 1968.

En los años 70, la primera muerte por asesinato fue la de James «Shep» Shepherd, primero miembro de los Heartbeats, con los que consiguió un notable éxito a través de la canción A thousand miles away en 1960, y posteriormente fundador de Shep & The Limelites, con los que continuó su línea hasta la separación en 1963. Reunidos de nuevo en 1969 para un concierto revival y con expectativa de continuidad inmediatas, sus sueños terminaron bruscamente el 24 de enero de 1970, al ser robado y apaleado por unos desconocidos que acabaron machacándole la cabeza. Su cadáver no fue hallado hasta horas después, en el mismo lugar del asesinato, la Long Island Express way, dentro de su coche. La segunda víctima de la violencia inútil fue King Curtis, maestro del saxo, músico de gran vitalidad en innumerables grabaciones acompañando a otros artistas y creador de un estilo propio a través de sus grabaciones como solista instrumental. Nació en Fort Worth, Texas, en la década de los 30, y tras destacar ya en los años 50 en discos de Buddy Holly o los Coasters, se convirtió en uno de los pilares del sello Atlantic, que en los años 60 revitalizó y puso de moda el soul. Fue su época dorada, a nivel solista y de aportación de su brillante sonoridad con el saxo en discos de Aretha Franklin, Wilson Pickett, Percy Sledge, etc. El viernes 13 de agosto de 1971 se vio envuelto, por causas inexplicables, en una pelea callejera, cerca de su casa en Nueva York. Durante el transcurso de la reyerta un hombre llamado Juan Montanez le apuñaló y truncó su futuro provocándole la muerte inmediata.

También dos peleas estúpidas se llevaron por delante a Bobby Ramírez y a Jimmy Widener. El primero tenía veintitrés años y era batería del grupo White Trash, que solía acompañar a Edgar Winter a comienzos de los años 70. Bobby murió en un bar de Rush Street, en Chicago, al ser atacado por tres hombres. La sentencia fue de asesinato en primer grado. Jimmy Widener, tan desconocido como Ramírez por ser únicamente el guitarra de Hank Snow, recibió una paliza coronada por dos tiros el 27 de noviembre de 1973.

La muerte de Dave Stringbean Akerman y de su esposa tuvo como único objeto el robo. Dave era un discreto cantante de country estadounidense dedicado a ir de un lado a otro con su guitarra y sus canciones. El 11 de noviembre de 1973 unos desconocidos les asaltaron para robarles. No satisfechos con ello, o por considerar que el producto del delito no era demasiado, se divirtieron golpeándoles hasta causarles la muerte a ambos. No hubo grandes algaradas. Dos meses antes y en Santiago de Chile, sí se produjo un hecho que conmocionó al mundo entero, musical y no musical: el asesinato de Víctor Jara.

Víctor Jara nació en Chillan, Chile, en 1938. Sus raíces campesinas siempre se manifestaron en su cultura y en su trabajo. Aprendió del folklore de su tierra y si bien sus primeros trabajos fueron los de director teatral, muy pronto se unió al grupo Cuncumen. Desde 1966 a 1969 dirigió la carrera musical de Quilapayún, sin duda el grupo chileno más importante de los años 70, y en paralelo inició su auténtica carrera profesional, componiendo y cantando canciones de honda tonalidad popular. Esta identificación hizo que siempre se entroncase con las bases más castigadas de la población y los movimientos marginales. La victoria de Salvador Allende en las elecciones chilenas y el auge cultural que ello significó le situaron al frente de los cantautores de su país hasta que el golpe militar del 11 de septiembre de 1973 acabó no sólo con ello, sino con las esperanzas de un país y las vidas de miles de personas. Víctor Jara, que estaba casado y tenía dos hijos, fue brutalmente arrancado de su casa y conducido al Estado Nacional de Santiago de Chile, convertido en inmensa cárcel del pueblo. Sólo días después de su muerte se supo que había sido torturado y que, por ser cantante y artista, se le cortaron las manos dejándole luego morir desangrado junto a otros cientos de ajusticiados de aquel día 16, tan sólo cinco días después de la muerte de Allende y la toma del poder por parte del general Pinochet. Durante los años 70 las canciones de Víctor Jara fueron el último testimonio de una existencia sacrificada a los treinta y cinco años, y el canto rebelde de la paz frente a la violencia política que tantos países del mundo continúa dominando.

La política y el fanatismo religioso fueron igualmente los culpables del asesinato brutal de todos los miembros del grupo folklórico irlandés Miami Show Band. El incidente, uno más en los confines de la verdadera guerra civil irlandesa, tuvo lugar el 31 de julio de 1975 en Newry, al norte de Irlanda, cuando varios manifestantes protestantes interceptaron el coche en que viajaban los artistas y tras obligarles a bajar del vehículo les masacraron. Un detalle revela aún más las características del crimen: el encuentro no fue casual. Los fanáticos planearon minuciosamente la emboscada para realizar su plan. El hecho conmovió a la opinión pública pero nuevas muertes en los mismos confines del odio y la rivalidad entre católicos y protestantes pronto lo hicieron pasar a segundo plano. Era la primera vez que se mataba a unos cantantes en Irlanda desde el inicio de los conflictos religiosos, pero lo sucedido volvió a demostrar hasta qué punto la música es importante como conductor de ideas.

La muerte de Al Jackson sí fue accidental. Al era batería de los MG’s, considerado durante los años 60 como el mejor equipo musical de grabaciones del mundo. Los MG’s (Memphis Group), liderados por el teclista Booker T. Jones, eran Steve Cropper a la guitarra, Donald «Duck» Dunn al bajo y Jackson, que había nacido en Memphis, Tennessee, el 17 de noviembre de 1945, a la batería.

No sólo actuaron unidos como respaldo instrumental de cientos de grabaciones, la mayoría para el prestigioso sello negro Stax, sino que desarrollaron en paralelo una importante carrera individual como Booker T. & The MG’s. Sus éxitos, Green onions, Jelly bread, Groovin’, Spul limbo y Time is tight entre otros, les hicieron famosos. La entente concluyó cuando Booker T. formó un dúo con su esposa y el resto siguió dedicado a su trabajo como músicos de estudio. En 1973 Dunn y Jackson reformaron a los MG’s con otros dos instrumentistas pero únicamente pudieron editar un LP, porque el 1 de octubre de 1975 la fatalidad se interpondría en el camino de Al. Esa noche fue despertado por un ruido y salió de su habitación para ver lo que sucedía. Y lo que sucedía no podía ser más trivial: un ladrón intentaba llevarse lo que pudiera de su casa. Menos trivial fue que al verse descubierto pusiera entre él y el propietario de la casa una pistola y le descargara el tambor en el cuerpo.

El asesinato de Buster Wilson no tuvo nada de accidental. Buster era miembro de los Coasters, un grupo histórico de los años 50 que a partir de los 60 inició una dilatada carrera impregnada por la nostalgia y los recuerdos, aunque ya ninguno de los miembros originales militase en la formación y los cambios fuesen tan constantes como dispares. En este sentido Wilson era una de las incorporaciones finales de los años 70. Un día su cuerpo fue hallado a trocitos en Modesto, California. La fecha de la muerte fue indeterminada a lo largo del mes de abril de 1980. Las investigaciones policiales condujeron hasta Patrick Cavanaugh, antiguo manager de los Coasters, que le mató y desmembró tras una pelea por cuestiones monetarias. Cavanaugh fue acusado de asesinato en primer grado y sentenciado por ello.

A pesar del tiempo transcurrido y del éxito, para Marvin Gaye padre, Marvin Gaye hijo continuaba siendo la oveja descarriada. Lo demostraba su disoluta vida personal. En veinte años desde su primera boda y la publicación de su primer disco, Marvin había almacenado a sus espaldas un irresistible conglomerado de divorcios, abandonos, aventuras y desventuras, y por supuesto vinculaciones evidentes con la droga que de tanto en tanto le obligaba a parar y tomárselo con calma. Marvin Gaye padre ya no ejercía como pastor, ya no dirigía su parroquia, estaba retirado.

Pero todavía sentía la necesidad de dirigir su casa, su familia. El 1 de abril de 1984 iba a celebrarse la víspera del cumpleaños de Marvin Gaye hijo y la fiesta adquirió muy pronto tintes trágicos cuando padre e hijo se enzarzaron en una violenta discusión. El motivo central eran las drogas.

Lejos de arrepentirse y prometer ser bueno, retornando al camino honesto, Marvin prefirió permanecer en el lado oculto de la vida y su padre, con su mano justiciera ayudada por una pistola, optó por retirarle de ella. Dos balas acabaron con uno de los grandes solistas negros de los años, nuevamente de moda en los 80 con el éxito de Sexual healing, tema orientado hacia el estilo disco.

A Marvin Gaye le lloraron miles de fans, y a su entierro acudió la flor y nata de la música americana, especialmente sus compañeros y compañeras de Motown. Pero la justicia se tomó el crimen de otra forma, quizás influida por la heterogénea personalidad del homicida, que lo único que había hecho fue acabar con un pecador. Marvin Gaye padre declaró haber sido «trágicamente provocado» como justificación de su acto. Habló de Dios y de Designios Inescrutables y convenció al jurado de su virtud. Un acuerdo con la fiscalía, aceptando el cargo de «homicidio casual voluntario» (?), le permitió ser puesto en libertad condicional por un período de cinco años.

Alberta Gaye, su esposa y madre del cantante desaparecido, pidió el divorcio el mismo día del veredicto, el 6 de noviembre de 1984, aunque desde el trágico incidente ya vivía sola y apartada del mundo.

Fue precisamente la esposa de Felix Pappalardi la que optó por una vía más rápida para separarse de su marido y le pegó un tiro en la cabeza el 17 de abril de 1983, un año antes de la muerte de Gaye.

Felix Pappalardi, hijo de emigrantes italianos nacido en Nueva York en 1939, fue un músico discreto en la primera mitad de los años 60, acompañando a la guitarra a diversos artistas de folk antes de introducirse en el terreno de la producción. Su gran momento llegó en 1966 al producir a Cream, el supergrupo formado por Eric Clapton, Jack Bruce y Ginger Baker. En dos años Pappalardi se hizo millonario con las grabaciones de Cream y al separarse éstos en 1968 regresó a los Estados Unidos. Allí descubrió a un gordo guitarra llamado Leslie West al que produjo un primer LP. El resultado fue tan satisfactorio que West y él acabaron formando el grupo Mountain, ocupándose Pappalardi del bajo y completando el trío con el batería Corky Laing. Entre 1969 y 1972 Mountain disfrutó de una sólida reputación, lo cual no impidió la separación final. Mientras West continuaba solo, Felix Pappalardi volvió al mundo de la producción durante otros diez años.

Sus continuas infidelidades matrimoniales tenían a una esposa nada sumisa con la rabia metida en el cuerpo y en una discusión íntima ella decidió acabar con la película. Bastó una bala para volar la cabeza de su marido.

17

Accidentes, accidentes, accidentes

En la historia del rock, la muerte por accidente es la más frecuente, la que preside toda la crónica negra. Podría decirse, y con razón, que todo es un continuo accidente. La única forma de morir que escapa a lo imprevisto es el suicidio, decidido por voluntad propia. El resto, desde las sobredosis a los asesinatos, se mueve dentro del amplio término de la accidentalidad. La clave previa es y será siempre la velocidad, la del rock y la que acompaña la vida de sus estrellas. Cadáveres bien parecidos que han vivido de prisa… aunque después de cada accidente apenas quede nada de lo que en otro tiempo fue una rock-star.

Los accidentes más comunes son los de la carretera (moto, coche, tráfico) y los del aire (aviones).

Ellos presidirán este capítulo. En el próximo se abordará otro tipo de accidentalidad diversa, desde corazones que fallaron inesperadamente por vidas excesivamente trepidantes hasta cirrosis y hemorragias cerebrales pasando por borracheras épicas o descargas fatales. Una simple división técnica ante la avalancha de nombres. Para todo músico, la carretera es el segundo gran símbolo del rock, después de la guitarra. La carretera es su sangre, la velocidad su estigma. El morbo que esa cinta de asfalto en la tierra (o su invisible paralelo en el cielo) despierta sobre el artista, sólo puede ser comprendido desde dentro, desde el sudor de las giras y la necesidad de seguir y seguir sin parar, o desde fuera… a través de quienes dejaron su piel en ella, y cuya historia es ésta.

En los últimos años 60 el primero en morir en la carretera fue Jimmy Rodgers (no confundir con Jimmie Rodgers). Era hijo del veterano cantante de country Hank Snow y nació el 18 de septiembre de 1933 en Camus, Washington, para convertirse en los últimos años 50 y primeros 60 en el más popular intérprete folk con ribetes pop. El 2 de diciembre de 1967 se rompió el cuello en un accidente de coche… aunque algunas incógnitas quedaron por despejar y flotaron sombras de sospecha en torno al caso. Pocos días después, el más importante muerto llegó de las alturas. Fue Otis Redding, quien se estrelló el 10 de diciembre del mismo 67 al caer la avioneta en la que viajaba. El grupo Bar-Kays, que le acompañaba, sucumbió igualmente en la tragedia… salvo un superviviente que pudo contarlo, amén de otro que se quedó en tierra y se libró del azar. Los Bar-Kays habían nacido en 1966 y consiguieron el hito de ser número 1 en Estados Unidos en 1967 con un tema instrumental, Soul finger. En el accidente perecieron los miembros Jimmy King, Ron Caldwell, Phalin Jones y Cari Cunningham. El superviviente fue Ben Cauley y el único que no viajó aquel día James Alexander. Precisamente él y Cauley reformaron el grupo en 1968 volviendo a la actividad hasta desaparecer en el transcurso de los años 70.

Otis Redding ha sido durante años uno de los máximos símbolos de la mala suerte y la fatalidad.

Había nacido en Dawson, Georgia, el 9 de septiembre de 1941. Hijo de un sacerdote baptista, se inició cantando gospel en la iglesia paterna. El blues y el rhythm & blues marcaron sus influencias más decisivas y convertido en fan de Little Richard debutó como cantante en 1962. Durante un tiempo fue el solista de un grupo llamado Johnny Jenkins & The Pinetoppers… pero también conducía el coche de la banda y hacía de roadie (los que cargan y descargan el instrumental, montan y desmontan el equipo en el escenario, etc). La oportunidad de convertirse en estrella llegó inesperadamente el día que Jenkins grababa su primer disco en los estudios Stax y en un descanso aprovechó el tiempo cantando These arms of mine como prueba personal. Nadie volvió a oír hablar de Johnny Jenkins, pero Stax no le dejó salir a él sin antes firmar un contrato. De 1964 a 1967 Otis impulsó el soul a la categoría de género, y sus canciones fueron éxito personal o hits en versiones de Aretha Franklin, Arthur Conley o William Bell. Una gira europea en 1965, el título de «cantante del año 66» en Francia e Inglaterra, su actuación en el festival de Monterrey de junio de 1967 y su arrolladora creatividad y personalidad escénica, habían hecho de él en el momento de su muerte uno de los grandes mitos de los años 60, aun a falta de un impacto decisivo en los rankings. El destino quiso que ese número 1 lo dejase grabado antes de morir. La canción fue Sitting on the dock of the bay, una obra póstuma que le inmortalizó. Tenía veintiséis años cuando despegó con su avioneta de Cleveland y se hundió en las aguas del lago Monono en las afueras de Madison, Wisconsin.

En 1969 caería víctima de un accidente de tráfico un músico poco conocido. Martin Lamble había sido batería de Fairport Convention, el mejor grupo de folk inglés junto a Pentagle y cuna de la excepcional Sandy Denny. Cuatro álbumes extraordinarios en los que intervino precedieron a su muerte en junio de 1969. En 1970 otro artista sin excesiva fama fuera de los círculos profesionales o aficionados, desapareció con tres miembros de su grupo en un accidente de coche en un puente del río Neuse, en Carolina del Norte: Billy Stewart. Nacido el 24 de marzo de 1937, Stewart procedía del mundo de los espirituales negros hasta que se unió a Bo Diddley como pianista.

Debutó en 1956 y se mantuvo dentro de una sobria línea artística hasta su muerte, aunque en la segunda mitad de los 60 su fama ya se había eclipsado.

Entre 1971 y 1972, un mismo grupo perdió a dos de sus miembros, el primero de capital importancia por su prestigio y calidad, en sendos accidentes de moto… producidos muy cerca el uno del otro. La banda era la Allman Brothers Band y ellos el guitarra y líder Duane Allman y el bajista Berry Dakley.

La Allman Brothers Band fue la formación responsable del auge del rock sureño en Estados Unidos. Cerebros de ella eran Duane y Gregg Allman, guitarras, el primero nacido el 20 de noviembre de 1946 y el segundo el 8 de diciembre de 1947, en Nashville, Tennessee, una de las capitales de la música sureña americana. Los dos hermanos actuaron con el nombre de Allman Boys durante su adolescencia y en 1968 emigraron a California, para luego instalarse en Florida, siempre creando grupos o alistándose en otros, hasta el nacimiento de Allman Brothers Band y la grabación de su primer LP en 1969. Entre este momento y 1971 el grupo alcanzará una irresistible fama, coronada con el doble álbum grabado en vivo At Fillmore East, y Duane Allman se convertirá en uno de los guitarras solistas más disputados en sesiones de grabación. Puede decirse que Duane pasó ese tiempo encerrado en los estudios, poniendo su clase y su técnica en discos para Aretha Franklin, Wilson Pickett, Willie Dixon, Boz Scaggs, King Curtis, Delaney & Bonnie, Herbie Mann y muchos más. Uno de sus momentos clave fue la grabación como invitado del LP Layla & other assorted love songs, con Eric Clapton al frente de la que por entonces era su nueva banda, Derek & The Dominos. Las guitarras de Eric y Duane en el tema central, Layla, una de las piezas más antológicas del rock de comienzos de los 70, marcaron la cima del derroche creativo de ambos músicos.

Con él de moda y la Allman Brothers Band en el número 1, la fatalidad se cruzó en el camino de Duane el 29 de octubre de 1971. Su potente moto Harley Davidson se salió de la calzada y se estrelló contra una pared. El 11 de noviembre de 1972, algo más de un año después, a cien metros de ese lugar, el bajista de los Allman, Berry Oakley, se estrelló de la misma forma a lomos de su moto. Berry no murió instantáneamente. Conducido a un hospital inmediatamente, tras el impacto con el autobús que se había cruzado en su camino, se negó a recibir asistencia médica y murió por su imprudencia, víctima de una hemorragia cerebral. Los motivos de su comportamiento frente a quienes pretendían salvarle la vida quedaron oscurecidos por su muerte. Nacido el 4 de abril de 1948 en Chicago, Illinois, tenía veinticuatro años de edad. Unos pocos meses menos que Duane Allman.

El 5 de marzo de 1973, el que fuese manager de Jimi Hendrix (posterior a la ruptura de Jimi con Chas Chandler), Michael Jeffery, fallecía en un accidente de aviación. De la misma forma moriría Jim Croce, uno de los habituales casos de rápida popularidad, muerte y triunfo póstumo de la historia, aunque antes y en tierra, haya que anotar el súbito fin de Clarence White, atropellado por un conductor despistado que no le vio mientras él cargaba su camioneta. White, nacido el 6 de junio de 1944, fue un excelente guitarra que tras comenzar a tocar a mitad de los años 50 pasó por innumerables bandas de folk y country hasta ingresar en los Byrds en 1968, superada la gran crisis que desmanteló al conjunto por dos veces. En los Byrds sustituyó a Gram Parsons, otro futuro ilustre de la crónica negra. Durante cuatro años Clarence consiguió el éxito, interviniendo de forma decisiva en la etapa final de la historia de los Byrds, con mención especial del doble LP grabado en vivo Untitled, de 1970. La ruptura llegó en 1972 y en 1973 los cinco miembros originales probaron de nuevo rememorar los ecos de su legendario pasado. Para entonces White andaba a la búsqueda de su propia continuidad. El atropello de que fue objeto el 7 de junio de 1973 cortó sus esperanzas.

Cuatro meses después, el 30 de septiembre, Jim Croce seguía las huellas de Buddy Holly, Otis Redding y tantos otros, cayendo del cielo para poner una nueva cita en el camino.

Croce fue un caso impactante de lo que es la dura lucha por el éxito en la música y de lo fácil que es decir adiós en el momento de conseguirlo. Nacido en Philadelphia el 10 de enero de 1942, se inició en el folk y el country tanto como el blues a pesar de ser blanco. Una larga serie de empleos le llevaron a su matrimonio en 1966 y a la oportunidad de grabar un disco a dúo con su mujer en 1967, Jim & Ingrid Croce. El fracaso del disco volvió a sumirle en un denso período de oscuridad en el que para subsistir hizo de camionero, aunque sin rendirse de cara a su deseo de convertirse en artista. En 1970 y en solitario obtuvo un segundo respaldo discográfico y entonces grabó el soberbio You don’t mess around wit Jim, canción y LP que, editados en 1971, le llevaron al número 1, si bien no fue un hit inmediato sino lento, trabajado y prácticamente conseguido a base de esfuerzo y por méritos de la propia grabación. Tanto fue así que el segundo LP en esta etapa no se editó hasta 1973. De él, Life and times, poco pudo disfrutar Jim ya que el 20 de septiembre de ese año, él y su guitarra Maury Muehleisen murieron en un triste accidente de aviación. Poco antes de la tragedia había completado un tercer álbum que se editaría postumamente… aunque a toda velocidad, dentro del mismo 73 y mientras los ecos de su desaparición estaban vivos. Este disco, I got a name, se convirtió en uno de los álbumes más vendidos del año. Paralelamente, Frank Sinatra convertía en todo un bombazo su versión del tema Bad, bad Leroy Brown, extraído del LP Life and time. En 1975, después de editarse un disco recopilatorio con todos sus éxitos y bautizado como Photographs, Jim desapareció de la faz del mundo de la música salvo para ser recuperado en evanescencias nostálgicas o el recuerdo de un luchador que cuando por fin pudo atrapar la gloria apenas si pudo guiñarle un ojo.

Un accidente de aviación también acabó con un grupo, Lynyrd Skynyrd, aunque en él sólo perdieran la vida dos de sus miembros, el líder Ronnie Van Zant y el guitarra Steve Gaines. Lynyrd Skynyrd fueron cabezas de serie de la explosión rock de Jacksonville, Florida, un enclave del que, a modo de Liverpool sureño en Estados Unidos, surgieron a mitad de los años 70 una pléyade de grupos tan potentes como versátiles, desde Blackfoot (una pesada banda de rock duro) hasta 38 Special (los más heavys y recientes ya que se afianzaron a fines de los 70). Por sus características, Lynyrd Skynyrd fue entronizado en la élite del rock sureño que lideraba la Allman Brothers Band, pero ni tenían mucho que ver con la calidad Allman ni con la pureza genuina de unos Marshall Tucker Band. Los Lynyrd eran «el orgullo del sur», la más salvaje y polémica formación del momento. Solían actuar con una enorme bandera confederada presidiendo sus shows y el tono altamente político de sus ideas y su música les granjeó no pocos problemas. Su mayor compromiso en este sentido lo adquirieron en 1977 al apoyar sin concesiones la campaña política del dirigente sudista… y máximo líder del segregacionismo, George Wallace. Éste fue el punto clave de los ataques que recibieron y que socavaron por completo su popularidad hasta límites de rozar casi la crisis final en los mismos días del accidente de aviación. Ronnie Van Zant era el cantante y líder del grupo. Comenzó en los años 60 formando bandas de nombres tan reveladores como The Pretty Ones (Los bonitos), Wildcats (Gatos Salvajes) y Sons of Satan (Hijos de Satán), hasta que un odiado profesor de gimnasia llamado Leonard Skinner le dio la idea del nombre definitivo. En 1972 la banda sería descubierta por Al Kooper, genio inquieto y siempre activo del rock americano, publicando en 1973 su primer LP. Con el segundo y el éxito de la canción Sweet home Alabama, en 1974, lograron situarse entre los grupos de moda. En 1976, tras una corta pero intensa carrera con algunos cambios de miembros y la aparición del doble LP One more from the road, grabado en vivo, integraban el conjunto Ronnie Van Zant como solista, Steve Gaines a la guitarra, Alien Collins a la guitarra, Gary Rossington a la guitarra, Bill Powell al teclado, Leon Wilkeson al bajo y Artimus Pyle a la batería. En 1977 habían finalizado la grabación de su nuevo álbum, Street survivors («Supervivientes de la calle»), cuando subieron un 20 de octubre a su avión habitual para desplazamientos largos, un Convair 240 con el que ya habían tenido algún problema de inseguridad, y en pleno vuelo… se quedaron sin combustible. El piloto hizo la prodigiosa habilidad de aterrizar como pudo, y el resultado fue menos malo de lo esperado: únicamente dos víctimas, y heridas de mayor o menor consideración para el resto. Una vez recuperados y sin el carisma de Ronnie Van Zant, se separaron.

En enero de 1978 se contabilizaron dos bajas muy dispares. Una la del guitarra Terry Kath, y otra la del folklorista argentino Jorge Cafrune, que incluyo por considerarla especial como antes he hecho con Victor Jara y Luigi Tenco. Terry Kath nació en Chicago, Illinois, el 31 de enero de 1946.

Fue uno de los siete miembros fundadores del grupo que junto a Blood, Sweat & Tears, revolucionó la jazz-rock fusion de fines de los 60, cuando el vanguardismo irrumpió con su liberalidad y la búsqueda de nuevas fórmulas que revitalizaran el rock y lo impulsaran hacia el futuro era la bandera de los nuevos rebeldes. Este grupo fue Chicago Transit Authority, más conocido como Chicago. Con Kath a la guitarra el septeto tuvo una década pletórica de éxitos y números 1 tanto en álbumes como en single, pero en enero de 1978, tras haberse editado Chicago XI, último LP en el que intervino Terry, murió absurdamente al manipular un arma cargada y disparársele por accidente.

Hubo rumores de todo tipo, desde la idea del suicidio hasta que estaba jugando a la ruleta rusa, pero su muerte no tuvo nada que ver con esto ya que se produjo ante testigos y fue un veredicto claro. Un caso… de mala suerte. Chicago continuó sin él. Terry Kath, que murió el 23 de enero, iba a cumplir treinta y dos años.

Jorge Cafrune es… otra historia. Cantante y folklorista argentino nacido en Jujuy en 1939, muy pronto se hizo popular por su imagen tanto como por sus canciones. Su sombrero, su poblada barba dándole un aspecto mucho más viejo de lo que en realidad era, sereno y apacible, y sus ropas de gaucho de la Pampa, consiguieron la internacionalización a nivel latino y una amplia popularidad que él mantuvo a lo largo de una década hasta su muerte el 31 de enero de 1978. Lo que nadie sabe es lo que ocurrió antes de esa muerte y en el momento de producirse, porque el misterio y las especulaciones… con sobradas bases de lógica y realidad, se han mantenido hasta el presente. En 1976 los militares se hacían cargo del poder en Argentina y comenzaban el recuento de «desaparecidos» en progresión geométrica. Si en Chile los militares habían ido más directamente a matar a quienes estorbasen, caso de Víctor Jara, en Argentina trataron de ser más sutiles. Jorge Cafrune estaba en el punto de mira de todas las organizaciones militares o paramilitares argentinas.

Molestaba. Un hombre de su carisma y personalidad, capaz de provocar una manifestación o un alzamiento con la única arma de su voz acompañada de su guitarra, no era bien visto. El 31 de enero de 1978 Jorge cumplía una de sus muchas promesas y realidades: viajaba… a caballo, en peregrinación a Yopeya, cuna del nacimiento del libertador San Martín. «Casualmente» fue atropellado por un lujoso coche (según campesinos, testigos que lo vieron de lejos, ya que Cafrune viajaba solo, imprudente y temerariamente solo), que luego se dio a la fuga. El «accidente» quedó impune. Y por ser declarado «accidente» consta aquí, en este capítulo, pero posiblemente fuese uno de los crímenes más esenciales de una América latina en convulsión. Las especulaciones sobre la autoría del hecho por parte de la Tripe A fueron un viento que heló algunas conciencias y que luego… pasó. La verdad sigue siendo tan oscura como cualquiera de las que escondió la desaparición de treinta mil argentinos más en aquellos días.

La muerte de Marc Bolan, el pequeño gnomo que conmocionó el pop inglés con doce hits en single (de ellos cuatro números 1, y cuatro números 2 y el resto Top-5 y tres LPs en el número 1 en la primera mitad de los años 70), también se produjo en la carretera. Un simple accidente que llegó a las puertas de lo que muchos llamarían «una segunda oportunidad» para una de las más genuinas estrellas de su tiempo.

Marc Bolan (Mark Feld en realidad), nació el 30 de julio de en Londres. Fue modelo masculino en los años 60 y se convirtió en Marc Bolan al grabar su primer single The wizard, que no tuvo éxito. Se unió posteriormente al grupo John’s Children con los que mantuvo una dispar trayectoria, pero de los que acabó convirtiéndose en líder. El John’s Children antes de la entrada de Marc fue un centro de controversias y escándalos, con la coronación rebelde de publicar un LP con el desafiante título de Orgasm («Orgasmo»). Marc les dio una nueva vitalidad, más pop, hasta que en 1967 formó con Steve Peregrine Took el dúo Tyrannosaurus Rex, nombre extraído de una novela de Ray Bradbury y que luego acortaría dejando en T. Rex. Con Marc a la guitarra y Took a la percusión, el dúo iniciaría un giro vanguardista a fines de los 60, pasando de la música acústica de sus orígenes a la electrificada. Su primer LP, editado en 1968, tenía un título muy de su época: My people were fair and had sky in’fheir hair… but now they’re content to wear stars on their brows («Mi gente era clara y tenía el cielo en su pelo, pero ahora están contentos de tener estrellas en sus sienes»). El cambio de Took por Mickey Finn precedió en 1970 al definitivo despegue de T. Rex. En 1971 Marc Bolan era elegido «artista del año» en Inglaterra y el dúo «grupo del año» doblando a Rolling Stones en el cómputo final. Hasta 1974 fueron imparables, rivalizando con el grupo Slade en la cima como años antes hicieran Beatles y Rolling, pero en 1974 llegó la crisis de la misma forma como empezó el éxito: fulminantemente. Marc se vio inmerso en el colapso, con un estilo que ya no interesaba y que tuvo como principal handicap que nunca logró penetrar en Estados Unidos a pesar de su fama británica. La creación de su propio sello discográfico (1972), una película casi filmada y dirigida por Ringo Starr (1973), el abandono de su esposa June Child (1974) y su gran amor con la cantante Gloria Jones, con la que tuvo un hijo (1975), fueron los hitos que le llevaron a unos vacíos años 76 y 77. Para entonces la música había vuelto a cambiar, con la fiebre punk, y Marc planificó una vuelta por todo lo alto, decidido a comenzar de nuevo. La grabación de un LP y un gran show con David Bowie fueron la pantalla de su resurgir, pero en los mismos días en que la fiebre comenzaba a crecer y todo parecía salir a la perfección, vaticinando un nuevo éxito y el despertar de la Rexmanía, Marc pasó de ser una esperanza viva a mito y leyenda muerta. Era el día 16 de septiembre de 1978. El mini que ocupaban Gloria Jones y él se estrelló, sobreviviendo únicamente ella. Con treinta y un años recién cumplidos, Bolan se convirtió en uno de los cadáveres bien parecidos más adorados por los fetichistas de la crónica negra inglesa. Poco después, el 27 de diciembre de 1978, otro accidente se llevaba a Chris Bell, muy cerca de su casa de Memphis. Bell había fundado el grupo Big Star, cantando y tocando la guitarra. Una interesante carrera dentro de la música soul precedió a unos años oscuros en los que las depresiones y una dependencia constante del alcohol, minaron su vida, ya irrelevante y alejada del éxito. Un poste telegráfico se interpuso entre su coche y la esperanza de otro mañana.

Hasta 1980 no reaparecen los accidentes de tráfico. El 23 de marzo moría en Kingston, Jamaica, el líder y cantante del grupo Inner Circle, Jacob Miller, una de las más populares bandas de reggae de la segunda mitad de los años 70; y el 30 de mayo, en Spartanburg, Carolina del Sur, seguía el mismo camino Tommy Caldwell, bajo y uno de los dos líderes de la Marshall Tucker Band, uno de los conjuntos más sólidos y sobrios del rock suñero en Estados Unidos. En 1981 Kit Lambert, manager de los Who en su época triunfal de mitad de los 60, perdía la vida a los cuarenta y cinco años de edad al caer fortuitamente en casa de su madre y producirse un traumatismo cerebral del que moriría en horas. Era el 7 de abril. El 16 de julio de nuevo un coche y la carretera, esta vez mediante el cruce de un camión, se llevaban a Harry Chapin. Nacido el 7 de diciembre de 1942 en el seno de una familia de músicos y viviendo en el Greenwich Village de Nueva York, no fue extraño que su vocación musical acabase imperando aunque artísticamente debutase como director de cine en Legendary champions (película que recibió una nominación al Oscar). Escribió música para otro film, cantó con su hermano Tom y las hermanas Carly y Lucy Simon en el grupo Brothers & Sisters, formó otro grupo con sus hermanos y su padre y finalmente debutó en solitario en 1971, forjando en los años 70 una excelente carrera culminada con el número 1 de Cat’s in the cradle y el éxito del LP Verities and balderdash. No era una joven estrella sino un cantante y autor camino de la estandartización cuando se dejó la vida en aquel accidente.

Una de las más extrañas combinaciones de fatalidad, avión y carretera, fue la que envolvió el desgraciado accidente del grupo del cantante heavy, exsolista de Black Sabbath, Ozzy Osbourne. El hecho sucedió el 19 de marzo de 1982 y aunque la muerte llegase desde el aire, prueba lo que es la carretera para los músicos. Esa noche el grupo de Osbourne dormía en el camión del instrumental, a medio camino entre una actuación y otra, dentro de las habituales y demoledoras giras de todos los artistas, grandes o pequeños. El lugar era Leesbury, Florida. Intempestivamente una avioneta que sobrevolaba la zona con problemas se vino abajo con… la extraordinaria poca fortuna de estrellarse contra el camión. Pudo ser una desgracia mayor, pero sólo murieron el piloto del aparato, la maquilladora de la banda y… Randy Rhoads, considerado uno de los mejores guitarras heavy de estos años y brazo derecho de Ozzy Osbourne, en pleno éxito después de los LPs que le habían disparado al estrellato en los Estados Unidos.

Dennis Wilson fue campeón de surf en la adolescencia. Vivía en Los Angeles pero pasaba el día en la playa, haciendo equilibrios sobre una tabla de surf. El mar, las olas, el viento, la combinación de los elementos en el agua, no tenían secretos para él. Pero la música pudo más, y tanto él como sus dos hermanos, Brian y Carl, hijos de un cantante ya retirado, decidieron formar un grupo con su primo Mike Love y un amigo llamado Al Jardine. Así nacieron los Beach Boys, nombre definitivo que adoptaron en 1961 A partir de 1962 y especialmente del número 1 absoluto de Surfin’USA en 1963, los Beach Boys se convirtieron en la banda más popular del pop americano, la única que resistió el embite de los Beatles a partir de 1964 y la única que pudo dominar durante dos décadas, gracias a su mágica habilidad musical y sobre todo vocal, los perfiles de un mercado tan cambiante como versátil. A lo largo de esta historia. Dennis fue siempre un elemento clave y esencial, ocupándose de la batería en el grupo, cantando y componiendo temas que son leyenda ante todo en los años 60. Nacido el 4 de diciembre de 1944, hacía veinticuatro días que acababa de cumplir treinta y nueve años cuando una vez más volvió a su amado mar, no para hacer surf, sino para dar un paseo en yate y darse un chapuzón. Era el día 28 de diciembre de 1963 y el mismo mar que le hizo famoso se lo llevó, cerca de Marina del Rey.

El 8 de diciembre de 1984 y con veinticuatro años, un accidente de tráfico acababa con Nicholas «Razzle» Dingley, músico inglés afincado en Estados Unidos y batería del grupo Hanoi Rocks. Ese día conducía el coche Vincent Neil Wharton, cantante de una de las nuevas bandas estelares del heavy americano, Motley Crue. El coche se estrelló aparatosamente y mientras el conductor se libraba con heridas, Dingley fallecía instantáneamente dejando atrás una inconstante carrera con conjuntos tan desconocidos como los Fuck Pigs («Cerdos folladores») y otros. Los Hanoi tuvieron que cancelar la gira que iba a llevarles a la fama (o al menos iban a intentarlo), y Vince Neil, irresistible estrella de los Crue, acabó varios meses en la cárcel por imprudencia temeraria. Un detalle curioso aunque irrelevante: en los meses siguientes otros dos de los miembros de Motley Crue se vieron envueltos en accidentes de tráfico. Uno, Tommy Lee, salió bien librado y con tan sólo un hombro herido cuando su Porsche se le fue de la mano. Otro, Nikki Sixx, atropelló a una persona. En 1985 y mientras Cince Neil estaba en la cárcel, los otros tres siguieron actuando, para no perder ni una oportunidad deparada por su tumultuoso impacto dentro de las hordas heavy. De Metallica, otro conjunto heavy americano formado en Los Angeles en 1981, moriría en septiembre de 1986 su bajista Cliff Burton. El grupo estaba realizando su gira europea más importante cuando en el autocar que les llevaba de Estocolmo a Copenhague la fatalidad les cortó las alas momentáneamente. Con un nuevo bajista siguieron la gira interrumpida unos meses después.

Entre los accidentes terrenos de «Razzle» Dingley y Cliff Burton otro avión cayó de los cielos y borró de la faz de los vivos a una de las leyendas supervivientes de la etapa en que el rock and roll se vistió de bellezas masculinas apoyadas por Hollywood. La víctima fue Ricky Nelson, el mismo que protagonizó películas como Río Bravo (con John Wayne y Angie Dickinson) y otras. Ricky, nacido Eric Hilliard Nelson en Teaneck, New Jersey, el 8 de mayo de 1940, era hijo de artistas. Su padre, Ozzie Nelson, tenía su propia banda, y la madre era la cantante Harriet Hilliard. Aprendió a tocar varios instrumentos y debutó a los ocho años en la serie de TV The adventures of Ozzie & Harriet… protagonizada por sus padres. Atleta en la escuela, atractivo, con buena voz y una sólida formación, en 1957 dio el salto a la fama con A teenager’s in love y se mantuvo en el candelero hasta 1961 con canciones como Poor little fool, Hello Mary Lou y Travelin’ man. En 1961 cambió de Ricky a Rick pero esto no le sirvió de nada y los años 60 le eclipsaron como a tantos otros, hasta que la nostalgia, los «booms» del rock and roll revival y su propia vocación artística le recuperaron y pasó a convertirse en una de tantas estrellas maduras con un público fiel y una nueva carrera basada en lo personal, la repetición de las viejas canciones y poco más. El 31 de diciembre de 1985 en Kalb, cerca de la frontera entre Texas y Oklahoma, su avión particular se estrelló matándole a él y a Helen Blair, su compañera (Ricky había estado casado con Kristen Harmon, hija del famoso jugador de rugby Tom Harmon), así como a los músicos de su grupo de acompañamiento Bobby Neal (guitarra), Andy Chapin (teclados), Patrick Woodward (bajo), Ricky Intveld (batería) y el técnico de sonido Clark Russell. Otros dos músicos sobrevivieron milagrosamente. Con la muerte de Nelson volvieron las habituales nostalgias in memoriam, homenaje póstumo a uno de los más juveniles héroes de la historia del rock and roll… caído con cuarenta y cinco años pero con la guitarra en bandolera.

18

Todos los caminos conducen al ocaso

Los excesos de las estrellas del rock, no siempre han culminado con sobredosis, suicidios o accidentes fatales. Hay quienes han resistido hasta el límite, para encontrarse un día con un corazón débil que no ha soportado ni un átomo más de energía. También hay otro tipo de «accidentes» peculiares: cuatro grandes músicos murieron electrocutados, y uno coronó la peor borrachera de su vida con el adiós definitivo. Es bien cierto que todos los caminos conducen al ocaso, y la treintena de artistas que se agrupan en este capítulo así lo prueba. Dejando para el final los ataques de corazón, es mejor comenzar por los otros.

Los cuatro electrocutados ilustres murieron en los años 70. Fueron Les Harvey, John Rostill, Keith Relf y Claude Francois. Otros muchos, desde los mismos Beatles hasta artistas menores, recibieron en algún momento de su carrera las descargas de micrófonos rebeldes, que tocaron con las manos húmedas. Unos tuvieron suerte. Ellos no.

Les Harvey era el guitarra solista de Stone The Crows, un magnífico grupo de blues-rock británico que contaba con el genio insuperable de su solista femenina, Maggie Bell. Durante comienzos de los 70 Maggie fue comparada con Janis Joplin y Les se erigió en la punta sonora de un grupo que parecía destinado al estrellato y la mitificación. Sin embargo el 3 de mayo de 1972 las cosas se torcieron. En una actuación en la Universidad de Swansea un micrófono descargó un voltaje superior al admitido por el cuerpo humano y Les murió abrasado por él. Los Stone The Crows se separaron tras este incidente aunque más tarde Maggie volvió a reunirles temporalmente, con Jimmy McCulloch sustituyendo a Harvey, hasta su lanzamiento como solista en 1974 (que definitivamente no la convirtió en la nueva Joplin). Les Harvey era hermano de otro músico importante, Alex Harvey, cantante y líder de la Sensational Alex Harvey Band, y que murió a comienzos de los 80.

John Rostill fue el último de los Shadows, el grupo que mejor hizo el rock instrumental en Inglaterra y cuya claridad de sonido, técnica y clase, marcaron las pautas de la legión de guitarras que posteriormente invadió el pop inglés de los años 60. Rostill, nacido el 16 de junio de 1942 en Birmingham, sustituyó a Brian Locking, y participó desde 1962 en la etapa final de la carrera de los Shadows, con éxitos como Wonderful Lana, Guitar tango, Dance on!, Foot tapper, Atlantis y Gerónimo. Brian Locking sólo llegó a estar un año en el grupo puesto que se retiró para ingresar en una orden debido a su vocación religiosa. Este hecho influyó poderosamente en Cliff Richard, al que los Shadows acompañaban siempre al margen de su propio trabajo, que estuvo a punto de dejar la música para seguir sus pasos. En 1968 y cuando los éxitos ya habían desaparecido, Rostill dejó al conjunto y le siguió Brian Bennett, con lo cual los Shadows desaparecieron durante unos años ya que Hank Marvin y Bruce Welch mantuvieron otras actividades. La vuelta de los Shadows en los años 70 ya no pudo contar con Rostill, muerto el 26 de noviembre de 1973 a consecuencia de una descarga eléctrica sufrida en su misma casa mientras practicaba.

Keith Relf fue el cantante y líder de un grupo mítico: Yardbirds. De los Yarbirds salieron los tres mejores guitarras ingleses de la historia del rock: Eric Clapton, Jeff Beck y Jimmy Page. Relf nació en Surrey el 22 de marzo de 1943 y al comenzar los años 60 pronto destacó por su voz tanto como por su habilidad tocando la armónica. Los Yardbirds vivieron hasta 1967 etapas perfectamente definidas: la primera con Clapton a la guitarra hasta 1964; Jeff Beck le sustituiría en 1965 y con la entrada de Jimmy Page en 1966, por unos meses los dos llegarían a tocar juntos, hasta la marcha de Beck el mismo año; y la tercera etapa con Page hasta que en 1967 Keith Relf y el batería Jim McCarty se marcharon para formar el dúo Together. En 1968 Jimmy Page daría vida a los New Yardbirds, finalmente llamados Led Zeppelin, y en 1969 Relf y McCarty formaron Renaissance, un grupo de raíces folk rápidamente derivadas hacia una línea de rock suave que nunca llegó a estar del todo definida. Keith Relf acabó uniéndose a los comerciales Medicine Head en 1972 para desaparecer posteriormente hasta que el 12 de mayo de 1976 murió electrocutado en su casa al ir a ensayar con la guitarra. Una descarga le fulminó al enchufarla.

El cuarto electrocutado fue el cantante francés Claude Francois, una de las máximas contribuciones galas a la historia del rock no anglosajón. Una agitada vida, llena de éxitos, escándalos y fausto a la francesa, concluyeron en marzo de 1978 cuando en París una descarga le electrizó para siempre.

Muchos han sido considerados los grandes bebedores del rock, con mención especial para Joe Cocker y Rod Stewart, pero ninguno llevó su afición hasta el grado superlativo de morir por ella y a causa de ella salvo Bon Scott, cantante de los muy agresivos e impactantes AC/DC, grupo australiano que condujo las riendas del resurgir heavy a fines de los años 70. AC/DC (Corriente continua/Corriente alterna) se formó en Melbourne a mitad de la década y en 1975 publicó sus dos primeros LPs. Siendo los hermanos Young, motores del grupo, hijos de emigrantes escoceses de los años 60, las facilidades para entrar en el mercado inglés fueron totales, aunque la voz de Bon Scott y la guitarra de Angus Young ya hubieran proyectado el nivel del grupo a todos los niveles internacionales entre 1977 y 1978. En 1979 el LP Highway to hell les coronaba como auténticos reyes de las hordas metálicas, pero en plena fiebre del éxito Bon Scott tenía más motivos para celebraciones y sus borracheras llegaron a empalmarse una tras otra. El día 19 de febrero de 1980 su cuerpo no resistió los embites de la última, y Bon murió ahogado por su propio vómito. AC/DC le sustituyó por el «gritador» (más que cantante) Brian Johnson, y consiguió mantenerse en el candelero de la fama, pero nadie pudo remplazar a Bon como la mejor voz solista del heavy de su tiempo.

Otros dos borrachos ilustres murieron víctimas del alcohol, pero no a través de una borrachera, sino por las cirrosis producidas por sus excesos. El primero fue Ron «Ping-Pen» McKernan, nacido el 8 de septiembre de 1946 en San Bruno, California, teclista de los Grateful Dead. El segundo Chris Wood, nacido el 24 de junio de 1944 en Birmingham, Inglaterra, flauta y saxo de Trafic entre 1967 y 1974. Los Grateful Dead, el grupo más representativo de la música de San Francisco en la segunda mitad de los 60 junto a Jefferson Airplane, tuvieron en «Pig-Pen» a uno de sus tres elementos clave junto a Jerry García y Bob Weir. Pero mientras a Jerry le detenían frecuentemente por su constante vinculación con las drogas, McKernan no necesitaba otra cosa que no fuera una botella. En los últimos años de su vida tuvo que ser hospitalizado varias veces y en abundantes ocasiones la banda se vio obligada a actuar sin él. En su última hospitalización, a fines de 1972, la situación adquirió tintes de irreversibilidad y su cuerpo no resistió otra vuelta a las andadas. El 8 de marzo de 1973 su hígado dijo basta. El caso de Chris Wood fue menos impactante, porque cuando murió el 12 de julio de 1983 hacía ya nueve años que su carrera estelar había terminado. Chris fue miembro fundador de Traffic, el grupo de Stevie Winwood en 1967, y uno de los tres hombres clave (el otro fue Jim Capaldi) en la reorganización de la banda en 1970, que se disolvió definitivamente en 1974 dejando tras de sí una de las obras más importantes de su tiempo. Tanto Stevie Winwood como Jim Capaldi mantuvieron sendas carreras individuales, pero Chris Wood desapareció tocando alternativamente con unos y otros como músico de alquiler. La bebida deshizo su hígado y la cirrosis fue definitiva a sus treinta y nueve años.

Hay un último bebedor notable, muerto a fines de 1981, a los cuarenta y seis años de edad, aunque su fin fue un compendió de vida agitada, bebida y cuerpo maltrecho por una docena de puntos con paro cardíaco como nota postuma. Se trata de Alex Harvey, nacido el 5 de febrero de 1935 en Glasgow. Ganó un concurso que buscaba al «Tommy Steele de Escocia» y trabajó en un sinfín de cosas hasta que a fines de los 50 formó la Alex Harvey Big Soul Band. A lo largo de los 60 se ganó una sólida reputación musical, pero siempre a nivel profesional, no popular. En 1967 deshizo su grupo, hizo teatro (Hair) y en 1971 descubrió a un grupo llamado Tear Gas a los que convenció para dar vida a la Sensational Alex Harvey Band, el grupo definitivo con el que triunfó y destacó. Miembro clave era el guitarra Zal Clemminson. Durante siete años lograron un patente estilo hasta que pasada su fuerza se separaron en 1978. Alex formó otro grupo en el 79 pero pasó desapercibido. Su deseo de seguir estando en primera línea le llevó a una tentativa final de cantar solo, pero las energías quemadas en tantos años se cobraron su precio y ya no resistió tener que empezar de nuevo. Su muerte fue sumamente discreta, únicamente aureolada por su fama de luchador.

Y antes de entrar en el grueso mortal de ataques de corazón, tres víctimas más de la naturaleza: Junior Parker, Mary Ford y Reebop Kwaku-Baah. Junior Parker fue estrella del rhythm & blues a comienzos de los años 50 siendo más conocido como Little Junior Parker & His Blue Flames. El 18 de noviembre de 1971 se quedaba en la mesa de operaciones, inexplicablemente, cuando los médicos le intervenían en un ojo. Su corazón no lo resistió.

Mary Ford, nacida el 7 de julio de 1928 en Pasadena, California, fue la mujer de Les Paul, uno de los pioneros en el empleo de la guitarra eléctrica (la famosa marca Gibson creó un histórico modelo en su honor y con su nombre). Durante gran parte de los años 50 actuaron como dúo, ella cantando y él acompañándola a la guitarra, con un gran éxito, hasta su divorcio en 1963. El 30 de septiembre de 1977 Mary fallecía víctima de una diabetes. Reebop Kwaku-Baah fue también miembro de Traffic en su última etapa, de 1971 a 1974, un excelente percusionista que aportó un sello muy personal al sonido del grupo. Vagó por otras bandas en la segunda mitad de los 70 y en 1982 formó el grupo Zahara en combinación con Rosco Gee, también procedente de Traffic. Los proyectos nunca llegarían a culminar porque en enero de 1983 una hemorragia cerebral imprevista acabó con él.

Y llegamos a los corazones que no pudieron resistirlo.

En 1973 dos Bobbys inauguraban la crónica negra de los corazones rotos. El primero, Bobby Parker, no fue más que un autor y cantante de escaso relieve a no ser por dos hechos importantes: su forma de tocar la guitarra inspiró a los Beatles en la grabación de I feel fine, y una de sus más populares canciones la grabaron los Moody Blues, Steal your heart away. En 1968 era más popular en Inglaterra que en su país, Estados Unidos, y sin éxito ni alternativas murió de un infarto en Túnica, Missisippi, en agosto de 1973. El segundo Bobby fue mucho más notable para la historia.

Bobby Darin fue un típico caso de triunfador adolescente cuya madurez le traicionó, perdido su éxito y su jovialidad. Nació el 14 de mayo de 1936 en el Bronx neoyorquino y su verdadero nombre fue Waldo Cassotto. La muerte de su padre a poco de nacer hizo que su determinante madre le preparara concienzudamente para que fuese una estrella, lo mismo que su hermana. Aprendió a tocar la guitarra, el bajo, la batería, el piano y el vibráfono y debutó profesionalmente en plena adolescencia, hasta grabar su primer disco en 1956. Entre 1958 y 1962 disfrutó de la gloria del éxito, con temas clave como Dream lover, Mack the knife o Multiplication, y películas populares del tipo de Come september y Too late blues. En 1960 se casó con la actriz juvenil Sandra Dee, su compañera de rodaje en Come september. A partir de 1962, con el cambio de orientación musical debido al auge del pop, dejó de contar y sólo realizó un tímido intento de resurgimiento en 1966 con If I were a carpenter, en una línea prácticamente folk. Su trabajo en TV y su intervención en shows nostálgicos cesó igualmente y vivió totalmente arruinado durante un largo tiempo, a comienzos de los años 70. Una fiebre reumática sufrida a los ocho años le persiguió toda su vida. En 1973 las cosas cambiaron: el sello Motown le ofreció un contrato y una segunda oportunidad que estaba dispuesto a aprovechar a sus treinta y siete años pero cuando mayores y mejores esperanzas tenía su salud se resintió y ni siquiera pudo intentarlo. Hospitalizado en el Lebanon Hospital de Hollywood, murió de un ataque al corazón el día 20 de diciembre de 1973.

El corazón de Cass Elliott tampoco resistió su exceso de peso. Cass nació el 19 de septiembre de 1943 en Baltimore, Maryland, y después de adquirir cierta formación musical en la infancia y adolescencia, así como un poco de experiencia a nivel de actriz, llega a comienzos de los años 60 a Nueva York. Su extraordinaria voz pronto destacaría en el Village, militando en el grupo de folk Big Three. Más tarde conocería al que sería su compañero, Denny Doherty, en The Mugwumps. En 1965 Denny y Cass se unen a otra pareja de artistas, el compositor y cantante John Phillips y la delicada Holly Michelle Gilliam. Es el nacimiento de Mama’s & Papa’s, el mejor grupo vocal de la Era Hippie. El contraste de la bella Michelle con la obesa Cass es brutal, pero sus voces y las canciones de Phillips serían únicas en la historia. Hasta 1968 mantuvieron una línea de grandes hits como Monday monday, California dreamin, I saw her again, Dancing in the street y otros. Las crisis personales (John y Michelle deshicieron el matrimonio) acabaron con ellos en 1968, y salvo por un intento de reunificación en 1971 a través de un álbum que no despertó los primitivos ecos, sus carreras se individualizaron a partir de ese año. Cass Elliott fue la más beneficiada, gracias a su voz. Debutó con Dream a little dream of me, tuvo un show en la TV en 1969, hizo cine en 1970 y grabó un LP a dúo con Dave Mason hasta que en 1973 volvió a su carrera como cantante solista. A comienzos del verano de 1974 llegó a Londres para realizar una serie de actuaciones en un club y el 29 de julio fue hallada muerta en su habitación víctima de un fulminante infarto. Su obesidad y las posibles dietas para que no se convirtiese en un monstruo determinaron el fin.

El 10 de enero de 1976 moría Howlin’Wolf, leyenda del blues negro, hijo de plantadores de algodón nacido el 10 de junio de 1910 con el nombre de Chester Burnett, y auténtico padre del rhythm & blues que los grupos ingleses de los años 60 practicaron. Tenía sesenta y cinco años.

Muchos más que Florence Ballard, que desapareció a los treinta y dos años cuando su corazón no resistió la miseria tras haber alcanzado la gloria en su juventud. Florence Ballard, nacida el 30 de junio de 1943 en Detroit, fue una de las tres fundadoras del grupo femenino más importante de la música americana de los años 60: The Supremes, junto a Diana Ross y Mary Wilson. Sólo los Beatles consiguieron más números 1 y discos de oro que ellas en Estados Unidos. En 1967 y por el personalismo de Diana Ross por un lado y su deseo de casarse por otro, Florence abandonó a sus compañeras. Tan sólo un año después el grupo pasaría a llamarse Diana Ross & The Supremes, y en 1970 Diana se marcharía para seguir sola. Al morir Florence el día 21 de febrero de 1976, una oscura historia emergió a la luz al saberse que durante los años de éxito ella no percibió un solo centavo en concepto de royalties, y tampoco el dinero que se suponía había ganado el trío, sino una simple retribución (elevada, por supuesto) en concepto de salario semanal. Olvidada y pobre, fue demasiado tarde para enmendar errores y su corazón se rompió lo mismo que un viejo blues, lleno de tristeza y amargura.

A Paul Kossoff le traicionó la altura y el optimismo. Un enfermo del corazón como él nunca debió de haber subido a un avión. Paul nació el 14 de septiembre de 1950 en Londres y en 1968 formó el grupo Free con otros tres adolescentes como él, Paul Rodgers (diecinueve años), Andy Fraser (dieciséis años) y Simon Mirke (veinte años). Bastaron dos años para que en 1970 el grupo se convirtiera en uno de los favoritos del rock y el blues británico, con un hit histórico e impecable del calibre de All right now. El temprano éxito y la juventud de los cuatro determinó un rápido fin en 1971, pero al fracasar sus nuevos proyectos, volvieron a unirse en 1972, de forma breve. Primero Fraser y luego Kossoff decidieron intentar el desmarque otra vez. En 1973 Paul Rodgers y Simon Kirke formaron otra importante banda, Bad Co., mientras Kossoff debutaba con el LP Back street crawler. Las drogas y los problemas de salud ya le apartaron entonces durante dos años de toda actividad que representase un esfuerzo. En 1975 el guitarra creó su grupo de acompañamiento, bautizándole con el nombre de su primer LP. Bastó un álbum para situar a Paul Kossoff entre las estrellas de mayor proyección, pero antes de iniciarse la primera gira del grupo un primer infarto le hizo recluirse en un hospital. Salió bien librado y tanto él como los Back Street Crawler lo probaron de nuevo, grabando otro buen LP y planificando la gira suspendida meses atrás. Pero las fuerzas de Kossoff apenas si tenían ya resistencia. Volaba a Nueva York para ultimar los detalles de su gran tourné de presentación el día 19 de marzo de 1976 cuando su corazón no lo resistió, muriendo sin darse cuenta, dormido. A sus veinticinco años era uno de los músicos más queridos por el público joven inglés a través de la leyenda proyectada en Free.

Freddie King, uno de los ídolos de Eric Clapton (con quien tocó en el festival de Crystal Palace en 1976), murió igualmente en plena juventud-madurez, teniendo en cuenta que para un guitarra de blues cuarenta y dos años representan un buen momento de forma. Nació el 30 de septiembre de 1934 en Longview, Texas, y debutó a los diecinueve años, grabando con veintidós sus primeros discos. En los primeros años 60 John Mayall fue su introductor en Inglaterra y posteriormente también Clapton y Peter Green registraron temas suyos. En 1968 abandonó el blues y se convirtió en una figura internacional a lo largo de los años 70, abordando caminos diversos en torno al rock y su fusión bluessy. El 28 de diciembre de 1976 un ataque al corazón le mató súbitamente en Dallas.

Menos conocido era Bob Luman, un rockero nacido el 15 de abril de 1938 en Nacogdoches, Texas. Trabajó en la radio, hizo country & western y rockabilly, y en 1957 se convirtió en proyecto de estrella cuando todas las compañías discográficas buscaron a sus propios Presleys. Bob fue uno de los que se quedó en simple proyecto, aunque consiguió dos hits notables y trabajó en la película Carnival rock. Desapareció después de un tercer tema popular en 1960 y acabó volviendo al country & western hasta su muerte por infarto en 1978, dejando tras de sí unos años difíciles, la mayoría previa a su muerte enfermo en cama. Van McCoy desapareció en 1979 y fue otro innovador en los años 50, pero desde la vertiente de autor y compositor tanto como la de artista en activo. A fines de los 60 formó su propia productora y definió un atractivo y comercial estilo en los años 70, culminando su labor con el número 1 de The hustle.

Lowell George fue una de las pérdidas fundamentales de 1979. Guitarra y líder de Little Feat, grupo que formó en 1970 tras darse a conocer con Frank Zappa, demostró a lo largo de casi una década su habilidad manteniendo por sí solo a su banda pese a los muchos cambios de personal.

Acababa de presentar su primer álbum individual, Thank’s I’ll eat it here, cuando su corazón falló el 29 de junio de 1979, al término de un concierto en Washington. Jimmy McCulloch fue otro importante guitarra solista, niño prodigio con dieciséis años. En 1969 y formando parte del grupo Thunderclap Newman (un proyecto personal de Pete Townshend para su amigo el veterano pianista de jazz Andy Newman), ya conoció el éxito al llegar el tema Something in the air al número 1 del ranking inglés. En los años 70 Jimmy pasó sucesivamente por los Bluesbreakers de John Mayall, el grupo Stone The Crows (sustituyendo al, electrocutado Les Harvey), hizo un tímido intento de crear su propia banda, Blue, fracasando en ello, y acabó militando en los Wings de Paul McCartney en la primavera de 1974. Con Wings llegó al techo de su fama, interviniendo en la apoteósica gira del grupo alrededor del mundo en 1975 y 1976. En septiembre de 1977 les abandonó para tocar temporalmente con los remozados Small Faces (grupo puntero del pop inglés, reunido para la nostalgia pero no con todos sus miembros, de ahí la ayuda de Jimmy, en 1977) y todo parecía indicar que su carrera continuaría igual, dando bandazos de un lado a otro, cuando el 28 de septiembre de 1979, con veintiséis años, fue hallado muerto en su piso de Maida Vale, en Londres.

Su último proyecto, la creación de otra banda personal que iba a llamarse Dukes, murió con él. El veredicto fue simple: paro cardíaco.

John Glascock sólo destacó por haber sido bajista de Jethro Tull desde 1976 a 1977. El mismo infarto que le apartó obligatoriamente de la música le esclavizó a lo largo de dos años hasta su muerte, en Londres, el 17 de noviembre de 1979, a los veintisiete años de edad. El 9 de febrero de 1981 desaparecía «la madre del invento», Bill Haley, si consideramos a Alan Freed el padre y a Elvis el hijo bastardo que convirtió el rock and roll en un culto. Bill Haley (su verdadero nombre era William John Clifton Haley) había nacido el 6 de julio de 1925 en Highland Park, Detroit, Michigan. Hijo de músicos, debutó a los trece años, a los quince formó su propia banda y a los veintiséis comenzó a popularizar canciones como Rocket 88 o Rock the joint. Su trilogía Crazy man crazy, Shake, rattle and roll y especialmente Rock around the clock considerada la primera canción de rock and roll de la historia, le situaron en la cumbre y dieron vida a un fenómeno que jamás le olvidó como objeto de culto. En Inglaterra, Rock around the clock entró media docena de veces en el ranking de éxitos a lo largo de tres décadas. Aunque actuó constantemente, dentro de la nostalgia y los revivals perennes (en 1969, en Nueva York, se le tributó una ovación de ocho minutos de duración), murió en su casa el 9 de febrero de 1981 de un súbito ataque al corazón. Fue una sorpresa puesto que un tumor cerebral diagnosticado meses antes parecía ser el inevitable fin del artista. O tal vez su corazón y su destino le evitaron sufrimientos innecesarios. Todavía no era un viejo, así que sus cincuenta y cinco años dejaron el sabor de boca de las muertes prematuras a pesar de todo. Prematuro fue igualmente el fin de Bob «The bear» Hite, cantante de Canned Heat, grupo que ya había perdido a Al Wilson al inicio de su éxito por causa de las drogas. Bob, nacido el 26 de febrero de 1945 en Torrance, California, contaba treinta y seis años de edad cuando murió, el 5 de abril de 1981, víctima de su obesidad y de un corazón demasiado pequeño y débil para resistirla. En el momento de su desaparición Canned Heat ya no existía, pero la personalidad de «El oso» se mantenía intacta como cantante de blues-rock y miembro de un conjunto histórico.

Con cuarenta y nueve años, Joe Tex fue otro corazón frenado en agosto de 1982. Había nacido el 8 de agosto de 1933 en Baytown, Texas, y si bien debutó en los años 50 su éxito no llegó hasta los 60, con el auge del soul que le proyectó a la cima. Motivos religiosos le apartaron de la música a fines de los años 60 pero reapareció en 1972 para continuar su línea sin excesiva trascendencia ya hasta su muerte. Más joven cayó Billy Fury, de verdadero nombre Ronald Wycherly, nacido el 17 de abril de 1941 en Liverpool. Fue uno de los primeros rockers ingleses de fines de los 50 y sobrevivió a la invasión beat hasta que en 1964 dejó de tener éxito y se eclipsó. En 1973 su figura se recuperó al protagonizar junto a David Essex, Ringo Starr y Keith Moon, la película That’ll be the day, pero después de ella volvió al ostracismo y todos sus intentos por disfrutar de una segunda oportunidad fracasaron. Su corazón acabó por no resistirlo y el 28 de enero de 1983, con cuarenta y dos años y una historia prematura a sus espaldas, latió por última vez.

Apenas una semana después fallecía Karen Carpenter, uno de los ángeles más deliciosos del pop de los años 70.

Karen Carpenter había nacido el 2 de marzo de 1950 en New Haven, Connecticut. Ella y su hermano Richard, tres años y medio mayor, formaron infinidad de grupos y realizaron diversas pruebas antes de que en 1969 encontraran su oportunidad debutando con una versión del hit de los Beatles Ticket to ride. En 1970 fueron números 1 con Close to you, de la mano de Burt Bacharach, que les entregó una de sus mejores baladas, y ya no dejaron el estrellato durante los años siguientes.

En directo Richard tocaba el piano y Karen era la estrella, cantando y tocando la batería en partes de cada concierto, puesto que como batería había militado en los grupos creados por Richard en los años 60. El problema que acabaría matando a Karen no era ni mucho menos nuevo: su tendencia a la obesidad, aun siendo una muchacha delgada, la hizo seguir ya en 1967 dietas rigurosas que alarmaron a su familia. El estrellato la convirtió en una obsesa del peso y la línea, y en 1975 inició la anorexia nerviosa que pronto la esclavizaría. Una anorexia, en términos médicos comprensibles, es lisa y llanamente la falta de apetito. El enfermo no tiene hambre, y se convierte en un esqueleto sin defensas proclive a cualquier enfermedad fatal. En el caso de Karen la anorexia nerviosa la llevó a una convulsa serie de altibajos de los que nunca fue consciente pese a las advertencias familiares.

En 1975, después del tercer número 1 en singles de su carrera y de haber vendido veinticinco millones de discos, el dúo declinó su popularidad. La anorexia detectada este año hizo que ese declinar se convirtiese en algo más que el fin de una etapa. En 1978 llegó la separación artística y ella probó suerte en solitario en 1979. Poco más hubo de importante hasta que su extrema delgadez la condujo a la muerte por fallo del corazón, aunque los medicamentos utilizados para contrarrestar su precipitada caída también intervinieron en este proceso. El 4 de febrero de 1983, a un mes de cumplir los treinta y tres años, su madre la encontró inconsciente en su casa de Downey, California, y no pudieron reanimarla ni siquiera en el Downey Community Hospital, donde su corazón se paró a las nueve y cincuenta y un minutos de la mañana.

Quien sí murió «con las botas puestas» fue Philippe Wynne, cantante del grupo Spinners entre 1972 y 1977. Convertido en solista y con cuarenta y tres años de edad, estaba cantando en un club californiano el 14 de julio de 1984 y cayó redondo sobre el escenario a mitad de una canción.

David Byron nació en Epping, Essex, el 29 de enero de 1947. Primero formó el desconocido grupo Spice con el guitarra Mick Box, y en 1970 cambiaron el nombre a Uriah Heep, iniciando una de las carreras más importantes de la historia del rock duro, luego llamado heavy metal. En 1976 y ante el declive de la banda, Byron comenzó a buscar su fortuna como solista, pero lo único que hizo en los años siguientes fue diluirse en intentos cada vez más débiles y faltos de consistencia. El auge del heavy al comenzar los años 80 le mantuvo a base de perpetuar su antiguo nombre al frente de los Heep, pero lejos de los que, tan veteranos como él pero con mejor suerte, disfrutaban de los elogios del público. El día 28 de febrero de 1985 y con treinta y ocho años sufrió un colapso en Maidenhead, desapareciendo para siempre.

Otro héroe de los tiempos duros, Phil Lynott, cayó al parársele el corazón el 4 de enero de 1986, pero en esta ocasión una neumonía fue la causa previa y a ella llegó a través del largo viaje por una vida llena de pulsos con las drogas. Lynott formó Thin Lizzy en Dublín, Irlanda, en 1970, trasladándose en 1971 a Londres. Por su grupo y con diversa suerte y múltiples variantes de éxito, pasaron grandes guitarras de los años 70 principalmente (Phil era cantante y tocaba el bajo), como Gary Moore, Brian Robertson y Snowy White. Independientemente Lynott probó fortuna como solista. Su carisma le mantuvo en primera línea hasta el día de su muerte.

19

Tragedias de la vida

Hay una variante del capítulo anterior que merece ser tratada aparte. El inevitable aserto de que todos los caminos conducen al ocaso tiene determinadas peculiaridades. Que un guitarra muera electrocutado o que un corazón demasiado cansado o castigado deje de funcionar, supone el estrecho margen de tránsito que oscila entre el accidente y lo irremediable de la vida. Pero hay casos en los que la muerte representa un calvario, porque para llegar a ella se ha tenido que atravesar el desierto doloroso de una larga enfermedad. Algunas grandes historias se han truncado por un cáncer o una leucemia, y éstas son las que aquí van a estudiarse, con una sola salvedad: Robert Wyatt, un excelente batería que por una de esas tragedias acabó condenado a una silla de ruedas.

Robert Wyatt debutó en 1964 como batería de un grupo llamado Wilde Flowers, hasta que en 1967 el grupo se fragmentó y una parte disidente dio vida a Soft Machine, la mejor banda británica de jazz-rock y por la cual hasta mitad de los años 70 pasaron algunos de los grandes instrumentistas ingleses del género. Dentro de Soft Machine, Wyatt fue siempre el animador principal, un hombre abierto, extraodinario batería y vanguardista nato con una labor experimental importante teniendo en cuenta que los baterías de su tiempo se limitaban a acompañar rítmicamente, sin mayores alardes. La búsqueda de sonoridades caracterizó su obra y su inquietud de forma que en 1971, al llegar a lo que él consideró un punto muerto en el progreso de la banda, Robert abandonó Soft Machine para embarcarse en una nueva aventura: Matching Mole. Primero grabó un Len solitario y en 1972 las dos obras iniciáticas de los Mole. El futuro parecía quedar abierto pero en 1973 Wyatt fue víctima de una de esas «tragedias de la vida» a las que he hecho alusión: una caída en su propia casa le sentenció a vivir inmovilizado en una silla de ruedas el resto de sus días. Para un batería, la invalidez equivalía casi a la muerte. Sin embargo Robert se recuperó, no se dejó abatir, y ya en los seis meses de convalecencia compuso suficiente material para abrirse un nuevo camino como cantante, sin olvidar la investigación, a través de las nuevas tecnologías, que le han mantenido hasta el presente dentro de un trabajo coherente si bien alejado de los éxitos.

Wyatt, mitad accidente mitad salvado por la campana, pudo contarlo. No así quienes vieron cortadas sus esperanzas por el destino.

Alma Cogan, una de las más populares cantantes inglesas entre 1954 y 1959 (en 1955 fue número 1 en Gran Bretaña con Dreamboat), murió de un cáncer de garganta el 26 de octubre de 1966 y fue una de las primeras voces populares en inaugurar la galería de los enfermos ilustres de la historia de la música. En 1967, el día 3 de octubre, quien fallecía y ponía sin embargo la primera piedra de la angustia de una muerte prescrita era Woody Guthrie, el hombre que junto a Pete Seeger estableció las coordenadas del folk antes de que Dylan y los nuevos trovadores de comienzos de los años 60 impulsaran el género convirtiéndolo en un estilo masivamente aceptado y comercial.

Woody Guthrie nació en Okema, Oklahoma, el 12 de julio de 1912 y su verdadero nombre era Woodrow Wilson Guthrie. Tenía diecisiete años cuando en Estados Unidos el «crack» de la Bolsa de Nueva York desató la Depresión, y Oklahoma fue uno de los Estados más afectados por la miseria (fueron tantos los vagabundos que salieron de Oklahoma, recorriendo el país a lomos de los trenes, que acabaron siendo conocidos como okies). El hambre se cebó en la familia y en la comunidad de Woody, impulsándole a buscar su oportunidad como uno de tantos refugiados del Dust Bowl (las tristemente célebres tormentas de polvo de esa región). Guthrie fue tanto un humanista como un poeta. Hombre sencillo, que no pretendió otra cosa que cantar, se convirtió en un héroe cuyas canciones, encadenadas, acabaron dando forma a la propia historia de América en la primera mitad del siglo XX. Sus personajes habituales, vagabundos y hombres sin destino, o víctimas de las injusticias sociales, eran sus mismos amigos o compañeros de viaje. Juntos iban de un lado a otro, recorriendo el país, viajando en los trenes sin pagar y desafiando a los guardias del ferrocarril, que solían matarles a palos si les cogían. Nunca pretendió ser un político, pero sus canciones de denuncia le hicieron vivir no pocas experiencias duras. Cuando en la WKVD, una emisora de radio de Los Angeles, consiguió tener un pequeño show por el que cobraba un dólar, sus canciones abrieron una brecha que ya no pudo ser cerrada. En esta época el movimiento obrero americano surgía impetuosamente, y los sindicatos se formaban pese a la oposición de los grandes caciques de la industria. Las canciones de Woody fueron un revulsivo, y no sólo para los obreros. Una de ellas, la historia de Tom Joad, la escribió años después John Steinbeck, con el título de Las uvas de la ira, consiguiendo el Premio Nobel de literatura.

Woody Guthrie grabó en vida cerca de mil canciones que fueron desde los temas infantiles a las baladas pasando por la auténtica canción protesta cuya semilla y germen recogieron Dylan y sus coetáneos. La autobiografía que escribió en 1943, Bound for glory, sería llevada al cine a fines de los años 70, ayudando a la divulgación de su obra y a la mejor comprensión de su vida, que no era más que el reflejo de otras tantas miles de vidas a lo largo de lo peor de un tiempo crucial en la historia de América. Muchos de sus poemas fueron recogidos asimismo en forma de libros. A nivel personal, su hijo Arlo siguió sus pasos, pero una hija llamada Kathy Ann murió víctima de un incendio. A fines de los años 40 su madre falleció como consecuencia del «mal de Huntington», que sería también la causa de su muerte al haberlo heredado de ella. En los años 50 la parálisis comenzó a hacer mella en él y en 1954 tuvo que ingresar en el hospital del cual ya nunca volvería a salir, el Greystone de Nueva Jersey. Trece años pasó el cantante hacinándose inmóvil hasta su muerte el día 3 de octubre de 1967. Su luz influyó decisivamente en una generación de cantautores y folk-singers, comenzando siempre por Bob Dylan, que le visitó a su llegada a Nueva York en 1961. A su muerte se celebraron dos magnos conciertos en su memoria, uno el 20 de enero de 1968 en el Carnegie Hall de Nueva York y otro el 12 de septiembre de 1970 en el Hollywood Bowl de Los Angeles. Los beneficios de los dos recitales, con asistencia de todos sus amigos y artistas vinculados de alguna forma a su obra y a su carrera, fueron destinados a la Fundación Woody Guthrie, a crear una biblioteca en su pueblo natal… y a combatir el «mal de Huntington». Una de las frases favoritas del inmortal autor en vida fue: «La música mata a los fascistas». Por esta razón su guitarra llevaba inscrita esta otra frase: «Esta máquina mata fascistas».

Tammi Terrell fue uno de los ángeles del sello negro Motown en los años 60. Había nacido en Philadelphia en 1946 y su verdadero nombre era Tammy Montgomery. Abandonó sus estudios de psicología y en 1961 debutó discográficamente con sólo quince años. En 1966 mantendría una doble carrera hasta 1970, con grabaciones individuales pero excepcionalmente con los afortunados duetos que realizó con Marvin Gaye, seis de los cuales fueron éxito en las listas de venta. Casada con el boxeador Ernie Terrell, de quien tomó su apellido, murió a los veinticuatro años, el 16 de marzo de 1970, después de ser operada varias veces a causa de un tumor cerebral que finalmente acabó con ella.

Harold McNair fue un notable aunque desconocido (para el gran público) flautista y saxo en los años 60, audible en grabaciones de Donovan y de la Air Force de Ginger Baker. Murió el 26 de marzo de 1971 de cáncer. Otro cáncer, este de sangre (leucemia), cortó la vida de Donald McPherson, líder del grupo Main Ingredient y nacido el 9 de julio de 1941. Curiosamente los Main conocerían sus mejores éxitos a partir de su desaparición gracias a su sustituto, Cuba Gooding. En junio de 1977 el cáncer fue la causa de la muerte de Lou Reizner, productor cuya mejor obra fue la versión sinfónica de la opera rock de los Who, Tommy.

La muerte de Sandy Denny también cabría situarla en el capítulo de los accidentes, pero en su caso y como homenaje personal a una criatura excepcional, me he inclinado por destacarla aquí, dentro de las «tragedias de la vida», porque a fin de cuentas no fue la carretera, ni un avión, ni otra cosa que una tragedia absurda, la que acalló su voz, considerada la mejor dentro de las solistas femeninas en la Inglaterra de los 70. Sandy nació el 6 de enero de 1941 y estudió en el Art College de Kensington, en Londres, al lado de Eric Clapton, Jimmy Page y John Renbourn, tres grandes guitarras de la historia de la música. En 1968 se unió al grupo Strawbs, que por entonces practicaba el folk como género, y tras un único LP se incorporó a Fairport Convention en 1969, la gran banda del folk inglés en la primera mitad de los 70. Después de tres álbumes impecables, Sandy dio un nuevo salto, dando vida a Fotheringay en 1970 aunque grabando sólo un LP con su nuevo grupo antes de decidirse a cantar sola. Casada en 1973 con Trevor Lucas, miembros de los Fairport, intervendría con ellos en una gira inglesa para quedarse posteriormente a lo largo de 1975.

Seguirían dos años de silencio, nuevamente desmarcada como solista, y en el momento de su reaparición, en 1978 con el LP On mooncrest, moriría el 21 de abril al caer por la escalera de su casa y producirse una hemorragia cerebral irreversible. No hubo otra voz femenina como la suya en la Inglaterra de los 70, y murió en lo mejor de la vida.

Glen Goins fue otro músico discreto, guitarra solista de Parliament, un conjunto funky dirigido por el cantante George Clinton. Iba a formar su propia banda cuando murió, en julio de 1978, víctima del «mal de Hodgkins», a los veinticuatro años. Jacques Brel en cambio era una leyenda de la música francesa, aun siendo belga de nacimiento. Como autor y cantante fue uno de los grandes revolucionadores de la canción gala, y maestro de futuras generaciones de cantautores y poetas.

Muchas de sus composiciones consiguieron la internacionalidad en voces de artistas como Joan Baez y Judy Collins. El cáncer que le mató lentamente se cobró su vida el 9 de octubre de 1978. Ya en 1979, el 4 de marzo, otro cáncer acababa con un artista singular, Mike Patto, un luchador que durante años resistió la muerte aun estando marcado por ella. Patto había sido cantante de innumerables bandas de rhythm & blues británico antes de decidirse a dar vida a su propio grupo, que bautizó con su apellido: Patto. Editó tres correctos LPs que no le dieron un masivo éxito y acabó incorporándose a un grupo histórico, Spooky Tooth, pero ya en su época póstuma, por lo cual se produjo la separación definitiva después de un único álbum en 1974. En 1975 Mike intentaba su aventura final, Boxer, conjunto que igualmente pasó a mejor vida dejando un solo álbum, Below the belt (polémico y censurado por su portada, en la que se veía a una mujer desnuda, abierta de brazos y piernas, y con un brazo coronado con un guante de boxeador sobre la ingle). En los años siguientes hasta su muerte recibió la ayuda de sus muchos amigos y colegas, actuando entre hospitalización y hospitalización, mientras su cáncer linfático le devoraba lentamente.

La más famosa artista víctima del cáncer sería Minnie Riperton, fallecida en 1979, y no por ser ella o su vida un motivo de poderosa atracción popular, sino por lo que representó su figura en esa lucha contra el cáncer hasta el minuto final de su existencia.

Minnie nació en Chicago el 8 de noviembre de 1947, y como Andrea Davis debutó a comienzos de los años 60. Sus estudios de opera, iniciados cuando tenía once años, moldearon prodigiosamente sus facultades dándole una voz única en su textura y calidad. Después de grabar en solitario sin éxito pasó por el grupo Rotary Connection y entre 1968 y 1970 registró seis LPs. Otra vez sola, volvió a fracasar por la falta de un estilo definido, y sería en 1974 Stevie Wonder quien la lanzara a la fama al producirle el álbum Perfect angel, del cual llegó al número 1 el tema Lovin’ you. En 1977, con treinta años de edad, se le diagnosticó un cáncer irreversible que marcó su carrera pero no minó en absoluto su voluntad ni su ánimo. Ese año firmó por el sello Capital y editó un último LP, Minnie, en 1979, aunque su mayor actividad en los dos años finales de su vida estuvo destinada a la lucha contra el cáncer, no para salvarse ella, que estaba sentenciada, sino para prevenir a otros y lograr la erradicación de la enfermedad. Minnie realizó conciertos, hizo colectas, y fue miembro del American Cancer Society, siendo recibida por el entonces presidente Carter por su gran labor, que la hizo merecedora de la Medalla del Coraje. El 12 de julio de 1979 su voz de ruiseñor se extinguía para siempre.

El más famoso muerto por cáncer de la historia de la música es sin duda Bob Marley, el «Dylan negro».

Marley fue, por sí mismo y por su música, el exponente de toda una revolución social y musical.

El reggae y el movimiento rasta representaron una elevación plena y absoluta del folklore y de la morfología de una etnia concreta dentro de la música occidental. Una etnia ubicada en lo que hasta nuestro tiempo ha sido considerado como uno de los paraísos del mundo: Jamaica. Los oscuros muros de la pérfida Babilonia (modo en que los jamaicanos rastafaris llaman a Occidente) se rindieron ante el reggae, un estilo y un sonido convertidos en género que actuaba ante todo como avanzada religiosa destinada a cambiar el universo.

Hablar de Bob Marley es hablar del reggae, y hablar del reggae es hablar de un mundo no siempre comprensible para un occidental. Musicalmente puede decirse que en la búsqueda de nuevas fórmulas y sonidos a lo largo de los 70, se halló la fuente de incalculable riqueza y ritmo de la música jamaicana, el reggae. Pero esto sería minimizar la importancia del estilo, porque otros podrían decir que fueron los miles de emigrantes jamaicanos residentes en Inglaterra los que canalizaron la expansión del movimiento. El «boom» del reggae fue una espiral imparable, y de la misma forma que Elvis Presley situó el rock and roll, Bob Marley desmarcó el reggae de sus cimientos. Antes, mucho antes, las raíces del folklore popular jamaicano hay que buscarlas en el ska y el mento, que unidos al calipso crearon el camino por el cual surgió el reggae, y no con sencillez.

Jamaica está situada demasiado cerca de Estados Unidos, y es precisamente Nueva Orleans el punto focal más próximo a la isla, una isla con dos grandes contrasentidos: por un lado es ese paraíso de sol y evasión, pero por otro en los grandes suburbios de Kingston anida la miseria de una forma angustiosa. En esos suburbios se alimentó la música reggae de mano de los rastas, los hijos de Jah, los adoradores de Haile Selasie… la reencarnación de Jah.

No puede explicarse lo que representó Bob Marley, sin hacer un mínimo de historia social y política en torno al reggae. En la primera mitad del siglo XX el evangelista Marcus Garvey conmocionó a Jamaica hablando de un regreso a la tierra de origen: África. Marcus vaticinó la próxima llegada de un Mesías, un Rey de Reyes que iba a coronarse emperador en África y que, tras esta encarnación de Dios (Jah), Babilonia (el mundo occidental), se hundiría en el abismo, víctima de sus pecados. Bien: en 1930 Haile Selassie I se proclamó emperador de Etiopía, Negus, título que llevaba aparejado otros tales como Rey de Reyes, Señor de Señores, Elegido de Dios, Heredero del Trono de Salomón y Poder Supremo de la Santísima Trinidad. Haile Selassie había nacido en 1892, un 23 de julio, y su verdadero nombre era Lij Ras Tafari Makonnen.

Fue el primer emperador de una nación africana tras la profecía de Marcus Garvey (claro que también fue emperador Bokassa I el carnicero…), y aunque depuesto por los italianos en 1936, los ingleses le restituyeron en el trono en 1941. Los adoradores de Jah y seguidores de Haile, adoptaron su nombre para llamarse a sí mismos. Así nacieron los rastafaris, los rastas. En las zonas suburbiales, como el ghetto de Trenchtown, proliferaron en espiral, con sus ideas y sus esquemas filosóficos. Para un rasta fumar «ganja» (marihuana jamaicana), no es drogarse, sino elevarse. Por tal razón y pese estar prohibida, su culto la hace necesaria. Durante años los rastas han esperado el regreso a la Tierra Prometida. Y la música fue su caballo de Atila, para destruir Babilonia y para merecer tan ansiado premio. Así fue como Bob Marley se convirtió en el profeta de una religión.

Bob nació en Kingston, Jamaica, el 6 de abril de 1945. Hijo de una jamaicana y de un capitán de la armada británica, creció en los suburbios de Trenchtown y a los dieciséis años consiguió grabar sus primeras canciones. Jimmy Cliff uno de los padres del reggae, le apadrinó, hasta que en 1964 formó su grupo, The Wailers. El éxito no llegaría hasta comienzos de los 70. Para entonces Marley había visitado con alguna frecuencia las cárceles de Kingston por su afición a la «ganja». A las autoridades les importaba muy poco que fuese un rastafari. Con el «boom» del reggae Bob Marley & The Wailers se catapultan hacia el estrellato absoluto en Inglaterra, y pronto en Estados Unidos.

Eric Clapton fue número 1 en USA con I shot the sheriff en 1974, y se trataba de una canción de Bob. Antes lo había sido Johnny Nash en 1972 con I can see clearly now.

Hasta fines de los años 70, Marley no cesará de grabar álbumes esenciales y de importante éxito y respaldo popular, Natty dread, Rastaman vibration, Exodus, Kaya, Babylon by bus, Survival, Uprising… todos relativos a la fe rasta, la droga, el regreso a África y, como no, la constante denuncia social de la realidad Jamaicana, en la que un cinco por ciento de afortunados tiene sumergido al noventa y cinco por ciento restante en la indigencia. Ese papel de rebelde, de nuevo Dylan, fue el que situó a Marley también en el punto de mira de los poderosos, aquéllos a los que estorbaba. En 1976 apoyó la campaña política del primer ministro jamaicano Michael Manley, para la reelección, y dio un gran concierto en Kingston por tal motivo, apareciendo junto a Manley. La reacción de los opositores no se hizo esperar y el 4 de febrero fue víctima de un atentado del que salió herido de bala pero sin gravedad. Sus actividades no decrecieron pero sí fueron cambiadas a raíz del cáncer cerebral detectado a fines de los años 70, y que sembró de oscuridad su futuro, aunque él nunca dejó de cantar y de luchar confiando en una recuperación que no llegó. En 1980 fue deshauciado por los médicos de centros como el Kettering de Nueva York y eminencias en la materia procedentes de todo el mundo. Aun así, quiso grabar de nuevo y planificaba una gira mundial que hubiera sido la apoteosis de su despedida, cuando murió el 11 de mayo de 1981, después de que tratase de emprender la citada gira en septiembre de 1980, cancelada a raíz del shock sufrido en el Madison Square Garden de Nueva York.

Con la muerte de Marley, el rock se vistió de luto, pero Jamaica entera le lloró de una forma impresionante y prácticamente desconocida hasta entonces para un cantante. El cadáver fue trasladado de Miami (donde murió en manos de los médicos) hasta Kingston, para los actos conmemorativos de su funeral. Por la capilla ardiente desfilaron miles de personas el día 20 de mayo (nueve días después de su muerte). Las exequias fúnebres fueron oficiadas por la Iglesia Ortodoxa Etíope con asistencia de representantes de las Doce Tribus de Israel, miembros del gobierno jamaicano y músicos del mundo entero. El primer ministro Edward Seaga decretó luto oficial y tras la incineración, el 21 de mayo, en un mausoleo especial levantado en la parroquia de St. Ann, lugar de nacimiento de Bob, la devoción no cesó. Jamaica emitió un sello de correos con su efigie, su casa fue declarada museo y prácticamente se inició un nuevo culto en la historia de los rastafaris. Jah era Dios, Haile Selassie su reencarnación y Bob Marley… su profeta.

Mucho menos espectacular pero sumamente valerosa fue la muerte de Ricky Wilson, guitarra de los B-52’s, grupo estadounidense representativo de la New Wave americana de fines de los años 70.

Nacido en Athens, Georgia, donde también se formó el quinteto, Ricky consiguió el éxito y la fama entre 1979 (fecha de aparición del primer álbum del grupo) hasta 1985, si bien en 1983 la fuerza inicial y la originalidad de su estilo ya dejaron de interesar gradualmente. En 1985 Ricky ya estaba sentenciado a causa de un cáncer de ganglios linfáticos, y muy presumiblemente él lo supiese desde meses antes. Fue capaz de mantenerlo en secreto, continuando con su regular actividad en el seno de la banda, hasta que el proceso fue tan doloroso que le obligó a hospitalizarse para morir el 11 de octubre de 1985. Nadie, salvo el batería de los B-52’s, Keith Strickland, que era su mejor amigo, supo nada. Ricky Wilson supo «comerse» su dolor, masticándolo despacio para morir sin demasiado ruido.

20

Un toque de magia negra

La muerte de John Bonham, el 25 de septiembre de 1980, fue considerada como «accidental», y el veredicto médico se limitó a constatar que el batería había ingerido cuarenta excesivas «medidas» de wodka, ahogándose en su propio vómito. Sin embargo, tanto Led Zeppelin, por ser el más demoledor grupo de los años 70 y el que más contundentemente arrasó los conceptos del rock, como su leyenda negra, merecen un capítulo aparte en esta crónica de la desesperación, más negra que nunca. Porque ningún otro conjunto flirteó con la magia, los poderes del Más Allá y la Zona Oculta salvo ellos.

Jimmy Page fundó Led Zeppelin en 1968, cuando los restos de los Yardbirds se le hicieron pequeños. Jimmy era el último de los grandes guitarras del rock, siguiendo la estela de Clapton y Beck, pero estaba dispuesto a demostrar que podía ser el número 1. Completó su sueño con su amigo John Paul Jones al bajo, Robert Plant como cantante solista y John Bonham a la batería. A fines de 1968 y en sólo treinta horas eran capaces de grabar uno de los más brillantes LPs de todos los tiempos, y tras su debut oficial el 15 de octubre en la Universidad de Surrey, Atlantic Records les pagó doscientos mil dólares por su firma. La cifra más elevada jamás obtenida por un grupo desconocido. En 1969 Led Zeppelin y Led Zeppelin II cambiaron la faz del rock y obligaron a revisar la mayoría de conceptos que hasta ese momento habían sido inamovibles en música. No sólo fueron esos dos primeros LPs, sino la misma estética visual y el sistema de trabajo del cuarteto lo que dio un vuelco decisivo y esencial, demostrando que el vanguardismo había llegado y que ellos eran el futuro. Led Zeppelin fue el primer grupo en negarse a editar singles extraídos de LPs (a pesar de que una canción, Whole lotta love, fue número 1 en USA en single, si bien no llegó a editarse en Inglaterra), el primer grupo que ofreció conciertos de tres y cuatro horas de duración, con una fuerza y un despliegue de medios total, el primer grupo que se negó a actuar en programas comerciales o shows de televisión, el primero que no concedió entrevistas ni hizo «giras promocionales», y el primero que, enfrentado a la crítica (a la que acusaban de hablar más de sus escándalos y del dinero que ganaban que de sus discos o sus actuaciones), consiguió vencer en la guerra al contar con millones de encendidos adictos desde el primer momento.

En 1969, Led Zeppelin II entró en el número 1 directo del ranking USA de LPs, mientras Led Zeppelin I continuaba entre los más vendidos después de cuarenta y cuatro semanas. Led Zeppelin II estaría cuatro años en esa lista de más vendidos, de ellos cincuenta y tres semanas en el Top-10.

Cinco millones de dólares en ventas les convirtieron en el conjunto del 69, hito que repitieron en 1970. Para entonces sus giras eran tan contundentes como las de los enemigos públicos números 1, los Rolling Stones, y sus efectos más devastadores que los de ninguna otra banda. Peter Grant, el quinto Zep, manager del conjunto, pagaba sin pestañear las facturas que sus discípulos motivaban a consecuencia de los desperfectos que sus giras ocasionaban. La leyenda de las más fastuosas orgías acompañó durante diez años la vida de Led Zeppelin.

La leyenda negra «oficial» se inicia el 1 de febrero de 1970, cuando Robert Plant y su esposa Maureen, sufren un accidente de coche en Kidderminster. Su Jaguar se estrelló contra otro vehículo y el cantante recibió heridas en el rostro y un codo. El 14 del mismo mes viajaron a Singapur para protagonizar otro curioso altercado: las autoridades no les dejaron actuar a causa de su… cabello largo. De vuelta a Europa y antes de visitar Alemania por primera vez, el conde Evan von Zeppelin, descendiente de los Von Zeppelin históricos, protestó oficialmente por la presencia de un grupo de rock que utilizase su ilustre apellido en su país. La banda «sorteó» el incidente actuando con el nombre de NOBS. Pero fue en marzo, durante la quinta gira por Estados Unidos desde fines de 1968, cuando la auténtica violencia y la grandiosidad alcanzada por el grupo amenazó con volverse contra ellos.

En marzo de 1970, mientras Jimmy Page era aclamado como «el Paganini de los 70», los incidentes fueron la principal constante de su «raid» sonoro «over América». En Pittsburg, Pennsylvania, la policía se vio obligada a intervenir contundentemente al acabar la actuación ante el irrefrenable clímax alcanzado y recogido por los miles de fans dispuestos a esparcirlo por la ciudad.

En Boston, los gangsters de la mafia local se sintieron ofendidos por la conmoción Zep y por unas horas pareció que iba a desenterrarse el fantasma de Al Capone y los recuerdos del Día de San Valentín de 1929. En Baltimore la policía se vio obligada a echar gases lacrimógenos al público para disolverlo.

En 1971 las reacciones de locura y entusiasmo por la música y el grupo se repitieron, y esta vez con peligro para ellos mismos. Un tumulto en Milán estuvo a punto de costarles la vida, cuando el público, enardecido, arrasó el escenario y el equipo de sonido. Lograron salvarse llegando al hotel, pero la policía tuvo que declarar la zona «área restringida» al colapsar los fans los alrededores, dispuestos a entrar como fuese para «saludar» a sus ídolos. Jimmy Page declaró que se sentía asustado y acosado por el poder incontrolado de su música.

Sólo que una cosa eran los escándalos, en gran medida inherentes a toda banda de éxito, y otra esa leyenda negra citada al comienzo, y que marcó sus primeros retazos en 1973. Este año se llevó a cabo la única película del grupo, el amplio documental The song remains the same (estrenado en 1976), y víctima de una desnutrición alarmante Jimmy Page tuvo que permanecer en reposo durante varias semanas. Entonces empezó a hablarse de su interés por la magia negra, el ocultismo, el espiritismo y la parapsicología, y como consecuencia de ello, todavía se convirtió más en un personaje misterioso.

En realidad los toques mágicos en la carrera Zep, siempre de la mano del inductor y maestro de ceremonias Jimmy Page, ya se habían manifestado en 1971, al editarse el cuarto álbum del grupo, sin título y con cuatro signos cabalísticos en el interior (unas extrañas letras para Page, una pluma en un círculo para Plan, tres círculos unidos para Bonham y tres elipses unidas por un círculo para Jones). En otoño e invierno de 1973 The song remains the same seria completada con escenas de la vida de cada miembro del grupo inmersas en una especie de fantasía onírica. Pero en el caso de Jimmy Page más bien parecían surgidas de una pesadilla o ser un extracto visual de las fantasías medievales. Por estos días Page vive en Boleskin House, en el Lago Ness. La casa perteneció en otro tiempo a Aleister Crowley, un personaje misterioso y unido a lo sobrenatural. Tanto ella como los manuscritos que se guardan en sus estanterías revelan lo que sus muros le inspiraron… y lo que Jimmy recibió a continuación.

De hito en hito, de récord en récord y de noticia en noticia, Led Zeppelin atraviesa la mitad de los 70 convertido en un huracán. En la gira americana de 1975 se reproducen los incidentes. El show de Boston ha de ser suspendido antes de que comience y los daños por la vorágine destructora del público ascienden a setenta y cinco mil dólares. El 8 de marzo en West Palm Beach, Florida, el Sheriff local suspende el concierto ante la sospecha de que entre el público hay agitadores profesionales para provocar disturbios. No será hasta el verano cuando la leyenda negra vuelva a planear sobre la banda.

El 16 de agosto de 1975 la familia Plant (Robert, su mujer Maureen y sus hijos Carmen Jane, de siete años, y Karac Pendra, de cinco) pasa unas vacaciones en Rhodas. El mini en el que viajan tiene un accidente que magulla a Robert y le produce a su mujer rotura de una pierna y daños en la pelvis y el cráneo. Pudo haber sido peor. El 23 de agosto, una semana después, John Paul Jones se rompe una mano y ello significa la cancelación de una nueva gira americana. Todavía hay más: Plant, que no pisaba suelo inglés desde hacía meses para evitarse el pago de impuestos, ha de ser hospitalizado en Londres. Según la ley, basta que un súbdito británico ponga pie en suelo patrio un segundo para que el fisco le pase la factura por sus ganancias anuales.

En 1977 Led Zeppelin es declarado «la más grande banda de la historia del rock» y su gira americana «el mayor acontecimiento artístico». Las cifras dan la razón porque el 30 de abril el grupo bate el récord de asistencia a un concierto (para un solo artista, ya que aquí no cuentan festivales) con los setenta y seis mil doscientos veintinueve espectadores de Pontiac, Michigan. Hay dos nuevos récords batidos, por la venta de entradas anticipadas, en el Superdome de Nueva Orleans el 30 de julio y en el John Fitzgerald Kennedy Stadium de Philadelphia el 13 de agosto, con ochenta y noventa y cinco mil entradas vendidas respectivamente, pero para entonces los efectos de la leyenda negra comenzarán a ser demoledores. Antes de que ello suceda y en plena gira Robert Plant recibe una llamada de Inglaterra en la que su esposa le comunica la muerte de Karac, víctima de una misteriosa y desconocida enfermedad, un virus infeccioso que ha terminado con la vida del pequeño en unas horas (el nombre de Karac Pendra lo tomó Plant de Pendragon, el Lord inglés que combatió a los romanos).

En cierto modo, Led Zeppelin tuvo una primera muerte aquí. Suspendida la gira, una nube de rumores y diatribas envolvió al grupo hasta 1979. En septiembre de 1977 Robert Plant era detenido, completamente borracho y esgrimiendo una navaja, en el aeropuerto de Hartsfield, Atlanta. En diciembre la prensa se hace eco de unos rumores especiales: Robert Plant había hecho comentarios, alusiones, relacionando la muerte de su hijo con las prácticas satánicas y de brujería mantenidas en secreto por Jimmy Page. La espiral de comentarios obligaría a Page a desmentir los rumores, agregando que su interés por el espiritismo nada tuvo que ver con el fatal desenlace de la inesperada enfermedad de Karac Pendra. A pesar de ello el sello esotérico ya no iba a abandonar al guitarra y al mismo grupo. Durante casi dos años tuvo que ser el tiempo el que actuase de sedante. Por fin, en 1979 aparecería el álbum In through the out door y los Zep actuarían en la apoteosis del Knebworth Festival, ante doscientas cincuenta mil personas, el 4 de agosto, viéndose obligados a repetir el concierto el día 11. Sería el penúltimo acto de la historia.

En 1980 y cuando las viejas heridas parecían cicatrizadas, se anunció que el grupo volvía a la actividad, a las giras, y la fiebre Zeppelin se disparó nuevamente, como en cualquiera de sus mejores tiempos de apoteosis. Una mini-gira entre junio y julio por Europa, para ensayar y preparara el nuevo show fue la antesala de lo que iba a ser la demoledora y explosiva gira americana. Y en las vísperas de ella… John Bonham murió en la casa de Jimmy Page, en Mill Lane, Windsor, el 25 de septiembre, a los treinta y dos años de edad (había nacido en Bromwich, Staffordshire, el 31 de mayo de 1948).

Como decía al comienzo, el diagnóstico médico fue escrupuloso: vómito fatal producido durante el coma subsiguiente a la borrachera épica derivada de las famosas «cuarenta medidas» de wodka (según consta en el parte oficial) ingeridas por el batería. Pero ante la noticia las opiniones se dividieron en dos facciones, y la que más peso pareció demostrar (posiblemente por la tendencia humana de esperar lo peor, o querer creer en lo insólito) fue que la noche anterior Jimmy Page había estado haciendo de las suyas, y que sus rituales satánicos eran directamente responsables del fin de John Bonham.

Nunca pudo demostrarse nada. Led Zeppelin desapareció y con Plant convertido en solista y Jimmy Page dando vida a una nueva banda, The Firm, con el ex Free y ex Bad Company Paul Rodgers, la historia se diluyó a través de los años 80.

Hoy sigue siendo el toque de magia negra situado en los confines de la propia historia del rock.

21

Los que volvieron del pozo

No pocas estrellas del rock han vivido con un pie a cada lado del camino, manteniendo un precario equilibrio del que se han salvado gracias a una regeneración afortunada o una precisa «ayuda de la amistad». Ha habido muchos candidatos a cadáveres bien parecidos, la mayoría víctimas de las drogas, e igual que la parábola del hijo prodigo, el rock ha bendecido más la vuelta al seno de los vivos de un presumible muerto que no las leyendas crepusculares de quienes no pudieron contarlo. Algunas de esas historias son las que aparecen en este capítulo, no todas, porque demasiados músicos han llegado en algún que otro momento de su carrera al límite de la Zona Oscura. El desafío subsiste, y los que volvieron del pozo son el ejemplo y la esperanza.

La certeza de que siempre hay un camino.

Uno de los ejemplos más claros de este último aserto nos lo brinda la biografía de James Taylor, sólido cantante y autor con una impecable carrera a lo largo de los años 70 y los 80, incluido un matrimonio por todo lo alto con otra princesa de la canción intimista americana, Carly Simon.

Nadie diría, viendo al feliz, millonario, cómodo y habitual visitador de las listas de éxitos James Taylor, que fue salvado de una muerte segura por suicidio y que pasó muchos meses de su juventud en una institución mental. Pero así es. James nació el 12 de marzo de 1948 en Boston. Su familia procedía de lo más notable y selecto de la «aristocracia» (si puede llamarse así) de Carolina del Norte. Su padre era decano de la «Medical School» de la Universidad de ese Estado y su madre había sido soprano del New England Conservatory of Music. A los quince años James ya perseguía la gloria con su guitarra y a los dieciséis formó el grupo Fabulous Corsairs con su hermano Alex.

Pero las fitas de su camino no tenían nada de fácil por entonces. Se enganchó muy rápido a la heroína y varias veces rozó el desenlace antes de que su familia se diera cuenta del hecho. Sus melancolías, depresiones y estados de frustración le llevaron cerca del suicidio hasta que fue internado nueve meses en una institución mental de Belmont, el McLean Hospital. Salió recuperado y con su amigo Danny Kootch creó otra banda, Flying Machine, pero le bastaron unos meses en Nueva York para caer por segunda vez en manos de la heroína. Sin recursos y lleno de problemas emocionales optó por emigrar a Inglaterra en 1968. Allí, Peter Asher (del dúo Peter & Gordon, auspiciado por los Beatles en sus comienzos ya que Peter era hermano de la novia de Paul McCartney) le produjo un álbum con deficientes resultados. James regresó a Estados Unidos sintiéndose fracasado, probó el suicidio una vez más y salvado de él con más o menos fortuna (¿quién dijo que los suicidas que son salvados es porque en realidad no querían morir?) volvió a ser enviado a una institución mental en diciembre de 1968. Saldría de ella en 1969 dispuesto a intentarlo por tercera y última vez y emigró a la costa oeste americana, donde los dados le marcaron finalmente una buena jugada: un repóker. En 1970 su primer álbum en esta etapa, Sweet baby James, le convirtió en uno de los líderes de la canción intimista. Su voz serena, equilibrada, su estilo sencillo y su carisma, le llevaron al número 1 inmediatamente. El éxito bastó para borrar de un plumazo los malos rastos, las angustias, la vieja dependencia de la heroína y los escarceos suicidas. Desde entonces fue una de las más rutilantes estrellas del panorama americano.

Un segundo caso histórico fue el de Eric Clapton.

Nacido en Ripley, Surrey, el 30 de marzo de 1945, Clapton debutó rápidamente como guitarra solista en uno de los pioneros del rhythm & blues británico, el grupo Yardbirds. De ellos pasó a los Bluesbreakers de John Mayall y a fines de 1965 fue declarado «mejor guitarra del año». Jack Bruce y Ginger Baker, respectivamente proclamados «mejor bajo» y «mejor batería», se reunieron con él para discutir un tema candente: eran los mejores pero no tenían un penique en el bolsillo. Así que unieron sus fuerzas y demolieron lo que le quedaba al pop de comercial con la fuerza visceral y contundente de un estilo único en los años 60. Nacía Cream (La Crema, Los Mejores). De 1966 a 1968 los tres se hicieron famosos y millonarios. Luego lo dejaron porque ya no se divertían como antes, y Eric inició su rápida degradación.

Primero formó un supergrupo, Blind Faith, con Ginger Baker, Stevie Winwood y Rick Grech. Publicaron un solo LP y se separaron. Unos meses de vacío le llevaron a tocar con el matrimonio formado por Delaney & Bonnie Bramlett, que reunieron a unos «cuantos amigos» (entre ellos George Harrison) y tras liarse la manta a la cabeza realizaron una tumultuosa gira. En 1970, cortados todos los caminos pues no en vano (muerto Hendrix) él era el número 1, el mejor guitarra del rock, probó a grabar en solitario, cantando por primera vez en plan solista. El disco fue un acierto pero la inseguridad de Clapton le obligó a rodearse de otros músicos, y lejos de crear una Eric Clapton Band, lo que hizo fue sumergirse en la banda como uno más. Así nacieron Derek & The Dominos, cuyo LP doble Layla & other assorted love songs fue otro hito. Sin embargo el grupo permaneció unido menos de un año, y esta vez Eric ya no regresó, se encerró en su casa y dejó que su más fiel amiga fuese la droga. En dos años su hundimiento fue un hecho, y no parecía haber salida. Los traumas que acorralaron al «Dios de la guitarra», como se le llamaba, eran abundantes.

Por un lado la muerte de Hendrix, mitificado y convertido en objeto de culto. Por otro la muerte de Duane Allman, que había grabado con Derek & The Dóminos el LP Layla. Por otro y más grave, su inseguridad, producto del miedo propio ante la grandeza adquirida. Eric se sentía incapaz de dar aquello que se esperaba de él. Con veintisiete años y después de haber alcanzado la gloria entre los veintiuno y los veintitrés como miembro de Cream, creía que ya no tenía nada que hacer… u ofrecer. En síntesis, eran todas las premisas de una muerte segura.

Fue Pete Townshend, líder de los Who y amigo de Eric, quien le sacó de su casa, le zurró la badana, le puso las peras a cuarto y le montó un gran concierto de come back el 13 de enero de 1973 en el Rainbow de Londres. La consigna fue: «no quieras ser Dios, sé tú mismo». Por aquellos días, además de «Slow hand» («Mano lenta», apodo con el que siempre se le ha conocido), el eslogan más popular era el de «Clapton is God?» (¿Clapton es Dios?) Eric aceptó el reto finalmente, aunque el concierto fue «revestido» de otra excusa para no abusar de la vuelta del hijo pródigo como expectativa dramática y reclamo. El 1 de enero de 1973 Inglaterra había entrado oficialmente en el Mercado Común y con ese pretexto, celebrarlo, se preparó la reunión. Pero nadie se llamó a engaño: era la vuelta de Clapton, la estrella, y acompañado de todos sus amigos, dispuestos a echarle una mano: Pete Towshend (Who), Ron Wood (entonces en Faces y luego en los Stones), Steve Winwood (Traffic), Jim Capaldi (Traffic), Rick Grech, Rebop Kwaku-Baah, Jimmy Karnstein…

Eric Clapton regresó para siempre. En los dos años de hundimiento físico había tenido que venderse sus coches y sus tesoros, al acabarse los royaltis sustanciosos, para pagar su adición. En poco tiempo volvió a tenerlos. Su esposa, Patty (exseñora de George Harrison, pese a lo cual los dos seguían siendo muy amigos), le acabó de echar una mano. El 73 fue el año decisivo porque no podía desengancharse de la heroína en seco. Pero en 1974 formó su primer grupo sólido, se olvidó de ser Dios y se dedicó, simplemente, a hacer música. Su gran calidad hizo el resto ininterrumpidamente a lo largo de los 70 y los 80.

El tercer cadáver más famoso hurtado a la parca es el de Syd Barrett, líder y fundador de Pink Floyd.

Roger Keith Barrett, más conocido como Syd Barrett, nació el 6 de enero de 1946 en Cambridge.

A mediados de 1966 conoció a un grupo de estudiantes que habían formado un grupo al que le iban cambiando el nombre alternativamente. En homenaje a sus dos músicos favoritos, Pink Anderson y Floyd Council, él bautizó a la banda con el definitivo nombre de Pink Floyd. Con él de guitarra e inductor principal, entre verano del 66 y verano del 67 el cuarteto se convirtió en el centro de atención del underground británico en su época más efervescente. Nacía la psicodelia, los «love in», los conciertos con proyecciones de luz y sonido, la fantasía de un mundo en el que Syd se sumergió por completo. Para mantener el vivo tren impuesto por sí mismo y por su rápida popularidad, necesitó alucinógenos cada vez más fuertes. Su carisma (rápidamente, quizás demasiado, fue considerado uno de los nuevos genios del pop) se convirtió en una carga más que en una suerte. Y con él a cuestas y la dimensión del universo creativo forjado en torno a Pink Floyd, inició su progresiva destrucción. En verano de 1967, en pleno trabajo de grabación del primer LP, tuvo que ser recluido para una cura de sueño, agotado. A la salida del álbum sólo pudieron hacer dos presentaciones, y en ambas, Barrett no fue más que un autómata. Minado por el alcohol y las drogas acabó inmerso en una traumática crisis moral-nervioso-mental en Navidad de aquel año.

Roger Water, Rick Wright y Nick Mason, los otros tres, se plantearon entonces la situación: seguir con Syd era imposible, y prescindir de él… peligro. Pero entre una y otra alternativa escogieron la segunda. Se llamó a David Gilmour, un guitarra amigo de todos, y aunque no se echó a Barrett (se le invitó a seguir, pero con libertad, cuando pudiera y cuando quisiera), éste acabó arrojando la toalla en enero de 1968.

La corta historia de Syd Barrett apenas si tuvo una segunda etapa. Fue uno de los más patéticos casos de éxito y ruptura de la historia del rock, aunque también por ello pasó a ser parte del correspondiente culto a cargo de los mitificadores y acólitos veneradores de shamanes caídos. En 1968 se trató de devolverle a la vida, argumentando que ya estaba curado. Para entonces Pink Floyd funcionaba perfectamente, con Gilmour convertido en el guitarra perfecto y Waters erigido en líder creativo. No había sitio para Syd en la banda, pero no por ello le olvidaron. Cuando Syd intentó grabar un álbum en solitario, y tras quince meses apenas si había registrado media docena de canciones vacías, Roger Waters y David Gilmour le echaron una mano, produciéndole ese LP, y se encerraron con él en los estudios hasta dejarlo listo, evitando que su casa discográfica le echara. Lo cierto es que Barrett no podía seguir. Le era imposible concentrarse, necesitaba «viajar», y esos viajes le volvían a colocar donde era imposible salir. Psicológicamente su lucha personal fue la característica de los casos extremos de paranoia: incapacidad de hacer frente a los problemas de la colectividad y estado de indefensión y miedo ante la responsabilidad individual. Todo se volvió contra él.

Pero no murió.

En enero de 1970 se publicó su primer álbum solo. Syd juró montar su propio grupo, reorganizarse, pero… siempre pensaba que «mañana» estaría mejor y más lúcido que hoy.

Nuevamente un Pink Floyd, esta vez Rick Wright, le ayudó a grabar su segundo álbum, editado a fines de 1970, pero ya no habría un tercero. Syd consiguió formar un grupo… pero se separaron tras actuar una sola noche. Internado en una clínica mental y luego recluido en su casa, viviendo de los pocos royalties de sus discos y aureolado por los fans como mito viviente y leyenda caída, comenzó a envejecer en plena juventud. En 1974 la fama de Barrett era extraordinaria, y hasta se formó una sociedad llamada Internacional Appreciation Society, que venía a ser un «frente de liberación del ídolo caído». Pero todo fue inútil. Incapaz de volver a grabar, se reeditarían sus dos únicos LPs solo y eso le permitió seguir viviendo, encerrado en su casa, sin querer ver a nadie y… sorprendido de una fama que nunca comprendió. Poco a poco… el tiempo se ha ido comiendo su figura.

El cuarto y último candidato a cadáver regenerado fue, en los años 70, Lou Reed. Entre sus dos alternativas, morirse y convertirse en el nuevo príncipe de las tinieblas, o seguir vivo y perder su oportunidad a cambio de mantenerse como una leyenda menor, escogió esto último. Los devoradores de signos se sintieron defraudados, pero…

Nacido el 2 de marzo de 1944 en Long Island, Nueva York, Lou Reed pasó el habitual aprendizaje universitario por el cual un chico con talento acaba decantándose por la música. En la Universidad de Syracusa abandonó su iniciático deseo de ser periodista y pasó una etapa formativa haciendo y deshaciendo grupos hasta encontrarse embarcado en una aventura tan experimental como Velvet Underground en Nueva York. Los Velvet, antes de convertirse en la banda neoyorquina por excelencia, no dejaban de ser el grupo más vanguardista jamás imaginado en un tiempo como aquél: mitad de los años 60. Sin embargo llamaron la atención del padre del underground neoyorquino, Andy Warhol, que les apadrinó y les incluyó en un show delirante en 1966, el Exploding Plastic Inevitable. El grupo lo formaban Lou Reed (recién llegado de Londres, becado para estudiar música con Leonard Bernstein), un inglés multinstrumentista llamado John Cale, y dos talentos menores, Maureen Tucker y Sterling Morrison. Andy Warhol les dio la definitiva personalidad cuando les incluyó como cantante a Nico, una modelo alemana envuelta en un halo divino y cautivador con el que la banda se adueñó de los círculos más intelectuales y modernistas.

Publicaron su primer LP en 1967 y ya no pararon en cinco años, aunque con cambios constantes y un éxito reducido a iconoclastas, progres y malditos. Nico se marchó tras el primer álbum, John Cale la siguió en 1968, y finalmente Lou Reed plegó velas en 1970 para reaparecer en 1972 con un disco lleno de apuntes y escasas realidades. Fue David Bowie, por entonces rey del glam en Londres, quien se ocupó de canalizar las energías de Reed produciéndole su triunfal y puntero Transformer, del que fue éxito el tema que define todo un nuevo universo, como Satisfaction o My generation lo definieron en los 60. Esta canción fue Walk on the wild side («Paseando por el lado salvaje»). En plena oleada de imprecisión sexual Lou se convirtió de la noche a la mañana en un príncipe de los marginados. Sus canciones solían narrar historias de prostitutas, drogadictos, seres a caballo del Más Allá. Por si esto fuera poco, su postura personal tenía todos los ingredientes para la provocación, una vaga definición masculina-femenina, y por supuesto la proclama de Santa Heroína como motor. Su nuevo LP, Berlin, fue definido como el Sgt. Pepper’s negro, y pronto quedó entronizado como el clímax de la decadencia y la muerte, una página del sadomasoquismo ritual.

Hasta 1975 la imagen de Reed permaneció intacta, enmarcada por el espectro de la droga y movida, o mejor dicho violentamente sacudida, por una aureola creciente que canciones como Heroin («Heroína») ayudaron a sedimentar. Sus show teñido de rubio, con las uñas pintadas, e inyectándose una imaginaria sobredosis en las venas, marcaron su apocalipsis personal. A veces salía a escena acompañado, se quedaba quieto delante del micro, cantaba y mantenía el clímax, sin moverse, y concluía inmóvil para ser llevado de nuevo a su refugio. Más tarde se supo que su leyenda fue menos de lo que aparentó, y que era más adicto al «speed», las drogas rápidas, así como alucinógenos y ácidos, que a la heroína o la cocaína. Pero como fuere tuvo que ser hospitalizado varias veces y sus desapariciones hacían presagiar un fin inevitable… que no llegó.

Sin embargo, él demostró ser indestructible. En 1976 y 77, con el «boom» del punk rock, mientras otros muchos caían víctimas del desprecio de la más combativa generación, Lou se mantuvo. De príncipe glam pasó a príncipe punk sin sufrir el menor socavón. Seguía siendo el favorito de los marginados, los homosexuales, los desheredados. Un travestí llamado Rachel era «su novio» oficial, y con él aparecía por todas partes, incluidas las giras o actuaciones como la que hizo en España. Luego, cuando el punk dejó de mover una de las ruedas del rock, continuó imitando a su amigo, el camaleónico Bowie, y en 1980 incluso se casó por segunda vez con una tal Sylvia Morales. Pocos sabían que el 9 de enero de 1973 se había casado con una camarera de Nueva York llamada Betty. Eso hubiera hecho pedazos su difusa imagen de andrógino heterosexual entre 1972 y 1975. Pero así fue. Y a mitad de los 80, adulto, maduro, regenerado y… más vivo que nunca, Lou hacía lo único posible en un mundo tan cambiante como es el del rock: seguir, adaptándose a tiempos y circunstancias. La heroína no había podido con su pretendiente y candidato más firme.

¿Otros drogadictos regenerados o salvados por la campana? Muchos. Frank Zappa, uno de los padres de la revolución cultural de la costa oeste americana en 1966. A comienzos de los 60 ya había estado diez días en la cárcel y luego puesto en libertad condicional por tres años a causa de un turbio asunto de índole… sexual. Pero luego los hippis le convirtieron en uno de sus gurús predilectos. También Jerry García, líder de Grateful Dead, fue un empedernido fumador con un récord increíble de detenciones, arrestos y altercados con la ley a causa de las drogas. Su más famosa detención se produjo el 2 de octubre de 1967 cuando la policía echó la puerta de su casa abajo, en el 710 de Ahsbury Street, en San Francisco, y le arrestó a él, a Ron McKernan y a Bob Weir, de los Dead, y a otras nueve personas. También escaparon del pozo Johnny Winter, el guitarra albino, o el demencial Ted Nugent. Pocas estrellas han parecido quedar al margen de los efectos del tanteo con la Zona Oculta. Probar o escapar. El motivo es el de menos. Veteranos como Ray Charles tuvieron que someterse a la vergüenza de juicios públicos por serias y graves acusaciones vinculadas con las drogas. En 1964 a Charles le detuvieron en el aeropuerto de Boston por posesión de heroína. Y era la tercera vez, el límite soportable por la ley americana para apretar las tuercas a los transgresores. Si las cosas no fueron a peor fue porque antes del juicio Ray se hospitalizó y se presentó ante el juez como un buen chico (treinta y cuatro años entonces) curado y dispuesto a cambiar. Tiempo después venció a la dependencia y se desenganchó. De Marianne Faithfull ya se ha hablado en el capítulo dedicado a los Stones y su mundo, pero no de David Crosby, miembro de Crosby, Stills & Nash (más Young, a veces). David posiblemente haya sido el artista más colgado de los últimos años, actuando corrientemente igual que un zombie, inmóvil, sin apartar los ojos de algún lugar concreto para no tener que luchar contra la inestabilidad del mundo. El 5 de agosto de 1983, culminando un progresivo hundimiento, era condenado a cinco años de cárcel por posesión de cocaína y a tres por tenencia ilegal de armas.

Wayne Kramer, de los MC-5, fue igualmente condenado a cinco años de cárcel por posesión de cocaína en febrero de 1976. Wayne había sido guitarra de uno de los grupos más salvajes y politizados de la historia, MC-5 (Motor City Five), nacido en 1968 como respaldo del John Sinclair’s White Panther Party, de cariz izquierdista. Esta vinculación les trajo siempre problemas, y aunque acabaron desmarcándose de ella, su extremada violencia escénica y su dureza, en un tiempo de menos permisividad, les acreditó como grupo maldito hasta su separación, dejando tras de sí tres únicos LPs excepcionales (sobre todo los dos primeros, Kick out the jams y Back in the USA).

Cuando se confiaba en una vuelta, auspiciada por los nostálgicos y los adoradores de ítems, se produjo la sentencia que apartó a Kramer de la vida pública y la esperanza se desvaneció. No fue sólo Kramer la víctima. El propio John Sinclair fue condenado en un juicio anterior a casi diez años de cárcel por posesión de… dos tomas de marihuana. Fue una trampa legal que conmocionó a la opinión pública americana y que obligó a John Lennon a componer una canción denunciando el hecho en su doble LP Sometime in New York City en 1975. Sinclair había sido manager de los MC-5 y fue uno de los personajes clave de la breve caza de brujas originada en torno al célebre caso de Angela Davis.

Para no hacer extensa la relación de estrellas que se evitaron dejar unos cadáveres bien parecidos, podemos dar un salto hasta los años 80 citando el caso más singular: la historia de Boy George, líder de los Culture Club.

Boy George (de verdadero nombre George O’Down), se dio a conocer al frente de los Culture Club en 1982 con el número 1 de Do you really want to hurt me. Su personalidad ambigua, con imagen femenina y unas connotaciones abiertamente retadoras jugando al equívoco, le convirtieron en un personaje tan famoso como singular. En lo mejor de su éxito los almacenes vendían muñequitas con su imagen y sus estrafalarias ropas. Desgraciadamente para Boy su gran amor, el batería del grupo, Jon Moss, acabó dejándole, y eso le destrozó. Como tantas otras estrellas. Boy solía «esnifar» un poco de cocaína de vez en cuando, para estar en la onda. Deprimido por su desamor se pasó a la heroína y en cantidades industriales. El «caballo» bien pronto le devoró por dentro. Curiosamente el inductor de Boy fue otro cantante travestido que actuaba con el nombre de Marylin. Vivieron un romance intenso y abrasador hasta que Boy comprendió que nada ni nadie podía sustituir a su gran amor, pero cuando rompió con Marylin ya se gastaba un millón de pesetas al mes en heroína.

La historia de un futuro «suicidio» o de una «sobredosis anunciada» la cortaron los padres del cantante al conocer los hechos. Miembros de una familia tradicional irlandesa, decidieron salvar a su hijo denunciándole a la policía. Se dijo entonces que al producirse esto. Boy ya había ido por su propio pie a la St. Andrews, una clínica especializada en «desenganchar» a drogadictos, y por la que han pasado no pocas rock-stars en los últimos años. Verdad o mentira, eso fue lo que salvó a George de la amplia redada que la policía hizo en su casa (la versión no oficial dice que le sacaron de allí para que él no cayese en ella). A través de la redada la noticia saltó a la prensa y fue pasto de los sensacionalistas, especialmente cuando Boy, vestido de hombre y fotografiado sin su «atrezzo» por primera vez, salió del juzgado abrazado a su llorosa madre después de haberse librado con una multa. Días después las noticias ampliaron los hechos al saberse que otro hermano del cantante estaba implicado, pero sin duda el gran colofón fue la muerte de un amigo, Michael Rudetsky, en la propia casa de George, por una sobredosis. Exonerado tras el juicio, los padres de Rudestsky demandaron a George por cuarenta y cuatro millones de dólares. En 1986 el líder de los Culture Club fue hospitalizado para una desintoxicación final. En 1987 se hacia budista, para huir de los remordimientos forzados por su antigua religión católica.

No sólo las drogas han sumergido a muchas estrellas en las fronteras del camino sin retorno. Las borracheras han sido casi tan espectaculares como ellas, y no pocas rock-stars tienen whisky o vodka corriendo por sus venas. Bebedores más o menos regenerados, consumidores de alcohol por rutina, han muerto a lo largo de esta historia (Bon Scott de AC/DC, «Pig-Pen» de Grateful Dead, Chris Wood…) mientras que otros también se salieron del pozo, o siguen danzando junto a él sin caer, echándole a la suerte un pulso o probando la capacidad de sus hígados. Los más famosos y esponjosos han sido Rod Steward y Joe Cocker, precisamente dos de las voces más especiales de la historia del rock, únicas e incomparables.

La resistencia humana ante la muerte suele ser feroz, así que… los que salieron del pozo siguen siendo la demostración de que aferrarse a la vida es lo más importante, aunque pierdan la oportunidad de tener unos cadáveres bien parecidos.

22

Espiritualidades regeneradoras

Carlos Santana lo tenía todo en contra para triunfar. Era chicano, emigrante en los Estados Unidos, lavaplatos en San Francisco… Sin embargo con una guitarra en las manos nadie se le resistía, así que tocó, convenció y arrolló. En dos años nadaba en la abundancia, tenía dinero, y estaba dispuesto a olvidarse de los malos días. Se aficionó a todo lo prohibido, drogas y mujeres especialmente, y rodó por la pendiente del vicio hasta sus extremos más humanos. Un día, según sus palabras, comprendió que iba recto a la perdición. No sabía cómo salir del pozo. Entonces su amigo John McLaughlin le presentó a su guía espiritual, el guru Sri Chinmoy, y Carlos cambió. Se cortó el cabello, vistió de blanco, escogió a una sola mujer como compañera y en las entrevistas o ruedas de prensa, una de cada tres palabras era «Dios», otra «paz» y la tercera «amor». Podía pasarse dos horas hablando. Solía excusarse diciendo: «Antes no hablaba nunca porque no sabía qué decir, y ahora en cambio tengo un mensaje que divulgar».

¿Milagro o locura? ¿Fanatismo o creencia? ¿Necesidad de aferrarse a algo para sobrevivir y vencer a la muerte o conversión espiritual, sublime y llena de luz divina? Las alternativas no han sido ni serán fáciles en un tema como éste. Y es que desde la aparición de los Beatles junto al Maharishi Mahesi Yogi hasta el presente, éste ha sido uno de los capítulo más delicados de la historia del rock, por los muchos artistas que en uno u otro momento de su vida se han sentido atrapados por la llamarada de la devoción. No puede cerrarse el apartado de quienes se salieron del pozo, sin destacar a los que lo lograron por su fe, o a quienes ni siquiera cayeron en él porque mantenían una conducta intachable.

Carlos Santana fue durante años el más preclaro ejemplo de conversión espiritual. De futuro cadáver a santo y mensajero de la palabra divina. Sri Chinmoy le impuso el nombre de Devadip (Lámpara de la Luz Divina), lo mismo que a John McLaughlin le bautizó como Mahavishnu (Compasión Divina), a Michael Walden como Narada, a Michael Shrieve como Maitreya y a Alice Coltrane la dejó en Turiya, entre otros muchos músicos adictos a él. Pero si Santana fue el pecador arrepentido, lo evidente es que no puede minimizarse la importancia del fenómeno, aunque sólo sea como cita obligada. La proliferación de sectas religiosas en los últimos años ha situado a muchos santones cerca del límite prohibido, entre lo legal y lo ilegal, el fanatismo y la devoción. Los Beatles se dejaron seducir por la meditación trascendental, y cuando ellos (salvo George Harrison) se apartaron de ella, miles de personas ya se habían interesado hasta el límite de no imitarlos en su paso atrás. Los centros de meditación proliferaron como moscas. Los mismos Santana o McLaughlin, recién citados, crearon una editora musical cuyos beneficios iban a parar directamente a manos de su gurú Chinmoy. La religión como droga ha sido objeto de estudio por parte de psicólogos y sociólogos, y los resultados son dispares.

Cliff Richard, homosexual y pecador, estuvo a punto de hacerse sacerdote y abandonar la música cuando su compañero en los Shadows, Brian Locking, dejó el grupo para consagrarse religiosamente. Durante meses la guerra interna de Cliff, el mejor y más duradero cantante solista inglés, fue una constante de la que salió bien librado: continuó siendo artista… pero ya no renunció a su fe. En la actualidad Cliff realiza una gira anual, solo, acompañado de un predicador, y actúa en pequeños locales no como Cliff Richard, sino como mensajero y divulgador de su fe. En esas actuaciones, muy cortas, habla de Dios, contesta preguntas y canta temas religiosos.

Peter Green, guitarra y líder de Fleetwood Mac en su primera época, dejó al grupo en pleno éxito por motivos religiosos, apartándose del camino mantenido hasta el momento. Jeremy Spencer, de los mismos Mac, también desapareció un buen día, en plena gira, sin avisar, y se le localizó meses después cantando salmos en un grupo llamado Children of God (Hijo de Dios). De Little Richard, que abandonó el rock and roll por una promesa hecha a Dios, ya se ha hablado al comenzar este libro. Roger McGuinn, exlíder de los Byrds, o Seals & Crofts, un dúo popular en Estados Unidos a mitad de los 70, seguían la fe Bahai. Pete Townshend, líder de los Who, abrazaba a Meher Baba.

Chick Corea seguía a Ron Hubbard, creador de la scientología, psicoterapia fundada en su obra Dianetics y que desde 1951 contaba ya con quince millones de adeptos en Estados Unidos sólo.

Otras religiones o técnicas espirituales, como la Neurosis o Engram, proliferaban igualmente entre los músicos, igual que una variada oferta en el supermercado de la religión para satisfacer al temperamento más exigente o al alma más torturada. La relación sería exhaustiva, y posiblemente un capítulo extenso en este sentido desvirtuaría el contexto de esta obra. Pero no hay que olvidar a esos que… volvieron del pozo, o no cayeron en él, por unas convicciones, difíciles de juzgar. Desde la cáustica interpretación del LSD (Loado Sea Dios) hasta la más teológica, que decía que era «la cabeza embotellada de Dios», la concepción de la religión como «nueva droga» se hizo amplia y popularmente aceptada a lo largo de los años 70, después de la sublimación hippie de los 60 y los happenings psicodélicos. Santana, predicando la salvación tomando como espejo «su» salvación, fue el mejor elemento de propagación en su día.

¿Y por qué no darle un voto de confianza llena de reserva, si la doctrina de Baha’u’llah dice por ejemplo: «Las ciencias y las artes son el medio de unión del Este y el Oeste. La música es el lenguaje universal con la fuerza necesaria para romper las barreras levantadas por los fanatismos raciales, religiosos o nacionales»?

Desde crímenes rituales hechos con la falsa bandera de una macabra espiritualidad, como el asesinato de Sharon Tate e invitados de su casa (con música de los Beatles, Helter skelter, Pigs, etc.) a cargo de la familia Manson el 9 de agosto de 1969, hasta conversiones radicales como la de Cat Stevens, que dejó la música para abrazar la fe islámica con el nombre de Yusuf Islam, cuando estaba a punto de dejar todo vencido y abrumado por su éxito, cualquier cosa es posible.

Y hay que acabar volviendo a preguntar: ¿fanatismo?, ¿el retorno de la fama?, ¿la última esperanza?…

23

El gran espectáculo del rock

Cantantes peleados con sus managers, escándalos adolescentes, prohibiciones, censuras, detenciones tan variadas como especiales, famosos y famosas con vidas turbulentas, secuestros, peleas, crisis, hijos ilegítimos… la gran pantomima del rock ha sido siempre una fuente inagotable de sorpresas y noticias. El espectáculo sigue y sigue, pero va dejando huellas que son parte de una historia eternamente renovada. Alguien dijo que lo único eterno en la vida es el cambio, y el rock en este sentido lleva cuatro décadas cambiando sin cesar, demostrando su eternidad. No quería acercarme al final de este libro sin hacer un rápido recuento de algunas «peculiaridades», por llamarlas de alguna forma. De hecho este capítulo podría dar pie a otro libro, algo así como «las más divertidas tonterías de la historia del rock» o «así son, así viven, así resultan». Por supuesto meter en unas pocas páginas el anecdotario completo y real de esa historia es imposible. Si calculamos que han pasado desde 1954 al presente más de dos mil «primeras figuras» (en uno u otro momento) por las páginas del rock, y consideramos que por lo menos cada una ha tenido «su anécdota» o «su hecho destacado», nos encontraríamos atrapados en una densa miscelánea de datoides alucinante.

Pero la crónica negra se nutre de muchas formas, y una de ellas es el recuento de esos datoides.

En cierta medida son la aureola final del gran espectáculo del rock.

Vayamos con algunos.

El más divertido «escándalo menor» de los años 60 lo protagonizó el grupo Move en 1967.

Publicaron su benemérito Flowers in the rain con una portada en la que se veía al primer ministro británico, Harold Wilson, tal y como vino al mundo. Por supuesto era un dibujo, pero… el caso llegó a los tribunales mientras el tema alcanzaba el número 1 en las listas de ventas. Wilson, el mismo que había impuesto a los Beatles la orden de Miembros del Imperio Británico, no podía dar una de cal y otra de arena, así que cuando los tribunales le dieron la razón y multaron al grupo, se desmarcó con una sonrisa entregando el dinero a beneficencia, y todos contentos. El 16 de mayo de 1969 los Who actuaban en el Fillmore East de Nueva York. A mitad de su show un hombre irrumpió en el escenario y corrió hacia el micrófono. Sin pensárselo dos veces, y creyendo que se trataba de un loco o un alborotador, Pete Townshend le dejó seco de un puñetazo. Luego resultó ser un policía cuyo único deseo era avisar a la concurrencia de que junto al teatro se había declarado un incendio.

Pete Townshend, Roger Daltrey, y el empresario del Fillmore, el famoso Bill Graham, pasaron la noche en la cárcel por culpa del «malentendido».

Johnny Bragg, un impenitente rockero que comenzó en Sun Records, como Presley, Perkins, Cash y Orbison, y que fue líder de los Prisonaires, hizo sonrojar a sus fans con su pequeño escándalo privado. Una noche le detuvieron violando a una mujer en un coche. Ya en la cárcel resultó que de violación… nada: se trataba de su propio coche, de su propia mujer, y de una de las muchas comedias que hacían para excitarse. Resultó ser la parodia de violación más divulgada, con lo cual su fama quedó muy maltrecha. Y es que las muchas desviaciones sexuales de los que ya están cansados de la normalidad y a vuelta de todo… parece que hay que dejarlas para lo más íntimo y privado.

En privado le pegaba Ike Turner a su mujer, la felina Tina. Cuesta creer que un alfeñique humano como él, pudiera zurrarle la badana a una señora tan imponente como ella, pero así lo reveló Tina en sus memorias publicadas a raíz del éxito de Private dancer en 1984. Un caso excepcional de interioridad extraída a la luz. Las relaciones sexuales de TODOS los grandes sí son uno de los misterios más insondables de la historia del rock. Bajo el lema de «folla bien y no mires con quién» se han producido miles, o millones, de pequeños y grandes sucesos. Las demandas reclamando paternidades han alcanzado a la mayoría de famosos, desde Paul McCartney a Mick Jagger pasando por cualquier triunfador temporal. Cabría preguntarse ¿qué hacemos con los hijos? Muchas fans consiguieron ser grupies por una noche y luego se encontraron con un recuerdo «para siempre» de su estrella favorita, tras los nueve meses de rigor y espera. Mick Jagger tuvo tres hijas «contabilizadas» (una con la cantante Marsha Hunt y dos con la modelo Jerry Hall), y todavía en 1987 anunciaba una inminente boda con su compañera Jerry porque quería un varón. Casi todos los casos de paternidad llevados a los tribunales han sido fallados en favor de los cantantes, porque es muy difícil probar esa paternidad y por otra parte los jueces saben que muchas jóvenes madres solteras lo único que buscan es fama, notoriedad… y una pensión jugosa que les permita vivir cómodamente el resto de su vida. Sin embargo, y para muestra un botón, el 22 de diciembre de 1973 a Stephen Stills se le cayó el poco pelo rubio que le quedaba cuando un juez de California falló en favor de la demandante, Harriet B. Tunis, de Mili Valley, declarando a Justin Stills, el «producto» resultante del lío, hijo suyo.

A Al Green, rutilante estrella negra de comienzos de los 70, una fan estuvo a punto de darle un disgusto mayor. Molesta por su desatención le echó una sustancia hirviente por la espalda y al ver el resultado de su acción, asustada, se pegó un tiro. Se llamaba Mary Woodson y el hecho tuvo lugar el 18 de octubre de 1973. En cambio Dusty Hill, de Z. Z. Top, se salvó de milagro de matarse a sí mismo en diciembre de 1984 al disparársele en el abdomen el revólver que… solía llevar como defensa personal en el calcetín, un 38 Derringer.

Uno de los más famosos casos de paranoia, todavía pendiente de resolución, lo ha manifestado Michael Jackson desde su arrollador triunfo con el LP Thriller, el más vendido con sus treinta millones de copias. Convertido en la superestrella de los 80, Michael demostró una sorprendente inmadurez en los meses y años posteriores a su éxito, primero blanqueando su piel para no ser tan negro, segundo operándose la nariz para convertirla en una fina estilización blanca, y tercero encerrándose en su casa, sin querer ver a nadie, rodeado de su Disneylandia particular (en su inmensa fortaleza de Encino, Los Angeles, se hizo construir varias de las atracciones de Disneylandia, el vecino parque de atracciones situado en Anaheim, cerca de Los Angeles, y especialmente su favorita: «Piratas del Caribe»), de su zoo lleno de animales con nombres exóticos y sus habitaciones de juegos, vídeos, cine, etc. El 26 de enero de 1984, rodando un spot para Pepsi Cola, sufrió un accidente y su ropa y cabello comenzaron a arder. La rápida intervención de sus hermanos mayores, que grababan con él el anuncio televisivo, evitó males mayores. Pero fue el detonante que le demostró lo inevitable: que era mortal. Desde entonces se hizo construir en su casa una especie de habitación a prueba de todo, y un pulmón de acero superesterilizado en el cual duerme. Sus dietas rigurosísimas, el deseo de respirar oxígeno puro y otras menudencias le han convertido en un esclavo de la vida y de la fama, un prisionero que ha merecido la atención de eminentes psicólogos, todos los cuales han declarado que es un caso claro de infantilismo, de retroceso, de miedo y de ansiedad. Si a los veinticinco años Michael ya era el número 1 y sus treinta millones de Thrillers le convertían en el más fabuloso artista del mundo, ¿cómo esperar superarlo?

En 1987, cuatro años después de haber editado Thriller, Michael seguía deshojando su insegura margarita, convertido en el preso libre más rico del mundo. Pero ¿cómo olvidar que a los nueve años ya era una estrella, y que nunca dejó de serlo, pasando por encima de la infancia, la adolescencia y la juventud, como un huracán dorado?

Hay cárceles y cárceles. Ronnie Lane, exmiembro de Small Faces y de Faces, lleva años agonizando en vida víctima de una esclerosis múltiple. En 1983 sus amigos (Eric Clapton, Jeff Beck y Jimmy Page) le ayudaron a dar sendos conciertos en el Albert Hall de Londres y el Madison de Nueva York para recaudar fondos con destino al Actions Research Into Multiple Sclerosis. Ésta es una cárcel personal, sin retorno. Otros han entrado y salido de ella con facilidad. John Phillips, exlíder y fundador de Mama’s & Papa’s fue condenado en abril de 1981 a ocho años de cárcel por tenencia de drogas. Después de treinta días de prisión la sentencia fue suspendida y se le concedió la libertad condicional por espacio de cinco años, con obligación de dedicar un mínimo de doscientas cincuenta horas al año a los programas comunitarios para la lucha y prevención de la drogadicción. Fela Ransome Kuti, el más famoso músico africano (un excepcional percusionista que grabó con Ginger Baker y posee unos estudios sensacionales en Lagos, Nigeria), fue condenado a cinco años de cárcel como consumación de una carrera llena de persecuciones y detenciones (cerca de doscientas) por los más variados motivos. La sentencia fue firme el 8 de noviembre de 1984, y en julio del 85 todavía se luchaba internacionalmente para deshacer la injusticia. África quedaba lejos de los circuitos del rock. Los Stranglers en cambio vivieron su odisea de forma distinta. El 25 de abril de 1980, a su salida de la cárcel donde había cumplido condena de seis semanas por posesión de heroína, Hugh Cornwell declaró: «Es el más deprimente, desmoralizador e inhumano lugar en el que nunca he estado». Cornwell, guitarra y cantante de Stranglers, una de las bandas supervivientes de la Era Punk, repitió el 21 de junio su experiencia junto a otros dos miembros del grupo a raíz de una actuación en Nice University. Diversos problemas (fallos de energía eléctrica principalmente) provocaron altercados en el público y él acusó a la universidad de ser la responsable. A los estudiantes no les faltó mucho más para desencadenar una revuelta, así que el grupo fue acusado de «instigación a la rebeldía y alboroto público». Su paso por la cárcel fue breve, dos quedaron libres y Jean-Jacques Burnel fue el más perjudicado con una multa de… diez mil libras.

¿Una pelea en una universidad? Minimizante. ¿Qué decir de las peleas de Brighton, entre Mods y Rockers, a mitad de los años 60? Los Mods eran los elegantes, los refinados, los que gastaban todo en ropa y viajaban en sus relucientes scooters llenas de espejitos. Los Rockers eran los más duros. Pero a la hora de repartir golpes, todos se apuntaban, y como Londres era demasiado grande se iban a las playas tranquilas de Brighton, donde ancianos veraneantes y jubiladas deseosas de paz eran testigos de sus masivas peleas. Cuando, además, la policía intervenía, la sensación de guerra civil o batalla campal era absoluta. Pero al siguiente fin de semana, Brighton volvía a ser punto obligado de destino, la cita esperada. Los Who, grupo líder y representativo de los Mods, recrearon este ambiente en su ópera rock Quadrophenia, llevada al cine posteriormente… y que desencadenó en los años 70, una década después, la misma reacción que en los 60: la cita bélica de Brighton.

Es hora de hablar también de festivales, donde es más fácil que se produzcan incidentes. Ya he citado la tragedia de Altamont al hablar de los Rolling Stones, pero la historia del rock está llena de grandes concentraciones humanas, multitudinarios eventos que han generado una historia paralela y no pocas leyendas. El más famoso festival de la historia es el de Woodstock, los tres días de paz y amor que en 1969 marcaron la cumbre máxima de la cultura hippie, tras lo cual el movimiento declinó. En Woodstock no hubo violencia gratuita, pero la lluvia caída convirtió el lugar en un lodazal inmenso, con medio millón de personas hacinadas sin ropa y prácticamente sin comida y agua, porque todas las previsiones se desbordaron. La zona fue declarada «de emergencia y desastre», y los helicópteros tuvieron que echar mantas y medicamentos. Durante el verano de 1969, los caminos de América se llenaron de jóvenes que acudían a la cita mágica de Woodstock, cerca de Nueva York. Tras el festival, hubo miles de bodas y… más miles aún de nacimientos a los nueve meses. Todavía es el más grande espectáculo de la historia del rock.

En cambio el 4 de diciembre de 1979, en un concierto de los Who en Cincinnati, Ohio, once espectadores murieron al ser arrollados por los demás en su deseo de conseguir un mejor lugar para ver el concierto. Fue la mayor tragedia jamás ocurrida en un espectáculo musical. La ley pidió once millones y cuarto de libras como responsabilidad subsidiaria al grupo. Quienes atacan al rock pueden defenderse diciendo que más muertos hubo en la tragedia del estadio Heysel de Bruselas en la final de la copa de Europa de fútbol entre la Juventus y el Liverpool. Los festivales de rock siempre han sido menos violentos que los muchos partidos de fútbol que han terminado con el espectáculo en las gradas mucho más que en el campo.

Ha habido artistas capaces, sin embargo, de generar tumultos, por la provocación de sus actos escénicos. Jim Morrison no fue el único en mostrar sus órganos sexuales en público y hacer una parodia de masturbación. Iggy Pop, el lagarto, líder de los irreductibles Stooges y protegido oficial de David Bowie, ha actuado siempre medio desnudo y haciendo ostentosa gala de su atributo viril.

Grandes provocadores oficiales han sido Kiss, demenciales con sus disfraces (Gene Simmons, cantante y líder, solía «vomitar» sangre en algún momento del show); los New York Dolls, que actuaban vestidos de putas baratas con más pintura en la cara que en un museo; los Tubes, arquitectos de la demencia visceral, con Fee Waybill, su cantante, de estrella suprema, y un espectáculo extraordinario avalado por algo que, por ejemplo, no tenían Kiss o los Dolls: calidad (musical y estética); los travestidos Divine o Wayne Country; el mismísimo Lou Reed inyectándose una sobredosis en público con el micrófono (o una jeringuilla de verdad) para delirio estremecedor de sus fans. Y es que, a fin de cuentas, en una selva donde hay tanta competencia como en la del rock, todo es necesario, útil y… válido, para atraer al público. No pocos artistas, buenos y malos, tuvieron que recurrir a disfraces grotescos en sus inicios para «ser diferentes». Leo Sayer debutó vestido de payaso triste. Gilbert O’Sullivan iba de joven obrero inglés de comienzos de siglo, con gorra, camisa barata y pantalones de trabajo. Más recientemente el grupo S. S. Sputnick situaría la cota del disfraz en el siglo XXI. Todo es válido para comenzar, aunque luego, en la hora de la verdad, sólo cuente la música.

Ha habido algunos casos de espectáculos que han molestado al «status», a la sociedad culta que vela «desinteresadamente» por la salud espiritual y moral de sus hijos. En 1973 y ante la inminencia de una gira inglesa por parte de Alice Cooper, el mismísimo Parlamento británico se ocupó del tema, tratando de impedirla. El diputado laborista Leo Abse elevó una protesta y una propuesta al secretario del Interior, Robert Carr, para que le fuera prohibida la entrada a Cooper y a su banda al país. La propuesta, formulada el 24 de mayo de 1973, incluyó frases como ésta: «Los shows del grupo son una incitación total al infanticidio y una explotación comercial del masoquismo que enseña a los hijos a odiar, no a amar», y acusaciones como ésta: «Alice Cooper vende la cultura de los campos de concentración». ¿Por qué el escándalo? Bien, Alice Cooper de hecho era un grupo liderado por Vincent Fournier (ni más ni menos que el hijo de un predicador), aunque luego él continuaría en solitario con este nombre y sin la banda. En 1973 Alice era la expresión americana del glam rock que triunfaba en Inglaterra con Bowie y Reed, pero llevada al summun del espectáculo. En sus shows, el líder y maestro de ceremonias solía decapitar muñecas, apuñalar objetos, guillotinarse o ahorcarse a sí mismo, y todo con grandes dosis de sangre que salía por todas partes, con un tremendismo absoluto. Una pantalla visual porque a fin de cuentas y en lo discográfico, Alice Cooper mantenía una línea de éxito muy fuerte con los números 1 de sus singles y LPs, especialmente el básico School days. En la misma Inglaterra tres años después se desataría la fiebre punk, que se verá en el próximo capítulo, y en 1980 otro desnudo levantaba ampollas.

Malcolm McLaren, que ya había descubierto a los Sex Pistols, se sacó a otro grupo de la manga: Bow Wow Wow, con la novedad de presentar a una excitante niña-mujer de catorce años, la pakistaní Annabella Lwin. En la portada del primer disco apareció Annabella desnuda y su familia llevó el caso por la vía judicial al ser una menor. Los desnudos en portadas siempre han sido objeto de especial persecución. Recordemos Two virgins de Lennon y su japonés socio, el doble Electric Ladyland de Hendrix, el único álbum de Boxer o el Beggar’s banquet de los Stones (todos ellos ya citados), pero también Never mind the bollocks, here’s the Sex Pistols («Nos importa unos cojones, aquí están los Sex Pistols») de… Sex Pistols, Yesterday & today de los Beatles (una de las muchas versiones de los LPs ingleses del grupo editadas en Estados Unidos, y en cuya portada se les veía rodeados de carne picada y muñecas rotas), el primer y único LP de Blind Faith, en cuya portada aparecía una niña con los senos al aire… Portada censuradas, pero no desaparecidas. Todas, salvo la de los Beatles, hoy objeto de búsqueda coleccionista, reaparicieron con sus lemas originales o vencieron a la censura. Además de portadas, especialmente en Inglaterra, muchas canciones fueron prohibidas por la radio, desde A day in the life de los Beatles (por ser considerada incitante en relación a las drogas) hasta Give Ireland back to the irish («Devolved Irlanda a los irlandeses») de Paul McCartney, editada en plena oleada terrorista del IRA contra la soberanía británica. Paul, que tuvo una dura guerra por este hecho y luego dijo haber grabado Mary had a little lamb («Mary tenía un corderito»), título tomado de las primeras palabras de Edison registradas en un fonógrafo, porque no se le ocurría nada más sencillo, fue víctima de una segunda y fulgurante censura casi inmediatamente, con el tema Hi, hi hi. Los defensores morales se pasaron diciendo que la canción era escandalosamente sexual e incitaba a las drogas. Esto era en 1972.

Olvidemos censuras. Muchos escándalos menores los provocan los mismos artistas y managers entre sí, o por sus relaciones con las compañías discográficas. Bruce Springsteen estuvo tres años sin poder grabar (1975-78) por un problema con su antiguo manager. Mientras los tribunales determinaban… él no era dueño de sí mismo. Para cualquier otro, tres años de silencio hubiera representado el fin, pero él era… el «boss». También Beatles y Stones tuvieron guerras de esta índole, y Elton John, que firmó un draconiano contrato con el editor Dick James cuando no era nadie y se vio obligado a grabar dos LPs anuales hasta 1976 por exigencias de ese contrato. Luego quiso recuperar sus derechos sobre su obra y no pudo. Legalmente no le pertenecía. La muerte de James acabó con la guerra pero no con el tema. Grand Funk Railroad quiso independizarse de la tiranía de su manager, Terry Knight, y entre ambas partes se lanzaron demandas por muchos millones de dólares. Ganaron ellos. Los Bee Gees también acabarían quince años de felices relaciones con su manager, el todopoderoso Robert Stigwood (productor además de Saturday night fever, Tommy y Sgt. Pepper’s en su versión cinematográfica), demandándole por una suma próxima a lo que debe de ser el presupuesto de cualquier país del Tercer Mundo.

¿Queda algún tema por abordar? Quizás sí, por ejemplo el secuestro de Frank Sinatra júnior el 8 de diciembre de 1963. Un pistolero armado le retuvo por espacio de treinta y cuatro horas en un hotel del Lago Tahoe. Pero… ¿es importante? A veces parece que todo lo que no acabe con la muerte carece de sentido o relevancia. Sin embargo la crónica negra es también esto. Fama y éxito obligan. Nadie parece relacionar en cambio la crisis mundial surgida a fines de 1973 con el cambio social, político y hasta moral de la historia del rock. Y es importante. En octubre de 1973, exactamente el día 6, se iniciaba la cuarta guerra árabe-israelí y con ella…

En 1972 la industria del disco se había colocado en el número 1 de los medios de entretenimiento en Estados Unidos, desbancando por primera vez al cine y la TV. Era una coronación. Todo parecía augurar un futuro espléndido. Pero con la guerra del Yom Kippur… ya nada fue lo mismo. Los árabes presionaron a Occidente cerrando el grifo del petróleo y multiplicando por cien los precios de los crudos… y aquí se acabó todo. En el mundo del disco no hay nada que no se derive del petróleo. Las grandes compañías cerraron sus puertas a nuevas experiencias, y grabaron discos tan sólo a quienes vendían con seguridad. No había «plástico». Y tampoco había papel para las bolsas.

Fue la locura. Es más, en Europa tuvieron que suspenderse hasta muy entrado 1974 la mayoría de giras, porque en los países donde había petróleo las restricciones eran duras, y en otros… ni eso. En un lugar los coches de matrícula impar podían rodar un día y al otro los de matrícula par. En muchas ciudades no había energía para alimentar un concierto de rock, con su aparato luminoso y su consumo de vatios. Crisis, crisis, crisis.

Ése fue el verdadero escándalo del rock: el freno. Miles de carreras quedaron truncadas y hasta la revolución punk (vuelta al consumo barato, los singles, los instrumentos caseros y las actuaciones en locales reducidos) no se volvió a caminar de nuevo. Pero para entonces ya nada era igual, la industria estaba en crisis, existía un miedo cerval ante todo lo que fuese riesgo, y el precio de discos, cassettes, entradas de conciertos y cuanto se relacionase con la música, se había multiplicado geométricamente.

Crisis, crisis, crisis.

Y a pesar de ello, ¿por qué no?, el gran espectáculo del rock continuó.

24

Sid el vicioso y los últimos eslabones perdidos

Los años 80 han sido más tranquilos, como la música, dominada por el A. O. R. (Rock orientado para adultos) en Estados Unidos y por el eterno sistema de cambio desenfrenado en Inglaterra. Se ha perdido el empuje, y se sigue arrastrando la crisis de creatividad surgida a partir de la gran crisis energética de fines de 1973. Y a menos energía, menos rabia y más acomodo. Vivir ya no es un acto de desesperada resistencia, sino una lucha por la posesión. Tener es poder.

A mediados de los 80, el último mártir objeto de culto (con rápida película incluida) seguía siendo Sid Vicious. Su muerte, el 2 de febrero de 1979, constituía el tributo más radical para los buscadores del horror y los acólitos de Santa Muerte.

Tenía veintiún años, así que… dejó un cadáver verdaderamente bien parecido.

Malcolm McLaren, que había sido manager de los New York Dolls, regentaba una tienda de ropa en King’s Road, una de las calles de la moda en Londres, cuando conoció a Johnny Lydon y se sintió impresionado por su carisma, su imagen. Le convenció para que cantara y le presentó a tres músicos llamados Steve Jones, Glen Matlock y Paul Cook. Johnny Lydon pasó a ser Johnny Rotten (Johnny el podrido) y el conjunto Sex Pistols, en honor a su tienda, que ostentaba el rótulo de Sex.

A lo largo de 1976 y con el punk en plena expansión, los Pistols se convirtieron en el grupo número 1, más desmadrado, provocativo y aquelárrico de todos. Era como si preferentemente se quisiera superar las leyendas negras y destructoras de los Rolling Stones y los Who. Con los lemas punk por delante: «No hay futuro», «A los veinte eres viejo y a los veinticinco mejor muérete», y los emblemas propios (cremalleras, ropa rota, letras de diversos tipos para formar palabras, hojas de afeitar, alfileres e imperdibles), una horda de nuevas bandas sacudió la escena inglesa, pero ninguna hizo más ruido que Sex Pistols. La industria pronto se dio cuenta de que el mejor eslogan seguía siendo «si no puedes vencerles, únete a ellos», y rápidamente los primeros discos punks saltaron al ruedo comercial.

EMI Odeón, la compañía que lanzó a los Beatles en los 60, pujó fuerte por los Sex Pistols y en octubre firmaron un contrato por cuarenta mil libras, la cifra más alta pagada en Inglaterra por unos desconocidos. El primer single, Anarquía en el Reino Unido, fue un relativo hit que no pasó del Top-30, pero la estancia del cuarteto en EMI fue efímera. A comienzos de 1977 el programa televisivo Today de Bill Grundy pidió a la compañía la presencia de Queen para una entrevista ante las cámaras, en directo, y un no-pensante de EMI dijo que no tenía a Queen a mano, pero sí a unos «chicos nuevos» que estaban promocionando y se llamaban Sex Pistols. Evidentemente Bill Grundy no tenía ni idea de lo que pasaba en la música, ni en las calles de Londres en aquellos días. Dijo que «de acuerdo» y así fue como los cuatro Pistols aterrizaron en la BBC.

Fue la entrevista más rápida… pero triunfal, de toda la historia de la radiocomunicación. En el minuto y medio que tardó el realizador del programa en cortar la emisión, poner el consabido letrero de «perdonen las molestias…» y echar al grupo de los estudios, los Sex dijeron la mayor cantidad de barbaridades, aderezadas con constantes tacos y expresiones obscenas, que puedan imaginarse. Miles de puritanas amas de casa y respetables caballeros quedaron estremecidos, con sus tazas de té caídas sobre la alfombra y la duda de si soñaban. ¿Realmente estaban en Inglaterra, en SU casa? La centralita de la BBC quedó colapsada, el escándalo servido… y al día siguiente ni un solo periódico dejaba de citar el incidente con grandes titulares. La mejor publicidad gratuita jamás conseguida, y la demostración de que el punk estaba vivo. Nadie dejó de conocer su existencia desde ese día.

Al punk se le intentó frenar, desde luego, anatematizándolo. De la misma forma a los Sex Pistols se les intentó cortar las alas inútilmente. La EMI Odeón canceló el contrato pagando más de cincuenta mil libras de indemnización y al día siguiente una docena de compañías ya estaba llamando al manager del grupo para ficharles. La que se llevó el gato al agua fue A&M, previo pago de… setenta y cinco mil libras más. Es decir: en unos meses el grupo había conseguido la bonita cifra de ciento sesenta y cinco mil libras habiendo grabado un solo single de escaso éxito.

Mejor, imposible.

La firma de contrato con A&M fue otro modelo de publicidad demencial. Se instaló un tenderete delante del Palacio de Buckingham, residencia de la reina, y con asistencia de los medios de comunicación se estamparon las correspondientes firmas. Esto venía a cuento del nuevo single de los Sex, God save the queen («Dios salve a la reina»), editado en marzo de ese 77… año en que la reina británica celebraba los veinticinco años de su ascensión al trono, el «jubileo». El paso del cuarteto por A&M todavía fue más fugaz que el anterior. A los pocos días varios artistas del sello, entre ellos Peter Frampton (guitarra de satén) y Rick Wakeman (teclados de oro), protestaban oficialmente y por escrito por tener a semejantes «artistas» compartiendo catálogo con ellos. Ante el miedo de perder a sus estrellas, A&M prefirió pagar… setenta y cinco mil de indemnización y quedarse sin Pistols. Los Sex llevaban ganadas doscientas treinta y cinco mil libras.

En este momento, Sid Vicious entró en la banda sustituyendo a Glen Matlock.

Su nombre verdadero era John Simón Ritchie y había nacido el 10 de mayo de 1957. Hijo de una militante y encendida hippie, tuvo una infancia llena de libertad y se metió de cabeza en la música en la adolescencia, pasando por algunos grupos de variado cariz, tocando la batería y cantando. Su última banda era Flowers of Romance. Ya en Sex Pistols, mientras Johnny Rotten era la imagen, Sid se convirtió en el motor ideológico. En el momento en que una tercera compañía, esta vez la definitiva Virgin, contrató al cuarteto y se acabaron los problemas editoriales, el grupo comenzó a funcionar a todo tren, aunque viéndose envuelto en constantes altercados, problemas, peleas y una implacable persecución policial. God save the queen fue censurado, pero vendió doscientos cincuenta mil copias y llegó al número 2 del ranking británico. El mismo día que Londres vivía la efemérides del «jubileo» real, los Sex daban un concierto a bordo de un barco en el Támesis. Tenían prohibido actuar «en tierra», así que lo hicieron «en el agua». La policía no se dejó engañar por el ardid y les detuvo. Hubo once detenidos además de ellos, una violenta pelea con los fans y un escándalo más que se añadió a los siguientes. Unos días después de esto un grupo neonazi acuchillaba a Rotten y le abría la cabeza de un botellazo, y antes del concierto «marino», en un club, al negarse el disc-jockey a pinchar su disco, los Sex le dieron una paliza tal que le costó al muchacho catorce puntos de sutura. Nadie había más ni de forma más contundente que ellos en unos pocos meses.

En noviembre de 1977 el LP Never mind the bollocks, here’s the Sex Pistols («Nos importa unos cojones, aquí están los Sex Pistols») puso la guinda definitiva a la historia. Nueva censura, prohibición de radiación y hasta de venta en numerosas tiendas (la policía fue punto de venta en punto de venta retirando los discos de los escaparates y colocando una etiqueta negra encima de la palabra «bollocks»), pero… un éxito abrumador. Virgin se hizo cargo de las multas impuestas a los vendedores que desafiaron el bloqueo legal. El LP fue número 2 en el ranking de álbumes.

Los Sex en cierta forma llegaron a estar cansados de su propia tensión ante la violencia que despertaban. Prueba de ello es que en muchas actuaciones se cambiaban el nombre. Llegada la hora de dar el salto a Estados Unidos se embarcaron en una gran gira que sería al fin y al cabo la clave de su fin. En Inglaterra todavía tenían la etiqueta de proscritos, pero en América eran «estrellas», o al menos candidatos a serlo. Cuando se vieron viajando en primera, en lujosas limousines, y pisando alfombras de cinco centímetros en hoteles fastuosos, se dieron cuenta de aquello en lo que se habían convertido y en lo que de traición a la ideología punk ofrecían sus actos. La alternativa era clara: pasar de todo y continuar su historia como uno de tantos grupos poderosos, o actuar en consecuencia a lo que se suponía que defendían. Escogieron esto último y en plena gira americana se separaron. Fin.

Entre 1979 y 1980 se editaron canciones inéditas, se estrenó la película documental The great rock’n roll swindle («La gran estafa del rock and roll») y su aureola aumentó imparablemente. Para entonces Johnny Rotten ya había formado otro grupo, Public Image Ltd., y Sid Vicious cantaba en solitario, ofreciendo una imagen rebelde y violenta ante una audiencia que a través de él en exclusiva recogía todo el potencial punk y la estela de los Pistols. El vídeo de su canción My way (versión pagana del éxito de Sinatra compuesto por Paul Anka) fue prohibido por sus imágenes finales, en las que Sid sacaba una pistola y mataba a todos los espectadores que le aplaudían.

Sid tenía una «novia». Se llamaba Nancy Spungen y era hija de una prepotente familia de Philadelphia, aunque él la conoció haciendo de go-go en un club. Vivieron una tórrida pasión, tan destructora como la alucinada carrera hacia ninguna parte protagonizada por él, y las cosas acabaron torciéndose cuando «la asquerosa» (apodo de Nancy) apareció muerta a cuchilladas en su habitación del famoso Chelsea Hotel de Londres. A las pocas horas Sid era detenido y acusado formalmente del asesinato de su novia. Era el mes de octubre de 1978. Las pruebas contra él fueron amontonándose de manera abrumadora: consumía heroína incesantemente, las orgías privadas con Nancy eran del dominio público, y las cumbres de sadomasoquismo para percibir sensaciones por encima de lo normal, porque las naturales ya pasaban por sus cuerpos como si éstos fuesen espíritus, la comidilla sensacionalista de los habitantes del Chelsea Hotel y de sus amigos. La única defensa que él pudo esgrimir fue que su novia ya estaba muerta cuando regresó al hotel después de haberle ido a buscar un frasco de metadona. Con esto quería decir también que los dos estaban tratando de desengancharse de la heroína, porque la metadona era uno de los remedios más comúnmente utilizados en procesos de rehabilitación. Nadie le creyó y le encerraron… pero Virgin Records, la compañía de discos, se avino a pagar la fianza y Sid salió con ella bajo el brazo a la espera del juicio.

Su vida no cambió. Ya no podía cambiar. Estaba demasiado metido en el rol y era el personaje central de su propio drama. La autodestrucción tuvo aún un penúltimo golpe de efecto. En diciembre se peleó con Todd Smith, hermano de la poeta y cantante Patti Smith, y volvió a pisar una cárcel por una noche. La cumbre y fanfarria que dejó caer el telón final llegó menos de dos meses después. Había rumores de que al ser detenido por la muerte de Nancy intentó suicidarse a causa del síndrome de abstinencia. Lo que pasó la noche del 1 al 2 de febrero de 1979… nunca quedó claro, como en tantas otras ocasiones, si fue un suicidio o un accidente. El veredicto fue «muerte accidental».

Esa noche Sid se pasó con la dosis. Al día siguiente le encontraron, en el mismo apartamento del Greenwich Village de Nueva York donde vivía desde su puesta en libertad. Sus únicos compañeros eran una bolsita llena de heroína y una hipodérmica vacía. Sin presunto culpable, el caso por el asesinato de Nancy Spungen ya no tuvo lugar.

En 1986 la película Sid y Nancy les inmortalizaba un poco más, ofreciendo una versión turbiamente fílmica de una de las más sórdidas historias de la crónica negra del rock.

Un año después de la muerte de Sid, el 2 de febrero de 1980, mil fans caminaron en devota procesión desde Sloane Square a Hyde Park, en Londres, conmemorando el primer aniversario de la caída del ídolo. Finalizada la marcha, Ann Beverly, madre de Sid, de cuarenta y ocho años de edad… fue hospitalizada a consecuencia de una sobredosis mal digerida y de la emoción del momento, puesto que ella había encabezado la comitiva.

Sólo fue una… apostilla «generacional» al tema.

Con Sid Vicious como base, todo cuanto pueda decirse de las fiestas, masacres, altercados y escándalos punks, deberá sonar forzosamente a letanía dominical. La única persona que estuvo a punto de equipararse a él, y cuanto menos acabó siendo la heroína del relato, fue Wendy O’Williams, cantante del grupo americano Plasmatics, una banda neoyorquina afincada en California que en sus espectáculos supo aunar dosis de morbo, violencia y escabrosidad con la suficiente inteligencia como para sacar beneficio de ello. Wendy actuaba con los pechos al aire, ondeándolos como banderas, galvanizando al personal que se hipnotizaba con ellos y con su gama de gestos provocativos, todos iniciados o culminados en la entrepierna. En agosto de 1980, concretamente el día 8 y tres horas antes de abrirse el Hammersmith Odeon de Londres para el primero de los conciertos de su gira inglesa, el Greater London Council, máximo magistrado de la ciudad, prohibía su aparición pública en las Islas. Fue un poco el preludio del mayor escándalo protagonizado por Wendy, el 18 de enero de 1981 en Milwaukee, Estados Unidos.

En plena actuación Wendy simuló una masturbación, con tanta fidelidad que, por un lado su prolongada duración, y por otro el clímax de contagio alcanzado en el público, obligaron a la fuerza pública a intervenir. El celo (excesivo) puesto por los policías y personal del lugar, ocasionó un altercado de proporciones dantescas, durante el cual media docena de hombres saltó sobre la cantante, la aplastó contra el suelo, y le ocasionó un herida en la cabeza por la que tuvo que recibir doce puntos de sutura. Por algo parecido Jim Morrison había sido condenado a seis meses de cárcel en los años 60. Ahora… los tiempos habían cambiado, al menos en cuanto a la clase de sentencias, así que a la irreductible y volcánica fiera no le pasó nada. Punto.

Decía al comienzo que los años 80 han sido menos escandalosos que sus predecesores. Los viejos rockeros han comenzado a morirse, la mayoría por fallos cardíacos o hígados, riñones y demás vesículas averiadas en los días de excesos. Sin embargo la primera zarpa mortal del futuro no podía dejar de llegar desde el primer momento en que el SIDA surgió con su espectral grito de alarma. La peste del siglo XX, enemiga número uno de drogadictos, homosexuales y hemofílicos, pero ante todo de los dos primeros grupos sociales, no podía dejar de tener su incidencia. Mucho antes de que muriese Rock Hudson, y la paranoia alzara el vuelo en torno al Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirido, fallecía el primer artista de la élite rock, aunque sólo se tratase de un candidato menor a estrella. La víctima fue Klaus Nomi, un excéntrico solista con estudios de opera, nacido en Alemania y trasvasado al rock con una frankesteniana habilidad de mutante curioso, capaz de despertar el interés en los buscadores de novedad. Grabó un par de LPs con retazos de Liza «Cabaret» Minnelli y el SIDA le convirtió en el pionero oficial (punto siempre discutible porque antes hubo otros muertos vinculados con la música) de las víctimas a través de la nueva y desoladora enfermedad con la que en el futuro habrán de enfrentarse no pocos de los buscadores de evasiones sin límite. Nomi, que había probado su suerte en la esfera rock siguiendo los consejos de su amigo Bowie, murió el 6 de agosto de 1983, a los treinta y ocho años. Desde Nomi la veda quedaba abierta. El día 4 de febrero de 1987 desaparecía Liberace, pianista rosa famoso en Las Vegas por su show eterno, sus pianos transparentes y sus puntillas lo mismo que por su sonrisa nacarada asomando por debajo de sus modélico peluquín rubio, y la investigación oficial apuntaba el SIDA como causa… pero con reservas.

La epidemia no ha hecho sino empezar.

Los últimos eslabones perdidos que pueden acabar siendo una larga cadena.

25

¿Y aquí?

Una vez me dijo Jorge Cafrune en Barcelona: «La palabra, que es la voz del pensamiento y la pasión del sentimiento, es indestructible, porque no hay balas capaces de matarla». Yo le pregunté si se refería específicamente a los discos, como medio real y actual de divulgación de esa palabra, y me contestó: «La palabra es energía. Ya no hace falta que grabe lo que te estoy diciendo para que tú, si te interesa, algún día lo recuerdes».

Y tenía razón.

Después de tantas palabras lo único que le faltaría como colofón a este libro sería la música, o los testimonios de cuantos han pasado por estas páginas, dejándonos su vida, su obra y su recuerdo.

El rock no ha sido sólo un patrimonio nacido en Estados Unidos y popularizado a través de la cultura anglosajona, dominante en materia musical en estas décadas. Aquí he hablado de artistas que poco tienen que ver con el rock, de italianos como Luigi Tenco, por ejemplo. También se ha rescatado la memoria de grandes como el propio Cafrune o Víctor Jara. Pero tanto en España como en los países hermanos de América, del norte, del centro y del sur, ha habido otra historia. Jara fue asesinado por la barbarie política. Cafrune sufrió un accidente misteriosamente propicio. Cada país tiene su crónica negra. Cabría ver a los que desaparecieron trágicamente en Argentina, México, Cuba, Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Panamá, Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, Chile, Bolivia, Paraguay, Uruguay o Guatemala, sin olvidar al Caribe.

Muchos de estos países, como España, entraron tarde en la historia de la música rock, y por supuesto, tarde se incorporaron a la crónica negra. A fines de los 50 y comienzos de los 60, a Elvis Presley se le consideraba un peligroso instigador y un loco. Algunos incluso comentaban que una persona que cantase así y se moviese así, no podía ser decente. En una palabra: como mínimo era homosexual. Luego llegaron los Beatles, con sus «melenas», y los Rolling Stones, con su aspecto huidizo y absolutamente contra natura, y…

Y lo que pasó fue imparable.

Pero aun dejándonos arrastrar por la vorágine maravillosa de aquellas canciones, aquellos grupos, aquella libertad y aquella fantasía revolucionaria y rompedora que acabó por proclamar a los 60 como la Década Prodigiosa, lo cierto es que los países de habla hispana entraron tarde y se subieron al tren de la historia por el vagón de cola. Pasamos del tres al siete olvidando el cuatro, el cinco y el seis. Pasamos de folklorismos y festivales como Benidorm en España y otros en latinoamérica a grupos como Los Brincos, los Bravos, los Mustang, Lone Star y los Sirex. Todo ello sin olvidar que en España teníamos la más feroz de las represiones y que en Sudamérica casi ningún país se libró de su propio proceso de cambio, su intranquilidad o su dictadura, más o menos temporal, más o menos formal, más o menos monstruosa. La censura fue al rock lo que Ulises al cíclope: le cegó el único ojo que tenía. Durante años he recibido cientos de cartas de aficionados al rock de Argentina muy especialmente, y en menor grado de Cuba, Chile, Venezuela… Y todas hablaban de la falta de discos, de la necesidad de estar al día, de lo necesarios que al menos eran los libros en torno al rock para no perder el compás.

En España el paso de la censura no privó a los aficionados de los discos, pero sí se llevó por delante todo aquello que no cuadraba con la normativa retrógrada existente. Cientos de portadas amputadas, cambiadas o alteradas, y cientos de discos cortados, fueron el resultado de una feroz discriminación que nos dejó cojos hasta mediados de los 70. Por este motivo hay miles de discos españoles situados hoy en el punto de mira de los coleccionistas internacionales, por ser piezas «de museos» y culto fetichista. LPs como el Stick fingers de los Stones o el Who’s next de los Who, por ejemplo. El primero tenía la famosa portada de la cremallera y «el paquete» y aquí se editó con una ilustración en la que se veía una lata de la que salían dos dedos pegajosos y sin el descarnado Sister Morphine («Hermana morfina»). El segundo se editó sin la portada original, con los cuatro Who subiéndose la cremallera después de haber orinado, y con dos canciones menos… con un total de once minutos robados. Otro caso histórico fue el doble álbum con la opera rock Quadrophenia, también de los Who. En la edición española se amputó el tema Dr. Jimmy, pero hubo algo más: en una de las páginas del libro de fotografías que acompañaba el disco, en la que se veía una pared de fondo cubierta de fotografías de chicas desnudas, se les «dibujó» un bikini (¡pudo haber sido un traje de baño completo!) a todas, hasta las más minúsculas. La empleada de la firma discográfica que lo hizo me confesó en cierta ocasión que aún sueña con ello.

Hablar de discos, canciones, o la censura directa sobre cantantes comprometidos, sería sin embargo ampliar demasiado un tema del que algún día deberá escribirse un libro especial: ¿Crímenes discográficos y atentados artísticos en la España de la Dictadura Rock? Volviendo a la crónica negra y recuperando el hilo de lo iniciado, hay que comenzar por decir que en España todo era muy distinto. Los músicos bastante hacían con tener una guitarra, así que para llegar a fumarse un «porro»… La falta de circuitos artísticos y de una estructura en torno al rock (locales, empresarios, una valoración profesional, etc.) retardó siempre un crecimiento que, por otra parte, fue generoso y espectacular, sobre todo en los «años duros», los 60. Mientras libros o cine eran considerados «vehículo cultural», los discos pagaban todos los cánones e impuestos habidos y por haber. Mientras una máquina de escribir se consideraba un elemento de trabajo profesional, una guitarra era «un lujo», y los precios eran increíbles.

A pesar de todo ello, hubo y hay una crónica negra, concreta y limitada, pero tan sangrante como la que más, principalmente «de carretera». Durante años los artistas españoles se han visto abocados a nueve meses de paro y tres de infierno, los de verano. Sin una planificación adecuada, sin un planteamiento «empresarial», para hacer unas giras con garantías, se aceptaban los contratos de donde vinieran siempre y cuando hubiese fechas libres (y a veces se hacía «doblete» si se podía combinar las horas y la distancia entre puntos de actuación no era excesiva). Ello quería decir que tal vez hoy se actuase en Sevilla, mañana en La Coruña… y al siguiente, de nuevo hubiese que atravesar España para cantar en Córdoba. Nuestros cadáveres bien parecidos dejaron mayoritariamente la piel en la carretera, pero… también hubo otros casos, otros escándalos.

Los primeros «caídos» ni siquiera tuvieron una especial mención en una prensa que ignoraba el fenómeno pop y que por supuesto desconocía la identidad de los mismos. Casualmente fueron dos miembros de un mismo grupo: Los Estudiantes. Algo así como la prehistoria de nuestra música pop.

Los Estudiantes nacieron en 1956, en los mismos días en que Presley arrancaba con fuerza y Heartbreak hotel demolía los cimientos del rock and roll. José Barranco fue el cantante y guitarra, con José Alberto González al bajo, José Fábregas a la batería y Adolfo Abril a la guitarra. En 1958 entraron los hermanos Arbex, Fernando a la batería y Luis al bajo, y se grabaron las primeras canciones (La bamba, Readdy Teddy, Me enamoré de un ángel,…) en 1960. La formación clave de los Estudiantes fue finalmente la más conocida y formada por Barranco, los hermanos Arbex, Luis Sartorius a la guitarra rítmica y Rafael Aracil a la solista. De todos ellos, Luis Arbex habría de convertirse en el primer tributo del pop español a la crónica negra, aunque no muriese de una forma especialmente ilustre: hacía el servicio militar.

Después de todo, el servicio militar ha sido la principal causa de mortandad de los grupos españoles, siempre diezmados por la incorporación de sus miembros a filas y después raramente recuperados.

A Luis Arbex le sustituiría Manolo González, y Los Estudiantes pudieron continuar, pero sólo un breve tramo más de la historia. Luis Sartorius seguiría los pasos de Arbex, falleciendo en un accidente automovilístico. El grupo continuó en la brecha, con Barranco a la guitarra, y cuando llegó la hora de la separación no todo sería tristeza. Fernando Arbex y Manolo González hicieron historia reclutando a Juan Pardo y a Júnior Morales para lanzarse al ruedo como… Los Brincos.

Si las muertes de Luis Arbex y Luis Sartorius apenas tuvieron una trascendencia a nivel popular, la de Manolo Fernández Aparicio sí marcó un hito histórico, y para muchos es el auténtico primer mártir de la historia musical española. La gran diferencia entre los primeros y él, es que mientras ellos rompían moldes tratando de hacer algo poco usual, Manolo era el teclista del grupo más famoso e internacional de la España de los 60: Los Bravos.

Y además, se suicidó.

Los Bravos nacieron de la fusión de dos grupos notables, Los Sonor y Mike & The Runaways, los primeros de Madrid y los segundos de Mallorca. Debutaron en 1965, se hicieron rápidamente populares y grabaron su primer disco en directo a través del programa «El Gran Musical» de la Cadena SER, entonces presentado por Tomás Martín Blanco. La canción fue No sé mi nombre.

Auspiciados por el mismo programa y con el respaldo del más importante e internacional de los productores que trabajaba en España, Alain Milhaud, consiguieron en verano de 1966 la proeza de ser número 1 en medio mundo (número 2 en Inglaterra, frenados por Bus stop de los Hollies, y Top-5 en Estados Unidos) con uno de los hits más importantes de los 60: Black is black. Mike Kogel era el cantante, nacido en Berlín; Antonio Martínez el guitarra, nacido en Madrid; Manuel Fernández el teclista, nacido en Sevilla el 29 de septiembre de 1943; Miguel Vicens el bajo, nacido en Palma de Mallorca; y Pablo Gómez el batería, natural de Barcelona. De 1966 a 1968 mantuvieron una historia de éxitos aunque ya no repitieron su proeza internacional (Bring a little lovin’I don’t care y Trapped fueron sus otros hits en el mercado anglosajón, pero lejos de la brillantez de Black is black). Con dos películas en su haber y una aureola cimentada en lo que para España había supuesto aportar su grano de arena a la evolución pop de los 60, iniciaron 1968, su año trágico.

El 17 de marzo de 1968 Manolo Fernández contrajo matrimonio con Lotty Rey. Un mes y una semana después del hecho, el 29 de abril, el «Triumph» en el que viajaban ambos sufrió un espectacular accidente de tráfico del que Lotty resultó muerta, y él con heridas superficiales. Dado que era Manolo quien conducía el coche, el peso de su responsabilidad y una abrumadora depresión le hizo tocar fondo de una forma fulminante y sin apenas concesiones. Realizó un primer intento de suicidio, mantenido en secreto, del que fue salvado por su mejor amigo, José Luis. Pero nadie evitó que su segunda tentativa surtiese efecto. El mismo amigo le encontró el 19 de mayo, menos de un mes después del accidente y a los dos meses y dos días de la boda, muerto en su cama, tras haberse disparado un tiro en el pecho con una escopeta del calibre 16. Manolo estaba abrazado a una almohada, rodeado de fotografías de Lotty.

La muerte del teclista de Los Bravos fue el primer aldabonazo, aunque entonces se consideró sólo su lado romántico y apasionado: el músico que era capaz de morir… por amor. Los Bravos le sustituyeron por Jesús Gluck (su presentación fue escandalosa, porque debutó con una máscara de hierro y el concurso «¿quién es?» como telón de fondo, y eso le hizo un flaco favor a la memoria del muerto), y con la marcha de Mike entraron en el declive gradual de toda banda histórica.

En 1972 se produjo el primer escándalo de la historia del rock en España. Fue la detención de una de las cabezas visibles del impulso musical mantenido a lo largo de una década. Motivo: drogas. Artista: Miguel Ríos.

Aquél fue, para muchos, uno de los casos más flagrantes de persecución e injusticia jamás cometidos en nuestro país. El avance espectacular del consumo de drogas, el grito rebelde de los jóvenes, apoyado siempre en la música, y la exigencia de unas libertades democráticas en los estertores de la dictadura, obligaron a las autoridades a «dar ejemplo» y a buscar una más que presumible cabeza de turco, igual que en 1967 las autoridades inglesas quisieron ejempla rizar a todos acosando a los Rolling Stones. La tesis era sencilla: el rock, .la droga y el deseo de libertad (todo en un mismo saco) eran subversivos, porque una cosa iba relacionada con la otra. Los rockeros eran drogadictos, los seguidores de los rockeros unos peligrosos izquierdistas en un futuro más o menos inmediato, la música propagaba ideas prohibidas. ¿Y quién era entonces el cantante número 1? Por supuesto había varios, desde Joan Manuel Serrat hasta Raphael, pero… Serrat ya había tenido su escándalo en la antesala del Eurovisión’68, y era «peligroso» meterse contra una nacionalidad entera, que podía politizar el tema, y en cuanto a Raphael, que cantaba cada año en el festival benéfico presidido por Carmen Polo de Franco… impensable. El auténtico número 1 internacional, desde el éxito del Himno a la alegría en 1970-71, era Miguel Ríos. Además: fumaba hierba. Así que fue fácil cazarle.

La estancia de Miguel en Carabanchel fue decisiva para él tanto como para los muchos que nos movimos entonces para sacarle de allí, a través de artículos, presiones y mil historias paralelas. Se consiguió, y el hecho pasó a ser lo que siempre fue: una advertencia por parte de unos y un golpe bajo para otros. Miguel Ríos estuvo a punto de marcharse a Los Angeles, atravesó un bache importante en 1973 y 1974, y emergió lentamente después hasta erigirse en el viejo rockero inmortal de la historia. Pero su detención y encarcelamiento fue algo más que una anécdota.

En 1973 mientras los Módulos se escapaban de la muerte y Pepe Robles, su líder, salía de un accidente con la cara aplastada, Nino Bravo tenía menos suerte y se quedaba en el camino en el accidente que le costó la vida el lunes 16 de abril de ese año. Yo mismo le hice la última entrevista de su carrera el viernes 13 de abril.

Nino Bravo se llamaba en realidad Luis Manuel Ferri y había nacido el 3 de agosto de 1944 en Ayelo de Malferit. Militó en el grupo Los Hispánicos y comenzó a cantar en solitario, apoyado en una magnífica y recia voz «de tenor» a fines de los años 60. Su camino no fue fácil, y se ganó a pulso cada peldaño subido y cada pequeño éxito alcanzado. Actuó en festivales, nacionales e internacionales, y consiguió ser número 1 con una canción editada tantos meses antes que apenas si nadie se acordaba ya de ella cuando ascendió a los cielos de las listas de ventas: Te quiero te quiero.

Él mismo confesó que todo había sido «de rebote», por salir en televisión varias veces en el programa «Pasaporte a Dublín» (que seleccionaba al representante español de Eurovisión en 1971, «honor» que alcanzó finalmente Karina, que obtuvo un honroso segundo lugar), con lo cual el público empezó a pedir «un disco de Niño Bravo», y como el que había en las tiendas era Te quiero… te quiero…

Entre 1971 y 1973 gozó de una posición de importante, disfrutando por fin de las mieles del tan perseguido éxito. En 1973 se compró un BMW y el 16 de abril murió en él. En la cassette de su automóvil se encontró una cinta de su ídolo, Joan Manuel Serrat. Fue el primer artista español al que se le tributaron homenajes, festivales y se le honró «in memoriam».

Más joven, delicada, angelical y tierna era Cecilia, que se fue con veintisiete años de edad y una carrera todavía llena de sorpresas, expectativas y candores.

Fue siempre una hippie a destiempo, ciudadana del mundo. Nació el 11 de octubre de 1948 en España pero no aprendió castellano hasta los once años, porque su padre, diplomático, fue enviado a Inglaterra, a Estados Unidos, a Portugal y a Jordania antes de que ella, con diecisiete, regresara a Madrid. Aprendió idiomas, conoció a gentes de naturaleza muy diversa y vivió el horror de la guerra y la posguerra de los seis días en Jordania, donde supo lo que eran los campos de refugiados, el hambre y la muerte, mientras ella comía, vivía y gozaba del «status» diplomático paterno. Ya en España comenzó a cantar folk y en 1972 su primer LP la convertía en la genuina pureza de lo más íntimo. Bastaron dos años para el triunfo y cuatro para que, en plena gloria, su coche se estrellara de madrugada contra la parte trasera de un carro que le detuvo el futuro, en una carretera española. Era el 2 de agosto de 1976, en pleno verano, tiempo de galas, de cruzar el país de uno a otro lado para cantar, cantar, cantar.

El mismo año la carretera acababa con la vida de dos músicos excelentes, Alfonso González, más conocido por Poncho, y José Luis Avellaneda, ambos de Los Ángeles. En un comienzo se llamaron Los Ángeles Azules y surgieron de Granada, pero acabaron acortando su nombre en su etapa triunfal, como uno de los conjuntos españoles más comerciales de la segunda mitad de los años 60 y con unas voces de gran calidad. Los cuatro fundadores fueron Poncho como cantante y batería, Carlos Álvarez a la guitarra solista, Francisco Quero al bajo y Agustín Rodríguez a la guitarra de ritmo. Este último sería sustituido posteriormente por José Luis Avellaneda. Aunque Los Ángeles ya no se hallaban en su apogeo, la muerte de Poncho representó otro golpe para el rock español.

En 1977 la crónica negra aumentó. El protagonista fue Waldo de los Ríos, suicidado por motivos familiares el 28 de enero, aunque su caso fue uno de los que se cerró con un gran interrogante final encima, lleno de especulaciones, rumores y recelos. Waldo había nacido en Buenos Aires el 7 de septiembre de 1934, hijo de músicos, pero se instaló en España para triunfar como compositor, productor y arreglista, además de como artista individual, con sus grabaciones de clásicos trasvasados al pop o versiones de conocidas piezas con tratamiento comercial. Antes de llegar a España en 1962 había triunfado en Estados Unidos con su obra Suite americana. Ya en España trabajó siempre con el sello Hispavox, y fue el responsable directo de la versión del Himno a la alegría que en voz de Miguel Ríos fue un hit internacional en 1970. Su suicidio fue todo un golpe inesperado.

Hay que dar un salto hasta 1983 para reencontrarnos con la crónica negra de España en materia musical. Este año desaparecían otros dos músicos importantes, uno ya consagrado y otro en camino de serlo. El 14 de mayo un accidente provocaba la muerte de Eduardo Benavente, de los Pegamoides, grupo iniciático de Alaska. El 14 de octubre también la carretera se llevaba a Jesús de la Rosa, cantante, teclista, autor y alma del trío andaluz Triana, caballo de batalla del llamado «rock-flamenco» o «Flamenco-rock». El motivo del porqué su coche se salió de la carretera, en una recta coronada por un cambio de rasante, cerca de Burgos y en dirección a Madrid, nunca se supo. Iba solo en su automóvil. Con la muerte de Jesús, Triana se separó, y la música española perdió a uno de los talentos más genuinos.

En 1986, otro precursor con una década de experiencia y éxito a su espalda perdía el tren de la vida de forma sorprendente: Esteve Fortuny. Junto a sus hermanos Josep y Joan, y dos componentes más, Carles Vidal y Jordi Soley, había formado la Compañía Eléctrica Dharma en Barcelona en 1973, consagrándose nacionalmente el grupo en el festival de Burgos de 1975. Dharma fue uno de los pioneros del nuevo rock vanguardista catalán de los años 70, aunque curiosamente ellos fuesen los de sonido más genuinamente folklórico, lleno de raíces y fuentes étnicas catalanas partiendo del empleo de la tenora que tocaba Joan. Josep Fortuny, el líder, era el batería, y Esteve el guitarra. El 15 de agosto de 1986 ingresó de urgencia en el Hospital Clínico de Barcelona víctima de una hemorragia cerebral, y murió sin recuperarse el día 19.

En 1987 un escándalo final saltaba a las páginas de los periódicos, aunque sólo muy de lejos afectaba a la música. Álvaro Rafael Bustos, en paro y mantenido por su padre, le mataba el 4 de enero hundiéndole una estaca en el pecho (estaca hecha con el «mocho» habitual de una escoba). Motivo: afirmó que su padre estaba poseído y era la encarnación del mal. Aficionado a los temas parapsicológicos, la magia y la brujología, como Jimmy Page, Álvaro había sido miembro del grupo Trébol, de éxito a comienzos de los 70 con la canción Carmen, y olvidados tras su pérdida de popularidad.

Han muerto en España otros músicos, chicos jóvenes que aún trataban de escalar la montaña de la gloria. Víctimas de sus limitaciones, con equipos caseros o ensayando y actuando en condiciones infrahumanas, tocaron sus instrumentos con las manos húmedas y murieron electrocutados. Fueron noticia sin foto en la prensa y… adiós. Escarbando bajo el oro de los famosos, siempre hay una crónica negra más densa y dura allá donde no toca el sol de la popularidad.

El rock también ha tenido en España festivales sangrientos que en su día fueron foco de polémicas. Ha habido muertos por intentar colarse en un recinto y caer desde las alturas, y cada vez son más frecuentes las cargas de aficionados que no pueden pagar su entrada y atacan en masas de dos y trescientos con ánimo de colarse en los recintos sacrosantos donde el ritual decibélico actúa de reclamo palpitante. No menos frecuentes son las reacciones policiales, la lucha como estallido final, o perenne, de la violencia que se achaca al rock, pero que no es más que la violencia social puesta de relieve a través de la libertad de la música. Los dos hitos trágicos de nuestra historia fueron un 13 de abril de 1980 en el Parque de Atracciones de Montjuich de Barcelona y un 5 de septiembre de 1986 en el estadio del Rayo Vallecano de Madrid. En la primera ocasión, en una actuación del dúo Pecos retransmitida por radio a toda España, las fans aplastaron a una de sus compañeras, Marta Tormo. En la segunda, en un concierto del grupo heavy alemán Scorpions, un soldado estadounidense de la base de Torrejón de Ardoz acuchilló a un joven español.

Telón.

Sólo por ahora.

Epílogo

Al llegar a esta última página de la crónica negra no es necesario apostillar gran cosa. Imagino que cada cual habrá sacado sus consecuencias, a tenor de la vida y el entorno propios. Sin embargo, quiero terminar comentando algo… o haciendo algunas salvedades a los escépticos o a quienes, horrorizados, puedan pensar que el rock es la antesala de la muerte pasando por el tormento y el éxtasis. El rock es la música de la segunda mitad del siglo XX, nada más, y la más formidable válvula de escape de las generaciones nacidas, formadas y crecidas en ella. Pero además, como forma activa, vital, visceral y comprometida del arte (probablemente la que está más en vanguardia y por tanto la que más recibe los embites del cambio y esa velocidad de que he hablado a lo largo de este libro), el rock es emoción, sentimientos, sensaciones… algo que casi nunca puede llegarse a poseer sin vivir a tope, al límite.

El gran paseo por el amor y la muerte.

¿Hay alguna diferencia entre los clásicos y los cadáveres bien parecidos que han ido sembrando la historia del rock? Creo que no. Ha variado el tiempo, la forma de vivir y de entender la vida, los usos y las costumbres, especialmente las pautas morales (religiosas), pero la esencia sigue siendo la misma. El artista es el loco de la evolución. Busca la forma de exteriorizar lo que lleva dentro, lo que nadie puede ver y que él, a base de percibir y desmenuzar, consigue ir descarnando obra a obra, canción a canción, pintura a pintura o libro a libro. En paralelo, la meta final, es la gloria y el éxito, la certeza. La forma de llegar a esa certeza es la que determina el delgado tránsito de la vida… y la manera en que se pierde.

Si alguien lee la historia de los clásicos verá que la vida de muchos, quizás la mayoría de los auténticamente llamados genios, fue bastante parecida a la de los rockeros de hoy. ¿Habría tomado drogas Mozart, el niño-leyenda de su tiempo, caso de haberlas conocido, para contrarrestar los efectos de su agitada, corta y dura vida, a caballo de su incontenible creatividad y las trabas que acabaron matándole en la juventud? ¿No tuvo una existencia llena de turbulentos amores licenciosos Wagner, hasta casarse con Cosima, la joven hija de Liszt? ¿No fueron Beethoven y Schubert dos radicales liberales, cuyo anticonvencionalismo e independencia sumió en una evidente falta de medios y dificultades financieras sus vidas? ¿Qué hay de la desesperada ansiedad de Bach, de la radical y rebelde revolución perenne de la bailarina Isadora Duncan, o de la homosexualidad y la locura final del excepcional Nijinsky?

El rock es el presente, y en este presente hay drogas, coches, aviones, cáncer, SIDA… El talento creador que se abrasa en sí mismo o se rompe contra el muro del silencio es lo único que posee cada cual. Yo defiendo su libertad.

Tal vez este libro, aprendiendo a conocerles, y sobre todo, aprendiendo a valorarles y a estudiar los porqués de sus vidas y sus muertes, sirvan para que esa libertad tenga un mayor sentido para otros.

Los que morirán de viejos, en sus camas, y dejarán unos cadáveres horriblemente arrugados y decrépitos.

No quiero terminar sin pedir perdón a los muchos olvidados, a los que no cito, a los que simplemente murieron en la nada o perdieron el último tren de la fama. Alguien escribió que todo ser humano tiene derecho a cinco minutos de gloria durante su vida. Si no fue eso exactamente sería parecido. Tal vez cinco minutos no sean demasiado, pero hay quien tiene menos y hay quien (la auténtica legión de los condenados), sólo tiene una línea en el periódico local el día de su muerte, junto a los desaparecidos de la jornada. No es justo, pero es así. Pido perdón a los músicos que tienen unas pocas líneas en este libro, y a los que merecerían más, o menos. Pido perdón a los que no pudieron explicar por qué se iban y un centenar de desconocidos críticos e historiadores lo interpretamos por nuestra cuenta. Pido perdón a los que, como ya he dicho, serán víctimas de la ancianidad, y que los muertos de este libro quizás hallarán culpables de traición. Y pido perdón por hablar de la muerte cuando lo importante es y será siempre… vivir.

Este libro tuvo una primera idea a comienzos de los años 70, nació una década después, a comienzos de los 80, tomó forma en 1984 y 1985 y ha sido escrito entre febrero y marzo de 1987.

Gracias a quienes me ayudaron en menor o mayor grado, especialmente en la recopilación de los datos perdidos y las traducciones difíciles. Son (por orden alfabético): Antonia Cortijos (la dilecta), Hortensia Galí (la infinita), Alberto Monterde (el conseguidor), Laura Rojas (la traductora) y Alex Sánchez (el músico).

El fin no existe.

Pero esto termina aquí.

Bibliografía

Española

(Autor Sierra i Fabra)

Historia de la Música Rock, Volumen 1. El rock and roll (1954-1962), 1981-1983

Historia de la Música Rock, Volumen 2. El beat (1962-1966), 1981-1983

Historia de la Música Rock, Volumen 3. La era dorada del pop (1961-1969), 1981-1983

Historia de la Música Rock, Volumen 4. El rock duro y la vanguardia de los años 70, 1981-1983

Historia de la música Rock, Volumen 5. La gran crisis (1911-1913) 1981-1983

Historia de la música Rock, Volumen 6. Nuevas tendencias (1918-1983) 1981-1983

La revolución del 32 de Triciembre. Novela, 1976

¿Estás vivo, Jim? Novela, 1978

1962-1912 Historia de la música pop, 1972

Anexo a Historia de la música pop, 1973

Mitología pop española, 1973

Mitos del pop inglés, 1974

Pop 18, el libro del año, 1978

Pink Floyd, viaje al sonido, 1976-1982

Rolling Stones, el rock y sus Satánicas Majestades, 1976-1982

Who, su leyenda y Tommy, 1976

Beatles, músicos del siglo XX, 1976

Historia y poder del rock catalán, 1977

Historia elemental de la música Rock, Vol. 1 (De los Beatles a San Francisco) 1978-1986

Historia elemental de la música Rock, Vol. 2 (Del underground al Glam Rock) 1978-1986

Historia elemental de la música Rock, Vol. 3 (De la gran crisis al punk rock) 1978-1986

Historia elemental de la música rock, Vol. 4 (De la New Wave al A. O. R.) 1986

David Bowie, el glamour del rock, 1977

Rick Wakeman. Mitos y leyendas del brujo de Yes, 1977

Santana, el fuego latino, 1977

Peter Frampton… alive! 1977

John Lennon, el genio Beatle, 1978

John Mayall, el padre blanco del blues, 1978

Bee Gees, night fever & Sgt. Pepper’s, 1978

Bob Dylan 1941-1979, 1979

Led Zeppelin, la furia del heavy rock, 1979

Rod Stewart, superstar, 1979

John Lennon, vida y muerte del profeta Beatle, 1981

Disc-rock-grafías, el libro de oro del rock, 1981

Paul McCartney, y la leyenda continúa, 1986

Heavy Metal Enciclopedia, 1987

Miguel Ríos (dimensiones, contrastes y perfiles), 1985

Bob Dylan, la historia interminable, 1986

Elvis, 1986

Inglesa y americana

The book of Rock Lists. Dave Marsh & Kevin Stein, 1981

The 70’s a book of records. Tony Jasper.

The Illustrated Rock Almanac. Pearce Marchbank and Miles, 1977

The Rock Yearbook 1981-1982-1983-1984-1985-1986. Joseph-Murrells, 1984

The Encyclopedia of Rock Vol. 1 (The age of rock’n’roll). Phil Hardy and Dave Laing, 1976

Billboard book of number one hits, Fred Bronson.

Publicaciones periodísticas

Disco Express (1970-78), semanario.

Popular 1 (1974-76, primera época), mensual.

JORDI SIERRA i FABRA (Barcelona, 26 de Julio de 1947), escribe desde los 8 años, y a los 12 decide ser escritor tras hacer un libro de 500 páginas. Influido por la música rock, aunque sin abandonar jamás su vocación como novelista, se inicia en este campo en El Gran Musical de la Cadena SER y durante parte de su vida es director de algunas de las más influyentes publicaciones musicales de España. Fundador de alguna de ellas, y también profesional radiofónico con su programa Semanario informativo de la música pop, escribe el primer libro dedicado al fenómeno musical en nuestro país, Historia de la Música Pop (1972) y con posterioridad las dos enciclopedias que le dan fama mundial, Historia de la música Rock (1981) y Gran Enciclopedia del Rock de la A a la Z (1993). Dentro de su extensa obra, ha publicado cerca de sesenta libros de historia y biografías de artistas del rock. Como escritor, Sierra i Fabra cultiva todos los géneros, desde la ciencia-ficción a la novela negra, pasando por la poesía, el ensayo, los ya citados libros de historia o biografía y, por supuesto, la narrativa adulta, juvenil e infantil, terreno en el que sus libros suelen tener múltiples ediciones. Ha recibido los premios Ateneo de Sevilla, Villa de Bilbao, Gran Angular (tres veces), Columna, Edebé, Vaixell de Vapor y CCEI entre otros, y ha sido traducido a una docena de idiomas. También ha sido llevado a la pantalla. Viajero constante, ha vivido toda su vida de la pluma a caballo de la música y su pasión literaria, que practica sin descanso. Ganador del XIV Premio Edebé de Literatura Juvenil con su obra Llamando a las puertas del cielo.