©Jordi Sierra i Fabra 1990

©Editorial SiF 2020

Diseño de portada: Xavier Bartumeus

Adaptación a formato electrónico: Daniel Sierra i Cortijos

www.editorialsif.com

contacto@editorialsif.com

Culaquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por ley.

ASESINATO EN TELEVISIÓN

Jordi Sierra i Fabra

A Mabel, que me provocó.

A Albert, que me dejó su programa.

Y a todo el equipo de El Club,

que colaboró con su entusiasmo.

1

Esta historia

NO está basada

en un hecho real.

2

Esta novela transcurre en

2004. Todavía no había

móviles inteligentes ni

Redes Sociales.

3

Todos los diálogos y frases

de los protagonistas reales

de la trama novelesca, son fruto

de la imaginación del autor.

PRÓLOGO A LA EDICIÓN 2020 DE UN LIBRO ESCRITO EN 2004

Esta novela, que transcurre a finales de 2004, se editó en catalán en primavera de 2005 con el título Assassinat a El Club (Asesinato en El Club). En los créditos finales se explica la génesis de la obra, así que no la repetiré en este prólogo. La versión en español, Asesinato en televisión, no llegó a aparecer. Ha sido pues inédita hasta ahora. Ya en 2004, cuando escribí las dos versiones del texto, el único cambio que hice fue poner nombres de cantantes más conocidos a nivel estatal en la versión castellana. Por ello a diferencia de la edición catalana, aquí aparecen Sabina, Rosendo o David Summers.

La novela llega tal y como la escribí entonces, con el único añadido en la página anterior de ese pequeño texto que dice que en 2004 todavía no había móviles inteligentes (?) ni redes sociales.

Es bueno aclarar las cosas.

Jordi Sierra i Fabra, abril 2020

PRIMERA PARTE:

ANTES DEL PROGRAMA

(De las 15,35 a las 16,20 horas)

1 (15,35 horas)

Albert Om estaba nervioso.

Muy nervioso

El anónimo venía montado con las letras de diferentes tamaños, recortadas y pegadas sobre un papel blanco, como en la época punk. Hasta los colores eran de lo más estridentes, llamativos. El autor se había recreado con él. Todo un artista. Lo malo era que no tenía ninguna gracia.

Al contrario.

—Mecachis… —suspiró.

Era el tercero.

Demasiado.

Lo leyó una vez más, y sus palabras, interiores, silenciosas, resonaron por los recovecos de su cabeza formando ecos espeluznantes:

“Vamos a por ti. Eres indigno de llevar este nombre”

Y firmaba “MIRT”.

El popular presentador de televisión se miró en el espejo de su despacho. Tenía mala cara. Y no era para menos. Mala cara del todo. Siempre había tenido expresión de niño bueno dispuesto a ser adoptado por cualquier madre espectadora, y ahora, en cambio, su cara era de niño con problemas dispuesto a correr hacia el inodoro envuelto en una diarrea imprevista. Ojeras, susto, miedo… Y en televisión todo se multiplicaba.

¿Cómo presentaría el programa con semejante aspecto?

—Espero que la maquilladora haga un milagro —suspiró.

Sí, la maquilladora estaba habituada a los milagros. Por allí pasaba cada careto imposible…

Dejó el anónimo sobre la mesa y trató de calmarse.

Llenó los pulmones de aire.

Imposible.

No eran solo los anónimos. Es que, además, llevaba la tira de días viendo chinos.

Y no estaba loco.

Albert Om era consecuente, lógico, racional. No tenía nada contra los chinos, ni contra nadie. En su corazón cabían todos. Pero aquella súbita proliferación de hombrecillos con los ojos rasgados presente en su vida… Salía a la calle y se encontraba con uno que fingía (o no) andar despistado buscando una dirección. Se detenía en un semáforo y por el retrovisor veía a otro en el coche, y además hurgándose la nariz, que es lo más tópico que cualquiera puede hacer en un semáforo. Iba de paseo y si volvía la cabeza de repente, un chino disimulaba mirando un escaparate o atándose el cordón de los zapatos.

Aquel había sido sin duda el indicio clave, porque el chino no llevaba zapatos con cordones.

Anónimos, chinos…

¿Por qué a él?

Solo conducía un programa en televisión. Nada más. Sí, de acuerdo, las tardes eran suyas, la audiencia era suya, la fama era suya, el éxito era suyo, pero aparte de eso…

¿Por qué había siempre en el mundo gente dispuesta a fastidiarlo todo?

—¿MIRT? —repitió para sí mismo—. ¿Marcianos Iracundos Rebeldes Tocapelotas? ¿Muchos Idiotas Rabiosos Tocanarices?

¿Qué demonios podía ser el MIRT?

En ese momento se abrió la puerta de su despacho y por el quicio apareció la cabeza de uno de sus adláteres.

—¿Qué, jefe? ¿Dispuesto? —preguntó jovial el chico.

Le bastó la mirada de su superior para retirarse y cerrar la puerta haciendo un empírico mutis.

Albert Om apretó los puños.

Su público le esperaba. El show debía continuar. Ni anónimos ni chinos. Era un animal público, una bestia de la tele, un ídolo de masas, un ítem, un espejo, un…

—Un tío con problemas, eso es lo que eres —suspiró abatido sin que la auto inyección de moral le hubiese servido de nada.

Faltaba menos de una hora para el inicio del programa.

Casi sin darse cuenta alargó la mano y volvió a leer el anónimo por enésima vez en las últimas horas.

2 (15,40 horas)

Mabel Martí miraba por la ventana de los estudios con la aprensión hundida en su corazón.

Estaba a punto de caer una buena.

Ya lo había dicho el hombre del tiempo de la cadena, Mariano Matamoros, y él nunca se equivocaba. Pura tecnología científica ibérica. Como mucho, erraba en la cantidad de litros caídos por metro cuadrado, o en la intensidad del viento. Pero, palmo más, palmo menos, si Mariano decía que caerían piedras en Los Altos del Pastorcillo, caían piedras en Los Altos del Pastorcillo, y si advertía de que el viento llegaría a los 120 kilómetros hora en San Justo del Envigado en lugar de hacerlo en Ventoleras del Monte, que era lo habitual, ya podían los habitantes del pueblo meterse rocas en los bolsillos o no salir de casa, porque estaban avisados.

Y Matamoros, a las tres y media, hacía diez minutos, había dicho exactamente eso mismo, que iba a caer una buena allí mismo, encima de sus cabezas.

Ah, Matamoros, tan poquita cosa, pero tan listo el tío.

El corazón de Mabel latía muy rápido.

Como los invitados no llegasen a tiempo…

—Ay, ay, ay, que me lo veo venir —musitó tan alarmada como deprimida.

A los invitados se les llamaba una semana antes, dos días antes, un día antes, y se les mandaba un taxi para que no tuvieran que mover un dedo con la habitual generosidad de las televisiones millonarias en recursos o los programas ricos en audiencia. Se habría enviado a dos porteadores si fuera necesario. Todo para que estuvieran contentitos, felices, y no se cansaran nada, nada, nada. Bastante era con ofrecerles un poco de fama gratis, aunque nunca faltaba el desaprensivo que preguntaba cuánto iban a pagarle por perder la tarde. Eso a Mabel la sacaba de sus casillas. ¡Pagar!

La culpa era de los programas del corazón, que tenían unas nóminas…

El cielo estaba cada vez más negro.

Matamoros había dicho que entre las cuatro y las siete…

—Que lleguen, que lleguen, y luego ya puede caer la de Dios es Cristo —imploró.

Un trueno implacable que retumbó probablemente más allá de toda la comunidad e hizo estremecer los estudios de la televisión la dejó sin aliento y con el corazón aún más empequeñecido.

La voz de Óscar Moré la sacó de su angustiosa abstracción.

—Va a caer una…

—Solo faltabas tú — le atravesó con su maravillosa mirada de color fantasía sazonada con toda su mala leche.

—Es que con el programa de alto voltaje que hay hoy…

—No me asustes, ¿quieres?

—Yo creo que la tormenta la trae Quique Repique.

Quique Repique, la nueva maravilla, el primer hiphopero nacional llegado al estrellato, nº1 absoluto en las listas de éxitos de todo el país. Conseguir que aceptase ir al programa había sido todo un reto por parte de Mabel, al límite de sus encantos. Pero si difícil fue con él, con el resto de invitados…

Lluís Llach, Joaquín Sabina, Loquillo, David Summers y Rosendo.

Quique Repique había sido músico, pipa, técnico de sonido y colaborador en mayor o menor grado de todos ellos a lo largo de su vida antes de grabar su primer disco, así que estaban allí para contar sus aventis y demás.

Pero gracia, lo que se dice gracia, no le hacía a ninguno.

—Ahora que estamos solos, va dime, ¿tú qué opinas de Quique Repique? —preguntó Óscar.

—Es un coñazo de tío — fue sincera Mabel.

—Sí, ¿verdad? —la sonrisa de su compañero fue solidaria—. Yo no entiendo todo ese boom que se ha montado con él.

—Puro marketing. Hacía falta un rapero patrio y ya lo tenemos. Hay que estar a la última y no desentonar.

—¿Pero es tan imbécil como parece?

—Más.

—¿Y si la monta en el programa?

—Es muy capaz, pero Albert se empeñó en traerlo y…

—Donde manda capitán no manda marinero.

—Pues eso —fue tajante Mabel—. Si vieras lo que he tenido que prometerles a Llach y Sabina para que vengan… Y menos mal que Loquillo, Rosendo y David son de confianza, buenos enrollados que están a todas, que si no…

El nuevo trueno les cortó el habla a los dos.

Mabel siguió mirando por la ventana.

Algo le decía que la tarde iba a ser de infarto. Y ella nunca se equivocaba.

Era mujer.

Y de bandera.

3 (15,42 horas)

Como cada tarde a la misma hora, el sufrido público era bajado al plató por las azafatas casi 45 minutos antes de que comenzara el programa.

—¿De dónde vienen hoy? —preguntó alguien, por curiosidad.

—De Rocasblancas de la Montaña.

—Ah.

Las 42 personas parecía que iban de excursión-peregrinación. En sus rostros se adivinaba la emoción, el sueño de una vida hecho realidad: iban a salir por la tele. Y en el programa de aquel chico tan majo. Lástima que la niña tuviera que trabajar a esta hora, porque de haber ido con su madre, seguro que Om se fijaba en ella. En todas las casas el resto de la familia esperaba entusiasmada, y con el vídeo a punto. Los nietos y bisnietos verían a los abuelos en sus cinco minutos de gloria. La tele ponía una vez más a un pueblo en el mapa.

Eso era hacer país.

—Cuidado, señora.

Cada tarde el mismo miedo, que una anciana se descoyuntara con tantos cables, tarimas y trampas como solían estar los suelos del plató.

Les habían traído en autocar con tanta antelación que, un poco más, y ya les habría valido la pena dormir y desayunar en los estudios. El bocadillo por lo menos estaba bueno. La espera tocaba a su fin. Ahora se encontraban ya en las cuatro filas semicirculares destinadas al público del programa, a la izquierda del plató y de la mesa en la que se sentaba Om. Los que acababan de conseguir la primera fila resplandecían de orgullo. Los de la última maldecían su mala suerte, sobre todo las señoras que estrenaban vestido.

—Parece distinto, ¿verdad?

—Más pequeño.

—¡Y cuánta gente!

—¡Uy, mira, aquella no es…!

Blanca Cot impuso su voz habituada a dominar a las masas y el público, obediente, se calló de inmediato.

—Muy bien —dijo la encargada de vigilar los pasillos—. Solo quiero decirles que si quieren ir al lavabo pueden hacerlo hasta 10 minutos antes de que comience el programa, y que yo les avisaré. Luego podrán ir también al lavabo en los cortes publicitarios, que son tres, de unos siete u ocho minutos aproximadamente cada uno, aunque en esta época hay mucha publicidad y alguno puede durar incluso más. ¿De acuerdo?

El público dijo que sí con la cabeza.

—Si la emoción pudiera embotellarse —comentó Edu, el cámara móvil.

—¿Has visto el último de la cuarta fila? —señaló Jaime Mena.

—¿El chino? Sí, ¿por qué?

—En diez años la mitad del público será chino, ya verás.

—Es el chofer del autocar, creo. No iba a quedarse fuera, en el coche, con la que está cayendo. No creo que a nadie le dé hoy por robar un autocar.

—Lo que faltaba…

Se olvidaron del público. Ya estaba allí, sentado, comido, dispuesto, entregado, rendido. Y eso que todavía no habían visto a Albert Om.

Entonces sería hora de sacar los baberos.

4 (15,43 horas)

En el control de realización, Emili Sala-Patau, el responsable final de que todo aquello saliese a la perfección por antena, efectuaba las últimas pruebas, asegurándose de que todo estaba a punto, las caretas dispuestas, los vídeos perfectamente controlados, los subtítulos preparados (y sin errores, porque había cada invitado quisquilloso con su nombre…). Toda la parafernalia necesaria al servicio de su talento.

Porque, a fin de cuentas, el verdadero héroe de que TODO funcionase como una seda y el espectador, en su casa, recibiese aquella maravilla, era él.

Faltaría más.

Emili Sala-Patau miró a su izquierda. Allí estaban su ayudante, Mara Bartolí; Quique, el operador de vídeo, y Ana Sosa con el teleprónter que debía leer Albert. Luego miró a su derecha. Mara Baró en las mezclas y Desirée Benítez en la titulación. A la izquierda del control de realización quedaba el estudio de luces y el control de imagen, y a la derecha el estudio de sonido, con el resto de personal. Sendos cristales le permitían ver también lo que se cocía en ellos.

Y él era el jefe, el amo, el…

—Pere, veamos qué público tenemos hoy para los primeros planos —le dijo a su mano derecha en el estudio central.

La voz del regidor le llegó alta y clara.

—Allá vamos.

Y las cámaras del plató apuntaron a los elegidos para la gloria, las 42 personas seleccionadas de Rocasblancas de la Montaña, que de pronto ya no supieron qué cara poner al notar que les enfocaban directamente.

—Uy, me parece que me va a dar algo —suspiró la señora Enriqueta, que con ochenta y siete años era la más veterana del grupo—. Si mi Mariano, en gloria esté, pudiera verme…

5 (15,43 horas)

Albert Om estaba ya en maquillaje.

—Tengo ojeras, ¿verdad?

Roser Ribera, la maquilladora que iba a arreglarlo, lo miró desde arriba, porque en aquel momento parecía estar en el sillón del dentista.

—No —fue de lo más escueta.

—Pues yo…

—Calla, maniático.

—Vale.

Las maquilladoras eran diosas. Por sus manos pasaban todos los que luego sacaban la jeta por antena. Un toque aquí y… ¡oh, milagro, las arrugas, ese grano insoportable o esa rojez inesperada, desaparecían como por arte de magia! Pero si el toque era por allá, o mejor dicho, si no había toque… La pobre víctima salía en el programa hecha una birria, con más años de la cuenta, y más kilos.

Porque todo el mundo sabe que la tele engorda.

Albert Om se miró en el espejo frontal mientras la maquilladora le trabajaba a fondo los bajos, es decir, su barbilla de gladiador romano.

—Pues yo me veo raro —insistió.

—Sí, le soltó con desenfado ella—, tienes cara de chino.

—¿Yo? —pegó un respingo que casi le hizo saltar de la butaca—. ¿De chino?

—¿Quieres estarte quieto?

De chino. Precisamente de chino. Escrutó a Roser con ojo crítico. Si no la conociera tan bien…

Buscaba una respuesta apropiada cuando alguien apareció a su espalda. Primero vio a Mabel, seria. Después a Lluís Llach, por supuesto que aún más serio. Se decía que ya estaba en marcha el Primer Concurso Nacional Para Hacer Reír A Llach.

Había gente para todo.

—¡Hombre, Lluís! —Albert le tendió la mano—. Gracias por venir.

—La verdad es que no sé qué hago aquí —el tono era taciturno a morir.

—Nada, pasar un buen rato con los amigos, ¡qué eres muy caro de traer a la tele, tú!

Lluís Llach le miró desde tan lejos que parecía que estuviese en Verges.

—¿Cómo van los vinos? —se mostró jovial Albert.

—Hostia, tú, quería traerte una botellita.

—Ya.

Por detrás de Llach apareció alguien más, tan serio como él pero con un punto de ironía en el brillo de la mirada.

Joaquín Sabina.

—¡Hombre, Sabina! —Albert Om repitió su saludo alargando una mano para estrechar la de su segundo invitado.

—Estate quieto, ¿quieres? —lo reprendió la maquilladora.

—¿Ves cómo estoy con mala cara y tienes más trabajo?

—Lo que estás es más nervioso que un flan, como cuando hiciste el primer programa.

—Yo no estaba nervioso.

—Pues seré yo, que tengo un pálpito.

Sabina y Lluís Llach se abrazaban.

—Yo no sé qué hago aquí — dijo el segundo por segunda vez.

—Yo he venido por las pastas secas que dan mientras esperas —le aclaró Sabina.

—¡Ja, eso era antes! —dijo Roser sin dejar de trabajarle la cara al jefe del programa.

—¿No hay pastas secas? —Sabina miró a Albert, desconcertado.

—Pues…

—Yo pensaba que en la tele nadabais en la abundancia.

—Ahora mandan los socialistas, y en Cataluña en plan cooperativa tripartita —le recordó Lluís—. Si no estuvieras tanto de aquí para allá lo recordarías.

—Coño, qué mala uva.

—Hablábamos de uvas, sí —estuvo al quite Albert Om—. Que dice Lluís que se ha olvidado el vino.

—Ni vino ni pastas secas —el desconsuelo de Sabina era real—. Y encima aguantando a Quique Repique y con la que va a caer, que no salimos de aquí ni en barca.

Como si los cielos se aliasen con él, un nuevo trueno sacudió los cimientos de TVE.

Y en el inmenso silencio que siguió a su eco, lo único que se escuchó por tercera vez fue la voz de Lluís Llach diciendo:

—Yo no sé qué hago aquí.

6 (15,45 horas)

En la sala de espera de los invitados estelares, es decir, en el tranvía de los artistas, Loquillo y David Summers, hablaban tranquilamente en aquel momento, lejos de nada que no fuera el buen rollo habitual de los músicos.

—Siempre fue un hijo de puta.

—Y que lo digas.

—Pero ya ves, tú.

—En la cumbre.

—Quién lo iba a decir.

—Bueno, cuando estaba de pipa con nosotros, Los Trogloditas, ya era un jeta.

—Pues anda que cuando fue técnico de sonido de Hombres G…

—Se dedicaba a ir detrás de todas las tías, como un loco. Era el tío más salido del mundo.

—Y siempre colocado.

—A nosotros nos traía canciones sin parar, por si queríamos grabarle una.

—Lo mismo a nosotros, pero entonces era un roquero.

—Y va, se pasa al hiphop, y arrasa.

—País…

—Si es que encima es más falso que un euro con el morro de Washington, porque a él lo del hiphop le resbala mucho.

—¿Qué te apuestas a que la lía?

—¿En el programa?

—Ya lo verás. Yo se lo he advertido al Albert.

—Tampoco me extrañaría, porque lo único que le interesa es la publicidad a cualquier precio. Sabe que no durará y que todo lo que no saque ahora…

—El mundo de la música está loco, tú.

—Hostia, me lo dices o me lo cuentas.

Los dos veteranos del rock se miraron entre sí.

—Somos malos, ¿vale? —sonrió David.

—Era un burro y sigue siendo un burro —insistió Loquillo—. Y sabes que se lo voy a decir en cuanto le vea y que, encima, él lo reconocerá y se reirá como un loco.

—¿Vamos ya a maquillaje?

Iban a levantarse cuando por el hueco de la puerta sin puerta que comunicaba el tranvía con el pasillo, al otro lado del cual estaba el tranvía de los otros invitados, apareció Rosendo. El ex guitarra de Leño abrió los brazos nada más verlos.

—¡Ey, familia! —arrastró la “y” largamente mientras les agarraba a los dos a la vez.

—¡Tío, tío!

—¡De puta madre, joder!

—¡Figura!

—Maricón, te has engordado.

—Es que ahora todo lo tengo en los huevos.

—¡Ey!

—¡Hostia!

—¡Coño!

El congreso semántico se aderezó con vigorosos palmeos de espalda mientras ellos, como niños, se miraban con los ojos brillantes de los bendecidos por la onda roquera.

7 (15,45 horas)

Mabel Martí seguía preocupada.

Más que preocupada, asustada.

Y a ella los problemas se le ponían en los ojos. Su mirada de gata quedaba transmutada en una de conejita, y no de Playboy precisamente.

Quique Repique, el invitado estelar, seguía sin aparecer.

—Mira que se lo he dicho, se lo he rogado, hasta he usado todos mis encantos para suplicarle que fuera puntual, que llegara con tiempo, que no justificara gratuitamente su fama de rebelde loco…

—Yo creo que nos pasamos citando a la gente con tanta antelación. Ellos lo saben —dijo Narcís Naudí ojeando una vez más sus encuestas.

Mabel lo miró con los faros de sus ojos despidiendo chispas.

—La tele es sagrada.

—Y tú la Suma Sacerdotisa.

—¡Mira, Narcís…!

—No te pongas nerviosa ni te metas conmigo, que yo no tengo la culpa —la frenó él—. Pero Quique sabe perfectamente que sale en el tercer o el cuarto bloque del programa, así que me extrañaría que llegara antes del segundo o, incluso, del tercero.

—¡Ay, calla! —Mabel se llevó una mano al pecho, a la altura del corazón.

Narcís Naudí pasó por su lado sin dejar de inspeccionar sus anotaciones. Mabel miró a la única que le quedaba: Anna Figueras.

—¿Te gusta Quique Repique?

—No.

—Vaya —manifestó la reportera—. Pues alguien debe de comprar sus discos, ¿no?

—Mi vecino Jonás.

—Ah.

—Tiene 15 años, menos cerebro que un mosquito y es el resultado de la involución humana, es decir, la d-evolución de las especies, Darwin revisitado.

—¿Así que tú también eres de las que piensa que Quique montará algún número?

—Sí.

Mabel estaba muy pálida.

—Me animas mucho, tú.

—Has preguntado —le respondió la productora.

—En fin —forzó una sonrisa, hizo entrechocar sus manos y se dio ánimos a sí misma—: ¡Esto es la tele!

—Y el zoo el zoo —repuso Anna Figueras.

Como para darle la razón, en ese mismo instante escucharon unas voces más airadas de lo normal y una voz, única y personal, que rápidamente reconocieron. Tanto por su tono como por su fuerza y timbre.

8 (15,47 horas)

—¡A mí la lluvia me saca de mis casillas!

Cristina Puig era la de las casillas. Su sección consistía en eso, en lo que la ponía como una moto además de montarles pollos a los invitados. Ella misma estaba a tono con su cometido. Cuando llegaba, arrasaba.

—¡Hay un tráfico de mil pares de demonios! ¡Lo que me ha costado llegar hasta aquí! ¡Y va a caer una…! ¿Qué os apostáis que no salimos ni en barca? ¡La gente es…! ¡Como si fuera a terminarse el mundo, por Dios!

A Mabel se le encogió aún más el estómago, y eso que como era un figurín apenas si tenía cintura de avispa.

De pronto, los pasillos y los tranvías se llenaron de gente.

Los nervios previos al programa.

—¿Habéis visto cómo van vestidos los músicos? —se hizo oír Carme Martí, la encargada del vestuario—. ¿Cómo pueden salir a la calle así Llach y Sabina?

—Van como les da la gana, que para eso son quienes son —repuso Juan María Pou, el que hablaba de fútbol, solo de fútbol y nada más que de fútbol y, si quedaban segundos de tiempo, de algún que otro—. Para eso son artistas y se lo han ganado. Tendrías que ver como salen Ronaldinho o Fernando Torres del vestuario.

—Oye, José María, ¿podrías pedirles un autógrafo para mi sobri…?

—Juan María.

—¿Qué?

—Qué me llamo Juan María, no José María. ¿Cuándo demonios vais a aprendéroslo, en el último programa?

Se alejó con toda su dignidad por bandera.

—Uy, cómo se pone —dijo la encargada del vestuario.

Mabel se encontró con Anastasia Mola y Federico Formosa, dos de los colaboradores del programa. La primera, como siempre, lo miraba todo con sus ojillos de pasmo. El mundo era una continua sorpresa para ella. Formaba parte de su encanto personal. Adorable. El segundo, también como siempre, era espectador de la naturaleza humana. Su mirada atravesaba.

—Me han dicho que hoy venía ese chico del rap… —tembló la vocecilla de Anastasia.

—Sí, Quique Repique —asintió Mabel.

—¡Madre del Amor Hermoso, qué cosas!—se estremeció visiblemente Anastasia—. Espero que no me hagáis preguntarle nada.

—¿No te gusta el hiphop?

—Me ataca los nervios —lo dijo como quien pide un kilo de peras en el súper—. Y ese Quique, más. Es un jeta.

—¿Os pongo ya las petacas? —preguntó Jaime Mena, el que colocaba los micrófonos a los invitados, pasando por su lado.

—Después, Jaime, después —suspiró Anastasia en plan dramática.

Una imponente presencia física, flanqueada por las dos azafatas del programa, entró también en el tranvía. Todos miraron hacia ella.

—¡Petra! —la saludó Mabel.

—¡Ay, nena, creía que no llegaba! —se llevó una mano a la abundante pechera coronada por unos aparatosos collares.

En realidad se llamaba Luisa Montes de Oca Garrazpeitia, pero se la conocía como la Tía Petra. Era la responsable del exitoso espacio Cocina Casera con Maña, o sea, la CCM. Era una mujer enorme, extraña, con gafas de concha y edad indefinible. Por un lado, parecía joven, treintañera justita, pero por el otro, se arreglaba y maquillaba como una mujer mayor, cuarentona, posiblemente para dar mayor credibilidad a su papel de Tía Petra. Era estrafalaria, afectada, voz aguda y muy tremendista. El eslogan de su programa, que repetía con una cantinela que el público coreaba, era “Cocina Casera con Maña… ¡es cosa sana!”. Entonces el público gritaba redondeándolo: “¡Aunque sea una vez a la semana!”. A su lado, las dos azafatas parecían palillitos.

Susana Vall era la alta, gafas, cabello negro, esbelta, mirada directa. Eva Pascual la menuda, rubia, sexy, ojos dulces. Enamoraban a todos los machos ibéricos que pasaban por el programa.

Ellas, de todas formas, a lo suyo. Como todas las guapas.

—Solo falta el dichoso Quique —suspiró Mabel revisando el zoo de personajes que, una tarde más, iba a reunirse en El Club.

9 (15,47 horas)

Óscar Moré revisaba el guion.

Sobre todo cuanto estuviera relacionado con el invitado estelar del programa: Quique Repique.

La nueva estrella de moda, después de una infancia conflictiva y de una juventud atropellada, había sido músico ocasional de Lluís Llach, pipa de Los Trogloditas, técnico de sonido de Hombres G, músico de Joaquín Sabina, y había compuesto uno de los temas más cañeros de la etapa más reciente de Rosendo, El rock del ajete, ya poco antes de su salto a la fama como cantante de hiphop. De autor roquero a romper con su rap-a-la-ibérica. Demasiado. Su impacto Aromas de Montserrat no solo era nº1 en España, sino que ya estaba empezando a despuntar en Europa y, se decía, que iba a arrasar en medio mundo, como Macarena. Si en aquella época había sido patético ver al Clinton bailando la Macarena, ahora cualquier español de pro se estremecía solo de imaginarse al asesino Bush haciendo lo propio con Aromas de Montserrat.

Y nadie parecía darse cuenta de qué iba la canción.

Quique Repique se llamaba en realidad Pablo Matas Matosas. Había nacido en un barrio popular y obrero de Barcelona: Sants (ahora ya un barrio pijo con pisos por las nubes). Gamberro infantil. Delincuente juvenil. Un superviviente. En los tres meses que llevaban su canción y su álbum en el mercado, había montado más pollos que otros en toda su vida. Mick Jagger en los años 60 era una hermana de la caridad comparado con él. Pero a la gente le encantaba. Era la estrella de moda. Decían que representaba la idiosincrasia patria, rebelde y radical, frente al acomodamiento generacional de la democracia. Óscar no sabía qué diablos significaba eso, pero claro, él solo llevaba el Departamento de Investigación del programa. Lo suyo era in-ves-ti-gar, no buscarle los tres pies a cada gato que pasara por allí.

El guion del programa ponía bien claro: “No preguntarle a Quique por Eminem”. Cada vez que se le mentaba al rapero nº1 de los USA, Quique escupía y se ponía borde. Decía que Eminem no era más que un producto de marketing y su nombre las siglas de “Es Mierda Internacional Nacida En Mierdilandia”.

Sí, el programa era de alto riesgo.

Y a Albert se le notaba.

Parecía inquieto, cansado, preocupado. Saltaba a la que alguien se le acercaba por detrás para decirle algo, lo miraba todo con recelo.

La presión del líder.

Óscar Moré continuó examinando el guion del día, para aprendérselo de memoria y que nada, nada, fallase.

10 (15,47 horas)

Albert Om hacía en aquel momento su entrada triunfal en el plató de El Club.

Lo mismo que las aguas del Mar Rojo ante Moisés, el entusiasmo de los 42 invitados al programa se abrió y desbordó. Sonrisas, murmullos y descargas eléctricas fueron de arriba abajo de las cuatro filas y de lado a lado de cada una.

—¡Oiga!

—Es más guapo que visto por la tele.

—Y tan elegante.

—Si es que es tan natural…

—Y sano, porque se le ve sano.

—Sí, muy sano.

—Sanísimo.

Las mamás le adoraban. Las abuelitas soñaban. El terremoto era de magnitud máxima mientras Albert, sonrisa de diseño por delante, estrechaba manos y regalaba encanto como quien reparte bendiciones papales. No había primogénitas casaderas, pero sí una chica adolescente, como de quince años, con la boca cerrada a cal y canto para que no se le vieran los hierros de los dientes. Su madre le dio un soberano codazo cuando el popular presentador se le paró delante.

—Vaya, ¿qué tal?

Lo dijo con aquel tono tan suyo, tan demoledor, dejando caer cada palabra en los labios para que estos la empujaran como un regalo para los oídos de quien fuera a recibirlas, acompañándolas con un brillo de ojos absolutamente fascinante, nada depredador, solo envolvente y tan dulce como un caramelo de menta. La adolescente recibió el baño de seducción igual que una descarga eléctrica y se puso roja como un tomate.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Albert.

—Vanessa.

—Bienvenida al programa, Vanessa.

Le dio dos besos, uno en cada mejilla.

Las abuelas y las mamás hicieron crujir sus dientes y sus huesos. Pero se lo perdonaron.

Le podían perdonar todo.

La televisión, cualquier cadena, era la más inmensa fábrica de modelos sociales jamás concebida. Un presentador era el primito caradura, otro el cuñado cachondo, algunos más los sueños y amores secretos de cientos (miles) de españolas, la locutora de moda, la buena chica que cualquier mamá querría para el pendón de su hijo o la que salía en el informativo la vecina que todos los vecinos masculinos quieren encontrarse en el ascenso. Nadie quedaba al margen. Hasta el más feo o la más rara tenía su oportunidad.

Si hasta el príncipe Felipe había escogido a una del gremio. ¡Por algo sería!

—Bueno, qué, ¿estáis bien? —preguntó Albert Om abarcando a su público con la mirada y con los brazos abiertos, como el Cristo del Corcovado en Río.

—¡Sí! —rugió la mini-multitud en el colmo de su éxtasis.

Y entonces Albert miró en dirección a él.

El hombre de la última fila, a mano derecha.

El chino.

El único que no reía ni mostraba entusiasmo.

Más bien el único que lo miraba con una cara en la que, si los ojos fuesen cuchillos, ya habrían estado volando desde hacía rato en dirección a su pecho.

11 (15,49 horas)

Los cinco invitados especiales del programa ya se habían quitado el polvo de las espaldas después de reunirse en el tranvía. Ahora hablaban algo apartados del resto de invitados o colaboradores. El contraste era ostensible: la enorme envergadura de Loquillo, la pelambrera pasota de Rosendo y la calva de Lluís Llach con el tono eternamente cachondo-quedón de Joaquín Sabina y la eterna jovialidad de niño malo de David Summers. Cuando dos músicos se encuentran, hablan de mujeres. Cuando son tres, de música. Con cuatro o más, de lo que se hablaba era del tiempo y el espacio, pero no en plan metafísico, sino en plan gamberro, es decir, del tiempo que hacía que no mojaban y del espacio en el que se movían sus recuerdos, que siempre tenían un cierto aire salvaje.

La diferencia era que, en esta ocasión, todos estaban allí por otro.

Quique Repique.

—¿Qué se supone que debemos hacer? —preguntó Sabina.

—Contar anécdotas y cosas así —dijo David Summers encogiéndose de hombros.

—No hay ninguna que pueda ser contada en horario de tarde —puso el dedo en la llaga Loquillo.

—A mí una vez me puso a dos hermanas gemelas en la habitación —comentó David Summers—. Pero claro, yo no sabía que eran gemelas. Pensaba que solo era una. Voy al baño, y me la encuentro en la ducha. Voy a la cama, y allí estaba ella. Fue espantoso. No pude hacer nada.

—Cuando era nuestro pipa —continuó Loquillo—, se las ingenió para poner por los altavoces un pasodoble en el momento en que salíamos a escena en un festival de rock radical en el País Vasco. Casi nos corren a gorrazos. Suerte que teníamos morro y le dimos la vuelta a la situación.

—Yo actuaba en Madrid —la voz de Llach era crepuscular—. Al tío no se le ocurrió nada mejor que anunciar que iba a cantar “un galáctico” y claro, el local estaba lleno de socios del Real Madrid. Cuando llegué y me encontré con el marrón…

—¿Qué hiciste? —preguntó David Summers.

—Hostia, nene, ¿tú que crees? Salir por piernas. Entre Beckham y yo hay tanto parecido como entre una sardina y una ballena.

—¿Quién es la sardina y quién la ballena?

Se echaron a reír mientras el atribulado Llach se estremecía recordando el incidente.

—A mis músicos —dijo Sabina— les hizo putadas gordas, y por eso lo echamos. Tenía un extraño sentido del humor. Una vez le dio en plena actuación una guitarra con las cuerdas puestas al revés a nuestro solista. Tuvimos que sujetarle para que no se la metiera por el culo por la parte ancha. Y en otra ocasión le dijo a unas fans que era “el probador”.

—¿Probador de qué? —inquirió Llach inocente.

—¿Tú qué crees?

—Ah —se le iluminaron los ojillos.

Todos miraron al cantautor.

Y casi a coro exclamaron:

—¿Y tú qué haces aquí, Lluís?

12 (15,50 horas)

El día que Mariano Matamoros se equivocara…

Mabel vio, aterrada, cómo caían las primeras gotas de lluvia. Y no era una lluvia fina, ocasional, de las que mojan y ya está. Era una lluvia gorda, enorme, con gotas como puños. Lo más terrible era lo negro que estaba todo. Parecía el panorama mundial después de la reelección de Bush. Negro como la noche a las tres y cincuenta de la tarde. Los cielos iban a descargar a lo bestia.

Estaba sudando.

¡Ella!

No tuvo más remedio que volver a maquillaje para que le dieran un toque. Sudar le parecía una ordinariez. Todo tenía un límite. Caminó por los pasillos envuelta en sus fúnebres pensamientos, subió el primer piso y no levantó la cabeza hasta que entró en el recinto de las maquilladoras, una especie de peluquería Llongueras pero sin estridencias, aunque, eso sí, con más famosos televisivos por metro cuadrado que en ninguna otra parte del país. La suya, la que se lo hacía a ella, estaba acabando con Toni Mira mientras Anastasia Mola esperaba. El que menos, sobre todo los chicos, ponía toda la solidez de su figura a disposición de la chica sin decir palabra, sobrios siempre. Una de las últimas maquilladoras que se había ligado a uno de la tele, y de eso hacía años, aún era recordada, aunque lo suyo fue fácil porque el presentador era un baboso con cara de sapo que cayó de cuatro patas. Y es que las maquilladoras lo tenían muy bien, inclinadas sobre los maquillados…

Mabel Martí comprendió lo nerviosa que estaba al darse cuenta de la de tonterías en las que estaba pensando. Otra maquilladora estaba arreglando a la Tía Petra. Se fijó en ella. Era una roca. Sólida. Y vista de cerca parecía llevar peluca. La primera mujer que conocía que trataba de parecer mayor. Todo fuera por el éxito y la fama. ¿Cómo fiarse de una treintañera por mucho que asegurara que cocinaba bien?

La tele era una caja de sorpresas.

Toni Mira se levantó de la silla-butaca-trono.

—Tu turno —la maquilladora se dirigió a Anastasia.

—Puedo esperar —se ofreció ella viendo la de gente que esperaba.

—Qué no, mujer, que te lo hago en un pis pas.

—¡Tú también! —se estremeció vivamente la famosa reciclada en tertuliana de la tele.

Aromas de Montserrat, el éxito de Quique Repique, tenía un machacón estribillo que todo el mundo repetía como una jauría de loros y que decía:

Nena, nena, nena, quiero más.

Nena, nena, nena, dame más.

¡Y a romper la noche en un pis pas!

Y es que la canción, es hora de decirlo, no hablaba precisamente de la famosa bebida espiritual, sino de una chica llamada Montserrat cuyo olor corporal enloquecía a los hombres hasta ponerlos como motos. O mejor dicho, olores corporales. La letra no dejaba hueco sin rima. Y si la letra era fuerte, el vídeo promocional lo era aún más: la montaña de Montserrat en primer plano, y cuando la cámara se alejaba… las agujas de sus cumbres acababan transformándose en el vello púbico de la susodicha. Un escándalo. Los de la abadía, en pie de guerra. La Generalitat de Cataluña en cambio había dicho que la promoción bien valía ser un poco transgresores, y que lo que importaba era la imagen rompedora del País. Así que…

La maquilladora terminó con Anastasia Mola en un pis pas.

Pero Mabel ya no tuvo tiempo de sentarse en el silloncito para que le quitaran el leve atisbo de sudor.

—¡Ha llegado Quique Repique! —anunció alguien.

La intrépida reportera de El Club salió disparada para estar segura de que se trataba del rapero

—Demasiada tensión —suspiró la maquilladora, que los había visto pasar de todos los colores por allí, antes de gritar— ¡Siguiente!

13 (15,55 horas)

Albert Om ya estaba con Quique Repique, resistiendo con su estoica sonrisa los primeros envites verbales de la estrella del hiphop.

—Pero bueno, tío, tío,tío, qué mal rollo. ¿Cómo se te ocurre hacer un programa TAN temprano? A esta hora las teles no hacen más que dibujos animados para los críos y telenovelas para las amas de casa, ¿no? Me acabo de despertar, y como está tan negro, pensaba que aún era de noche. Porque eres tú, ¿eh? Que si no…

—Venga, hombre —Albert defendía su parcela—. Ya sabes que un minuto de televisión son mil discos más.

—¿Pasaréis el vídeo?

—Esto… no, me temo que no. Imposible.

—Censura.

—No, no —ponía la misma cara de niño bueno para mentir que para mirar a la cámara—. Es que aquí no pasamos vídeos. Política del programa. Tú actuarás.

—¿Qué?

—En playback.

—Ah.

—Y te hemos preparado una sorpresa.

—Me encantan las sorpresas.

—Nos acompañarán cinco viejos amigos tuyos: Lluís Llach, Joaquín Sabina, Loquillo, David Summers y Rosendo.

—¿Aquí?

—Sí.

—¿Ha venido Llach?

—Claro.

Quique Repique pareció no creérselo. Por si acaso se miró en el espejo mural del tranvía de invitados estelares. Era un poco más alto, un poco más delgado y un poco menos de todo que Albert. Llevaba la cabeza pelada al cero y, aunque las fans insistían en que era guapísimo, lo cierto es que tenía careto de vampiro o asaltante de caminos, rostro enteco, mejillas salidas, ojos hundidos. Más que vestir informal parecía haber cogido lo primero que encontró a mano al levantarse. Y desde como si no estuviera en su casa, sino en la de su peor enemigo.

Por el espejo apareció la imagen de las dos azafatas del programa.

Y a Quique le salió de inmediato el diablo que llevaba dentro.

—¡Ahí va!

Albert Om captó la intención y el fuego libidinoso de su mirada.

—Quique…

—¿Qué pasa, tío? ¿Son tuyas?

—Cómo eres.

—La caña siempre a punto. No se sabe ni dónde ni cuándo pican.

Iba a salir disparado detrás de Susana y de Eva. Lo evitó la proverbial presencia de Mabel.

—Menos mal —suspiró la reportera.

—He venido por ti, que conste —Quique Repique se olvidó de las azafatas para invadir con una mirada de arriba abajo a Mabel, que llevaba uno de sus habituales conjuntos rojos la mar de apretados y sexys.

Se besaron en las mejillas mientras Mabel le recordaba:

—Ya sabes que estoy casada.

—Tipo listo.

—Pues sí.

—¿No será un truco para tener alejados a los moscones?

—No.

—¡Ay, señor! —Quique miró a Albert, que ahora se mantenía al margen dejando que Mabel se ocupara del fogueo—. Así que me has traído a los viejos colegas para montárnoslo, ¿eh? Pues será guapo. Oye —se le iluminaron los ojos—, podríamos cantar la canción los seis, ¿qué te parece?

Tanto a Mabel como a Albert se les apareció la imagen de San Lluís Llach rapeando sobre los olores fisiológicos de la Montserrat de la canción.

—¡No! —saltaron al unísono.

—¿Por qué?

—Te robarían protagonismo —dijo Albert.

—Tú eres la estrella —puso la guinda Mabel.

—Es lo que había pensado. De hecho quería traer a una docena de Montses, pero de verdad.

—¿Pa-pa-para qué? —tartamudeó el presentador.

—Tío, para montar algo, está claro.

—Ya no hay tantas Montses —Mabel fue rápida—. Ahora todas se llaman Vanessas, y los chicos Borja. Montses y Pepes van a la baja.

—Venga, llévalo a maquillaje —impuso su autoridad Albert. Deben quedar quince minutos como mucho.

—¿Y de aquí a maquillaje no hay ningún bar, o mejor aún, un sofá? —Quique Repique se colgó del brazo de Mabel.

—No, pero está el cuarto de las viejas glorias de la casa —continuó siendo rápida ella—. Podemos deshibernarte una antes de lo habitual, que es el verano.

—¡Ay, Mabel, cómo me pones!

Albert Om les vio marchar por el pasillo rumbo a la escalera que conducía al primer piso de los estudios.

14 (16,00 horas)

Susana y Eva regresaban a los “tranvías” cuando se los encontraron de cara. No hubo escape posible. Quique Repique se soltó del brazo de Mabel y las interceptó.

—Hola —arrastró la o un kilómetro y la a medio.

Susana y Eva no dijeron nada.

—¿Cómo os llamáis?

—Mercedes —dijo Susana.

—Margarita —dijo Eva.

—¿Os tratan bien en esta cadena? Yo puedo llevaros en el coro de mi grupo.

—Quique, no te pases —le cuchicheó Mabel al oído.

El rapero pasó de ella.

—¿Qué, cuál de las dos se viene conmigo al terminar el programa? Vamos, vamos, no os peleéis. Si es necesario podemos hacer un trío. ¿Qué me decís?

En los ojos de las dos azafatas brilló un instinto asesino.

Una voz llamó:

—¡Mabel, ven, te necesitamos!

Susana y Eva miraron con un atisbo de pánico a la reportera.

—Una de las dos tendrá que llevarle a maquillaje —se resignó Mabel.

Quique Repique dio un paso hacia ellas.

En plan buitre.

—Sí señor, esto promete.

—Llévalo tú —se apresuró a decir Eva.

—No, tú —objetó Susana.

—Mejor tú.

—No, mejor tú.

Mabel ya había iniciado la retirada, dándoles a entender que ella lo lamentaba mucho.

Quique Repique se colgó del brazo de las dos chicas.

—Venga,nenas, no seáis mojigatas —se jactó—. Me lleváis las dos, que para algo soy la estrella, y si podemos dar un rodeo por la casa, o mejor aún, por los alrededores, fantástico, ¿no?

Susana y Eva echaron a correr hacia maquillaje, como nunca lo habían hecho por los estudios de la televisión, arrastrando al cantante lo mismo que si lo llevaran a la enfermería.

15 (16,03 horas)

Pilar Feito, la maquilladora que acababa de tocarle en suerte, contempló la cara de Quique Repique como el empleado de banca mira el balance que no le cuadra y al que tendrá que destinar un montón de horas extras. Siempre le tocaban a ella los callos. Las otras se escaqueaban.

Pero se calló lo que pensaba.

—No me dejes demasiado guapo, que luego me pongo insoportable —le pidió el rapero.

—¿En serio?

—¿En serio lo de ponerme insoportable o lo de quedar demasiado guapo?

—En serio lo de ponerse insoportable, con la fama que tiene de humilde.

—¿Humilde? Cuando se es como yo es imposible ser humilde.

—Me voy a hacer un nomeolvides con esta frase.

—¡Eh, tienes sentido del humor!

—Por eso trabajo aquí.

Iba a agregar que la cantidad de payasos que pasaban por sus manos era como la de niños que iban a por sus uniformes al Corte Inglés al empezar el curso, pero se calló.

—Y no me llames de usted, mujer.

—Órdenes de arriba. No nos dejan confraternizar con los invitados.

Quique Repique bajó la mano. Cuando volvió a subirla hizo algo más que rozarle el trasero. La maquilladora se envaró y con el pincel casi le sacó un ojo.

—¡Uy, perdona! —se excusó rápidamente él—. Es que hay partes de mi cuerpo que no domino, ¿sabes? Tienen vida propia.

—La lengua y el cerebro.

—Muy buena, ¡muy buena! —se echó a reír con ganas—. Tienes sentido del humor y eso es algo que yo sé apreciar. ¿Qué haces después?

—Me voy a casa con mis cinco hijos.

Las dos azafatas habían desaparecido. Se aseguró de ello.

—Yo…

—Cállese o las fans no le van a reconocer.

Logró su propósito. Hacerlo callar. Tampoco es que se esmerara mucho. La profundidad de los ojos hubiera necesitado que se los empujaran por detrás para devolverlos a la superficie de la cara. Las mejillas huesudas y salidas parecían dos faros, y en cuanto abría la boca y sacaba los dientes a tomar el sol, a modo de guardabarros, el efecto se descomponía un poco más.

¿Y las fans lo encontraban guapo?

Pilar acabó más rápido de lo que hubiera exigido su profesionalidad, pasando de todo.

—Ya está —le anunció.

Quique Repique se miró en el espejo.

—Te contrato —manifestó—. Puedes incorporarte a mi staff mañana mismo. Eres estupenda.

—El milagro de los polvos —se arrepintió al momento de haber empleado aquella palabra.

Quique Repique se levantó.

Muy chulo él.

Lo hizo con tan mala fortuna que su pantalón se enganchó con un saliente y se le desgarró de arriba abajo, cosa de un palmo y medio, dejando a la vista una pierna flacucha y blanquecina, fofa, llena de pelines negros.

—¡Mecagüen la…! —se le agrió la marcha al ver el desaguisado.

Todos los presentes miraban el roto.

Hasta que la maquilladora reaccionó, que para algo las había visto de todos los colores.

—¡Avisad a Carme de vestuario! —gritó. Y mirando a Quique, con una fría sonrisa en sus labios, agregó cargada de sutil ironía— Esto te lo arregla ella en un pis pas.

16 (16,08 horas)

Además de la pierna, blanca y fofa, se le veía el trasero, es decir, los espantosos calzoncillos amarillos a topos rojos que se gastaba. Carme Martí hacía esfuerzos por no echarse a reír mientras remendaba, in situ, el descosido del pantalón de Quique Repique.

—¡Ay, cuidado!

—Si se los hubiera quitado, me sería más fácil.

—Ya, como para que aparezca por ahí uno de esos paparazis huevones y me saque en calzoncillos.

—Portada de Interviú.

—Por lo menos.

—Pues la posición que nos gastamos…

Ella estaba arrodillada, y él de espaldas a la puerta. Los dos se giraron levemente.

—¿Por qué todos me hablan de usted? —siguió protestando el cantante.

—Respeto. Mucho respeto.

—¿Tú también tienes cinco hijos?

—No, solo tres.

—Coño, qué manera de procrear.

—El espíritu de la nueva mujer.

—Pues yo también debo de tener algunos hijos por ahí, seguro.

La encargada de vestuario tenía unas enormes tijeras en la mano, muy cerca de la zona media de Quique Repique. La estrella del hiphop se dio cuenta de ello, porque se encogió ligeramente.

—Y me gustaría conocerlos, que conste —se apresuró en agregar—. Pero hoy en día las mujeres son tan liberales… Todas se lo quieren montar solas.

Carme Martí cortó el hilo del cosido y dejó las tijeras a un lado.

—Esto ya está —anunció.

Quique Repique la vio ascender de nuevo a su altura.

—¿Dónde están los servicios?

—Abajo, al lado del tranvía.

—¿El tranvía?

—Los dos espacios para que el personal invitado espere.

—Pues voy para allá. Me han entrado unas ganas…

—Vale.

—¿No llamas a las azafatas para que me acompañen?

—De aquí a que llegasen ya se lo habría hecho encima, y entonces tendría que dejarle unos pantalones de alguno de los de Friends.

—¿Y eso qué es? —preguntó el rapero.

La encargada de vestuario pensó en los quince mil capítulos de la serie, más o menos, porque a base de tanta repetición...

—Ande, vaya —suspiró como si le hablara a E.T. recién aterrizado en los estudios.

17 (16, 08 horas)

En el plató de El Club, la calma devoraba los minutos finales del gran momento, cuando el programa diera inicio y la emisión, en riguroso directo, saltara por las ondas esparciendo sus imágenes por los hogares de todos los millones de espectadores adictos. De los 42 asistentes como público, 41 seguían riendo, pasándoselo en grande, disfrutando del día más fastuoso de sus vidas después de la primera comunión y la boda. Se les notaba la ansiedad.

Iban a salir por la tele.

A la fuerza tenía que haber un antes y un después de eso.

Al día siguiente, todos los del pueblo los reconocerían por la calle, y aquella misma noche les llamarían para felicitarlos. Si esto no era la felicidad máxima, que bajase Dios y lo viera.

El componente número 42, el único que no reía ni parecía feliz, era el chino.

Albert Om ya había ido dos veces al control de realización para echarle un vistazo sin ser visto, a través de los paneles de la sala.

—¿Seguro que los cachean y les hacen pasar por el arco detector de metales al entrar?

—Sí —le había dicho Emili Sala-Patau.

—Esos chinos son muy sofisticados —insistió Albert.

—Igual lleva una cerbatana con flechitas camufladas.

No se le había ocurrido. Albert Om sintió el escozor en la nuca y la garganta seca. En África había tribus capaces de lanzar un dardo con la boca y una caña a un montón de metros, y darle a un animal entre los ojos.

En aquel momento, sin embargo, ni Albert Om estaba en el control ni las cámaras enfocaban al chino.

El asistente número 42 se puso en pie.

Agitó una mano.

Blanca Cot le vio rápidamente.

—¿Sí? —se acercó a él.

—¿Puedo il a selvicio… lavabo?

El chino le hizo media docena de reverencias, a una por sílaba más o menos. Parecía apurado. Los nervios de la tele. Blanca comprobó la hora. Faltaban diez minutos para el programa. Ningún problema.

—Venga, le acompañaré.

—Glacias —otra larga reverencia.

Tenían que terminar todos con unas lumbagias de padre y muy señor mío.

Y lo de los ojos rasgados tenía que ser por lo mismo, de tanto acercarse una y otra vez al suelo. Se les alargaban hacia los lados.

—No tropiece con los cables.

—No tlopiezo.

Blanca le llevó hasta el servicio, ubicado entre los dos tranvías.

La entrada del chino coincidió casi con la de Quique Repique, que se le adelantó por un cuerpo en la puerta del reservado a los hombres y se metió en el cubículo del inodoro con una sonrisa de suficiencia en los labios.

18 (16,10 minutos)

La tromba de agua ya era im-pre-sio-nan-te.

Mabel se imaginó a Mariano Matamoros, a Romualdo Bacigalupe y a todos los hombres y mujeres del tiempo de la casa, disfrutando como locos, cantando felices, celebrándolo con cava, midiendo litros por metro cuadrado en San Porfirio del Valle como quien mide el estirón del niño después de la fiebre de la gripe o calculando si la pedregada caída en Peñaranda de Albadalejo era la más fuerte de las últimas décadas, que según los más viejos del lugar fue en el año 27 del siglo anterior. Cuando no pasaba nada, se aburrían. Cuando el anticiclón llevaba un mes instalado encima de la península, ¡se les notaba tanto a los pobres! Iban de un lado a otro con caras largas, sin saber qué decir, ni qué hacer, tristes y solitarios. Salían en el informativo buscando palabras nuevas para decir lo mismo, esto es, que-no-pa-sa-ba-na-da-ni-pa-sa-ría-na-da-en-los-pró-xi-mos-días. El vocabulario de un hombre o mujer del tiempo era tan insignificante, tan limitado. Los políglotas no habían dado la debida riqueza semántica a los que se encargaban de avisar al personal de si iba a llover o no, o si convendría ponerse la camiseta de felpa ya mismo o esperar unos días. Y no solo era eso: todos los televidentes con cámaras digitales, es decir, el 95% del total del público, ya debían de estar enviando sus maravillosas imágenes, únicas, especiales, fabulosas, seguros de que Matamoros o cualquier otro se las sacaría por la tele y así podrían fardar con el vecino, que había hecho la misma foto pero no había sido emitida por la pantalla. Había quien se pasaba una hora más tieso que un palo para captar al dichoso rayo en su esplendor manifiesto. Había quien fotografiaba cien veces una nube para presentar su evolución. Era el nuevo deporte nacional: ayudar a los hombres y mujeres del tiempo a cumplir con su cometido.

El espacio ya era más bien un álbum fotográfico. Y cuando no pasaba nada, perfecto, pero… ah, aquella gloriosa tarde…

El espacio dedicado al tiempo, por la noche, duraría más que la película.

El cielo estaba negro, las nubes se apretaban más que los trabajadores salidos de una fábrica en el metro a la hora punta, la cortina de agua era inclemente. Daba miedo. Y el programa aún no había empezado. Por lo menos estaban ya casi todos. Faltaba algún colaborador, pero los invitados, lo esencial, habían llegado.

—Esto tiene muy mala pinta —canturreó Mabel asustada apartándose de la ventana para regresar a las cercanías del plató.

No iba a salir nadie de allí en horas. Sería un lío. Y eso si no se inundaba algo o se desbordaba el río.

—Deja de refunfuñar por culpa de la lluvia—le pidió Montse Canals, la productora, el apagafuegos del programa, cuando enfiló el largo pasillo que conducía a la zona donde se cocía todo—. Me estás poniendo nerviosa.

—¿Es que tú ves la que está cayendo?

—¡Sí, la veo! ¡Pero esto es la televisión! ¡Aquí no puede pasar nada! ¡Cambian los gobiernos, las cosas, sube el petróleo, se hunde la bolsa, pero la televisión sigue! ¡Este es el quid de la cuestión!

A Mabel nunca se le había ocurrido verlo así.

—Por lo menos ha llegado Quique Repique.

—¿Ese? —la productora puso cara de asco—. Desde que la gente se ha vuelto loca y tararea esa canción de las narices nadie me toma en serio. Y no puedo decir ni mi nombre.

—¿Encontraré a alguien que le caiga bien? No lo entiendo. Si todo el mundo parece adorarle.

—Yo, desde luego, no —fue tajante Montse Canals—. Voy a crear el Movimiento de las Montses contra el PRP.

Estaban a la altura de los tranvías.

—Callaos que os va a oír —advirtió Blanca.

—¿Está ahí dentro?

—Sí.

—¿Y tú a quién esperas?

—A uno del público. Ya sabéis que justo cuando va a empezar, es la hora de las flojeras.

—Pobres, las ancianitas, con tantas emociones…

—Que no, que es el chino.

—¿El chino?

—Hay un chino, sí, ¿qué pasa?

—Mira tú —puso cara de circunstancias Mabel.

En uno de los tranvías, el de las estrellas, estaban los cinco músicos. En el otro los invitados y colaboradores habituales, la Tía Petra dispuesta a mostrar las exquisiteces de su cocina en la entrevista que se le iba a hacer, Federico Formosa, Anastasia Mola, Toni Mira, Óscar Moré, Narcís…

Faltaban algunos colaboradores…

Ya no iban a llegar, seguro.

Habría que hacer un programa de emergencia.

—He visto a Jacobo San Blas en uno de los platós —dijo Montse Canals, apagando fuegos que era lo suyo—. Habrá que pedirle que venga para improvisar.

—Voy a ver —se ofreció Mabel.

—Perdón —Luisa Montes de Oca Garrazpeitia, alías la Tía Petra, tenía cara de dolor de estómago desde la rotundidad maciza de su cuerpo lleno de carnes—. Me han dicho que ese chico ab-so-lu-ta-men-te repelente llamado Quique Repique está aquí y va a cantar su aborrecible cancioncilla barriobajera…

En aquel momento Quique Repique salía del lavabo con las energías renovadas.

Todas cerraron la boca, por si acaso.

19 (16,12 horas)

La irrupción de Quique Repique en el tranvía de los músicos fue lo mismo que soltar a un lobo en mitad de un rebaño de corderos.

—¡Tíos, tíos, tíos! ¡La madre que os parió! ¡Por todos los demonios, pandilla de cabrones!

Además, lo dijo en un tono entre quedón y vacilón, como si en lugar de saludarlos estuviera arrancando un tema de hiphop. Se les echó encima y los pilló casi de improviso. Bueno, a David Summers y a Loquillo, no. Pero a los otros tres, sí. Lluís Llach ni siquiera pudo decir en voz alta que él no tendría que estar allí. Quique Repique lo descerrajó de un golpe en la espalda.

—¿Qué hay, colección de leyendas?

Las leyendas no supieron si matarlo o recordar que, a fin de cuentas, eran músicos.

Se quedaron con esto último.

—¡Eso tú, mariconazo! —le devolvió el golpe David Summers.

—¡Sí, mucho rock, mucha historia, y ahora estás con esa mierda de rimar chorradas! —le hizo una llave de judo alrededor del cuello Loquillo.

—¡Fantasma, que eres un fantasma! —le recordó Joaquín Sabina.

—¿Por qué no te vuelves negro, como el Michael Jackson pero al revés? —le hundió el puño en el estómago Rosendo.

Hasta Lluís Llach se animó, al verlo aplastado por los demás.

—Siempre fuiste más raro que un perro verde.

Quique Repique se debatía entre ellos, riendo, tratando de recuperar la verticalidad y no perder comba en el reencuentro con los viejos amigos.

—Vale, ¡vale! —logró apartarse lo suficiente para abarcarlos con una nueva mirada de las suyas—. ¡Joder, espero que si un día tengo vuestra pinta ya esté disecado!

—¡Qué más quisieras tú que tener nuestra pinta, mamón! —le endilgó Rosendo haciendo ondear su melena frente a la calva del rapero.

—Parecéis el quinteto de la muerte.

—Y tú un cruce de Forrest Gump y Godzilla.

—¿Lo dices porque el tamaño sí importa, pequeño? —se llevó una mano a la entrepierna.

Volvieron a echársele encima. Esta vez todos.

Hasta que alguien, desde una de los dos accesos sin puertas, les recordó dónde estaban.

—¡Sssh…!

Los seis artistas volvieron a mirarse unos a otros una vez consumado el ritual del reencuentro habitual entre músicos, una clara muestra y exposición de las ancestrales costumbres de todos ellos, gentes de mal vivir y licenciosos modos sociales. Entonces recuperaron toda su expresividad oral.

—¡Ey!

—¡Collons!

—¡Tío!

—¡Hostia, tú!

—¡La madre que te parió!

—¡Joder!

Y se echaron a reír. Absolutamente felices.

De tal guisa les sorprendió Albert Om.

—Hombre, el figura —dijo Quique.

—Vamos a empezar el programa —les advirtió el recién llegado—. ¿Todos bien?

—Yo lo estaré en cuanto me entone un poco. ¿Qué hay de bebercio?

Albert Om señaló el hueco de las teteras, ubicado justo detrás de él. Susana y Eva acababan de aparecer también por ese lado, como si hubieran estado esperando escondidas antes de iniciar su labor.

—Agua, tés, café… —ofreció el presentador.

—Tío, tío —la cara de Quique se convirtió en un poema—. ¿No hay bebercio?

—De ese, no

—Coño, tío, tío, antes había bebercio, que lo sé yo, y comida, que lo recuerdo.

—Pastas secas —le apuntó Joaquín Sabina.

—¿Qué pasa, que no hay euros o qué? —se alarmó el rapero.

—Quique… —le avisó Albert Om.

—Vale, vale —su cara fue de resignación y de “si lo sé no vengo”, en plan perdonavidas—. Me tomaré un café. Bien cargado —se dirigió a Eva y le dijo—: No hace falta que me pongas azúcar, cielo. Puedes removerlo con un dedo. No puede haber nada más dulce.

La azafata le fulminó con la mirada. Le habría matado con ella de no ser tan burro el receptor de la misma. Albert Om llenó sus pulmones de aire.

¿Quién le había convencido de llevar al maldito Quique Repique al programa?

Eva sirvió los cafés.

Susana los fue entregando uno a uno.

El último fue el del cantante de hiphop.

—Bueno, pues por la reunión de… —empezó a decir Albert.

El caos lo originó Jaime Mena, que entró para colocarle la petaca y el micrófono a Quique, el último que le quedaba por nutrir de los utensilios de sonido pertinentes. De pronto Quique volvió la cabeza, se lo encontró casi encima, hizo un movimiento extraño y…

La taza de café y su contenido fueron a parar al suelo, entre todos ellos.

—¡Mierda!

Saltaron hacia atrás. La única gota que salpicó a alguien fue la que atinó en los bajos del pantalón de Lluís Llach.

—No tenías que haber venido —le dijo Sabina.

—No pasa nada, no pasa nada —Albert estuvo al quite—. Toma, que yo ya tengo que entrar en antena.

Le tendió su taza de café a Quique Repique.

—Coño, lo siento…

—Tranquilo.

Susana y Eva continuaban con cara de muy pocos amigos.

Se apartaron de su lado. Quique bebió los dos primeros sorbos de café. Albert inició la retirada por el lado que daba al plató. Por el otro entraron Mabel y Óscar. Jaime Mena acabó de colocarle el micrófono y la petaca al cantante estelar de la tarde, que en ese mismo momento se sacó de uno de los bolsillos otra clase de petaca.

Una con alcohol en su interior.

Les guiñó un ojo a los demás, se escanció un poco en el café y volvió a beber.

En el exterior, la tormenta era histórica.

El Club, el programa estrella de las tardes, iba a comenzar.

20 (16,17 horas)

Albert Om entró de nuevo en el plató.

La pequeña masa de espectadores risueños se movió igual que un océano sometido a los vaivenes de la casquivana naturaleza. Un eléctrico ramalazo de emoción los sobrecogió. Era la hora.

El Gran Momento.

Estaban en televisión, en vivo, en directo, en…

Una pasada.

—¡Venga, atención todos! —hizo rugir su voz Pere, el regidor.

Ya estaban entrenados, cuándo aplaudir, cuándo reír, cuándo hacer esto y aquello y lo de más allá. Eso sí, con naturalidad, que no se notase. Un programa de televisión era un engranaje perfecto. Pura cirugía audiovisual. El espectador recibía la sencillez de un complejo mecanismo sin siquiera imaginar nada de todo lo que había detrás.

Por los monitores interiores pasaban los últimos anuncios previos al inicio del programa.

Albert Om miró en dirección al chino.

No estaba en su sitio.

Se quedó blanco.

¿Dónde diablos estaba el chino?

Era la hora y el maldito chino desaparecía, y por raro que pareciera, podía esconderse en mil rincones de la casa. Los pasillos de los estudios eran un hervidero de personas yendo de un lado a otro cuando se estaba emitiendo un programa. Cada cual iba a lo suyo. Se miraban pero no se veían.

¿Y si le esperaba agazapado en algún lugar?

Un minuto para comenzar el programa.

Todo el país le vería pálido y ojeroso, y en el resto del mundo, a través del Canal Internacional.

De pronto el chino reapareció, con Blanca.

Albert Om suspiró aliviado.

Se sentó en su lugar, en la última fila, y miró hacia él.

Sonreía.

Era la primera vez que le veía sonreír.

Albert Om volvió a fruncir el ceño.

¿Y ahora de qué se reía el chino?

Aquello era una pesadilla, los anónimos, los chinos persiguiéndole, salvo que fueran imaginaciones suyas, la casualidad de que hubiera uno en el programa justamente ese día…

La cabeza le daba vueltas.

¿Y si le atacaba en un alarde de kung-fu, en plan Jet Li o Jackie Chang?

¿Por qué no ordenaba que lo registraran?

Pero… ¿y si era inocente y entonces demandaba a la cadena por acoso indebido? ¡Un escándalo racista!

El precio de la fama. Ni más ni menos. Eso era lo que la gente ignoraba de los famosos, el altísimo precio que la fama.

—¡Atención!

Pere tenía levantada la mano.

Era la hora.

Albert Om miró a cámara y se olvidó del mundo entero.

Ahora era uno con los rayos catódicos que iban a enviar su imagen y su voz al mundo entero.

21 (16,20 horas)

En el control de realización, Emili Sala-Patau era dios.

—Todos a punto.

Su equipo esperaba las órdenes.

Todo dependía de él.

Y no era la rutina diaria. Cada programa era único, especial. No existían los programas pasados. Eran historia. Nadie pensaba en el del día siguiente. En televisión todo era ahora.

Ya.

—Diez, nueve, ocho…

Paseó una mirada de general en activo por la derecha, mezclador y tituladora. Paseó una mirada de líder absoluto por la izquierda, ayudante, operador de vídeo y encargada del teleprónter. Y a ambos lados, tras los cristales, el estudio de sonido a un lado y el estudio de luces y control de imagen al otro.

—…siete, seis, cinco…

La cámara principal tenía a Albert Om en primer plano.

Parecía un poco pálido.

Culpa de la maquilladora, seguro.

Albert tenía nervios de acero, sangre fría, había nacido para estar delante de una cámara…

¿Pero por qué miraba a su izquierda?

—…cuatro, tres, dos…

Emili Sala-Patau levantó una mano.

Era dios, y se disponía a hacer el milagro de cada día.

—…uno…

La hora.

—¡Dentro careta! —ordenó lo mismo que si mandara a sus tropas rumbo a la batalla seguro de la victoria.

SEGUNDA PARTE:

DURANTE EL PROGRAMA

(De las 16,21 a las 18,15 horas)

22 (16,21 horas – Inicio del primer bloque)

Los aplausos del público y la sonrisa abierta, franca y limpia de Albert Om irrumpieron en antena. Las cámaras del plató, las fijas y la móvil en manos de Edu, demostraron su habilidad. En unos segundos se hizo un barrido general, hasta que de nuevo todo quedó centrado en un plano medio del presentador y director del programa.

Su perfecta sonrisa, su cara de buen chico y su tono de voz, medido y elegante, hicieron el resto.

—Buenas tardes, esto es El Club.

La tarde era negra, llovía, el día era espantoso, pero en televisión siempre, siempre, brillaba el sol.

—Un programa lleno de emociones, sorpresas, historias y, sobre todo, muy buen rollo —continuó Albert Om.

Aplausos y más aplausos.

Quedaban por delante casi dos horas de emisión con la adrenalina a tope.

23 (16,21 horas)

En el tranvía de los invitados estelares, Quique Repique observaba a Albert Om a través del monitor colgado de la pared.

—No se imagina Albertito la de buen rollo que va a haber —dejó escapar una risita sardónica que no pasó inadvertida para ninguno de sus compañeros.

—Quique, no hagas ninguna gamberrada de las tuyas —le advirtió David Summers.

—¿Qué te llevas de cabeza? —preguntó Loquillo, que estaba en las mismas.

—¡Ah, sorpresa! —el rapero levantó sus dos manos igual que si le estuvieran apuntando con un kalashnikov.

Pero el brillo de su mirada lo decía todo.

—¡Ay, Dios! —suspiró Joaquín Sabina.

—Yo no tenía que haber venido —continuó con lo suyo Lluís Llach.

—Quique… —le previno Rosendo.

El cantante de hiphop los barrió con una mirada de amargo desconcierto.

—¡Venga, tíos! ¿Qué os pasa? —gimió—. ¿Os habéis vuelto viejos o qué? ¿Dónde queda el espíritu rebelde del rock?

—Yo nunca he hecho rock —se defendió Llach.

—¡Pero fuiste un cantante de protesta, le sacudiste la badana a los fachas, gallineta por aquí, estaca por allá!

—Tú haces rap —dijo Sabina.

—¡Los Sex Pistols solo hablaron un minuto y medio por la tele en su presentación! ¡Los echaron a patadas! ¡Pero ha sido la entrevista más famosa de la tele! ¡Es un hito!

—Tú no eres Johnny Rotten, esto es un canal de televisión español, y el Albert Om es un buen tío que se enrolla de verdad. No puedes montar ningún número aquí, ¿vale?

—No me lo puedo creer —Quique Repique escrutó sus rostros—. ¿Para qué me han traído si no? ¡Ellos quieren que yo monte el número! ¡Les interesa! ¡Mañana no se hablará de otra cosa en toda España! ¡Las demás televisiones pasarán lo que suceda en todos sus programas de robo teñidos de zapping!

—Estás como una cabra —manifestó Rosendo.

—¡Soy el símbolo de la nueva juventud!

Ahora los que le miraron como si realmente estuviese loco fueron ellos.

—Oye, que tienes ya 30 años —dijo Loquillo.

—Sí, de nueva juventud, nada —corroboró Summers.

—¿Así que no vais a apoyarme?

—¡No! —exclamaron al unísono los cinco.

—Cagados.

—Habría que atarte para que no salieras por antena —proclamó el líder de Los trogloditas poniéndose en pie.

—Secundo la moción —le apoyó el de Hombres G.

Quique Repique se apartó de su lado.

Justo en el momento en que pasaba Eva por el exterior del tranvía.

—Me voy, chicos. Tengo trabajo —anunció decidido.

Iba a salir tras la azafata rubia cuando por el lado contrario pasó Susana, la morena.

Quique Repique se quedó en tierra de nadie.

—¡Coño! —exclamó—. Si es que al final uno no sabe ya a dónde ir, ¡mira que nos lo ponen difícil! ¡Cómo están!

Sus cinco ex-compañeros no supieron detrás de cuál de ellas había corrido.

Se quedaron sentados, abatidos, consternados.

Luego miraron a Lluís Llach.

Pero esta vez el cantautor no dijo nada.

No era necesario.

24 (16,23 horas)

En el otro tranvía, los habituales del programa y los invitados no estelares vieron desaparecer la figura de Quique Repique con sus ostensibles gestos de Don Juan pasado de rosca. Como si una plaga se estuviese extendiendo por los estudios de TV, cada cual tuvo su reacción.

—Este tío es tonto del culo —proclamó Federico Formosa.

—Yo soy una defensora de los culos —dijo Anastasia Mola—. Lo raro no es que tenga uno, sino que además tenga cerebro.

—En el culo —puntualizó Antonio Pinto.

—Clint Eastwood también hablaba de culos. En una de sus películas de Harry, el sucio decía que las opiniones son como los culos, que todo el mundo tiene uno —anunció Anna Figueras.

—¿Podemos dejar la escatología aparte? —la Tía Petra se había llevado una afectada mano al pecho—. Este chico es capaz de alterar el mundo entero allá por donde pasa —y miró el lugar por el que había desaparecido Quique Repique con aprensión.

—Seguro que ese no conoce la Cocina Casera con Maña —se burló Federico Formosa.

—Es tan… basto —la Tía Petra escogió la palabra más adecuada para su refinado gusto.

—¿Solo basto? —rezongó Anastasia Mola.

Mabel apareció por la puerta del tranvía que comunicaba con los estudios. La reportera intrépida, a pesar de que ya no sufría por la llegada de los invitados, aún estaba como el día. De tanto en tanto un trueno que retumbaba en el cielo sacudía los cimientos de los edificios de la cadena.

—Acabo de hablar con Mariano Matamoros —anunció.

Lo proclamó igual que si hubiera dicho que acababa de hablar con el presidente del Gobierno español o el de la comunidad, con empaque, con la sensación de que hablar con Mariano Matamoros era hablar con Lo Más De Lo Más.

Todos esperaron que continuara.

—Me ha dicho que es la tormenta del siglo.

—¡Oh! —se estremeció la responsable del programa de cocina.

—¿Vamos a salir en barca? —preguntó Antonio Pinto.

—Casi —Mabel permitió que sus palabras los impregnaran profundamente—. Según él, esto va para largo, dos horas como mínimo, porque hay un no sé qué justo encima de nosotros que provoca un algo más que aspira el aire hacia arriba y que hace reacción con no sé qué capa de la atmósfera la cual al sufrir una inyección de aire cálido provoca que el aire frío suelte una especie de ofensiva y entonces…

Dejó de hablar al darse cuenta de que se estaba haciendo un lío con las palabras y un nudo con las manos y los brazos, porque su explicación la iba acompañando de gestos más y más ostensibles y forzados, vehementes.

—O sea, una pasada —resumió Federico Formosa.

—Sí —convino Mabel, agotada.

—Nadie puede llegar hasta aquí —manifestó Toni Mira.

—Nadie.

—Ni tampoco vamos a poder salir cuando acabe nuestra intervención —dijo Anastasia Mola.

—No.

—¡Pues qué bien! Tendrán que rescatarnos en helicóptero —sacó a relucir su buen humor Anna Figueras.

Era la única que tenía buen humor.

—Espero que siga en vigor aquella máxima titánica de “Las mujeres y los niños primero” —bromeó sin mucho convencimiento la Tía Petra.

Narcís Naudí apareció por el tranvía, que era el lugar donde, más o menos, todos se encontraban en sus idas y venidas por los pasillos en torno al plató del programa.

—Está cayendo piedra —anunció jovialmente—. Las bolas son como huevos.

Todos pensaron lo mismo, pero nadie lo expresó en voz alta.

25 (16,26 horas)

El asalto de Quique a las azafatas del programa no había salido bien, porque volvía a estar por los pasillos, entrando y saliendo del tranvía. Los músicos se habían disgregado. Allí solo quedaba Lluís Llach. Quique se sentó a su lado y le pasó un brazo por encima de los hombros.

—¡Ah, Lluíset, Lluíset! —le endilgó lleno de fraternal cariño—. Contigo quería hablar, ¿sabes?

—¿Ah, sí? —el cantautor le observó con pánico.

—Estaba pensando que, para mi segundo disco, no estaría mal hacer un homenaje a los clásicos. Y tú eres un clásico, claro.

—No se me había ocurrido.

—Lo eres, lo eres —quiso convencerle—. Lo tuyo tiene mérito, y cantando siempre en catalán, con dos pelotas. Yo también seré siempre íntegro, palabrita de niño Jesús.

Lo primero que pensó Llach fue en que el honor y el buen nombre del país iban a quedar manchados para siempre. Alemania había tenido a Hitler. España tenía a Quique Repique.

—Voy a hacer una versión hiphop de El bandoler —le soltó a bocajarro el rapero.

Lluís Llach se quedó a cuadros.

—¿Te imaginas esa doble voz que hacías tú, rapeada?

Llach hizo un esfuerzo.

—¿A qué estás emocionado? —le presionó el hombro Quique Repique.

—¡Uf! —gimió el cantautor.

—Pues no me lo agradezcas —se sintió generoso—. Y con los derechos de autor, te puedes comprar unos cuantos viñedos más. A lo mejor incluso puedes crear el vino Repique, solo como gesto de gratitud.

Lluís Llach estaba verde.

De pronto sucedieron dos cosas: la primera, que entró Óscar Moré en el tranvía; la segunda, que a Quique le sonó el timbre del móvil.

La música era la de su Aromas de Montserrat.

El cantante de hiphop se sacó el móvil del bolsillo y abrió la línea. Óscar ya no habló. Tanto él como Lluís Llach observaron a su compañero.

Y también le oyeron, claro.

—¿Nena? ¿Qué quieres ahora, pesada? ¿No ves que estoy en la tele?

La voz de la nena no parecía nada amigable. Se la podía oír a un kilómetro a la redonda.

—¿Y yo qué sé quién era esa tal Catalina? —Quique Repique se puso a la defensiva—. ¿Qué cómo tenía el número privado? Ni idea. Ya sabes que las fans lo consiguen todo. ¿Qué…? —pausa—. ¡Pero cómo…! —pausa—. ¡Me estás diciendo que yo…! —pausa—. Oye, mira, no me des la vara que voy a entrar en antena y… —pausa más larga—. ¡Ni se te ocurra!

Era un reality show en vivo. Y con la cara que ponía Quique, Lluís Llach se sentía un poco más reconfortado. El rapero forzó una sonrisa dirigida a él y a Óscar.

—Bueno, mira, hablamos luego… —Eva y Susana pasaron a la carrera por delante del tranvía—. Aunque es posible que llegue tarde, sí… —pausa—. ¡Estoy con los amigos, joder! ¿Sabes la de años que hacía que no veía a los colegas? —pausa—. ¿Que qué colegas? ¡Pues Llach, y Rosendo, y…! ¿Cómo que no sabes quiénes son? —pausa—. ¡Coño, nena, ya sé que acabas de cumplir los dieciséis, pero…!

Óscar y Lluís Llach alzaron las cejas, pero siguieron mudos.

La conversación no dio para mucho más.

Cuando cortó les guiñó un ojo a los dos. No se guardó el móvil. Marcó un número de inmediato y ahora su voz sonó mucho más dura, varonil, quedona.

—¿Princesa? —la pausa fue muy, muy breve—. Espérame en la bañera directamente, cielo, y con burbujas, muchas burbujas. Ya sabes que me gusta soplarlas.

Óscar y Lluís Llach continuaban atrapados por el fantasmeo.

—El hielo para el cava ya lo traeré yo —dijo Quique Repique. Cogeré algunas de las bolitas que dicen que están cayendo del cielo. ¿Qué menos para un ángel?

—Voy a vomitar —suspiró Llach.

Tampoco hubo mucho más. Quique Repique se despidió aún más rápido que la primera vez. Ahora sí se guardó el móvil… tras desconectarlo definitivamente.

—Hay que tener opciones —les dijo—. Varias, por si acaso. Luego con una excusa…

—Voy al lavabo —dijo el cantautor con la sola idea de largarse de allí.

—¿Te importa que pase yo primero? —Quique Repique se le adelantó a la carrera—. Es que vuelvo a tener ganas, ¿sabes? He comido algo que no me ha sentado bien, seguro.

Óscar y Lluís Llach le vieron salir del tranvía.

El silencio fue agradable.

Por el televisor colgado de la pared se escuchaba el murmullo de la voz de Albert Om, ya concentrado en el programa.

—Yo lo mato —dijo el autor de L’estaca.

—¿A quién hay que matar? —preguntó de forma inesperada Jacobo San Blas, otro de los habituales del programa, aunque no ese día, metiendo la cabeza por el hueco.

26 (16,28 horas)

Quique Repique ya no estaba allí, pero a su paso había quedado en el tranvía un leve tufo fácilmente reconocible.

—Encima tiene diarrea —se llevó una mano a los ojos Lluís Llach.

—¡Óscar, a redacción! ¡Entras en dos minutos! ¡Cagando leches! —gritó Irma Pina desde el pasillo.

El hombre de las investigaciones se marchó a la carrera.

Por el otro acceso aparecieron los cuatro músicos que faltaban acompañados por Irma y Montse Canals. El lugar se llenó de nuevo. Jacobo San Blas, que aún no sabía qué estaba pasando, empezó a estrechar manos. Dada la precariedad de la situación y la de colaboradores que no podían llegar al programa, su presencia era recibida como agua de mayo. Jaime Mena ya le estaba colocando el micrófono, como si de hecho se materializara y desmaterializara allí mismo. Trasero sin petaca…

—Yo me voy —dijo Llach.

—¿A dónde? —se alarmó la apagafuegos Montse Canals.

—A casa.

—No puedes.

—Me voy a nado —insistió el cantautor.

—No seas bruto, hombre —le sujetó Rosendo.

—Es que no sabe qué está haciendo aquí —dijo Joaquín Sabina.

—No puedes hacerle esto a Albert, hombre —Irma defendió el castillo y el honor de El Club.

—¿Pero qué no ves que este la lía? ¡Os va a montar un pollo de aquí te espero! Eso si no quema los estudios.

—¿De quién habla? —preguntaron al unísono Irma y Montse.

—¡De Quique Repique!

—Está muy pasado de vueltas, ¿verdad? —reconoció David Summers.

—¡Lo que está es salido, loco!

—Lo ha dicho él mismo: batirá el récord de los Sex Pistols diciendo animaladas por la tele.

—A su lado los Sex Pistols eran unas hermanitas de la caridad.

—Igual tiene razón y nos estamos haciendo viejos —reflexionó Sabina.

—¡Y una mierda! —tronó la voz de David Summers.

—Hombre, el rock ha de ser transgresor, tú —dijo Loquillo.

—No pronuncies la palabra sagrada en vano —le advirtió Rosendo—. El rock es a Quique Repique lo que un pastel de chocolate a un melón.

—Esos raperos, y los electrónicos, abominan el rock —intervino Loquillo—. Dicen que está muerto.

Rosendo y David Summers mostraron con sus expresiones lo que sentían. Porque allí no se podía escupir, que si no, escupían.

Jacobo San Blas seguía sin pillar muy bien la onda.

Así que con toda su cara de despistado dijo:

—¿Habéis visto cómo llueve?

27 (16,31 horas)

—¿Habéis visto cómo llueve? —les preguntaba en ese mismo instante Albert Om a los primeros colaboradores de su programa.

—Sí.

—Mucho.

—Una pasada.

Ante tal demostración de ingenio y habilidad oral, el director de El Club no tuvo más remedio que mirar a cámara y dar paso a la colaboración desde la redacción.

Arriba, en el segundo piso, todo estaba a punto.

—Óscar, ¿qué nos puedes decir de lo que está pasando?

A Óscar le estaba entregando una hoja la productora, Montse Girona, en ese mismo instante.

—Llueve —dijo así de entrada—. Llueve mucho.

—Ya, ya, es lo que nos parecía —se puso cachondo Albert—. De hecho he sacado la cabeza por la puerta y me he dicho a mí mismo: “O estoy sudando o llueve”. Y como además me ha caído una pelota de tenis congelada…

—Los primeros datos hablan ya de ciento veinte litros por metro cuadrado en toda el área del río...

—Que es justo donde estamos.

—Y en el pueblo, ese de aquí al lado —se puso original al referirse a la ciudad—, ya andan por los cien. Según datos de nuestro equipo de investigación, van a batirse algunos récords.

—Negativos, claro.

—Todos negativos —convino Óscar con cara de póker.

No era un buen día. Algo fallaba.

Albert Om recuperó el pulso de los acontecimientos. Para algo era el jefe.

—Me comunican que tenemos en directo a Eulalia Rodríguez —se dirigió a todo el país y parte del extranjero con dominio de la situación antes de que le dijeran, ostentosamente, que no era ella, sino Mariano Matamoros el que esperaba la conexión—. ¿Sí? ¿Cómo? ¡Ah! —salvó la situación con habilidad—. Cosas del riguroso directo, claro. A quien tenemos es a Mariano Matamoros —recuperó su empaque y continuó como si tal cosa—: ¿Qué puedes decirnos de lo que está pasando ahora mismo, Mariano?

Por la pequeña pantalla se coló la cara de niño bueno, primero de la clase, del hombre del tiempo.

—Ahora mismo está cayendo una buena y muy, muy grande —fue lo primero que dijo el aludido, por si aún no estaba claro que llovía a lo bestia.

—Eso ya lo hemos notado —comentó Albert en onda.

—Tenemos una bolsa de aire frío en las capas altas de la atmósfera —Mariano Matamoros se puso el mono de trabajo—, producto de un embolsamiento inesperado derivado del flujo de aire polar que nos ha atacado con alevosía en las últimas horas y que, al chocar con la masa cálida del suelo, ha generado un descenso de hasta cincuenta grados en la vertical de las comarcas centrales de nuestra comunidad, derivándose de ello una situación única, probablemente no conocida por ninguno de nosotros porque según estadísticas fue el 14 de febrero de 1911 cuando un fenómeno similar se produjo también aquí mismo y en aquel caso las consecuencias fueron dramáticas porque se inundó prácticamente toda la ciudad —apareció un mapa junto a él, pero no dejó de hablar, con su pico de oro, mirando directamente a los sobrecogidos espectadores—. Las isobaras están tan juntas que se tocan, de manera que es como tener un ojo de huracán encima de nuestras cabezas por el que asciende el aire caliente y, una vez arriba, sufre un shock traumático y baja convertido en aire frío, y tan rápido, que a este paso en lugar de lluvia gorda y granizo grande lo que van a caer son auténticos ríos de agua y piedras como melones. El radar nos muestra esta inmensa mancha roja —más que mancha era como si el centro de la comunidad estuviera muy, muy caliente, con todo el mundo amándose al mismo tiempo—, que es la tormenta que nos está afectando y que ni se mueve, ni se moverá en los próximos minutos, por lo cual la situación es de máxima alerta y gravedad.

Solo le faltó agregar “he dicho”.

Y todo esto pronunciado de carrerilla, sin respirar.

Albert Om, el personal de El Club, la cadena, la comunidad entera, estaban agotados.

Cuando los del tiempo se ponían las pilas…

—Gracias, Mariano Matamoros, estaremos en contacto —reaccionó el director del programa a duras penas.

Los del público ya no reían. Todos querían saber si en Rocasblancas de la Montaña estaba cayendo lo mismo.

La tarde amenazaba ruina.

—Óscar, departamento de investigación, ¿algún comentario al respecto? —continuó Albert cruzando los dedos.

28 (16,32 horas)

En el pasillo también se notaban los nervios. Anastasia Mola y Federico Formosa estaban esperando entrar para ocupar sus puestos en la mesa. Por detrás, los cinco músicos se movían igual que patos mareados, o peor aún, como futuros visitantes de las cámaras de gas dispuestos para ser gaseados. Todos intuían que algo estaba a punto de suceder.

Algo llamado Quique Repique.

—¿Yo cuándo salgo, en qué parte? —preguntó la Tía Petra despistada.

—Pronto —dijo una voz.

—Es que debo preparar unas cosillas…

Otro trueno.

—¿Por qué no se va la luz? —susurró alguien.

Mabel, Narcís, Irma Pina, Anna Figueras, Montse Canals, Cristina Puig, Blanca Cot, Eva, Susana, Carme Martí… Por el televisor de la pared Albert Om ponía al mal, malísimo tiempo, toda su buena, buenísima cara.

—¡Con nosotros, Anastasia Mola y Federico Formosa!

El público se animó de nuevo.

Después de todo, y pese a la desgracia de la carretera que había partido el pueblo en dos, estropeando uno de los paisajes más bellos de los alrededores, Rocasblancas de la Montaña llevaba en el mismo sitio muchos años, superando incendios salvajes y otros atentados ecológicos.

—Sí que caga Quique —comentó Sabina con su habitual tono fino.

Nadie dijo nada. Los cinco miraron la puerta del lavabo de hombres, justo a la vuelta del tranvía de los artistas.

Mabel y su voz forzadamente risueña hicieron que se olvidaran de su pesadilla.

29 (16,33 horas)

—¿Qué tal, chicos? —dijo Mabel deteniéndose frente a los cinco artistas.

No le gustó nada la forma en que la miraron.

—¿Qué? —se alarmó.

Fue Loquillo el que tomó la palabra, por aquello de que los solistas tienen más morro que los demás, aunque allí todos tenían el suyo.

—La va a liar —dijo.

Los demás entraron a saco

—Ha dicho que montará el número —afirmó David Summers.

—Que esto será inolvidable —terció Rosendo.

—Y que los Sex Pistols, a su lado, unos angelitos —apostilló Joaquín Sabina.

—Sí —fue más lacónico Lluís Llach.

Parecía un patio de escuela en el recreo. Todos quejándose a la maestra de que uno de los niños malos iba a cometer un atentado. A Mabel casi se le doblaron las rodillas. Se dominó, A) porque no estaba dispuesta a desfallecer, B) porque las tenía preciosas y a lo mejor se le deformaban y C) porque no estaba bien que a ella, la reportera intrépida, se le doblaran las rodillas.

—¿E-e-estáis seguros? —tartamudeó.

—Lo ha dicho.

—Va lanzado.

—Está loco.

—¿Y encima quieres que cante Aromas de Montserrat en vivo?

—Los de la cadena llamarán a otro presentador famoso para que le tome el relevo a Albert, seguro.

—¿Do-do-dónde está ahora? —tembló Mabel.

—Ahí dentro —Loquillo señaló la puerta del lavabo de hombres.

—Cagando —continuó con su delicado toque fino Joaquín Sabina.

—O lo que sea —dejó escapar como un mal augurio David Summers.

—A mí me va a dar algo —suspiró al borde del desmayo Mabel.

Ni le dio, ni sobrepasó el borde, porque A) no estaba bien que ella diera mal ejemplo, B) a saber quién iba a manosearla una vez desmayada y C), porque todos se apuntarían al boca a boca y eso sí que no.

La reportera tuvo un estremecimiento, que era lo máximo que podía permitirse.

—¿Qué hacemos? —vaciló.

—De momento, apartarnos de aquí, porque cuando salga el olor seguro que se expande —atinó a sugerir David Summers.

Todos se alejaron lo más que pudieron del lavabo de caballeros.

En ese mismo momento, Narcís, con evidentes muestras de ir algo apretado, pasó por su lado a la carrera y entró en él.

30 (16,35 horas)

Narcís Naudí ni siquiera se dio cuenta de cómo seguían sus pasos Mabel y los cinco músicos que aquella tarde iban a compartir honores con Quique Repique. Él, a lo suyo. Cruzó la puerta del lavabo de los hombres y ya no pudo hacer lo mismo con la siguiente puerta, la del inodoro.

Estaba cerrada.

Pensó en llamar, para preguntar al que estuviera dentro si tenía para mucho. Todos se conocían de sobra.

Detuvo su gesto.

Si era un invitado no quedaría bien que tuviera que responderle en plena catarsis.

—Mira que…

No había ningún lugar en el que aliviarse. El servicio tenía, al frente, dos lavamanos y el receptáculo que contenía el inodoro, protegido por una pared lateral y la puerta delantera; a la derecha, el secador de aire, el toallero y un plafón para el control de la limpieza, es decir, para que se anotara cada cuanto se había aseado el lugar; a la izquierda, a continuación de la puerta de acceso, tres urinarios verticales. Y en eso consistía todo.

Narcís salió de nuevo al pasillo.

Mabel y los cinco músicos seguían allí, a unos tres o cuatro metros.

—¿Sabéis quién está dentro? —preguntó.

Fue igual que un coro:

—Quique Repique.

—Ah —dijo Narcís sin comprender muy bien a qué venía aquello.

—Puedes meterte en el de las chicas —le aconsejó David Summers.

—¡Hombre…!

—Cuando aprieta, aprieta —se encogió de hombros el Hombre G.

Tenía razón, pero Narcís prefirió moverse de arriba abajo y esperar.

Como todos.

Dio tres pasos a la derecha, tres a la izquierda, tres a la derecha…

—¿Se puede saber qué os pasa? —se detuvo mirándoles.

—Nada, nada.

Ellos también se pusieron a moverse, de arriba abajo.

El pasillo empezó a parecer una jaula.

31 (16,35 horas)

Albert Om tenía, una vez más, dominada la situación. Ni los truenos que hacían retumbar el edificio como si fuera una casita de papel podían amedrentar su decisión de llevar adelante el programa como fuera, aunque dejara la piel en ello.

Ya le habría salido otra para el día siguiente.

—Bueno, Anastasia, ya sabes que hoy nos visita Quique Repique, la revelación de la música estos días…

Albert Om dejó de leer el teleprónter. ¿Quién había escrito aquello? ¿Por qué le hacían preguntarle a Anastasia semejante idiotez? Rodarían cabezas.

La cara de Anastasia no llegaba a poema. Era un chiste.

—¿Me lo preguntas en serio, Albert?

Cuando Anastasia jugaba, era muy juguetona. Un encanto, picante, chisposa, irónica… Pero cuando Anastasia se ponía borde, o rezumaba mala uva, se ponía MUY borde y rezumaba MUCHA mala uva.

—Bueno, los tiempos cambian, las modas también… —quiso arreglarlo Albert.

—Yo creo que la evolución humana sufre un claro retroceso —ya nadie podía pararla—. En algún momento llegamos al vértice, al pico, como si escaláramos el Everest, y ahora bajamos ya por el otro lado. Vamos rectos a la Era Paleolítica. Lo que pasa es que los neandertales se han adelantado —pareció reflexionar sobre lo que acababa de decir y agregó—: ¡Pobres neandertales! No, no, más bien estamos en el punto en que los simios tomaron el poder en la escala evolutiva.

Albert Om buscó ayuda en Federico Formosa.

—Pero está bien que un cantante español parezca a punto de conquistar el mundo, ¿no?

A Federico Formosa tampoco parecía gustarle mucho el hiphop.

—Creía que de eso se encargaban los políticos y los futbolistas, claro. Como Ronaldinho —apuntó con su proverbial acierto.

Albert Om lanzó una carcajada nerviosa.

—Muy bueno, Federico.

—¿Ronaldinho ya es español? —preguntó al límite de inocencia Anastasia Mola—. ¡Mira tú qué cosas!

El director del programa pasó del texto escrito en el teleprónter.

—Para miles de chicos y chicas, Quique Repique ha sido una bocanada de aire fresco, un estandarte, alguien capaz de derribar tabúes y…

No quería mirar al chino. No quería. Pero de pronto, sin saber cómo, miró hacia él.

Se estaba riendo.

¡El chino se reía!

¿De qué demonios podía reírse el chino?

—¿Te imaginas a los negros de Harlem convirtiendo la sardana o la jota en un ritmo para ser bailado en sus discotecas? —argumentaba en ese mismo momento Anastasia Mola para demostrar su más firme oposición a la música rap, hiphop y demás.

Albert Om tuvo ganas de gritar.

Pero solo pudo decir con falsa alegría:

—Muy bueno, Anastasia.

32 (16,37 horas)

Narcís ya no podía más.

—Va, métete en el de las chicas, que nosotros vigilamos —le aconsejó David Summers.

No supo si hacerle caso. Cualquiera sabía que las gamberradas de los músicos eran históricas. Aquellos cinco, Llach incluído, eran capaces de avisar a la Tía Petra para que fuera al lavabo. Narcís vaciló.

—Yo me quedo aquí —le dijo Mabel.

Fue suficiente. Sin soltar el guion del programa de la mano, Narcís se metió de cabeza en aquel mundo secreto y prohibido: el lavabo de las mujeres. Lo primero que percibió fue que olía muy bien.

Y que allí dentro se estaba de maravilla.

Otro mundo.

Orinó sintiendo aquella sensación tan placentera. Nunca lo habría imaginado. Era el único lugar de los estudios de televisión al que todavía no había entrado. Hasta ese momento. Pensó que tendría que hacer otras visitas.

Se tomó su tiempo.

Cuando salió, sacando la cabeza por el quicio, por si acaso, todo seguía igual. Mabel y los cinco músicos hablaban en voz baja, mirando la puerta del lavabo de los hombres.

—¿Sigue ahí? —preguntó Narcís.

—Esto me da mala espina —asintió con la cabeza Mabel.

—¿Cuánto rato lleva?

—La tira —manifestó David Summers.

—Este se ha quedado dormido con el culo pegado al agujero —aseguró Loquillo.

—Yo una vez…

Miraron a Lluís Llach, pero este dejó de hablar de golpe.

—¿Qué hacemos?

—Entrar y llamarle.

—¿Así…?

—Claro.

—Hacedlo vosotros —Mabel señaló a Loquillo, Rosendo y David.

Estaban atrapados. Mabel era una chica. Les tocaba.

David Summers se apresuró en abrir la puerta para que Loquillo entrara el primero.

El cantante ya no se cortó.

—Quique.

Silencio.

—¡Quique!

Nada.

—Hostia, tú, pues sí que se ha dormido.

—¡Quique!

La misma respuesta, o sea, ninguna.

Loquillo llamó a la puerta del inodoro.

—¡Quique, venga tío, déjate de chorradas!

Intentó abrirla, pero estaba cerrada por dentro.

Los otros músicos, con Narcís detrás y Mabel cerrando el grupo, aparecieron por la puerta del lavabo.

—¿Qué? —inquirió Rosendo.

—No contesta.

—¿Cómo que no contesta?

—¡Quique!

No se oía ni una mosca.

—Ha dicho que iba a liarla —se puso agorero Sabina.

—¿No se puede abrir la puerta? —tanteó Mabel.

—Está cerrado por dentro.

—¡Uy, uy, uy! —no lo vio claro Narcís.

—¡Quique, te vamos a dar una de leches que te creerás que vuelves a estar en casa con tu padre el día que traías las notas! —se puso serio Loquillo, que para algo era el más cachas.

El silencio fue muy largo.

Y espeso.

—A ese le ha dado un patatús —puso el dedo en la llaga Lluís Llach.

—Mala hierba nunca muere —se mostró seguro Rosendo.

—Pues habrá que echar la puerta abajo —sugirió Joaquín Sabina.

Miraron al cachas.

—Esto en las películas sale bien, pero en la vida real… —escurrió el bulto Loquillo.

—¿Y de una patada?

—No rompáis nada que aquí nos lo hacen pagar todo a nosotros —objetó Mabel.

—Pues ya me dirás.

Seguían todos igual, ahora ya definitivamente dentro del lavabo masculino. Y por fuera llegaban más, Anna Figueras, Cristina Puig, Montse Canals, Irma Pina… La pregunta iba repitiéndose, y también las explicaciones, aunque cada vez más deformadas. Del “Quique está dentro y no sale” inicial se había pasado al “Quique la ha liado”, el “Quique está colocado” y el “Quique va a quemar la casa”, más o menos.

Loquillo y David Summers aporreaban la puerta del WC con toda energía.

Naturalmente fue Montse Canals la que tomó el mando de las operaciones.

—Bueno, ya vale, ¡qué alguien vaya a buscar un destornillador!

33 (16,39 horas)

Óscar seguía arriba, en el segundo piso, en la redacción, con el equipo de investigación del programa siempre al máximo de su efervescencia. Si aquello siempre parecía un manicomio, esta vez lo era del todo. La atracción ya no se centraba en los ordenadores y los monitores y la cámara que usaba Albert Om para ponerse en contacto con ellos. Por una vez, la atracción estaba al otro lado de los cristales de las ventanas.

Negra noche a las cinco menos veinte de la tarde.

Y con aquella cortina incesante de agua.

—Acojona, ¿eh? —murmuró a su lado una de las chicas, una morena preciosa con unos ojos que tiraban de espaldas.

—Nooo… —se hizo el chulo.

—Vale, Estiarte —le dijo ella.

Óscar continuó envuelto en sus pensamientos.

Sabía que no había estado muy lúcido, que la emisión estaba resultando bastante desastrosa, que algo fallaba. Siempre había un día malo, un programa chungo. Y era aquel. Chungo del todo. Como para empezar a pensar en marcharse a Salsa rosa, degradados. Y menos mal que Albert Om daba la cara y conducía la nave. Si no fuera por él…

Sonó el teléfono.

Era Albert, seguro. Bronca y a la calle.

Óscar miró el teléfono con rabia.

—¿No vas a cogerlo? —le preguntó la morenaza de ojos tumbones.

Descolgó el auricular.

—¿S-s-sí?

—¡Óscar! —la voz de Mabel, a modo de flagelo verbal, le disparó toda la adrenalina dormida en las venas—. ¡Bájate un destornillador ahora mismo!

—¿Pero qué…? —intentó preguntar.

—¿Quieres no perder el tiempo? —Mabel era mucha Mabel cuando se ponía de los nervios—. ¡Un destornillador! ¡Ya!

Ya era ya.

Ahora.

Óscar se puso en movimiento en medio de un ataque de taquicardia.

¿Para qué querían abajo un destornillador?

34 (16,40 horas)

Loquillo y David Summers continuaban aporreando la puerta del inodoro, con Rosendo a la expectativa detrás. El lavabo de los hombres parecía ya el camarote de los Hermanos Marx. No cabía un alma. Uno de los técnicos, pasando de todo, se había puesto a orinar como si tal cosa. Nadie reparó en él, y menos las chicas.

Era muy poquita cosa.

—¡Quique, si es una broma, esta vez te la cargas!

—¡Si te estás cagando de…! —David Summers cortó la frase y volvió a empezar—: ¡Si te estás riendo de nosotros, te juro que los Aromas de Montserrat van a subirte vía rectal!

—Coño, qué bien que habla este, tú —le dijo Joaquín Sabina a Lluís Llach.

—Yo estaba componiendo una suite palestino-judeo-aramea —el tono del cantautor era muy pesaroso, casi parecía hablar para sí mismo, expresando en voz alta todo su pesar—. Tan tranquilo, en casa, con un vinito de mi cosecha del 99, que fue cojonuda. Y ya ves.

—¿Cómo se llama?

—Tinto afrutado con sabor virgen de Verges.

—No, hombre, no, la obra, que cómo la titularás.

—Pensaba ponerle De Ithaca a la Vall d’Hebrón, pero no sé.

—¿La Vall d’Hebrón de Barcelona, al pie del Tibidabo?

—¡Qué bruto eres, Joaquín! ¡La de Palestina! ¡Esa Vall d’Hebrón! —le lanzó una mirada de espanto.

—Tú siempre tan grandioso —espetó Sabina.

—Y tú tan irónico.

Sonrieron, hermanados. Hasta cuando parecía que se echaban pullas en realidad era todo lo contrario. Los gritos de Loquillo y David hicieron que volvieran a prestar toda su atención a la dichosa puerta.

—¡Aquí llega Óscar con el destornillador! —anunció Anna Figueras.

—¿Pe-pe-pero qué está pasando aquí? —se alarmó el recién llegado al ver a toda aquella marabunta.

Le quitaron el destornillador de las manos mientras Mabel le resumía la situación. El artilugio fue a parar a Loquillo, que lo observó como un paleto del siglo XV habría observado un móvil. Se lo pasó a David Summers.

—Toma, que tú eres de familia de artistas.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Tu padre hacía cine, así que seguro que le ayudabas haciendo de todo.

—Desde luego…

El cantante de Hombres G se lo arrebató con un gesto de suficiencia. Luego se aplicó a la labor.

Y le dio la razón al hombre del traje negro.

—¡Vamos a entrar, Quique! —le avisó Rosendo—. Si tienes los pantalones bajados… ¡es tu última oportunidad!

Al otro lado de la puerta no se oía nada.

Un tornillo. Dos.

Todos hablaban.

—Vamos, vamos.

—Así, así.

—Venga, venga.

—¡Vale ya, que no puedo ir más rápido!

—¿Cuánto falta para que termine el primer bloque del programa y aparezca Albert?

—¡Cuatro minutos!

—¡Joder!

Tres tornillos…

—Si aparece en el cagadero riendo y haciendo el gilipollas, lo mato.

Al que destornillaba se le salió el destornillador de madre.

—¡Ay!

—¿Te has hecho daño?

—Casi.

—Pues dale, Houdini.

—¿Te suspendieron en el curso de bricolaje, David?

—¡Bueno, ya está bien! —David Summers se incorporó buscando al dueño de la voz—. ¡A ver si voy a enfadarme!

Le miraron con aprensión.

El cuarto tornillo, ya al límite, se cayó solito.

Todos se olvidaron de la tensión final.

Loquillo y Rosendo sacaron el pomo de la puerta de su lugar y luego… la abrieron.

La escena, desde luego, no tenía desperdicio.

Nadie dijo nada.

No se oía ni una mosca.

Quique Repique estaba sentado en el inodoro, con los pantalones bajados, la cabeza echada hacia atrás, una leve espuma blanca asomando por sus labios entreabiertos y una cara de absoluta expectación y sorpresa, como si la muerte se le hubiese aparecido de repente y a traición, a toda mecha, sin dejarle tiempo para nada más.

Porque, desde luego, estaba muerto.

Bien muerto.

Los ojos y las caras de estupefacción de los presentes fueron de él a las grandes letras escritas en rojo en la pared frontal, sobre el inodoro, por encima de la cabeza del cadáver:

“OM, CAMBIATE EL NOMBRE”.

Y firmaba:

“MIRT”.

35 (16,43 horas)

Pepe sabía que aquel no iba a ser un buen día.

De entrada, nada más salir de su casa, había descubierto que el coche tenía una rueda pinchada. A continuación, después de cambiarla y acabar pringado hasta las orejas, yendo a los estudios de televisión había aplastado a un gato. Claro que la culpa era del gato. Pasar la autopista en la hora punta, sin mirar, cola en ristre, recién salido él del último semáforo antes de la autopista, acelerando para adelantar al memo del Audi que hablaba por el móvil… El impacto había sido inevitable. El cuerpo del gato, despanzurrado, se quedó en mitad de la calzada. El resto de los coches del día a buen seguro que lo habrían dejado más seco que una pasa, y aplastado como un papel de fumar. Pero eso era lo de menos. Para un miembro activo de Greenpeace aquello era igual que pescar una ballena. Pobre gato.

Y luego, al llegar a los estudios…

—El jefe no vendrá hoy.

Ala, así de fácil. “El jefe no vendrá hoy”.

El jefe era el Jefe de Seguridad de la tele.

Y él…

—¡Hoy mandas, tú, Pepe! —había insistido la secretaria.

Allí nunca pasaba nada. Era la tele más tranquila del mundo. Un bálsamo. El mejor de los trabajos. Seguro y a prueba de bomba. Pero en cuanto le dijeron que estaba solo, que todo dependía de él, y que por un día era el responsable de la seguridad del gran órgano de comunicación televisivo…

Entonces sí lo supo.

Sabía que ocurriría algo.

Y vaya si había ocurrido.

Primero, la lluvia.

Una bagatela.

Ahora, un cadáver.

Un cadáver para él solito.

¡Toma ya!

Pepe miró a Quique Repique con más asco y prevención de lo que jamás hubiera imaginado, porque aquella babita blanca que asomaba por los labios…

Al gato se le salían las tripas, pero lo habían remachado los demás, mientras que su muerto era su muerto.

¿Y si le habían envenenado unos fanáticos religiosos? ¿Y si aquello era como el ántrax y se convertía en el siguiente de la cadena mortuoria? ¿Y si…?

—¿Y si haces algo? —le preguntó una voz a su espalda.

—Está muerto, desde luego —afirmó tratando de ser contundente.

—¿Cómo lo sabes? Ni siquiera le has levantado el párpado, como en las películas. Hasta que no se le levanta el párpado y se le ve la pupila no se sabe si está muerto.

—¿Sabes cómo tiene las pupilas un muerto?

El de atrás se calló.

Pepe, el responsable eventual de la seguridad de la cadena de televisión, venció su asco y su miedo y le tomó la muñeca al cadáver.

—No tiene pulso —confirmó.

A su espalda oyó un murmullo.

—O sea que está muerto del todo.

El murmullo persistió.

—¿Habéis llamado al médico?

Silencio.

Nadie había llamado al médico.

Pepe se puso en pie, se cruzó de brazos y miró a la multitud apretada en el lavabo de caballeros. Por lo menos tenía argumentos, así que adoptó el más profesional de los aires al exclamar:

—Pero vamos a ver, ¿a qué jugamos? Primero hay que llamar al médico, ¡al-mé-di-co! ¿Es que no os leísteis el manual?

No había ningún manual, pero eso, ellos, no lo sabían.

—Vamos, vamos —Pepe por fin dominaba la situación—. Salid todos de aquí, llamad al médico, y no toquéis nada —recordó a los profesionales de la serie C.S.I. y se puso aún más serio al agregar—: No sea que contaminéis las pruebas, ¿eh?

36 (16,44 horas)

El médico de la cadena de televisión no había visto un cadáver en la casa en sus muchos años de abnegado servicio, que no eran pocos. Allí, todo lo más, lo que atendía eran espectadoras que se desmayaban al cruzarse con los presentadores guapos o espectadores que, en pleno verano, con la canícula machacando de firme y bajo los focos, se refugiaban en el escape de las linotipias para lograr salir de los estudios sin tener que pedir permiso.

¿Linotipias? ¿Había dicho linotipias?

Se pasó una mano por la frente. Si llega a decir en voz alta algo así…

Aunque no se trataba de una lipotimia, claro.

Aquel tipo estaba más muerto que el gato por encima del cual había pasado por la mañana, al dirigirse al trabajo, rematándolo del todo.

Por si acaso, y dado que los presentes esperaban su veredicto, comenzando por Pepe, el de seguridad, anunció con empaque:

—Está muerto.

Su afirmación no pareció causar mucho revuelo.

La gente estaba ya insensibilizada. Aparecía una persona muerta en un lavabo, con los pantalones bajados, babas blancas en los labios y aquella pintada tan estridente, y nadie se afectaba. Así iba el mundo.

—Algo de nuevo, doc —dijo una voz.

El médico de la tele se volvió. No había estudiado una carrera para aguantar impertinencias. Allí todos se dedicaban a la farándula. No tenían ni idea. Eran unos descastados. Miró a la muchedumbre agolpada frente a sí pero solo se encontró con la mirada impenetrable de Lluís Llach.

Eso le desarmó.

—¿Alguna sugerencia? —le preguntó a Pepe.

El eventual Jefe de Seguridad movió la cabeza de lado a lado.

Una chica nueva, bajita, que había logrado meterse casi por entre las piernas de la marea humana suspiró:

—¿Ese es el famoso semental de Sants?

—Que alguien le suba los pantalones —pidió el médico.

—No podemos —argumentó Pepe—. Por lo de contaminar las pruebas, ya sabe.

—Sí, yo también veo C.S.I. —convino el doctor.

A Pepe no le gustó nada el comentario.

—Vamos, vamos —ahora sí tomó el mando de las operaciones—. Ya no hay nada más que hacer aquí. Márchense, circulen, dejen trabajar a los profesionales.

Hubo alguna que otra risita, pero el show ya había dado cuanto podía dar de sí.

—¿Vais a dejarlo en el retrete? —insistió Mabel.

—No podemos moverlo —dijo Pepe.

—Sí, no se vayan a contaminar las pruebas —proclamó el médico con retintín.

—¿Pero qué más da…?

Faltaba la guinda, que alguien lo expresara en voz alta.

Y Pepe lo hizo, llenándose de protagonismo.

—Porque no le ha dado un infarto precisamente.

Todos los presentes miraron la baba blanca que asomaba por entre los labios de Quique Repique.

Más aún, alguien olisqueó el aire.

—Huele a almendras amargas —proclamó.

Nadie pronunció la palabra asesinato.

Pero no hacía falta.

Alguien se había cargado a Quique Repique en los lavabos de los estudios, en plena emisión de El Club, mientras toda la comunidad, y parte del extranjero a través del canal internacional, veía y escuchaba a Albert Om en el día más infernal, climatológicamente hablando, de la historia del país.

37 (16,45 horas)

Albert Om cerraba el primer bloque del programa sintiéndose mucho mejor.

A pesar de todo, de las inclemencias del tiempo, del nerviosismo que flotaba en el ambiente, de las ausencias forzadas, del dichoso chino de la última fila, que llevaba rato más contento que unas pascuas, y de que era, con mucho, la peor de las emisiones de El Club realizadas hasta la fecha, el hecho de no haberse dejado dominar por el pánico decía mucho a favor de sí mismo.

Control.

Llevar un programa de tele en vivo debía ser lo más parecido a manejar el Challenger allá arriba, en el espacio, de forma manual, sin la ayuda de Houston.

Desapareció de la imagen y entraron los primeros anuncios.

Ahora, a relajarse un poco.

Cerró los ojos.

Su sexto sentido le hizo abrirlos de nuevo.

Irma Pina, la subdirectora, le estaba haciendo señas desde el fondo, junto a la puerta que comunicaba con los tranvías, los pasillos…

Y no eran señas casuales, sino imperiosas.

—¿Y ahora qué…?

Por lo general, en la parte de los anuncios, él no salía del plató salvo por una necesidad urgente. Se quedaba al frente, comentaba algún detalle, seguía pilotando la nave.

Los gestos de Irma eran desaforados.

Parecía… nerviosa.

Más que nerviosa, histérica.

—¡Ay, ay, ay! —musitó Albert Om.

Se levantó de su silla y caminó hacia la salida. Su paso fue controlado por los 42 miembros del público, chino incluido. Recibió la ola de calor y ánimo, de cariño y devoción. Pero por una vez se sintió solo, desnudo.

Como si caminase directo al infierno.

Cuando llegó frente a Irma empezó a ver el follón montado a espaldas de ella.

—¿Qué pasa? —balbuceó.

La subdirectora le agarró del brazo y solo pronunció una palabra, que más bien sonó a orden imperiosa:

—Ven.

Atrapado por aquella zarpa de hierro, Albert Om la siguió igual que un corderito directo al matadero.

38 (16,47 horas)

El silencio en el lavabo de hombres era sepulcral.

Albert Om no sabía si mirar el cadáver de Quique Repique o la pintada en enormes letras rojas que dominaba todo su panorama visual por encima de la cabeza del muerto.

Sintió un nudo en el estómago, otro en la cabeza, un tercero en el pecho…

Estaba petrificado.

—Albert…

No oía nada. La pintada iba de un lado a otro de su mente, tenía vida propia, voz propia, era un estallido interior. Lo que sucedía fuera pertenecía a otra dimensión.

“OM, CAMBIATE EL NOMBRE”. “MIRT”.

No se podía ser famoso sin pagar el precio. Primero les había dado por los cantantes. John Lennon. Ahora les tocaba el turno a los de la tele.

Albert Om se vio condenado a vivir el resto de su vida (que esperaba fuese muy, muy larga) acompañado por dos torres de dos metros cada una.

Guardaespaldas, él.

Adiós a sus paseos, ir al cine, ser normal.

—Albert…

Alguien le hablaba. Tenía que despertar, volver…

Reaccionó.

—¿Qué?

—Hay que hacer algo.

Miró a Mabel, que era la que estaba a su lado.

—¿Qué quieres que hagamos?

—No sé. Tú eres el jefe.

Ahora era el jefe. De democracia nada. Ahora se necesitaba un dictador con mano de hierro.

—Pues qué bien —dijo sin mucho entusiasmo.

El lavabo parecía una estación de metro en hora punta. Así que lo primero, era aligerar el tráfico.

—Pepe, sácalos fuera, y que cada cual vuelva a lo suyo —ordenó.

Pepe llevaba años soñando con aquello. Su tío, que había llevado uniforme en tiempos de Franco, solía hablarle de los días gloriosos, cuando una simple porra acojonaba al personal.

—Vamos, vamos, circulen —se puso manos a la obra—. No me hagan grupos.

¡Pero qué bien sonaba aquello, y con qué autoridad!

—Vosotros quedaos —le dijo el director del programa a su equipo.

Mabel, Óscar, Irma y Montse se apretaron en torno a él. Narcís cerró la puerta del inodoro.

—¿Hay alguien arriba? —preguntó ante todo Albert.

—Nadie, estamos solos. Ningún mandamás.

—O sea que nos comemos el marrón.

—Del todo.

Albert miró a Mabel. Casi parecía disfrutar.

—¿Suspendemos el programa?

Fue como si todos, de golpe, abanicaran el aire con sus caras. Movieron la cabeza de lado a lado llenos de energía.

Como se notaba que allí, el único que daba la cara en público, era él.

—¿Por qué? —quiso saber.

—¿Estás loco? —fue la primera en hablar Irma.

—A toda la comunidad le entraría el pánico —dijo Montse.

—Nadie saldría de su casa —abrió los ojos Mabel.

—Si no pueden sentirse a salvo con la tele, ¿con qué lo harán? —convino Óscar.

—El programa debe seguir —concluyeron todos a la vez.

—¿Y la pintada qué? —la cara de preocupación de Albert era más que evidente.

Se hizo el silencio.

—¿Por qué quiere el asesino que te cambies el nombre? —reflexionó Mabel.

—Ni idea.

—Pero antes…

—He recibido tres anónimos.

—¡Jefe! —se alarmó la reportera.

—¿Por qué no nos lo decías? —preguntó Óscar.

—No quería alarmaros.

La frase, en plan heroico, y el gesto, en plan sencillo, les impresionó a todos.

—Menudo lío —suspiró Montse Canals.

—¿Seguro que ha sido un asesinato? —vaciló Albert.

—Lo ha dicho el médico.

—Ah, si lo ha dicho el médico.

Un puño potente aporreó la puerta del lavabo y les dio un susto de muerte.

—¡Albert, dos minutos! —anunció alguien.

Se miraron entre sí.

Era una crisis.

Pero solo lo sabían ellos.

39 (16,50 horas)

Se detuvieron en la entrada del plató. Juntos, se apoyaban unos a otros, pero una vez cruzada aquella puerta… Albert estaba solo.

Como Gary Cooper, y sin Grace Kelly.

—Voy a ser el primer presentador de la tele muerto en vivo y en directo —comentó con muy poco espíritu valeroso Albert.

—Ni Larry King —dijo Mabel.

—¿Por qué no les pasa esto a Buenafuente, a Fuentes o a Sardá?

—No lo llevarían tan bien como tú, seguro —comentó acertadamente Óscar.

—¿Tú crees? —Albert le miró nada convencido.

—A Andreu le da el estrés y se queda, Sardá se desmaya directamente, y Manel, por morro que le eche, ni te cuento. No tienen tu temple, jefe.

Albert Om se sintió reconfortado.

Sacó pecho.

Apareció Narcís Naudí, guion en mano, aunque ya no hacía mucha falta, para dar el último parte:

—Hemos llamado a la policía.

—Menos mal —suspiró Mabel.

—No tanto —Narcís se dirigió a su superior—. Han dicho que la ciudad es una piscina, que todo está inundado por lo que está cayendo, que no pueden llegar hasta aquí ni en helicóptero y que aguantemos el tipo como sea. Ah, y que no se mueva nadie.

Los estudios de televisión se acababan de convertir en una inmensa cárcel.

—Lo que faltaba —suspiró Montse.

—Mañana vamos a tener el cien por cien de audiencia —dijo Irma Pina.

Todos la miraron.

Albert arqueó una ceja, Mabel curvó la comisura del labio hacia arriba, Óscar llenó los pulmones de aire, Montse puso cara de hacer números mentalmente.

—¡Albert, ya! —Pere fue tajante.

—Tengo que volver —dijo el director del programa emulando a los cristianos que iban de picnic al circo romano.

—Lo malo será si las fans convierten el lavabo en un lugar de culto y peregrinaje —oyeron decir a Mabel, que daba la impresión de hablar consigo misma.

Albert regresó a su puesto en la mesa central de El Club.

40 (16,52 horas – Inicio del segundo bloque)

En el tranvía de las estrellas y a través del televisor colgado de la pared, los cinco músicos vieron como Albert Om reemprendía el programa.

—Los tiene cuadrados —dijo David Summers.

—Míralo, como si nada —aplaudió Loquillo.

—Algo pálido sí está —reconoció Lluís Llach.

—Mírale la mano: le tiembla —fue más preciso Joaquín Sabina.

—Yo estaría cagado de miedo —fue sincero Rosendo.

Los cinco callaron unos segundos, mientras Albert Om introducía el segundo bloque del programa y presentaba a la Tía Petra.

—Aquí tenemos a la quintaesencia de la cocina práctica, la mujer que nos ha hecho volver a las raíces, la cocinera de moda gracias a un programa que reivindica el buen hacer y el buen sabor de nuestros productos… ¡la Tía Petra!

A la Tía Petra le temblaba todo. Se le notaba.

—Qué pedazo de señora —comentó David Summers.

—Sí, pero no en el sentido habitual —quiso dejarlo claro Loquillo.

La Tía Petra casi hacía dos de Albert Om.

O tal vez fuera que el presentador estuviese menguando.

Los cinco músicos se olvidaron del televisor.

—¿Qué hacemos? —preguntó Rosendo.

—¿Cómo que qué hacemos? —no le entendió David Summers.

—Hemos venido para la entrevista de Quique Repique, y a no ser que le pongan un palo por detrás, en plan Cid, y uno haga de Mari Carmen o de José Luis Moreno…

—Algo se le ocurrirá a Albert —puso toda su fe en el director de El Club Loquillo.

—Y de todas formas, ahora todo estará más tranquilo.

Miraron a Joaquín Sabina. Hablaba poco pero las soltaba bien soltadas.

—¿Qué quieres decir?

—¿A ti qué te parece? —le brillaron los ojitos.

—Pobre Quique, tampoco era tan mal tío —reflexionó David Summers.

El coro fue unánime:

—¡Nooo, qué va!

Silencio.

—Desde luego, armar… sí la ha armado —dijo uno.

—Y ha muerto como los roqueros, con los pantalones bajados —dijo otro.

—Ya, pero no en la cama —puntualizó un tercero.

—Pero se ha ido haciendo ruido —insistió un cuarto.

—La de discos raros, directos, encontrados milagrosamente y demás que se van a editar ahora de él —mencionó el quinto.

Silencio.

En el televisor, la Tía Petra explicaba una de sus más famosas recetas: las albondiguillas del Empordá regadas con salsa de higos vírgenes y hojas de parra rellenas de pimientos con fricandó al baño de vinagreta de romesco, llenando la mesa de productos que, al parecer, llevaba en su bolso, en táperes muy bien sellados.

Albert Om se estaba poniendo verde.

—¿Os dais cuenta de que si han matado al pobre Quique… el asesino sigue aquí? —preguntó de pronto Lluís Llach, que para algo era el más veterano de los cinco.

41 (16,53 horas)

—¿Te das cuenta de que si han matado al pobre Quique… el asesino sigue aquí?

Mabel se estremeció de arriba abajo como solo ella podía estremecerse de arriba abajo.

Con clase.

—¡Ay, calla! —le dijo a Óscar.

—No me digas que no lo habías pensado.

—¡Pues claro que lo había pensado, pero me negaba… no sé, a admitirlo! ¡Esto es una cadena de televisión, por Dios!

—Tenemos que hacer algo y lo sabes.

—¿Qué quieres que hagamos?

—Tú eres la reportera del programa y yo el del departamento de investigación.

—¿Quieres jugar a detectives, es eso?

—Yo no digo que juguemos a detectives, pero tampoco vamos a quedarnos con los brazos cruzados —Óscar señaló el televisor del tranvía del personal—. Él nos necesita.

La Tía Petra estaba ya entusiasmadísima con las albondiguillas.

Y Albert cada vez más verde.

—Va a vomitar —dijo Óscar.

—No. Tiene clase —lo defendió Mabel—. Yo sí estoy de los nervios cada vez que salgo. Esa pintada…

—Mal rollo.

—Muy mal rollo.

—Total.

Siguieron mirando las evoluciones de la Tía Petra, abriendo táperes y sacando productos que disponía sobre la mesa como quien juega al Monopoly.

—Óscar.

—¿Sí?

—Tienes razón.

—¿En qué?

—Somos los únicos que podemos hacer algo antes de que llegue la policía.

—Ya.

—Los dos juntos… —Mabel apretó los puños—. De todas formas si no hago algo me va a dar un patatús.

—A él si le va a dar algo como la Tía Petra continúe hablando de comida —señaló Óscar.

Albert ya no estaba verde, ahora estaba amarillo.

Igual que un chino.

42 (16,55 horas)

Albert Om no estaba amarillo por culpa de la comida que estaba poniendo sobre la mesa la Tía Petra.

Era por el chino.

¿Cómo no habían pensado en él?

Allí estaba, tan contentito, y pasándoselo cada vez mejor. ¿De qué demonios se estaba riendo ahora, si la cosa iba de comida, de Cocina Casera con Maña? ¡Los chinos no tenían ni idea de Cocina Casera con Maña! ¡Lo suyo eran las hierbas y las especies y el pato laqueado y el arroz…!

Sí, ¿de qué se reía el chino?

Albert Om empezó a sudar.

¡El chino había desaparecido antes de comenzar el programa! ¡Había ido al lavabo!

Albert Om se convirtió en una fuente.

Levantó la vista de los tejemanejes que la Tía Petra estaba haciendo con todo mimo en la mesa del plató. Buscó ayuda. Nada. Pere, el regidor, a lo suyo. Los cámaras concentrados. Su equipo disperso. El público hechizado. De lo único que estaba seguro era que el cuerpo de Quique Repique seguía en el inodoro, tan ricamente sentado.

—Sobre todo, no hay que perderle el punto —decía la Tía Petra en ese momento—. El puntito es fundamental.

Hasta ella se había olvidado del muerto. En cuanto hablaba de cocina, la mujer se transformaba.

Albert Om deslizó la mirada en dirección al teleprónter. La pantallita en la que se le mostraba el guion escrito que él debía de leer estaba en blanco. Se sintió más solo que la una. Un tremendo vacío que nacía en su corazón y llegaba a su cabeza pasando por todas las partes de su cuerpo.

Tenía que parar el programa, pedir que detuvieran al chino, pero… ¿cómo?

El segundo bloque acababa de empezar.

El trueno más trueno de todos los truenos retumbó más allá del plató y les recordó que, mientras ellos estaban allí tan ricamente, la comunidad se estaba inundando.

—Y ahora tendrás el honor de ser el primero en probarlo, Albertito —oyó decir a la Tía Petra de pronto.

Automáticamente Albert Om pasó de amarillo a malva.

43 (16,59 horas)

El médico ya no tenía público, así que lejos de la atención general era un hombre afable y con cara de buena persona. Mabel y Óscar le preguntaron si podían hablar con él y casi se alegró de no estar solo. El cadáver sentado en la taza del WC de caballeros de la planta baja ejercía un poderoso influjo sobre ellos. No podían olvidarlo. Cerraban los ojos y aparecía en sus mentes.

Grotesco.

—Lo que faltaba —fue su primer comentario—. La primera tele del mundo con muerto. Vamos a ser conocidos hasta en China.

La palabra clave, China, hizo que Mabel y Óscar recordaran lo que Albert Om acababa de explicarles acerca de sus anónimos.

—Doctor, ¿qué clase de veneno pudo ser el que le dieron a Quique? —preguntó la reportera.

—Por el olor que flotaba en torno al cuerpo, yo diría que cianuro, o algún derivado —se aventuró el hombre—. Claro que es prematuro hablar de ello y habrá que esperar a la autopsia.

—¿Es un veneno muy rápido? —quiso saber Óscar.

—Bastante —el médico se puso reflexivo—. Por supuesto que depende de la dosis, pero sí, es un veneno rápido. Hay que tener en cuenta que el muerto era un hombre joven.

—¿Cómo cree que lo tomó? —continuó Mabel.

—Esto es más difícil de decir. Pueden haberle pinchado con una aguja impregnada de veneno, o dárselo con una bebida, o con algo de comida… En cualquier caso, de una forma u otra, en cuestión de minutos…

Mabel y Óscar intercambiaron una mirada de astucia.

—Quique llegó aquí a eso de las cuatro menos diez —calculó ella—. Y le han encontrado fiambre más o menos a las cinco menos veinte.

—Pero ya llevaba un buen rato en los servicios —hizo constar Óscar.

—¿Pudo llegar ya envenenado de su casa? —frunció el ceño Mabel, con lo cual su frente se llenó de preocupantes arruguitas.

—Todo es posible, pero yo diría que… no.

—Su novia le inyecta cianuro en un caramelo, se lo come aquí y la palma —aventuró Óscar.

El médico y Mabel no parecieron nada convencidos con su argumentación.

—¿Estáis investigando lo sucedido? —preguntó el doctor.

—Sí.

—Al menos lo intentamos.

—Pues está claro que tendréis que reconstruir lo que haya hecho el muerto los últimos veinte minutos de su vida.

—No será fácil —consideró Mabel—. Ya sabe que abajo, y en pleno programa, todo es una locura, gente entrando y saliendo, nervios…

—Tenemos una ventaja —Óscar se estaba animando por momentos—. La lluvia no dejará que nadie salga, y mientras la policía no llegue, todos los sospechosos están a nuestra disposición. Hemos de aprovechar las circunstancias.

—Sí, Albert está en peligro — suspiró Mabel.

Óscar miró el reloj.

—Te toca entrar en directo, y yo he de ir a maquillaje para hacerlo después —rezongó nada entusiasmado—. Tendremos que empezar por separado.

—¿Qué hacemos?

—Interrogar a todos los que hayan estado en contacto con Quique, por supuesto —dijo él.

El médico ya no contaba, no existía, era un adorno. Los dos colaboradores del programa de las tardes se apartaron de él envueltos en su dialogo.

—¡Tened cuidado! —les advirtió.

Ellos ya habían salido de su mundo.

44 (17,03 horas)

Al entrar en maquillaje Óscar pregunto:

—¿Quién se ha encargado de Quique Repique?

—Pilar —las demás maquilladoras señalaron a la responsable de haber arreglado al cantante de hiphop.

La interfecta estaba pálida.

—¿Es verdad que se ha muerto?

—Del todo.

—Era un cretino, pero…

Óscar se sentó en el sillón para que le retocara un poco. La chica se puso manos a la obra casi de manera maquinal, pincel para los párpados, polvos antibrillo…

—¿Fuiste la primera que le vio?

—No, venía con Susana y Eva.

—¿Las dos?

—Sí, y no parecían nada contentas. Las llevaba cogidas del brazo y no paraba de decir animaladas, el muy idiota. Menudo cerdo.

—¿Por qué?

—Me tocó el culo, ¿te parece poco?

—¿En serio?

—Haciéndose el despistado, pero sí. Mano que sube, zas, y luego “¡ay, perdona!”. Menudo gilipollas —se arrepintió de haberlo dicho, teniendo en cuenta que cuando alguien se muere, automáticamente, se convierte en santo—. En fin…

—Era un gilipollas, tranquila.

—Pues eso —la maquilladora se sintió más aliviada.

Óscar miraba los utensilios de maquillaje. ¿Envenenado por cianuro a base de esparcírselo por la cara con el pincel o la esponjita? Demasiado rebuscado.

—Lo ha matado una asociación de feministas, ¿qué te apuestas? —manifestó ella.

—O Eminem.

—¿Estás de broma?

—Los raperos son muy bestias. Hace unos años hubo una guerra entre la Costa Este y la Costa Oeste de los Estados Unidos, y se liaron a tiros.

—Esto es España, tú.

—¿Y qué? Somos la creme de la creme turística, ¿no?

Óscar seguía mirando los utensilios de maquillaje.

—¿Alguien pudo…? —los señaló.

—¡Óscar!

—Mujer, solo preguntaba.

—¡Ni se te ocurra!

—No hay que despreciar ninguna posibilidad…

La maquilladora le puso la esponja en la boca. Fue tan de improviso que Óscar aspiró todo el polvillo concentrado en ella.

Se puso a estornudar como un loco.

—¡Ya estás! —dio por terminada la sesión la chica.

Óscar se miró en el espejo. No estaba. Desde luego que no estaba. Y encima se había puesto rojo con los estornudos, que iban en aumento.

—Pero que…

Tenía que bajar abajo, tenía que entrar en directo, tenía que darse prisa.

—¡Aaatchis!

No le gustó nada la cara de la maquilladora, que fue lo último que vio antes de echar a correr hacia la planta baja de los estudios.

45 (17,03 horas)

La Tía Petra se iba entre aplausos. No había sido una entrevista muy lucida. Con tanta cantidad de comida sobre la mesa y el estómago revuelto, Albert la había despachado muy a la brava y en un tiempo récord. Teniendo en cuenta que lo ideal era alargar todas las entrevistas, para suplir las ausencias y superar los contratiempos, aquello no tenía sentido, pero la suerte estaba echada. La responsable de la Cocina Casera con Maña no parecía marcharse de muy buen humor, aunque levantó sus dos manos y saludó a la audiencia con la mayor de las gentilezas.

Mabel tomó asiento en el extremo más cercano al público del largo y blanco sofá semicircular que enmarcaba la mesa principal, bajo el rótulo del programa, con Albert a su lado. Los dos sabían que era un momento decisivo.

Albert quería gritarle: “¡El chino, el chino de la última fila, id a por él!”. Y Mabel deseaba decirle: “Tranquilo, jefe, que yo me encargo de todo”.

Sus miradas fueron desesperadas.

Ninguno de los dos se acordó de dirigir la vista al teleprónter.

—Bueno, Mabel… —como pudo, el director de El Club congeló una sonrisa de circunstancias en su rostro.

—Sí, ya ves, Albert… —para no ser menos, la suya fue igual, pero en guapa.

En televisión, una fracción de segundo en blanco puede llegar a ser eterna.

—Esto… parece que llueve, ¿eh? —dijo Albert.

—Uy, que si llueve —Mabel agitó la mano derecha.

—Mucho.

—Muchísimo.

—Yo nunca había visto nada igual.

—Ni yo, y soy mayor que tú.

—Qué cosas.

—Y que lo digas.

Pese a todo, la gente empezó a reír.

El diálogo para besugos más insustancial de la historia de la televisión, y la gente empezaba a reír.

Mabel recordó algo, de pronto.

—Ya sabes, Albert, que por culpa de la lluvia y de que todo está inundado, hoy el programa es casi de emergencia.

—¿Ah, sí? —reaccionó rápido al darse cuenta de que acababa de meter la pata—. ¡Ah, sí, una verdadera mala suerte!

—Algunos de nuestros colaboradores no han podido llegar a tiempo, y claro, no tienen barca.

Albert Om le rio el mal chiste.

—Bueno, bueno, bueno —la última e se hizo eterna—. No son únicamente nuestros colaboradores, ¿verdad?

—Pues… Quique Repique está enfermo.

La palabra enfermo sonó casi como un chiste. Mientras el público ponía cara de pena por perderse al cantante revelación del país, se escuchó un estruendo al otro lado del plató.

Nadie dejó de mirar hacia allí.

Irma y Montse acababan de caerse, abrazadas la una a la otra.

Albert se pasó una mano por la cara sin acordarse de que estaba maquillado.

Automáticamente quedó convertido en un piel roja casi en pie de guerra.

—¿Qué le ha pasado a Quique, Mabel?

—Pues… eso, que está… enfermo, Albert.

—Entonces, la última parte del programa… ¿qué haremos, Mabel?

—Bueno, tenemos a nuestros invitados especiales, y estamos seguros de que ellos nos lo harán pasar muy bien, ¿verdad, Albert?

—¿Invitados especiales, Mabel?

—Lluís Llach, Joaquín Sabina, Rosendo, Loquillo y David Summers, Albert.

—¡Oh!

Una de las maquilladoras de emergencia estaba al quite en el plató, dispuesta para abalanzarse sobre Albert Om en cuanto la cámara dejara de enfocarle. En el control, Emili Sala-Patau le ordenó a Pere que se entretuviera con el público. Las cámaras dispararon sobre las 42 víctimas.

La maquilladora saltó sobre el director del programa.

Y Albert, que no se había dado cuenta ni esperaba el ataque, se la encontró literalmente encima.

Demasiado tarde.

Los dos cayeron al suelo, hechos un lío. Y menos mal que ella le tapó la boca para que no gritara.

Ahora sí, la gente se reía con ganas.

Y el que más, el chino.

Mabel, que era la que estaba más cerca, ayudó a que los dos caídos recuperaran su estabilidad. La maquilladora no perdió ni un segundo. Le empolvó a Albert la cara de arriba abajo. Desapareció casi en plan apache, arrastrándose por el suelo.

Las cámaras volvieron al dúo dinámico.

—Y como Quique no estará con nosotros, pondremos el vídeo de Aromas de Montserrat…

Albert casi estranguló a Mabel.

—¡No, el vídeo, no!

—¡No, el vídeo, no! —repitió Mabel con la más falsa de sus sonrisas petrificada en el rostro.

—¡Ah, Mabel, qué mala eres! —la de Albert no le iba al quite.

—Yo no soy mala, es que me han dibujado así —no se le ocurrió nada mejor que parafrasear a la rubia explosiva de Roger Rabbit.

La situación se restablecía. Irma y Montse ya habían recuperado sus dignidades. La maquilladora contaba los morados de la caída con Albert sin estar segura de si su novio se lo creería. Los dos presentadores parecían haberle tomado de nuevo el pulso a la crisis.

—¿Qué tenemos ahora, Mabel?

La reportera se quedó en blanco.

Y tan campechana como siempre, dijo:

—Ay, pues mira, no lo sé, Albert. ¿Qué tenemos ahora?

El director del programa volvió a pasarse una mano por la cara.

46 (17,07 horas)

Ajeno a las tribulaciones de su jefe y de su compañera en el plató, Óscar tenía localizadas a Eva y a Susana y empezaba a interrogarlas sin dejar de estornudar.

—¿Puedo haceros… unas… preguntas?

Las dos azafatas se apartaban lo más que podían.

—¿Qué clase de preguntas?

—Sobre la… muerte de… Quique… ¡Aaatchís!

Las dos bellezas dieron un salto hacia atrás.

—¿Te has resfriado? —preguntó la rubia.

—Mátalos —dijo la morena pisando los invisibles microbios.

—No pasa nada, no…

Esta vez Susana fue más rápida.

Le puso el dedo índice extendido a Óscar bajo sus fosas nasales, abortando el nuevo estornudo.

—Vaya —Óscar quedó maravillado por el sistema.

Esperó, dos, tres segundos.

—Pregunta —retiró el dedo Susana.

—Vosotras habéis estado mucho rato con Quique, ¿verdad?

—Demasiado —Eva escupió cada una de las sílabas.

—Una eternidad —la secundó Susana.

—¿Qué ha hecho…?

—Intentar ligarnos como un desesperado. Parecía que nunca hubiese visto dos… bueno, eso —Eva lo dijo con la mayor de las dignidades, cruzando los brazos sobre el pecho.

—Nosotras venga a darle cortes, y él, como si nada —refirió Susana.

—Tonto perdido.

—Y que lo digas.

Eran lo mejor de lo mejor, y todos las valoraban, pero para muchos artistas la palabra azafata despertaba sus instintos más primarios.

—¿Así que os ha sacado de vuestras casillas?

—No lo sabes tú bien.

—Yo he estado a punto de ponerle la cara llena de manos.

—¿Tanto como para matarlo? —dejó escapar Óscar.

Las dos chicas abrieron unos ojos como platos.

—¡Óscar! —exclamó Eva.

—¡Serás bestia! —gritó Susana.

—Es que ya sabéis que lo han asesinado…

—Desde que ha llegado ese imbécil a los estudios no creo que nadie haya dejado de odiarle —afirmó Susana.

—Pues alguien lo ha hecho.

—Se ha metido con la maquilladora, con la de vestuario, con nosotros… —insistió Eva.

Óscar hizo ademán de volver a estornudar. Susana repitió su gesto.

Mantuvo el dedo bajo la nariz del responsable del departamento de investigación de El Club hasta que se le pasó el nuevo acceso.

—¿Se sabe cómo le han matado? —preguntó la chica.

—Le han envenenado.

Se quedaron blancas.

—Y nosotras le dimos… el café, claro.

—Vamos a ser las principales sospechosas.

—La policía también os preguntará eso —suspiró Óscar.

—Yo no suelo salir de casa con veneno en el bolso —quiso dejarlo claro Susana.

—Ni yo.

—Les dimos café a todos.

—Exacto.

—Tenía que preguntároslo —se excusó él.

Las dos azafatas mostraron el peso abrumador que, de pronto, las embargaba.

—Menudo lío —reconocieron.

—Si recordáis algo…

—Te avisamos, tranquilo.

Óscar fue a retirarse. Le volvió otro estornudo. Esta vez él mismo se puso el dedo bajo la nariz y esperó uno, dos, tres segundos.

—Vaya —se sintió feliz—. Genial.

47 (17,08 horas)

Mabel salió del plató entre aplausos y con la moral por los suelos. Había pasado el peor rato de su carrera profesional. Ella, ¡ella!, que tenía morro para todo y que era capaz de provocar al más pintado y proponerle retos, como cuando se presentó en casa del escritor más prolífico —fértil— de España y le retó para que escribiera un libro policíaco en un tiempo récord.

¿Por qué no caía un rayo sobre los estudios y por lo menos se ahorraban lo que quedaba?

Levantó la cabeza por si acaso los hados la escuchaban.

No pasó nada.

No se entretuvo ni para hablar con Irma o con Montse. A lo suyo. Óscar ya debía de llevarle una buena delantera interrogando a posibles testigos o sospechosos, así que tenía que estar a la altura. A ponerse las pilas.

No sabía por dónde empezar, pero se tropezó con Lluís Llach en solitario en mitad del pasillo. El cantautor parecía un oso de peluche en busca de caricias.

—Lluís.

—Ah, hola, Mabel.

—Ya sé qué estás haciendo aquí.

—¿Ah, sí?

—Ayudarme.

—¿Yo?

Mabel se le colgó del brazo. Fue demasiado para él.

—Tú eres el más listo de todos, por lo de ser un veterano y todo eso, así que cuento contigo para desenmascarar al asesino de Quique.

Lluís no se lo tragó.

—Mabel…

—Venga, no seas malo, ayúdame.

—¿Y qué quieres que haga?

—Recordar.

—¿El qué?

—Cosas, detalles, insignificancias. A los asesinos siempre se les pilla por una tontería.

—Quique ha muerto en el lavabo, con el trasero apretado, tú.

—Ya pero… —fue directa al grano—. Por lo visto, a ninguno de vosotros os caía bien.

—Era un plasta, hija.

—Entre los músicos siempre hay piques, y malos rollos, cuestión de egos, pero en el fondo os apoyáis, y os queréis, y…

—Y nos sacamos los ojos en cuanto podemos, sí.

—Eso no es cierto. Loquillo, Rosendo, Joaquín… os lleváis bien.

—Porque estos son legales, cada uno en lo suyo. Quique no.

—¿Crees que le odiaba mucha gente?

—Más de la que imaginamos —Llach centró su mirada en el suelo, como si le costara decir todo aquello—. Mira, Mabel, Quique era un mal bicho, un arribista, un oportunista, uno capaz de todo por triunfar y por ligar, y no sé si por este orden. Estaba loco. Con cada uno de nosotros tuvo un problema. Yo tuve que echarle por borracho y golferas.

—Y luego va y resulta que triunfa haciendo hiphop.

—Eso es lo de menos. Incluso tiene su gracia. Yo pensaba que había madurado lo suficiente, que había crecido. Estaba dispuesto a olvidarme de lo cretino que había sido, pero nada más verle…

—Y tú no matarías ni a una mosca, claro.

—¿Yo? Cuando estoy en la piscina y veo a un bicho ahogándose lo salvo.

—¿Tienes alguna sospecha?

—Ninguna.

—Si recuerdas algo…

—Te llamo.

—Vale.

Mabel se disponía a continuar. El cantautor la retuvo un instante.

—Albert sigue adelante con el programa, por lo que veo.

—El show debe continuar.

—¿Nos entrevistará?

—Al final, sí. Hemos dicho que Quique estaba enfermo.

La cara de Llach era la cara de Llach.

Mabel buscó a su segundo testigo.

48 (17,10 horas)

Carme Martí, la encargada de vestuario, revisaba la ropa de alguno de los muchos programas de los que era responsable.

Porque ella era eso, la responsable.

Nadie prestaba la atención debida al vestuario de las personas que salían por la tele. Nadie. Es decir, si iban muy bien, decían: “Qué bien viste tal”, o “Qué elegante va cual”. Pero si parecían sacos de patatas, ¡ah!, entonces sí: “Estos de vestuario tienen el gusto en salva sea la parte”. Su trabajo era de los más importantes y de los menos valorados.

Aunque para una profesional, eso era lo de menos.

El orgullo propio bastaba.

—El día menos pensado escribo un libro —refunfuñaba en ese momento.

—¿Carme?

Se dio la vuelta. Óscar estaba allí, con cara de todo menos de estar trabajando, que para algo le pagaban.

Porque algunos se lo ganaban descansados, ¡oh, sí!

—¿Qué pasa? ¿Se le ha descosido a Albert el dobladillo?

—No, es acerca de Quique.

—Vaya por Dios.

—¿Por qué dices eso?

—Antes, cuando le zurcía, he pensado que no estaría de más que un rayo le descerrajara un poco la mollera —suspiró con fuerza—. Y ya ves.

—Se ha pasado con todo el mundo —comentó él recién llegado—. Le ha tocado el trasero a la maquilladora, ha intentado ligar con Eva y con Susana…

—A mí se me insolenta y le pincho.

Óscar miró los utensilios de Carme.

“Una aguja inyectada de cianuro”.

Pasó los ojos a la encargada del vestuario.

No, imposible. Tenía una de esas caras clásicas, es decir, de buena persona. Muy suya, eso sí, pero buena persona al fin y al cabo.

Como se le ocurriese pasarse, salía en globo.

—¿No pensarás que yo…?

—¡No, no, qué burrada! —exclamó con exageración—. Solo estaba reconstruyendo sus últimos minutos.

—Menos mal que se ha muerto en el lavabo de los hombres, porque si no… Qué mal rollo desde ahora sentarse ahí, ¿verdad? Como para venir limpito de casa, tú.

Óscar no lo había pensado.

Ahora ya sí.

—¿Alguna sugerencia?

—¿Yo? No, ¿por qué?

—¿Cuándo le has cosido el pantalón?

—A eso de las cinco y algo.

—¿Venía de maquillaje?

—Sí, ahí es donde se lo ha roto.

—¿Y cuando has terminado con él…?

—Me ha preguntado donde estaba el lavabo de hombres. Se lo he dicho y eso ha sido todo.

—¿Iba al lavabo?

—Sí.

Óscar hizo un cálculo de tiempo. Quique no podía haberse pasado tanto rato en el servicio. Además, lo había visto después de esa hora. Eso significaba que había ido al menos dos veces a cumplir con sus necesidades.

Y de la segunda ya no había salido.

—Gracias, Carme.

—De nada, Sherlock.

Óscar más bien pensaba en Rip Kirby.

49 (17,12 horas)

Loquillo y David Summers hablaban en voz baja en la parte más alejada del pasillo principal, la que daba casi al exterior, cuando los encontró Mabel.

—Hola, chicos.

—¿Cómo lo lleva Albert?

—Si no le da un infarto, bien.

—Tiene todos los números. Aún no estamos ni a la mitad del programa.

—Lluís Llach acaba de contarme lo impresentable que era Quique.

Loquillo y David intercambiaron una mirada.

—Hay que hablar bien de los muertos —dijo el primero.

—Sí, ¿verdad? —puso cara de circunstancias el segundo.

—Venga, no seáis hipócritas. Si alguien se lo cargó, debemos saber quién y por qué.

—¿Cómo que debemos saber?

—Contadme cosas, va —compungió su rostro Mabel.

Cuando Mabel compungía el rostro, no había quien se le resistiese.

—Hacía mucho tiempo que no sabía nada de él, hasta que sacó su disco —se encogió de hombros el roquero de dos metros.

—Lo mismo puedo decir yo —convino el roquero con eterna cara de niño malo.

—¿Era tan cretino como parece?

—Más —fue directo Loquillo.

—Todos los músicos tenemos un gramo de locura, pero él… —asintió David.

—¿Alguien pudo matarle por ser un roquero pasado al hiphop?

—Tanto no.

—¿Y por ser un oportunista?

—Tampoco.

—Pero se dice que le robó canciones a unos y a otros, y que pisó a este y al de más allá.

—Una historia típica de la música.

—Mi padre suele decir: “El que es arribista no llega a pianista”.

David Summers se quedó tan ancho.

—Coño —dijo Loquillo—. Nunca había oído algo así.

—Pues ya ves.

—¿Habéis visto algo raro antes de que muriera? —preguntó Mabel.

—No.

—Intentad recordar, va.

—Mabel, que no.

—¿Albert nos entrevistará igualmente? —quiso saber David.

—Sí, claro. Oficialmente Quique está enfermo.

—Qué fuerte.

—No podemos decir la verdad, y encima sin actuación final… —Mabel abrió tanto los ojos que todo el azul de sus pupilas casi se desparramó como una catarata a sus pies—. ¡Eh, esperad un momento!

—¡Ay! —se estremeció David.

—Mabel… —quiso prevenirla Loquillo.

—No, no, escuchadme —su cara era la de una persona sometida a la Gran Revelación—. ¿Por qué no os montáis algo los dos, en directo?

—¿Nosotros? —los dos músicos se miraron como se habrían mirado John Lennon y Paul McCartney en 1970, en plena separación de los Beatles, llenos de desconfianza.

—¡Vosotros, sí! —Mabel les sujetó por los brazos, para dar mayor énfasis a sus palabras y comunicarles todo su calor—. ¡Sois tipos con recursos! ¡Tenéis que ayudar a Albert, que es vuestro amigo! ¡A Llach no puedo proponérselo, y tampoco a Sabina, porque son… otra cosa y no tengo tanto morro! ¡Pero vosotros… podéis salvar la parte final de la emisión! ¡Long live rock and roll! ¡Vamos, chicos! ¿Y dónde está Rosendo?

La idea no era descabellada.

Solo precipitada.

—No tenemos instrumentos —dijo David.

—Ya encontraremos algo, y si no… ¡a improvisar!

—¿Y qué cantamos? —preguntó Loquillo.

—¡Lo que sea! ¿Qué más da? ¡Quedará simpático!

—Pero Mabel, si el plató ni siquiera está preparado para el directo —quemó sus últimas naves David.

—¡No me seáis pusilánimes, por favor! —gritó Mabel desesperada y aferrada a su idea—. ¡Yo lo organizo, ponemos micrófonos, os consigo una guitarra, lo que haga falta! ¡Venga, tíos!

No podían negarse, estaba claro.

El día, el programa, todo era una pura emergencia.

Por si faltara poco, Mabel les gritó:

—¡No discutáis conmigo!

Y luego, ya en plan absolutamente meloso, acariciándoles las mejillas, les susurró con toda su intensa carga erótica:

—Por favor…

50 (17,15 horas)

Irma Pina entró en la redacción como un tanque israelí en un campo de refugiados palestinos. Todos y todas se quedaron mudos de golpe. La subdirectora del programa estaba que se salía, y solía no salirse nunca, porque para algo era la mano que mece la cuna. Es decir… bueno, da lo mismo.

—¡Aaaaah…! —gritó sin cortarse un pelo.

Nadie se movió.

Arrebatada y furiosa, volvió a salir de la L para regresar abajo.

—Salimos en globo —comentó uno.

—Hoy, a nado —rectificó otra.

—Abajo deben estar pasándolo realmente mal —se estremeció otro más.

—Y yo que quería emociones —murmuró una becada que pasaba por ser la más entusiasta.

—Y a mí que me va la marcha y por eso quería ser productora —suspiró Montse Girona.

Irma se alejó por el pasillo. A mitad de camino se encontró con Narcís.

—¿Cómo es que os habéis caído Montse y tú? —le preguntó el chico.

El niño comprendió que mejor se hubiera callado.

La subdirectora levantó su mano derecha. La abrió, la cerró, volvió a abrirla y volvió a bajarla. Sus ojos eran un piromusical sin música.

Luego continuó caminando.

A los pocos pasos se tropezó con Montse Canals.

Lo de ser la apagafuegos no servía en un día como el que vivían, y no solo por lo que estaba cayendo desde el cielo.

—La policía ha dicho que no toquemos nada —informó Montse.

—Ya lo sé.

—Y que nadie se mueva de aquí.

—Ya lo sé.

—Esto es el fin del mundo, ¿no?

—Mírame.

—¿Qué?

—Que me mires.

—Ya te miro.

—¿Y qué ves?

No se atrevió a decirlo en voz alta. No quería suicidarse tan joven.

—Albert está a punto de terminar el segundo bloque —suspiró Montse—. Habría que ir a echarle una mano. Seguro que está hecho polvo.

Irma contó hasta diez.

Eran un equipo.

—Vamos —suspiró rindiéndose a la evidencia.

51 (17,15 horas)

El tiempo pasaba tan despacio…

El segundo bloque no se terminaba nunca.

Ya no sabía qué decir, qué gracia hacer, qué cara poner. Y si miraba en dirección al sonriente chino, encima tartamudeaba, como la primera vez, como si fuera un novato haciendo prácticas en la tele.

Aaah…

Gritaba por dentro, pero por fuera mantenía el tipo. Era Albert Om, el director de El Club, el presentador del espacio estelar de las tardes, el favorito del país, el…

El candidato a fiambre si hacía caso de lo que le había sucedido a Quique Repique.

Últimos segundos.

Pere le estaba indicado que se despidiera.

¡Bendita publicidad salvadora!

—Y ahora, en esta tarde tan especial… —otro trueno estremeció el ambiente, como si hasta el tiempo se burlara de cuanto sucedía dentro de los muros de la televisión—, nos vamos a la publicidad y volvemos en un abrir y cerrar de ojos.

¿Por qué había dicho lo de abrir y cerrar de ojos? Quique los tenía cerrados para siempre.

La última gota de sudor cayó por la frente de Albert mientras su cámara apagaba el piloto rojo que indicaba que estaba enfocándole.

La maquilladora intentó dar un paso hacia él.

—¡Tú, quieta! —se lo prohibió apuntándola con un dedo.

La chica se quedó más tiesa que una estatua de sal.

Albert ya no esperó más. Se levantó de su trono y echó a correr hacia la puerta del plató sin atreverse siquiera a mirar al chino, no fuera que tuviera poderes y lo friera con una mirada.

52 (17,16 horas)

Mabel y Óscar casi chocaron en el pasillo central. Los dos iban corriendo como si aquello fuesen las pistas de tartán de un Estadio Olímpico. Primero se miraron el uno al otro, después se reconocieron, y de pronto se pusieron a hablar al mismo tiempo.

—Esto no marcha…

—Nadie sabe nada ni ha visto nada…

—…ya he hablado con Llach, con David y con Loquillo…

—…ya he hablado con la maquilladora y la de vestuario y las azafatas y…

—…Y nada, tú.

—…Y nada, tú.

—…¿Qué has dicho?

—…¿Qué has dicho?

Dejaron de hablar y llenaron sus pulmones de aire. El pulso iba tan acelerado que más bien era como si tuvieran un expreso recorriendo sus venas. La adrenalina la tenían a tope.

—Esto, de normal, ya es una casa de locos —dijo Mabel.

—Así que hoy… —asintió Óscar.

—¿Quién nos queda?

—A mí nadie.

—A mí Rosendo y Joaquín Sabina.

—¿Y qué quieres que sepan ellos?

—¡Hay que intentarlo!

—¿Y el resto del personal?

—Los colaboradores que han acabado su intervención están esperando en el restaurante. Es el punto de reunión.

—¿Adónde ibas ahora?

—Debo encontrarles instrumentos a Loquillo y a David. He tenido una idea.

—¿Ah, sí?

La cara de Óscar era de tal desconfianza que Mabel se picó.

—Tú investigas, pero yo soy una mujer total, llena de recursos.

Y sacó pecho para demostrar que tenía argumentos de sobra.

Óscar no quiso entrar en detalles.

—¿Cuánto queda para que termine el segundo bloque?

—Yo diría que ya…

No pudieron decir nada más. Albert Om apareció como Jesucristo a punto de caminar sobre las aguas. Les bastó con verle la cara para saber qué algo sucedía.

Y grave.

—¡El chino! —empezó a gritar el presentador—. ¡Ha sido el chino!

53 (17,19 horas)

Por entre la inmensa cortina que cerraba el plató e impedía que se vieran los desnudos muros de los estudios, Albert, Mabel, Óscar, Narcís, Irma y Montse espiaban al chino de la última fila de invitados.

El espectador número 42.

—Tiene cara de buena persona, ¿no? —dijo Óscar.

—Y tú qué sabes de los chinos, ¿eh? —le espetó Mabel—. ¿Cómo sabes que cara tienen los chinos buena persona y los chinos mala persona?

—Yo solo digo que…

—¡Callaos!

Continuaron espiándole.

El chino tenía una pierna cruzada sobre la otra y las manos unidas por detrás de la nuca. Parecía estar tan ricamente, feliz como un chino con una tonelada de arroz en la despensa.

—Cuando ha empezado el programa no se reía por nada —dijo Albert—. Ni haciéndole cosquillas. Ahora en cambio lleva un rato…

—Porque se lo está pasando bien.

Dirigieron una furibunda mirada a Óscar.

—Yo creía que eran manías, pero además de los anónimos llevaba ya unos días viendo chinos por todas partes —acabó de confesarles Albert—. Una plaga.

—Esto no puede ser casual —opinó Mabel.

—Lo mismo digo.

—Pero si el chino ha estado aquí todo el rato… —reflexionó Irma.

—Antes de empezar el programa, no.

—¿Ah, no? —las cejas de todos se arquearon ante tal revelación procedente de Albert.

—No estaba en su sitio, y justo en ese momento le he visto aparecer, con Blanca.

—¿Blanca?

—¡Es verdad! —gritaron Mabel y Montse recordando que ella misma se lo había dicho mientras esperaba en la puerta del lavabo.

Abandonaron su espionaje detrás de la cortina en tropel.

Todos los que se encontraban allí sabían ya que había un fiambre sentado en el lavabo de hombres situado entre los tranvías. Todos conocían el pollo que acababa de montarse en aquella diabólica tarde. Todos comprendían que no estaba el horno para bollos. Todos esperaban cualquier cosa y en cualquier momento.

Aun así, ver pasar a la mitad del equipo, en bloque, a la carrera, y más pegados que dos siameses unidos por el tronco, les hizo apartarse y abrir los ojos asustados.

—Blanca…

—¿Dónde está Blanca?

—¡Blanca!

Blanca Cot los vio aparecer de golpe. Un tsunami con una ola de 15 metros no la hubiera asustado más. Se aplastó contra la pared para dejarlos pasar hasta que comprendió que no, que el objetivo era ella. La ola en forma de rostros expectantes y cuerpos dominados por la tensión se detuvo a escasos centímetros de su cuerpo.

Entonces la ametrallaron.

—¡El chino!

—¿Adónde ha ido antes de empezar el programa?

—¿Qué hacía?

—¡Habla, Blanca, que es cuestión de vida o muerte!

La chica logró respirar un poquito.

—¿De qué chino…?

—¡Maldita sea, Blanca! ¿Cuántos chinos tenemos hoy en el programa? —gritó Irma.

—¿Os referís al chino… del público?

—¡Sí! —gritaron todos.

Blanca parpadeó un par de veces. Su madre solía decirle que la locura se contagiaba más que las paperas.

Y ella que no la creía.

—Tenía pis, creo —hizo memoria—. Me ha pedido ir al lavabo… —miró a Mabel—. ¿No te acuerdas que tú me has preguntado a quién esperaba y te he dicho que al chino del lavabo?

Mabel cerró los ojos.

El lavabo.

La conexión.

Todos se miraron entre sí.

—¡El chino! —asintieron convencidos.

Y volvieron a echar a correr, en bloque, de regreso al plató.

54 (17,22 horas)

Montse Canals se reunió con ellos después de hablar con el jefe de la expedición de Rocasblancas de la Montaña durante apenas unos segundos. Habían decidido que mejor lo interrogaba una sola persona, para no asustarlo ni crear sensación de alarma. Y para eso, nada mejor que la apagafuegos del programa, que para algo estaba en su salsa.

Se lo soltó sin ambages:

—Me ha dicho lo que ya sabíamos, que el chino es el chofer del autocar que les ha traído desde el pueblo. Solo eso.

—¿O sea que no le conocen? —se estremeció Montse.

—No. Es un empleado de la compañía que alquila el autocar.

—¿Y qué hace viendo el programa?

—Les ha dicho que le hacía mucha ilusión y les ha pedido que lo dejaran pasar con ellos, que quería enviar el vídeo a su país para que vieran que aquí las cosas le iban bien.

—No hay duda —fue categórico Albert—. Todo coincide.

—¿Y qué hacemos? Si ha sido él puede montar un pollo en directo antes de que acabe el programa, pero si no ha sido él y los que montamos el pollo somos nosotros…

—Ha sido él, lo sé —se estremeció visiblemente Albert.

Mabel le pasó un brazo por encima de los hombros, solidaria.

—¿Pero qué pueden tener en tu contra los chinos? —preguntó Óscar.

La cuestión quedó flotando entre ellos como una nube de niebla espesa y dolorosa, igual que cuando Aznar salía por televisión diciendo que sabía que en Irak había armas de destrucción masiva.

—Llamarse Albert Om no es nada del otro mundo, digo yo —mencionó Narcís.

—Sin embargo lo ponía muy claro: “Om, cámbiate el nombre”.

Una vez más, la voz de Pere los puso de los nervios:

—¡Albert, dos minutos!

Iba a comenzar el tercer bloque del programa.

—¿No podéis poner más anuncios, de autopromoción o algo así? —protestó el presentador.

Pere ni le contestó.

—Tú vuelve al plató, Albert —le dijo Mabel—. Óscar y yo estamos investigando, tranquilo.

El director del programa la miró con cara de estar de todo menos tranquilo.

—¿Cómo que estáis investigando? —rezongó Irma Pina.

—Vamos a dar con el asesino —dijo resueltamente Mabel.

Se enfrentó a todas sus miradas de pasmo.

—¿Qué pasa? —se enfadó la reportera—. Yo por lo menos hago algo.

—Gracias, Mabel —fue lo único que se le ocurrió decir a Albert.

—Hay temas a resolver, y urgentes, además de lo del chino —apuntó Montse Canals.

—¿Cuáles?

—¿Qué hacemos en el cuarto bloque sin Quique?

—Loquillo y David harán un dúo —anunció de nuevo Mabel.

—¿Qué harán qué? —le pilló por sorpresa a Albert.

—Un dúo. Ha sido idea mía —Mabel se palmeó el pecho orgullosa—. Había que salvar la situación, ¿no? Ya he mandado que les consiguieran instrumentos. Albert entrevista a los cinco, como si tal cosa, hablando del éxito de Quique y todo eso, y luego ellos dos improvisan algo. ¿A que es genial?

Tuvieron que reconocer que sí, que cualquier cosa era genial en aquellos momentos.

—¡Albert, un minuto! —gritó Pere.

—¡Ya voy!

—¡Yo empiezo sin ti!, ¿eh?

El presentador cerró los ojos.

—¿Qué hacemos con el chino?

—De momento vigilarle, no quitarle ojo de encima —suspiró Montse—. Si se mueve un centímetro… le caemos encima.

—¿De acuerdo? —cerró el tema Irma.

No quedaba otro remedio.

Albert se metió en el plató y el resto se dispersó, cada cual a lo suyo.

55 (17,22 horas)

Loquillo y David Summers miraban los instrumentos.

Una guitarra acústica que necesitaba un buen repaso y afinarla debidamente y una pandereta.

El horror en sus ojos era patente.

—¿Qué coño quieren que hagamos con esto?

—La gente cree que un músico es capaz de todo, tú.

—¡Ay, la hostia!

David cogió la guitarra, pulsó una cuerda. Sonó a gemido de gato pisado por la cola.

Loquillo agarró la pandereta, la agitó en el aire, hizo sonar los platillos.

Así, de entrada, se sintió como uno de la tuna a punto de cantar Clavelitos. Y además el de la pandereta era siempre el que daba aquellos ridículos saltitos y parecía tonto del culo.

—La madre que los parió…

—Tantos años de rock para esto…

El abatimiento les sumió en una dolorosa postración.

—¿Y por qué tenemos que ser nosotros los que nos juguemos el prestigio? —protestó Loquillo.

—Hombre, no querrás que Llach…

—¿Y Sabina?

—Los roqueros pringamos siempre, los cantautores no.

—Los roqueros siempre pringamos, pues sí. Los cantautores van de señores y los raros de raros, pero nosotros…

—¿Problemas, nenes?

Volvieron sus cabezas. Rosendo estaba apoyado en el quicio de la puerta, sonriendo en plan niño malo, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Quieren que toquemos algo, para cerrar el programa —le informó David.

—Lo sé. Lo he oído comentar —dijo Rosendo—. A mí también me han pedido que eche una mano. O las dos.

—Y solo tenemos esto —Loquillo levantó la pandereta y señaló la guitarra de su compañero.

Rosendo dio un paso, tomó la guitarra, hizo sonar las seis cuerdas y arrugó la cara como si acabase de pillar a Julio Iglesias cantando en la ducha.

—Vaya desastre —sonrió.

—Y que lo digas.

—Ya veo que, en efecto, necesitáis una mano, o dos —se puso a afinar las cuerdas.

Loquillo y David dejaron de respirar.

—Yo me ocupo de la guitarra —suspiró el ex líder de Leño—, tú haces lo que puedas con la pandereta en plan percusión y tú a lo tuyo, que es cantar —les dijo a David y a Loquillo respectivamente.

Los dos músicos casi le abrazaron con lágrimas en los ojos.

—De puta madre, tío.

—Cojonudo.

—Bueno —pasada la breve efusividad salvadora, Rosendo abordó el último tema, y sin duda el más delicado dada la premura de tiempo—: ¿Y qué hacemos?

A Loquillo y a David, por lo menos, la respuesta les parecía de lo más clara:

—¿Rock, no?

Los tres se echaron a reír.

—Una, dos, tres y… —comenzó a moverse Rosendo.

56 (17,24 horas – Inicio del tercer bloque)

En la mesa del programa, además de Albert, estaban sentados Cristina Puig y Jacobo San Blas. La cosa no daba para más. Tendrían que apechugar ellos con el espacio de las casillas, que por lo menos tenía el guion intacto a falta de los colaboradores habituales.

Lo malo era el tema del día.

“¿Cuando llueve, qué te saca de tus casillas?”.

Inoportuno a más no poder.

Afuera no es que lloviese, es que más bien era como si el mundo se hubiese puesto al revés y el Mediterráneo estuviese ahora por encima de sus cabezas.

Albert Om, que ya ni recordaba el tema, se quedó mudo.

Tragó saliva.

Durante unos segundos, en el plató todo fue silencio.

El regidor del programa se puso a dar saltos y a agitar los brazos, candidato al vigésimo noveno infarto del día.

—Bien, estamos aquí de nuevo… —comenzó a decir Albert.

El teleprónter tenía escrita una gracia acerca de la lluvia, pero el presentador se negó a leerla. No estaba el horno para bollos.

“Si sobrevivo a esta tarde, prometo ser un buen chico”, se dijo para sus adentros, que en ese momento más que adentros eran grutas oscuras y tenebrosas.

Reaccionó.

—Bueno, Cristina, parece que ni pintado para el programa de hoy el “¿qué nos saca de nuestras casillas?” que nos traes, ¿no crees?

Cristina Puig no se andaba por las ramas. ¡A ella con minucias! La follonera del programa se sentía con ganas de echarse a la yugular de quien fuera, y como el día estaba resultando la mar de chungo con respecto a invitados y temas…

—Yo creo que es ideal —se puso chula.

—¿Ah, sí? —quedó desarmado Albert ante el arrojo de su colaboradora.

—Hay que coger al toro por los cuernos y a la lluvia por los truenos.

Nadie tenía ni idea de qué había querido decir con la frasecita, pero bastaba con verla para comprender que no valía la pena preguntárselo.

—¿Tú qué opinas, Jacobo? —cambió de lado Albert.

El reputado guionista, que no tenía guion y solo estaba allí de apagafuegos, hizo un alarde de rapidez mental:

—¡Oh, sí, sí, desde luego!

Albert volvió a mirar a Cristina.

—Además del hecho de llover, ¿qué te saca a ti de tus casillas, Cristina?

La irascible saca-temas-conflictivos y azote-de-los-invitados puso un paraguas encima de la mesa.

—¡Esto! —señaló el artilugio.

Albert y Jacobo lo contemplaron como embobados.

—Vamos —los retó Cristina por encima de su parálisis—. ¡Intentad abrirlo en plena calle, cuando hace viento y empiezan a caer unas gotas como lamparones!

57 (17,27 horas)

Pepe seguía a pie firme delante del lavabo de los hombres.

Era una roca, la ley, la máxima autoridad, y no pensaba moverse de su puesto aunque hubiera un terremoto, o aunque el río se desbordase tanto que sus aguas turbias y contaminadas llegasen a las mismas puertas de los estudios de televisión.

Le habían dicho que nadie podía entrar allí, y nadie iba a entrar allí. Desde la muerte de Quique Repique, el lavabo de las chicas era unisex.

Tal vez ese era el motivo de que los hombres de la casa tuvieran de pronto tantas ganas de hacer sus necesidades con toda urgencia.

Mabel y Óscar lanzaron una distraída mirada hacia él.

—Pensar que ahí dentro está el pobre Quique.

—No me gustaría nada morirme en un WC con los pantalones bajados.

No se detuvieron. Su objetivo era el control de realización. Entraron en él y observaron la fiebre de todo el equipo dirigido por Emili Sala-Patau. Por las pantallas de los distintos monitores vieron lo que cada una de las cámaras estaba enfocando en ese momento.

En la principal estaba Albert Om intentando abrir un paraguas.

—Vaya… —decía el presentador—, pues sí que pa-pa-parece que está… difícil, ¿eh?

Cristina Puig sonreía con muy mala intención.

—¿Quieres probar tú, Jacobo? —Albert le pasaba el paraguas a su compañero de mesa.

—No, no… A mí es que cuando llueve me gusta mojarme, ¡no tengo paraguas, mira tú!

—¿A qué te saca de tus casillas? —cantaba triunfal Cristina Puig.

La cara de Albert reflejaba bien a las claras lo que, en ese preciso momento, le estaba sacando de sus casillas.

Todo seguía igual.

Caótico.

—Emili, te necesitamos —le dijo Mabel al realizador intentando no ver el programa.

—¿Ahora? ¿No ves cómo está hoy todo?

—¿Quieres que vaya a peor? —dejó ir Óscar así como quien no quiere la cosa.

—¿Ah, puede ir a peor? —Emili estaba lívido.

—Hay alguien entre el público que puede tener que ver en lo que ha sucedido —dijo Mabel.

—Necesitamos que una cámara lo enfoque para tenerlo controlado —concluyó Óscar.

—¿De quién se trata?

—Del chino de la última fila.

—Sí, Albert ya me lo ha dicho antes. ¿Se lo pedimos a Edu, que es muy hábil?

—Vale.

Emili Sala-Patau dio la orden a su hombre en el plató: Pere.

En cinco segundos el chino aparecía por uno de los monitores, siguiendo atentamente los problemas de Albert con el paraguas de Cristina, que tal parecía que estuviese pegado con cola de impacto.

—Y… aparte del… paraguas… ¿hay algo más que… nos saque de nuestras casillas… cuando llueve? —reía-jadeaba-se-congestionaba el director de El Club.

—Ese chino está tan tranquilo —hizo constar el realizador.

—¿Podemos aumentar la imagen?

—Sí.

—La ropa, lo que sea…

Edu cumplió con su cometido. Su cámara pareció penetrar en el cuerpo del chino.

Mabel fue la primera en detectarlo, por aquello de que era mujer y detallista.

—¡El bolsillo! —gritó—. ¡Tiene un bulto en el bolsillo!

Todos se aproximaron al monitor, hasta pegar sus narices en él.

—No puede ser un arma, ¿verdad? —vaciló Óscar.

El bulto no tenía forma de pistola. Era alargado y redondo.

—¿Un bazuka pequeñito? —divagó Emili Sala-Patau.

—No podemos esperar a que no pase nada, hay que actuar ¡ya! —dijo Mabel con toda su determinación.

Se abrió la puerta del control de realización. Por ella apareció Narcís en plan despistado.

—A mí me sacan de mis casillas los coches que parece que vayan pisando charcos con toda la mala uva para salpicar a los peatones de las aceras. Yo… ¡es que los hacía picadillo! —decía en ese momento Cristina con toda su vehemencia al límite.

58 (17,30 horas)

El restaurante de los estudios de televisión parecía un cementerio de elefantes. Todos los colaboradores que ya no eran necesarios en el programa, acababan allí, esperando la llegada de la policía mientras la lluvia continuaba cayendo incesante bajo la negrura del día prematuramente desaparecido. Los trabajadores de la casa que debían de haberse marchado hacía rato o los que todavía trabajaban, completaban el cuadro de rostros serios y expectantes. Había muy poco énfasis en los diálogos, escasa energía en los gestos, debilidad muscular y atrofia mental. Las mortecinas miradas de los más arriesgados casi siempre se perdían en ninguna parte al no hallar eco en las de los restantes compañeros de viaje.

Un asco.

Más que una cadena de televisión, aquello daba la impresión de ser una sucursal de un tanatorio.

El mayor velatorio del momento.

—Parece el fin del mundo —dijo la Tía Petra.

—No, no lo es —la tranquilizó con su cáustica visión de la realidad Anastasia Mola—. Que yo sepa, Bush no se ha movido de su casa.

La responsable de la Cocina Casera con Maña se echó una risa.

—Me encanta ese sentido del humor que tienes, querida.

—Es que ensayo cada noche.

—Yo me siento tan… postrada —suspiró llevándose una mano al pecho con afectación.

Federico Formosa y Toni Mira se apartaron un poco más de ellas. Fue el primero el que dijo:

Lo siento, pero no la aguanto.

—¿Por qué?

—A mí todos los de las recetas de cocina… me dan un mal rollo… No sé por qué me los imagino abriendo latas y descongelando comida en sus casas, o en restaurantes, zampando de gorra, o con cocinero propio. Todo menos cocinando. Y mira que los libros de recetas de cocina se venden como churros.

—Más que los de Sierra i Fabra —dijo Punti.

—¿Tanto? —hizo un rápido cálculo mental Federico Formosa.

—Lo que yo te diga.

Volvieron a mirar a la oronda figura de la Tía Petra mientras se apartaban un poco más para no oír su conversación con Anastasia.

—¿Tú qué opinas de todo esto? —quiso saber el primero de ellos.

—Que tenemos para horas —manifestó el segundo—. La policía querrá interrogarnos a todos, y como no somos precisamente cuatro gatos…

—¿Tú crees que le cortarán el programa a Albert?

—No, ¿por qué?

—Con un muerto de por medio…

—Mañana habrá el doble de publicidad, el cien por cien de audiencia, le doblarán el tiempo, le triplicarán el sueldo. Y todos nosotros, si queremos, podremos vender exclusivas —fue gráfico: “Yo estaba allí”, “Yo fui el último en hablar con Quique Repique”, “Me dijo que sabía que le iba a suceder algo”, “Los minutos finales de una leyenda”… ¿Te parece poco?

—Sopla, tú.

—El mundo está loco, loco, loco.

—Spencer Tracy…

Se echaron a reír sin estridencias.

—¿Una cervecita?

—Una cervecita.

No hacía falta que les recordaran aquello de “el muerto al hoyo y el vivo al bollo”.

59 (17,31 horas)

Narcís Naudí se acercó al jefe del grupo de Rocasblancas de la Montaña. Se llamaba Carlos del Arco Rodríguez y era un señor bajito, calvo, redondo, con cara de buena persona y rostro coloradote. Estaba sentado en primera fila, en el extremo más próximo a la cortina de protección que separaba el plató del muro y los pasillos de la casa.

—¿Puede venir un momento, por favor?

—¿Ahora? —puso cara de pena el hombre.

Los invitados se reían de lo lindo. Cristina Puig estaba monopolizando la conversación de la mesa. Ahora hablaba de la gente que se sentaba con el impermeable mojado en las sillas y luego los que ocupan el mismo asiento se ponían perdidos.

—Es muy importante, lo lamento —insistió Narcís.

El caballero se levantó sin muchas ganas. Con lo que se estaba riendo gracias a las casillas de Cristina…

No tuvo que caminar demasiado. Al otro lado de la cortina le esperaban Mabel, Óscar, Irma y Montse. Nada más verles las caras supo que pasaba algo raro.

—Señor Carlos —tomó la palabra Mabel, convertida en jefa del equipo de investigación—, es acerca del chofer de su autocar.

—¿Otra vez? —el hombre miró a Montse Canals—. Ya le he dicho a ella hace un rato que no es más que eso, el chofer.

—¿Ha notado algo raro en él durante el trayecto de Rocasblancas de la Montaña hasta aquí?

—No, ¿por qué iba a notar nada raro? Estábamos muy animados, riendo y cantando, y ni siquiera le hemos prestado la menor atención. Hasta que no hemos llegado y nos ha pedido permiso para entrar con nosotros, casi ni hemos reparado en él.

—¿Llevaba algo?

—¿Algo como qué?

—Déjalo Mabel —dijo Óscar—. Mejor actuamos por nuestra cuenta.

—¿Sucede algo malo? —se inquietó el jefe del grupo.

—No, no señor, tranquilo. Pura rutina —Irma le empujó suavemente de vuelta a su sitio.

Cuando el invitado desapareció de su proximidad, ellos volvieron a convertirse en conspiradores, hablando en voz baja.

—Hay que llamar a la compañía de los autocares, a ver qué pueden decirnos de él —indicó Óscar.

—Manos a la obra —Montse le agarró de la mano y los dos echaron a correr en dirección a la escalera para subir a la redacción, en el segundo piso del edificio.

60 (17,33 horas)

Joaquín Sabina estaba solo, sentado en la salita de las llamadas telefónicas, igual que un náufrago en una isla perdida en mitad del Pacífico. Tenía todo el seráfico aspecto de los tótems indios, distante, solemne, discreto y a la vez impresionante. Cuando estaba con el resto, hablaba poco pero iba soltando perlas. Ahora en cambio la languidez de su semblante invitaba a la confesión y a la comunión. Mabel casi lamentó importunar sus pensamientos.

—¿Puedo hablar contigo?

—¿Me toca?

—Sí, lo siento.

—Nada, mujer, nada. Tú a lo tuyo.

Mabel se sentó a su lado. La salita era pequeña. La usaban cuando el público llamaba a los distintos programas en vivo, que no era el caso aquella tarde. Joaquín también la estudió con algo de paternalidad.

Astuto, él.

—Quique Repique no tenía muy buena prensa entre los otros —comenzó la reportera.

—Todos hemos sido jóvenes.

—Ya, pero él…

—Iba pasado de vueltas. A los treinta años muchos se ven viejos para esto de la música, así que quería absorberlo todo rápido y de golpe. Siempre se lamentaba de que no iba a conseguirlo. Supongo que debía de pensar que el éxito tenía que haberle llegado mucho antes.

—¿Le conocías bien?

—Como los demás, imagino —se encogió de hombros—. Le podía su labia. Si hubiera sido timador o estafador se habría forrado. Era capaz de venderle un peine a un calvo, como suele decirse —hizo chasquear la lengua—. En el fondo seguía siendo el mismo chico de Sants de siempre, un gamberrete con oficio. ¿Has oído esa canción de su disco, Plaza de Sants?

—Sí.

—Pues es su vida —continuó Sabina—. Todo lo que dice en esa letra, de la calle Cros, su mundo, sus compañeros, que torturaba a una mariposa, y lo de que era el terror de las esquinas o el azote de su colegio, la Institución Montserrat… Habla de sí mismo. Es un testimonio. Ahí lo tienes todo.

—Y a los treinta le llega el gran momento.

—Tenía prisa por comerse el mundo, y el mundo se lo ha comido a él.

Hablaba con la voz de la experiencia, a vuelta de todo, conocedor de la naturaleza humana, a la que sabía retratar de forma magistral con las letras de sus canciones.

—Ni idea de quién le haya matado, ¿verdad?

—Ni idea —fue tan sincero como abúlico—. Pero en el fondo se ha matado a sí mismo. No importa quién le haya empujado a dar el último paso.

—Qué profundo eres, Joaquín.

—¿Sí, verdad? —le brillaron los ojitos burlones.

—Y ahora que está muerto, la gente dirá maravillas de él —suspiró Mabel.

—La muerte lo cambia todo.

—¿Sabes que le envenenaron?

—Eso he oído.

—Tomó café con vosotros. Es el único indicio.

—Pero él llevaba algo en una petaquita.

—¿Ah, sí? —se envaró Mabel.

—Creía que lo habías visto.

—No me he dado cuenta —Mabel reflexionó en voz alta, atenazada por la nueva revelación—. Eso significa que su novia no está descartada, porque pudo envenenar el contenido de esa petaca y cuando él bebió de ella aquí…

—Qué te parece —suspiró Joaquín Sabina.

—Gracias por tu ayuda —Mabel ya se había levantado y estaba en la puerta.

—Me quedo aquí, ¿te importa?

—No, claro que no. Entras dentro de poco.

—Suerte —le deseo él.

Mabel estaba segura de que siempre la había tenido.

61 (17,36 horas)

Al otro lado del hilo telefónico, el gerente de Autocares Pérez y Pérez parecía un hombre atenazado por las circunstancias, o sea, como si tuviera una flota de autocares suelta por toda la comunidad bajo la tromba de agua más impresionante de las últimas décadas.

—¿Di-di-diga? —tembló su voz.

—¿Oiga? Mire, me llamo Óscar Moré y soy de la televisión...

—Ta-ta-tanto gusto —proclamó su más firme adhesión el hombre.

—Es sobre el autocar con la gente de Rocasblancas de la Montaña que ha venido al programa de esta tarde.

—¿Se han despeñado por un puente? ¿Se ha roto en plena autopista y es el culpable de la retención de 100 kilómetros que dice Tráfico que hay? ¿Han muerto todos? ¿Ha quedado algo del vehículo?

—No, no señor —Óscar frunció el ceño en dirección a Montse—. El autocar está aquí, en los estudios, y los de Rocasblancas de la Montaña tan ricamente viendo el programa. No le llamaba por eso.

—¿Ah, no? —el gerente se mostró aliviado.

—Queríamos hacerle unas preguntas acerca de su chofer.

—¿Mi… chofer?

—El oriental.

—¡Ah, Yu-Lin! Sí, sí, ¿qué pasa con él? —reapareció el atisbo de duda y miedo en su voz.

—¿Le conoce desde hace mucho?

—Un par de semanas, ¿por qué?

—¿Cómo le contrató?

—Bueno… traía magníficos informes, conocía muy bien las carreteras de por aquí, me dijo que quería trabajar duro, que resistía las peores condiciones, que no le importaba ponerse al volante 14 horas seguidas… Y no es que yo le haga circular 14 horas seguidas, que conste —estuvo al quite—. Soy muy respetuoso con la ley. Pero no hay mucho personal capacitado para llevar autocares con pasajeros, así es que… le contraté. Hoy mismo me ha venido de fábula cuando se me ha puesto enfermo José Juan.

—¿Quién es José Juan?

—El conductor que tenía que llevar a los de Rocasblancas de la Montaña a la tele.

—¿Y qué le ha sucedido?

—Una indigestión. Por suerte Yu-Lin estaba en su casa y ha venido de inmediato para sustituirle.

Montse, pegada al auricular para no perderse nada, frunció el ceño. Sus ojillos se convirtieron en dos rendijas. Asintió con la cabeza convencida.

—Así que su chofer chino estaba en casa de José Juan cuando…

—No es chino —le interrumpió el gerente de la empresa de autocares.

—¿Cómo dice?

—Que no es chino —repitió el hombre—. Es tibetano —y volviendo a su máxima preocupación recuperó su nerviosismo para insistir—: Oiga, ¿puede decirme qué está pasando? Me va a dar una menopausia, ¿sabe usted?

62 (17,38 horas)

Óscar se lo dijo a Mabel como quien anuncia una final de Copa entre el Barça y el Madrid.

—No es chino: es tibetano.

La reportera le abanicó con las pestañas.

—¿Y qué?

—Pues que no es chino —insistió el responsable del departamento de investigación—. Aunque Tíbet esté anexionado por China, ellos se declaran…

—¡Óscar, por Dios, ya sé que están ocupados, pero sea tibetano o chino, es lo mismo!

—Yo creo que no —se puso terco él—. Los tibetanos son… otra cosa.

—Mira, paso del tema. Lo importante es saber qué lleva en el bolsillo.

—Vamos a por él.

—En pleno programa, no. En el próximo pase de anuncios.

—¿Y si la lía antes?

—Sigue riendo las gracias de todos y tan tranquilo.

—Pero ese bulto del bolsillo…

—¿Qué quieres que hagamos? Albert es el que decide, y él no puede hacer nada.

—¿Cómo lo lleva?

—En este bloque bien. Cristina no para de hablar. No ha dejado que ni Albert ni Jacobo metan baza.

Por el televisor del tranvía vieron a Cristina Puig. Estaba sembrada. En plena crisis global, ella parecía pasárselo en grande, como una cabra en pleno monte.

En ese momento, todavía con los problemas de la lluvia y los avatares de los paraguas, estaba gritando:

—¡Todos los paraguas son iguales, todos! ¡Llegas a un sitio, lo pones en el paragüero junto a los demás, y ya la has liado! ¡A la hora de irse el primero se lleva el mejor, incluso lo escoge, con toda la jeta, y a la que te descuidas, tú te quedas el último, que es el más esmirriado, y encima está roto! ¡Eso si te queda alguno! —miró a Albert Om y a Jacobo San Blas—. ¿Vosotros no habéis robado un buen paraguas de un paragüero? —cambió en plan perverso y concluyó—: No, vosotros seguro que sois de los robados.

Sus dos compañeros movieron la cabeza de lado a lado, hipnotizados por la verborrea de su colega.

—Ven, que no puedo concentrarme —le dijo Mabel a Óscar sacándolo del tranvía.

En la esquina se encontraron con Pepe vigilando la puerta del lavabo de caballeros. En el de las chicas había cola de hombres.

Mabel se estremeció y continuó caminando sin soltar a Óscar.

—Joaquín Sabina me ha dicho que Quique llevaba una petaca con alcohol en un bolsillo del pantalón.

—O sea que pudo traerse el veneno de su casa.

—A eso voy —asintió la reportera.

—¡Antes se ha peleado con ella, todo el mundo lo ha oído! ¡Estaba de un borde…!

—¿La llamamos?

—¿Y si la alertamos y metemos la pata?

—A estas horas, y si lo ha envenenado ella, ya sabrá lo que puede haber sucedido. Se lo notaremos por la voz.

—Tendríamos que hacernos con esa petaca.

Los dos volvieron la cabeza. La imponente figura de Pepe, más tieso que el palo de una escoba, se veía a lo lejos frente al lavabo masculino.

—Tendrás que ir tú a por la petaca —dijo Mabel.

—¿Yo?

—Eres un tío, ¿no? Te recuerdo que él está con… los pantalones bajados.

—¡Yo no le registro!

—Óscar, no me seas pusilánime.

—Mabel: no.

—Óscar…

—Mabel, mírame fijamente a los ojos: NO.

—¿Se lo pedimos a él? —la chica señaló a Pepe.

—Dirá que no puede tocar nada por todo eso de la contaminación de las pruebas —le recordó Óscar.

—¡Mierda! —Mabel dio un puntapié en el suelo.

Flojo, que llevaba sus zapatos más nuevos.

—Entonces, ¿qué hacemos?

—Esperar a que Albert termine el tercer bloque y, si está de acuerdo, ir a por el chino.

—Tibetano.

Mabel le abrasó con la mirada.

—Hay que ser precisos —acabó de redondear la cosa Óscar.

63 (17,41 horas)

Eva Pascual y Susana Vall, las azafatas, caminaban por los pasillos más perdidas que dos compradoras compulsivas sin tarjeta de crédito y con la cuenta a cero en el primer día de rebajas. La jornada no solo estaba resultando horrible, espantosa, deprimente, sino que, con mucho, era una pesadilla. Estaban seguras de que nunca lo olvidarían.

Tal vez su propia vida quedase marcada por los acontecimientos de tan nefasto día.

Pasarían a la historia como las azafatas del asesinato en El Club.

Peor aún: como las azafatas que le sirvieron el café a Quique Repique antes de que muriera envenenado.

Suspiraron y se miraron la una a la otra.

—No pudo haber sido el café —musitó sin fuerzas Susana.

—No, claro que no. Se lo servimos a todos —repuso Eva.

Continuaron caminando.

Toda su carrera profesional se tambaleaba. Su prestigio estaba a punto de desmoronarse. Ningún chico volvería a aceptarles una taza de café. Ni siquiera un vaso de agua. Cualquiera se echaría a temblar en cuanto una de las dos preguntara: “¿Quieres beber algo?”. Cría fama y échate a dormir. La gente era muy conspicua. Todos verían en ellas a Cary Grant subiendo aquel vaso de leche iluminado como un faro por el maestro Hitchcock.

—Estoy reventada —confesó Eva—. ¿Vamos a sentarnos aunque solo sean cinco minutos?

Caminaron en dirección a los tranvías. Se metieron en el de los artistas, que estaba vacío. Cuando se derrumbaron sobre el largo sofá pegado a la pared comprendieron que allí había sucedido todo y estuvieron a punto de levantarse, pero ya no pudieron con su alma.

Estaban rendidas.

Allí, en el suelo, aún se veía la mancha del café derramado por Quique Repique cuando ellas se lo dieron.

Las dos chicas se quedaron mirándola.

La mancha.

El café derramado.

A las dos se les paró el corazón al mismo tiempo.

Luego se miraron.

—¡Ay, Eva! —exclamó Susana.

—¡Ay, Susana! —exclamó Eva.

Y echaron a correr como dos locas, prácticamente atropellando a Pepe, que en este instante, y sin dejar de vigilar la puerta del lavabo de hombres, les estaba echando un vistazo de forma disimulada por el otro acceso.

64 (17,43 horas)

Mabel, Óscar, Narcís, Irma y Montse guardaron silencio al escuchar aquella vital revelación.

—¿Qué el café… era el de Albert? —logró reaccionar la primera Mabel.

—¡Sí! —gritaron al unísono Susana y Eva.

—A ver, a ver, ¿podéis repetirlo con más calma? —intentó tranquilizarlas Óscar.

Fue como pedirle a un niño que el día de Reyes abriera los regalos con paciencia.

—¡Yo cogí la taza!

—¡Yo serví el café!

—¡Entonces se la pasé a Quique!

—¡Le entregué otra a Albert!

—¡Pero Quique la derramó! ¡Se asustó al encontrarse a Jaime detrás, poniéndole la petaca del sonido, y lo tiró al suelo!

—¡Entonces Albert le dio su taza!

—¡La suya!

—¡Y se marchó sin tomar café!

—¡Quique se bebió el café de Albert!

Esto lo dijeron en apenas tres segundos, como ametralladoras, de corrido y sin respirar. Todo lo guapas que eran desaparecía en aras de sus nervios y de la crispación con la que relataban los hechos.

Mabel, Óscar, Narcís, Irma y Montse hicieron lo habitual en estos casos: intercambiar miradas.

—Está claro —exteriorizó los pensamientos de todos ellos Narcís—. Si el veneno estaba en el café… a quien querían matar era a Albert.

Una sensación lúgubre y fúnebre los embargó.

—Esto tendría sentido —confesó Óscar.

—Pero la pintada… —Mabel frunció el ceño—. Hay algo que no me encaja.

—¿Qué es?

—¿Cómo sabía el asesino que Quique, o Albert si era el objetivo, iba a morirse en el inodoro, justo debajo de la pintada?

Nadie encontró una lógica a sus palabras.

—La pintada tuvo que hacerse antes —continuó Mabel.

—¿Por qué? —preguntó Montse.

—Porque Quique tenía la puerta cerrada, ¿recordáis? El asesino escribió su amenaza dirigida a Albert antes, seguro. Quique tuvo que entrar en el retrete después de que fuera escrita. Y si hubiera sido Albert no se habría puesto a hacer nada con la pintada allí, eso seguro.

La clarividencia de Mabel hizo mella en ellos.

—Eso sigue sin clarificar por qué murió ese infeliz —repuso Irma Pina.

—Voy a telefonear a la novia de Quique —dijo Montse Canals.

—Te acompaño —se apuntó Narcís.

Mabel, Óscar e Irma tenían otros planes.

—Hay que avisar al jefe.

Miraron el televisor colgado de la pared. Albert Om volvía a cogerle el pulso al programa. Ahora el que hablaba era él. Incluso sonreía, con su temple, su gallardía, su buen hacer televisivo, su…

—Suda —suspiró Mabel. Y agregó—: De esta se nos muere.

—Vamos a realización —dijo Óscar.

65 (17,45 horas)

Emili Sala-Patau no se ponía nervioso por nada del mundo.

Para algo era el realizador.

Nervios de acero, frialdad glacial, mirada penetrante e inquisitiva, sangre de un octanaje tan alto que hubiera servido para que un Ferrari ganara el Campeonato del Mundo sin apenas emplearse a fondo.

A su lado, Clint Eastwood era un aprendiz.

Y trabajaba en la televisión.

Con esto estaba todo dicho.

—¿Qué queréis que haga qué? —preguntó cuando todos se hubieron callado tras bombardearle con sus palabras.

—¡Emili, por Dios!

—¡El chino fue al lavabo antes de empezar el programa!

—Tibetano —insistió Óscar.

—¡Vale, lo que sea! —se enfadó Mabel—. ¡Fue al servicio!

—¡Pudo acercarse a la cafetera, porque está justo al lado!

—¡Alguna cámara quizás le filmara!

—De las mías no — fue categórico el realizador del programa.

—¡Tienes que ayudarnos!

—No sé cómo. Lo mío está aquí —abarcó los monitores y a su equipo—. Si una cámara filmó al chino… —se dio cuenta de que Óscar iba a meter baza y rectificó a tiempo—, tibetano ese de las narices, tuvo que ser cualquiera de las de seguridad.

No habían pensado en ello.

¡Seguridad!

—¿Cuánto falta para que termine el tercer bloque? —Montse miró la hora.

—Está a punto —Emili Sala-Patau señaló a Albert Om en la pantalla central del sistema—. Va a dar paso a publicidad en unos segundos. Así que si no os importa… salid de aquí, que yo tengo un programa que realizar.

—¡Emili!

—Fuera —les conminó sin alterarse lo más mínimo.

No se podía discutir con dios cuando estaba trabajando.

Salieron del estudio arrastrando su pena mientras, a sus espaldas, oían como Albert anunciaba la publicidad con una alegría y unas ganas que para qué.

66 (17,45 horas)

Montse y Narcís estaban pegados al teléfono, aunque la que lo sostenía y se disponía a hablar era la productora. Al otro lado de la línea el zumbido sonó tres veces antes de que esta se abriera y escucharan una voz de mujer nada simpática.

—¡Qué!

Narcís arrugó la cara y se apartó un poco.

—¿Belinda Monturiol?

—Sí, ¿quién eres, zorra?

Montse cerró los ojos.

—Me llamo Montse Canals y soy…

La novia de Quique ni la dejó hablar.

—¡No está! ¿Te enteras, guarra? ¡No está, ni estará más para ti! ¡Es mío, MIO! ¡Haced el favor de dejarle en paz! ¿Es que no hay tíos en vuestro barrio? ¡No sois más que unas calientabraguetas!

Iba a colgar, así que hizo lo que pudo por detenerla. Y sin enfadarse.

—Llamo de la televisión —dijo con exquisita paciencia—. Me llamo Montse Canals y soy la productora de “El Club”.

Por la línea sobrevino un silencio glacial.

—Ah —oyeron proferir sin mucho entusiasmo.

—Queríamos saber si Quique…

Vuelta a la visceralidad.

—¿Qué pasa, que no ha llegado? ¡Porque se ha ido hace la tira, y encima el muy guarro me ha pedido que se lo grabara, en vivo, nada de programar el vídeo! ¡O sea que me tiene aquí toda la tarde, puteada, y aunque está cayendo agua a mares y tampoco hubiera salido, a mí es que me suena a excusa para que no me mueva! ¡Que es un golfo! ¡A saber dónde mierda estará! ¡Yo es que lo mato, LO MATO!

—Belinda, Quique… está aquí —Montse cerró los ojos pero aun así se lo imaginó espatarrado en el retrete—. Ha llegado muy puntual. Lo que pasa es que no se encuentra… del todo bien y…

—¡Mejor! —gritó la novia airada—. ¡Qué le den! ¡Qué sufra! ¿Por qué no podía programar el vídeo? ¡Ah, no! ¡Qué se quede la tonta! ¡Porque el señor quiere que se le grabe solo su parte, ni un minuto más, no sea que tenga que comprarse otra cinta! ¡Es un cerdo egoísta, eso es lo que es! ¡Así tiene todas sus cositas juntas en la misma cinta, no te digo el rácano!

—Belinda…

—¡¿Qué?! —aulló por teléfono.

—¿No quieres saber cómo está?

—Por mí, como si está muerto. ¡Se acabó! ¡Qué le den! ¡Se acabó!

No pudieron agregar nada más porque al otro lado de la línea telefónica la ya ex-novia de Quique colgó abruptamente.

—Bueno —suspiró Narcís—. No parece haber sido ella, ¿verdad?

67 (17,47 horas)

Nada más terminar el tercer bloque del programa, Albert Om había salido disparado para escuchar las últimas noticias procedentes de su equipo de colaboradores.

Su familia tantas y tantas horas al día.

Les miró arrobado, complacido, como si supiera que con ellos al lado nada podía salir mal. Eran los mejores, los más dispuestos, los más entregados, los más solidarios, los más decididos, los más eficaces, los más profesionales, los más…

—Malas noticias, Albert —le dijo Mabel.

Los más cabrones.

—¿Qué? —se le desencajó la mandíbula.

Estaban prácticamente todos, Mabel, Óscar, Irma, Anna Figueras, Eva, Susana, y por el fondo corrían hacia él Montse y Narcís.

Un funeral no tenía más gente.

—El chino no es chino —comenzó Mabel.

—Es tibetano —dijo Óscar, que para algo había tomado el tema del origen del oriental como si fuera suyo.

—Lleva muy poco en la compañía de autocares, y nos tememos que hoy haya hecho que el conductor que tenía que traer a los de Rocasblancas de la Montaña hasta aquí se pusiera enfermo para encargarse él del transporte.

—Llevaba una petaca con alcohol, así que pudo traerse el veneno de casa.

—Pero la novia no parecía saber nada, porque está cabreadísima.

—Y además está lo del café.

—Se tomó el tuyo.

—Él tiró su taza al suelo y tú le diste la tuya.

—Si el veneno estaba en el café, el candidato a fiambre eras tú y no él.

Fue mirándolos de uno en uno a medida que hablaban, porque cada cual dijo su frase en plan solemne, trágico, como quien anuncia el fin del mundo y ya no hay tiempo ni de echar el último polvo. Empezaba a dolerle el cuello de tanto darle pequeños giros a derecha e izquierda. De no haber estado sentado se hubiera caído, pero estaba bien sentado, con el culo más prieto en la silla de lo que jamás recordase. Ni cuando subió al Dragón Khan en Port Aventura.

Albert Om buscó una frase solemne, por si algún día hacían su vida en cine y así Brad Pitt, que era el más adecuado, o incluso DiCaprio, pudiera pronunciarla con empaque. Pero lo único que pudo exclamar fue:

—¡Ay mi madre!

No era nada espectacular pero sí muy real.

Reflejaba su estado de ánimo.

—Estamos contigo.

Todos le pusieron la mano encima. Casi le clavaron en la silla.

—No pudo ser el café —logró decir—. Lo tomamos todos. Y las únicas que estaban ahí eran Eva y Susana.

Las dos azafatas casi se pusieron a llorar.

—Nosotras no hicimos nada…

—Lo sé —dijo Albert.

—Lo sabemos —dijeron todos.

—Está claro que hay que ir de una vez a por el chino —se puso en pie Albert valientemente.

—Tibeta… —intentó meter baza Óscar.

—¡Cállate, pesado! —le gritaron los demás en pleno.

68 (17,50 horas)

Pepe no las tenía todas consigo.

—No tenía que haber dejado mi puesto de vigilancia —insistió.

—No seas así, hombre, que ya se ha quedado Narcís y no dejará entrar a nadie, tranquilo. Es mejor que lo hagas tú, que eres profesional, por si se rebota.

El hombre de seguridad miró al oriental de la última fila de invitados. Parecía bastante inofensivo.

—¿Qué le digo?

—Que te acompañe.

—¿Sin hacer follón?

—Sería lo más adecuado.

—¿Y si no quiere?

—Le reduces.

—¿Y si sabe kung-fu o alguna de esas mariconadas?

—¡Pepe, coño!

—Vale, vale, señor Om.

Estaban todos tan juntos, tan apretados detrás de la cortina, que ocupaban prácticamente el mismo metro cuadrado de suelo. Si uno se rascaba, todos se movían.

Óscar estornudó.

—¡Ala!

—¡Vale, tú!

—¡Coño, qué me has dado en el ojo!

—¿Queréis separaros? ¡Parecemos el coro de Evita!

Se separaron y Pepe se concentró en lo que iba a hacer.

Cuando estudiaba para segurata le dijeron que eso era lo más esencial, concentrarse, visualizar la escena, dominarla psicológicamente antes de que se produjera.

El poder de la mente.

Pepe lo intentó.

Pero aquel diabólico oriental poquita cosa…

—Venga, Pepe, va —le empujó el director del programa—. Debo volver al plató en unos minutos.

La suerte estaba echada.

Pepe abandonó el amparo protector de la cortina. Caminó hasta la última fila del sector de los invitados. Sacó pecho. Concentración. Visualización. Psicología.

Se detuvo junto al chino… Tibetano.

—Pe-pe-perdone, señor.

El invitado le miró con ojillos de cordero.

—¿Te-te-tendría la am-m-mabilidad de a-a-acompañarme?

A pesar del tartamudeo, la inseguridad y los nervios, porque de concentración, visualización y psicología, nada de nada a la hora de la verdad, Pepe pudo darse cuenta de que el oriental se venía abajo.

Se hundía como un globo deshinchado.

Pepe sacó pecho.

—¿Ahola?

—Sí, por favor, ahora.

Momento decisivo: le puso una mano en el brazo.

El chino… ¡tibetano!, se descompuso todavía más.

Pepe respiró aliviado.

Guardia de seguridad y detenido abandonaron el plató, el uno con la cabeza muy alta y el otro con la cabeza muy baja.

69 (17,51 horas)

Albert Om le miró con ojo muy crítico.

¿Cómo lo hacía aquella plasta de la octogenaria que resolvía casos como si nada en una serie de televisión? Hasta los más fieros asesinos se desmoronaban cuando Angela Langsbury, reconvertida en la señora Fletcher, les miraba a los ojos y les decía: “Fue usted, ¿verdad?”. Y entonces dejaba atónito al personal explicando una rocambolesca trama que ella y solo ella había sido capaz de desvelar.

La vida real, desde luego, era otra cosa.

El tibetano también le miraba a él.

Dolorido.

—Veamos que lleva en el bolsillo —tomó la iniciativa Mabel.

Sacó un spray de color rojo.

El mismo color que la pintada en la pared del inodoro.

Todos contuvieron la respiración.

La prueba.

—Ha sido él —Anna Figueras fue la primera en manifestarlo en voz alta.

—Qué perverso —se estremeció Óscar.

Albert Om se sentía más seguro.

—Pero, ¿por qué? —le preguntó al detenido.

El oriental no ocultó su amargura.

—Usted aflenta pueblo tibetano —expresó con dolor.

—¿Yo?

—Sí.

—Pero…

—Om —dijo el hombre.

—¿Sí?

—No llamo —continuó él—. Solo digo nomble: Om.

—Vale, sí, me llamo Om, ¿y qué?

—Om es palabla saglada. No puede lleval simple plesentadol de televisión.

—Uy lo que te ha dicho —movió una mano de arriba abajo Irma.

Pasaron de ella y de la posible afrenta.

—¿Cómo que es palabra sagrada? —no entendía nada Albert.

—¿Usted no conoce famoso mantla de Avalokiteshvara, el Señol de la Compasión, OM MANI PADME HUM?

—¿Se refiere a eso que los tibetanos repiten en oración, con las piernas cruzadas, los ojos cerrados y los dedos pulgar e índice unidos, Aummm…?

—Sí —asintió el detenido—. Om-La Joya en el Loto-Hum. La Joya, Mani, simboliza la compasión, mientlas que el loto simboliza la sabidulia de la lealidad esencial. Om Mani Padme Hum es el mantla saglado del Bodhisattva de la Compasión univelsal, Avalokiteshvara. En Tíbet es glande devoción a él. Está glabado en todas paltes, en ladelas de montañas, en molinillos de olación que impalten bendición al gilal, en los labios de todos tibetanos al diligilse a sus ocupaciones dialias. Tibetano clee que Bodhisattva está siemple pleocupado por su bienestal y lepite mantla constantemente pala leafilmal su plopia devoción y solidalidad con el Bodhisattva de la Compasión. Además, está encalnado en nuestlo lidel, Su Santidad el Dalai Lama.

Había sido una larga y pausada explicación que los había dejado con la boca abierta.

—¿Habla en serio? —alucinó Albert—. ¿Todo esto porque me llamo… Om?

—Yo peltenezco a MILT.

—¿Y eso qué es?

—Movimiento Integlista Ladical Tibetano.

Los dejó a cuadros.

—¿Hay un Movimiento Integrista Radical Tibetano? —gimió Albert.

—Sí —asintió él.

—¿Y sois… muchos? —temió incluso hacer la pregunta Mabel.

—Mis dos plimos y yo.

Todos miraron a Albert.

—¿Así que te seguía un enjambre de chinos, eh?

—En Tíbet ahola todos ven su cadena pol el Canal Intelnacional. Usted ahola famoso allá. Mucho famoso. Jóvenes tibetanas enamoladas como locas. Om ya no es Om Mani Padme Hum. Ahora Om es foto suya y jóvenes suspilan pol huesos suyos y no pol olación. Esto no bueno. Usted ha de cambial nomble o sela culpable de glan clisis espilitual en mi país. Miles de años de cultula ancestlal colen peliglo de desapalecel.

—Esto es demasiado —Albert no sabía qué cara poner. Si la del presentador asustado o la del guaperas famoso en el Tíbet.

—¿Y por eso quería matarle? —preguntó Mabel.

—¿Yo? —la cara del tibetano se demudó—. Yo nunca matal a nadie. ¡Ni a mosca! ¡Plohibe leligión!

—Pues bien que se ha cargado a Quique Repique.

—¿Quién Quique Lepique?

—¡El cantante que está espatarrado en el inodoro, señor Yu-Lin!

—¡Yo no mato nadie!

—¡Ah, no! —siguió Mabel muy segura de sí misma en el momento estelar de la tarde—. ¡Usted estaba haciendo la pintada cuando ha entrado Quique, le ha pillado con las manos en el spray, y entonces le ha matado rociándole con veneno!

Se dio cuenta de que esto último no tenía mucho sentido mientras lo estaba diciendo, pero ya no se detuvo.

—¡Yo hago pintada antes ploglama, luego siento y ya no sé nada más! ¿Muelto? ¿De qué muelto hablan? ¡Yo tibetano, amo todos menos a chinos conquistadoles cablones!

Se hizo el silencio.

El señor Yu-Lin ya no estaba amarillo, sino blanco.

Se miraron entre sí absolutamente desarmados.

Se daban cuenta de que el presunto culpable… decía la verdad. Por eso había estado tan contento una vez hecha la pintada.

Y volvían a estar como al comienzo.

—Entonces —exteriorizó el sentir general Albert—. ¿Quién ha matado a Quique Repique?

—¡Albert, al plató ya mismo! —tronó la voz del regidor.

Iba a empezar el cuarto y último bloque del programa.

70 (17,53 horas – Inicio del cuarto bloque)

Lluís Llach, Joaquín Sabina, Rosendo, David Summers y Loquillo ya estaban sentados en la mesa principal cuando Albert Om llegó a la carrera y ocupó su lugar a menos de diez segundos para que entraran en directo. No hubo tiempo para mucho. El director del programa, todavía alucinado por lo de ser una estrella en el Tíbet… bueno, y por lo demás también, hundió los ojos en la cámara con la que iba a penetrar en los hogares de los televidentes patrios… y el resto del mundo, Tíbet incluido. Esperó que se iluminara el piloto rojo.

Cinco, cuatro, tres, dos, uno…

—Volvemos a estar aquí para iniciar la última parte del programa pasado por agua que hemos tenido hoy —inició su alocución un poco más animado—. Desde este plató, un saludo muy fuerte a quiénes nos ven lejos de España, en Latinoamérica, Europa… el Tíbet —al decir eso entrecerró los ojos seductoramente y dejó un largo segundo de colchón ambiental.

El teleprónter reclamó su atención de pronto.

—El último parte de incidencias nos dice que la situación tiende a mejorar y que ya se están abriendo los primeros claros por el oeste y sus comarcas por un lado y por el sur y las suyas por el otro —se puso serio mientras leía el texto de la pantalla—. La situación en la ciudad aún es caótica, con las autopistas convertidas en trampas infernales para miles de coches y los bomberos haciendo salidas incesantes para achicar el agua de sótanos y aparcamientos. La lluvia puede que decrezca ya de forma clara en la ciudad y los alrededores en los siguientes treinta o sesenta minutos.

El día trágico enfilaba su recta final.

—Buenas noticias al fin, ¿no? —Albert se dirigió a los cinco músicos.

—Sí, sí.

—Ya, ya.

Lo primero que pensó el presentador era que si todo el entusiasmo de los invitados se reducía a eso…

Claro que había muerto uno de los suyos.

Tenían que estar afectados.

—Como ya sabéis, el motivo de haberos reunido aquí en el día de hoy era para dar soporte a la revelación de la música actual, Quique Repique, el hombre que con su éxito Aromas de Montserrat está causando el mayor de los revuelos —no dejó que metieran baza y continuó—: Lamentablemente Quique se ha indispuesto y…

Y… al día siguiente no faltarían medios que le destriparían por decir eso mientras Quique ya estaba muerto y con los pantalones bajados en un vulgar retrete. Tendría que hallar argumentos sólidos para defenderse. Que la policía había pedido discreción era el más adecuado.

—Habrá tenido un empacho de Aromas de Montserrat —dijo de pronto David Summers.

—Uy, sí, y le habrá pillado con el pajarito fuera —mencionó Loquillo.

Joaquín Sabina fue el primero en contener la risa.

A Lluís Llach le brillaban los ojitos.

—Ya sabemos que los hiphoperos son culo de mal asiento —se apuntó Rosendo.

—Y que lo digas —empezó a reír abiertamente Sabina.

—Yo siempre supe que daría el cante —puso la guinda Llach.

Los cinco músicos soltaron una carcajada.

Albert Om se olvidó de sus fans tibetanas y abrió unos ojos como platos.

—Veo que… estáis animados… —comentó lleno de incertezas.

—¡Hombre, claro! —dijo David Summers.

—¡Somos músicos, tú! —dijo Loquillo.

Toda la fama de transgresores, de gamberros legales, de pasotas, de reírse hasta de los muertos porque lo importante era la vida y la música, se concretaba allí.

Albert Om pudo darse cuenta de ello.

Quique estaba muerto y ellos le rendían tributo liberándose.

—Vaya, vaya, vaya —suspiró Albert atónito.

—Quique se ha convertido en una estrella —disparó Sabina.

—Ya era un estrellado —lo remató Llach.

—Recuerdo una vez… —empezó el recital de anécdotas Rosendo.

No era un funeral. Era una fiesta.

Albert Om pensó que, a fin de cuentas, el programa aún acabaría por salvarse.

71 (17,55 horas)

Los miembros del equipo miraban el programa por el televisor del tranvía de los colaboradores.

A todos se les caía la mandíbula inferior.

—No me lo puedo creer —dijo Mabel.

—Pues ya ves —manifestó Óscar a su lado.

—¡Se lo están pasando en grande!

—Son músicos.

—Ya, ya, pero…

—No hay gamberradas más fuertes, salvajes y demenciales que las de los músicos. Lo he leído. Son famosas.

—¿Dónde lo has leído?

—En las enciclopedias y libros del gran Jordi Sierra i Fabra.

—Ah, si lo dice él.

Todos asintieron con la cabeza, unánimes.

Continuaron mirando el delirante final de programa, con los cinco músicos absolutamente despelotados, riendo, contando anécdotas. Lluís Llach era el más salvaje.

—…así que le dijimos que le esperaba en la habitación, pero que no abriera la luz, que era muy tímida, y él subió, entró, se metió en la cama, y cuando empezó la labor y el bombero, asustado, abrió la luz, fue increíble. ¡Estaban durmiendo siete bomberos, juntos, porque no había más habitaciones! ¡No te digo por donde le metieron la manguera, y mira que era larga!

—¡Desde entonces cada vez que veía una llamita a Quique se le encogía… el cuerpo!

Más y más risas. Albert era un espectador.

—Una vez —le tocó el turno a David Summers— le dijimos que nos guardara la pasta de la recaudación de un concierto, y en plena cena se la escamoteamos. Le dio un telele de tal magnitud que hubo que llamar a una ambulancia, y ya puestos, no le dijimos nada de que era una broma hasta que el cirujano le había pinchado con el bisturí después de que le dijéramos que necesitaba un trasplante inmediato o se quedaba.

Carcajadas.

Ellos, el público, todos.

Mabel y Óscar se apartaron del televisor. Les era imposible concentrarse en nada que no fuera la acuciante presencia de sus pensamientos más inquietos.

—El asesino sigue aquí.

—Lo sé.

—Yu-Lin hizo la pintada y nadie la vio porque a la hora de empezar el programa nadie va al lavabo. Quique entró, pasó de ella porque ni le iba ni le venía, se sentó en el retrete y…

—Tenemos que hacer algo.

—¿Qué? Ya hemos hablado con todo el mundo.

—No, con todos no. A mí me faltaba Rosendo, pero se ha puesto a ensayar con Loquillo y con David…

—A mí me faltaba Jaime Mena.

—¿Por qué él?

—Pudo pinchar a Quique al ponerle la petaca con el micrófono.

Era tan absurdo que los dos se resignaron.

—Nadie del equipo pudo haberlo hecho, por mucho que Quique se metiera con Susana, Eva, la maquilladora, la de vestuario…

—Sí, no tiene sentido.

—Nos volveremos locos.

—Y en cuanto pare de llover llegará la policía.

La idea pareció no gustarles. Era su programa, su televisión, su invitado.

Las risas que llegaban del plató les hicieron alejarse un poco más de allí.

—Piensa, Óscar, piensa —apretó los puños Mabel—. ¿Qué hemos pasado por alto?

Óscar pensaba.

Aunque cualquiera que se hubiera cruzado con ellos en ese momento lo primero que habría imaginado era que iba un poco mal del estómago y muy apretado.

72 (18,07 horas)

En el plató, doce minutos después de haber comenzado la entrevista a los cinco músicos, el desmadre general se había ya apoderado de todos.

¡Era una fiesta!

Albert Om no podía ni controlarles.

—La verdad es que Quique era… —la patada por debajo de la mesa se escuchó hasta en el Tíbet. A David le cambió la cara al momento, aunque no se quejó nada—. Digo que Quique es… un espécimen único.

—Ahora se va a forrar.

—Le editarán un Grandes éxitos mañana mismo, como a todos los que se van… —la nueva patada fue a la pierna de Loquillo, que no fue menos que David y demostró que, o bien la tenía de madera, o bien era una roca—. Los que se van a la cima y arrasan, claro.

Aquello amenazaba tumulto.

Albert Om miró la hora.

Decidió no esperar más. Se la estaba jugando. Lluís Llach y Joaquín Sabina ya estaban abrazados en su lado de la mesa, como dos críos, dispuestos a cantar L’estaca con todo lujo de detalles. Loquillo y Rosendo discutían acerca del hiphop y sus raíces negras en el contexto de la nueva universalidad de la música nacional. Nadie les entendía, pero ellos, a lo suyo, filosofando como tótems de la cultura. David Summers hablaba solo.

—Chicos…

Ni caso.

—¡Chicos!

La voz de Albert Om acabó imponiéndose. Después de todo, era el jefe, el Boss, el mandamás, el faro que les guiaba, el norte, el…

—El momento ha llegado —anunció el presentador con voz solemne.

Se callaron.

—Queridos espectadores y espectadoras —remarcó esta última palabra—. Hoy tenía que actuar aquí, en nuestro escenario, Quique Repique. Iba a ofrecernos su éxito Aromas de Montserrat. Lamentablemente y como ya hemos dicho, su… indisposición se lo ha impedido —David Summers iba a meter baza y la patada que le propinó, no solo lo evitó, sino que debió de hacerle ya un poco de daño, porque se puso rojo como un tomate. Albert continuó—: Nosotros sin embargo no queremos cerrar este programa, por otra parte tan atípico por culpa de las inclemencias del tiempo, sin un motivo para el recuerdo y sin un poco de música. Es por ello que tres de nuestros invitados de hoy, Loquillo, David y Rosendo, van a ofrecernos, en riguroso directo, un tema de cierre. Y les aseguro que será una improvisación que hará historia, porque no han tenido más que unos minutos para ensayarla, ¿verdad, chicos?

Loquillo y Rosendo dijeron que sí. David asintió con la cabeza. Se estaba mordiendo el labio inferior y le caían dos gruesas lágrimas por los ojos.

Al público por lo tanto le pareció que estaba emocionado.

—¿Qué vais a interpretar? —pregunto Albert.

—Es una sorpresa —dijo el líder de los Trogloditas.

El director de El Club se estremeció por última vez.

La suerte estaba echada.

—¡Señoras y señores… Rosendo, David Summers y Loquillo!

Los tres se levantaron para ir al escenario.

David cojeando de forma ostentosa.

73 (18,10 horas)

Los que no estaban en el plató asistían al acontecimiento frente a los televisores de los tranvías. Nadie quería perderse aquello. Rosendo se colgó la guitarra al cuello y comprobó que estuviera afinada una vez más. Agitó la melena. Loquillo agarró el micrófono con las dos manos, como solo él solía hacerlo, igual que si fuera a devorarlo de un mordisco o a besarlo en un frenesí lujurioso. Luego miró a cámara provocadoramente. David Summers, que se frotaba la pierna herida, tomó su “sistema de percusión”, es decir, la exigua pandereta con la que debería llevar el ritmo.

Narcís y Anna se acercaron a Óscar y a Mabel.

—Vamos a seguridad —les dijeron—. Ahora que el programa termina es buen momento para echarle un vistazo a las cintas que se hayan grabado con las cámaras de los pasillos.

—¿No vais a ver esto? —se extrañó la reportera.

—Promete —asintió Óscar.

Narcís y Anna se quedaron con ellos.

Ya no venía de un minuto, ni de dos.

Rosendo inició el tema.

David Summers, olvidándose de su pierna, marcó el ritmo.

Las primeras notas del inconfundible arranque de Twist and shout, en versión Beatles, llenaron el ambiente.

Y cuando Loquillo se puso a cantar…

74 (18,10 horas)

Toda la energía del rock, la esencia de la mejor música, el poder de la fuerza que no en vano había cambiado muchos de los perfiles artísticos del siglo XX, se desató en el minúsculo escenario de El Club.

Una descarga de adrenalina los sacudió de arriba abajo, a todos.

Público presente, personal del programa, público al otro lado de las pantallas de los televisores.

Solo tres músicos, solo dos instrumentos en precario y una voz, solo un norte.

El fuego y la furia.

Durante los breves tres minutos que duró el tema de Medley y Russell, la vida se detuvo. Durante esa breve eternidad, todo dejó de importar. Tres artistas desnudos. Una canción viva. Rosendo hacía galopar la guitarra con el brillo de su técnica y la solidez de su clase. David Summers parecía que estuviera machacando una batería y en realidad no era más que una pandereta llena de brío en su mano desnuda. Loquillo, apoyado en los coros y en las subidas vocales hechas por ellos mismos, demostró porque de su garganta podían salir ángeles y demonios.

Nadie pensó en el muerto, en cuya memoria, realmente, sonaba aquel himno roquero con el que muchos españoles habían despertado a la vida en los años 60. La cámara enfocó a un Albert Om por completo alucinado, a un Lluís Llach extasiado y a un Joaquín Sabina orgulloso. Ningún pie estaba quieto. Ningún corazón latía como unos minutos antes. Ninguna mente le hurtaba un segundo a la libertad de ser y estar allí.

Compartiendo el milagro de la música.

La última subida, voz tras voz, engarzadas en el clímax final…

La apoteosis.

En el exterior, aún llovía. Allí dentro el mundo vibraba.

75 (18,14 horas)

Mientras aparecían los créditos en la parte baja de la pantalla, Albert Om se abrazó a sus cinco invitados.

—Esto sido todo por hoy —se despidió agotado—. Les esperamos mañana aquí, en El Club.

El público estaba de pie, aplaudiendo. Muchos recordaban su propia vida allá por los años 60. En el plató todo era nervio. Entraron Mabel, Óscar, Narcís…

Probablemente la única persona de la casa que estaba quieta, inmóvil, era Quique Repique en el inodoro del lavabo de hombres.

En realización, Emili Sala-Patau se dejó caer hacia atrás.

—¡Qué tarde! —exteriorizó sus propios sentimientos.

La careta de salida, los créditos, las imágenes finales pasaron y se perdieron por la siguiente esquina del tiempo. De pronto en el plató quedaron tan solo las personas, los integrantes del drama que seguía.

Fue como si se abrieran las luces y el sueño se empezara a extinguir.

De vuelta a la realidad.

—De acuerdo, ¡todos al restaurante! —ordenó el regidor tomando el mando.

La policía ya no tardaría en llegar.

TERCERA PARTE:

DESPUÉS DEL PROGRAMA

(De las 18,15 a las 18,50 horas)

76 (18,23 horas)

El restaurante de los estudios de televisión era un velatorio.

La única distracción consistía en mirar por el amplio ventanal que daba al exterior del complejo televisivo. Ya no llovía. Parecía haber parado de pronto, con el programa. Las nubes se estaban ya apartando y la negrura se disipaba. El día volvía a resplandecer aunque fuese quemando sus últimas luces rumbo al ocaso. El parte de la guerra, por lo visto y oído, no dejaba de ser duro; se mantenían las inundaciones en bajos y puntos conflictivos de la ciudad y los alrededores por el lado sur y la autopista continuaba embotellada, con miles de coches atrapados en el asfalto, aunque los responsables de tráfico confiaban en ir mejorando la situación con el paso de las horas.

Los estudios eran una isla, así que la policía aún estaba por llegar.

El público de Rocasblancas de la Montaña ocupaba uno de los lados del restaurante. Cada uno tenía una botellita de agua, cortesía de la casa. Lo único que sabían era que su chofer estaba retenido en alguna parte. Los más avezados estaban seguros de que se trataba de un inmigrante ilegal. Al otro lado se dispersaban los restantes protagonistas de la historia, el personal de El Club, los colaboradores, los invitados…

Las miradas sí eran afiladas.

Uno era un asesino.

—Siempre que se trinca a un asesino, los vecinos dicen aquello de que era “una buena persona”, que era “normal”, y alaban su educación, su amabilidad, e insisten en que “nunca causaba problemas”. Como si los asesinos tuvieran que tener cara de perversos y meterse en líos para demostrar su talante —reflexionó Jacobo San Blas.

—Bueno, por lo menos está claro que ha sido un hombre —dijo Anastasia Mola.

—¿Por qué? —preguntó Toni Mira.

—Ninguna mujer entraría en el lavabo de los hombres.

—Le envenenaron fuera —le recordó Anna Figueras.

—Bueno —insistió Anastasia—, pues ninguna mujer perdería el tiempo matando a ese cretino. Era una prueba física de la inferioridad masculina en…

—Anastasia…

—Vale, vale.

No era la más acertada de las teorías, pero ella se quedó tan ancha después de formularla.

Se hizo de nuevo el silencio.

Hasta que Blanca preguntó:

—¿Dónde están los que faltan?

Y alguien le respondió:

—En redacción, investigando, seguro.

77 (18,25 horas)

Mabel y Óscar estaban en redacción, frente al ordenador, dando palos de ciego aquí y allá.

—Nada —se enfurruñó ella.

—Si es que es como buscar una aguja en un pajar —quiso justificarlo él.

—Pues yo estoy segura de que se nos escapa algo —insistió la reportera.

—Ya me dirás.

La chica golpeó el teclado del ordenador.

—¿Qué nos queda por mirar?

Mabel contempló la pantalla, como si allí dentro, en alguna parte, se escondiera la verdad, el camino que llevaba a la luz.

—Las fichas de todo el personal —dijo de pronto.

—¿Las fichas?

—Nuestros datos.

—¿De todo el equipo?

—El equipo, los colaboradores, los invitados… Sí, todos.

—No tenemos acceso.

—Podemos pedirlo a administración.

—¿Estás segura…?

—¿Quieres bajar abajo, al funeral, y esperar mano sobre mano, como el resto?

—No —concedió Óscar.

—Pues ya tenemos algo qué hacer. ¿Llamas tú a administración o llamo yo?

78 (18,32 horas)

Albert Om ya no sabía qué cara poner, ni cómo sentarse, ni de qué hablar con los suyos o con la gente del público que se le acercaba para insistirle en que, si un día pasaba por Rocasblancas de la Montaña, fuera a comer a sus casas.

—¡Aunque sean una docena!, ¿eh? Usted sin compromiso. Mire que mi señora hace una tortilla de patatas con cebolletas, ajo y queso para chuparse los dedos, que se lo digo yo y no es porque sea mi mujer y lleve casado con ella cuarenta y siete años.

Era hora de hacer un discreto mutis.

Se levantó y, así como quien no quiere la cosa, trató de pasar desapercibido y retirarse del restaurante.

Tarea inútil.

A la que se movía, le miraban.

Con todo, logró zafarse sin que nadie le detuviera, aunque al pasar cerca de los músicos escuchó un irreverente:

—¡Aummm!

O sea, la forma en que los tibetanos pronunciaban el “OM” de marras en sus oraciones.

Volvió la cabeza y se enfrentó a los muy socarrones.

Todos disimularon poniendo cara de inocentes.

—Ya os pillaré, ya.

No paraba de darle vueltas a la historia del señor Yu-Lin. El mundo se había vuelto loco del todo. ¡Hasta los tibetanos, tan pacíficos ellos, tenían grupos de fanáticos radicales integristas! En aquel caso solo eran tres, el detenido y sus primos, pero por menos se empezaba.

Si no que se lo dijeran a Bin Laden.

Acabó de escabullirse del comedor y entonces avivó el paso.

¿Qué estarían haciendo Mabel, Óscar, Narcís, Irma, Montse…?

Estarían en la redacción, seguro.

Sintió que los estudios de televisión eran un mausoleo silencioso cuando subió las escaleras rumbo a la segunda planta del edificio del Centro de Producción Audiovisual, también conocido como el CPA.

79 (18,34 horas)

Mabel y Óscar pasaban las fichas de todos ellos con celeridad. Leían el nombre, las señas, aquello que les parecía más o menos curioso y…

Como mucho, ella decía:

—Uy, fíjate, y asegura que tiene treinta y dos, la muy guarra.

Óscar estaba a punto de pasar del tema.

—Va, dejémoslo.

—Vete tú si quieres —fue seca Mabel—. Yo me quedo.

—Mira que eres tozuda.

—No lo sabes tú bien, chato.

Pasó otra ficha.

Y los dos se quedaron mirando la pantalla.

Tres largos segundos.

—No puede ser —mostró toda su extrañeza la reportera.

—Pues aquí lo dice bien claro —señaló el responsable del departamento de investigación de El Club.

—¿Tú lo sabías?

—¿Yo? Ni idea.

Albert Om se les acercó por detrás.

—¿Saber qué? —preguntó a sus dos colaboradores.

—Esto.

El director y presentador del programa miró la ficha de la Tía Petra, adornada con una fotografía en la que salía aún más espantosa de lo que ya parecía en persona.

—¿Qué pasa? —no cayó en la cuenta Albert.

—Mira su nombre —le señaló Mabel.

—Luis Montes de Oca Garrazpeitia —leyó Albert. Y entonces sí reaccionó—. ¡Ondia!

Todos estaban bastante alucinados.

—O sea que la tal Luisa, alias Tía Petra, en realidad es… ¡Luis! —exhaló Mabel.

—¿La responsable de la Cocina Casera con Maña es… un tío?

—Ya ves.

—No me lo puedo creer —Óscar tenía los ojos y la boca abiertos de par en par.

—Y tiene 30 años —hizo notar Albert—. Se maquilla para parecer mayor y dar el pego.

—Anda, pasa —Óscar no quería seguir mirando aquella rubicunda faz que le observaba desde la pantalla del ordenador.

Mabel se lo impidió.

—¡No, espera!

—¡No seas cotilla!

—No es por ser cotilla, ¡mira!

—¿Qué? —tanto Óscar como Albert se inclinaron sobre la pantalla de nuevo.

—¡Fijaos dónde vive! —la voz de Mabel era un huracán de emociones.

—Calle Cros de Barcelona, sí, ¿qué pasa?

—¡Ay, ay, ay!

—Mabel, ¿estás bien? —se interesó Albert al verla marearse.

—Es ella… ¡es ella!

—Dirás que es él.

—¡Da lo mismo, ella, él…! ¡Lo tenemos!

—Mabel respira —Albert miró si por allí cerca había alguna bolsa de papel—. Está hiperventilada —aseguró con aplomo.

—¡Lo que estoy es a punto de gritar! —le dijo ella con el pulso más y más acelerado—. ¡He dado con la clave!

—¿Quieres explicarte? —empezó a impacientarse su jefe.

—Sabina me lo dijo —Mabel ordenaba sus ideas a toda velocidad—. Me habló de una de las canciones del disco de Quique, Plaza de Sants. Dijo que todo estaba en esa letra, que hablaba de su calle, su mundo, sus compañeros, y que era el terror de las esquinas y el azote de su colegio, en la misma calle Cros. ¡La calle Cros!, ¿no os dais cuenta?

—La Tía Petra vive en la calle Cros, sí.

—¡Los dos tienen la misma edad, treinta años! ¡No puede ser casual! —gritó Mabel—. ¡Si la Tía Petra vive en esa calle, es más que posible que siga en ella desde que nació!

—Pudo haberse mudado…

—¡Y una mierda! —por una vez, Mabel se puso vulgar—. Os lo repito: ¿creéis en las casualidades? ¡Nadie tiene un nexo con Quique a excepción de Llach, Sabina, Rosendo, Summers y Loquillo! ¡Nadie excepto, ahora, la Tía Petra, el señor Luis Montes de Oca Garrazpeitia! ¡Se conocían!

No solo tenía sentido.

Tenía lógica.

Albert contuvo la respiración.

Óscar contuvo la respiración.

—¡Vamos! —reaccionó Mabel saltando de su silla y agarrándolos a ambos por las manos.

80 (18,37 horas)

Narcís, Anna, Irma y Montse tenían los ojos cansados de ver cintas y más cintas con las grabaciones de las cámaras de seguridad de los estudios durante los instantes previos a la emisión de “El Club” y los primeros minutos de programa, hasta el hallazgo del cadáver de Quique Repique.

Todo era normal.

Gente yendo de un lado a otro. Y además, los habituales.

Primero habían empezado con las cámaras próximas a los lavabos. Ahora les tocaba el turno a las demás.

—El asesino no habrá sido tan tonto de… —empezó a decir Narcís.

Se calló de golpe.

Allí estaba Quique Repique, comiéndose una especie de pastelito.

Devorándolo.

—¿Quién ha traído hoy comida al programa?

No era una pregunta. Era una aseveración.

La respuesta la sabían todos.

Los cuatro echaron a correr compitiendo por ver cuál llegaba antes a la puerta.

81 (18,38 horas)

Albert, Mabel y Óscar bajaban las escaleras procedentes de la redacción, atropellados, con el corazón saliéndosele del pecho, cuando tropezaron con los cuatro que procedían del otro lado, Narcís, Anna, Irma y Montse. El impacto entre los siete fue tremebundo, pero ninguno se lamentó del golpe o se anduvo por las ramas.

Se pusieron a hablar todos al mismo tiempo.

—¡No es Luisa, es Luis!

—¡Quique se comió un pastelito!

—¡Y se conocían de su calle, seguro!

—¡Tienen 30 años los dos!

—¡Solo pudo ser ella… bueno, él!

—¡Iba a por Quique desde el primer momento!

—¡Es la Tía Petra!

Dejaron de hablar al sonar el nombre.

Pero también por otro motivo.

No estaban solos.

Muy despacio, los siete, volvieron la cabeza y se encontraron con la Tía Petra, a unos metros, en la puerta del bar del restaurante, mirándoles con los ojos tan abiertos como lo estaba su boca.

Desconcertada.

Vencida.

Pero no atrapada.

No era una mujer mayor, era un hombre joven.

El asesino de Quique Repique echó a correr y cuando quisieron darse cuenta ya les llevaba a todos unos buenos metros de ventaja.

82 (18,40 horas)

La Tía Petra, es decir, Luis Montes de Oca Garrazpeitia, no tenía ni idea de cómo lo habían descubierto. Ni idea.

Pero desde luego lo habían hecho.

Ahora sentía pánico.

No estaba preparado para nada parecido.

Después de aquel impulso salvaje…

¿Y a dónde ir?

Si corría en dirección a la salida de los estudios la atraparían los guardias de seguridad de la entrada. Si luchaba contra aquellos siete malditos metomentodos tenía las de perder, porque cuatro eran mujeres y las mujeres, ya se sabía, pellizcaban, mordían, daban patadas y sacaban las uñas aunque no las tuviesen. Su única alternativa pasaba por ser más ágil, correr más.

Primero, se quitó los zapatos de tacón.

Aunque eran cómodos, línea etérea de Camper, no servían para una persecución.

Luego, les demostró que estaba muy en forma, y que el volumen del cuerpo no significaba una menor agilidad.

Antes de que ellos reaccionaran ya les había cobrado una buena ventaja.

¿Hacia dónde?

Escaleras arriba.

Un error, claro, pero no podía pensar tanto ni tan rápido.

Subió un tramo de escaleras.

Subió otro tramo de escaleras.

Se había librado de los zapatos, pero no del bolso. El bolso era su vida. Allí llevaba de todo.

De-to-do.

De repente, justo cuando iba a subir el tercer y último tramo de escaleras, el que conducía a la azotea, se tropezó con alguien.

Una despistada.

—Hombre, Tía Petra… —empezó a decir la aparecida.

La Tía Petra, es decir, Luis Montes de Oca Garrazpeitia, no se lo pensó dos veces: sacó las tijeras de su bolso y se las puso a la despistada en el cuello.

83 (18,41 horas)

Mari Pau Huguet iba a lo suyo.

Tan a lo suyo que no tenía la cabeza sobre los hombros, sino en alguna parte equidistante entre el cielo y la tierra, lo natural y lo divino, lo humano y lo de más allá.

Como todas las divinas —y ella lo era—, las menudencias del mundo le resbalaban.

Sin embargo era toda corrección, educada, comedida.

Simpática.

Oh, sí.

Por eso cuando se tropezó de bruces con la Tía Petra, y aunque nunca había hablado con ella porque grababan en distintos horarios, expandió una de sus mejores sonrisas de compromiso y dijo:

—Caramba, Tía Petra.

El resto, de entrada, no lo entendió demasiado bien.

¿Era posible que la responsable del exitoso programa Cocina Casera con Maña corriera como una loca por allí, y nada femeninamente, por cierto?

¿Era posible que hubiera sacado de su enorme bolso unas tijeras como las de Crimen perfecto y se las hubiera puesto en el cuello, mientras le sujetaba con una fuerza descomunal impropia de tal condición femenina?

¿Era posible que, de pronto, apareciera casi todo el equipo de El Club, en pleno, por lo alto de las escaleras, con los rostros congestionados al máximo?

Pues por lo visto sí, era posible.

Todo era real.

Mari Pau Huguet tuvo que bajar al planeta Tierra de golpe y porrazo.

—O-o-oiga T-t-tía Pe-pe-petra, ¿q-q-qué hace…? —tartamudeó la presentadora estrella.

Las tijeras se le hundieron un poco más en el cuello.

—Calla y sube —oyó una voz nada femenina en su oído.

Mari Pau calló y subió.

84 (18,50 horas)

Los últimos diez minutos habían sido de locura.

Una eternidad.

Arriba, en la azotea de los estudios, la Tía Petra-Luis mantenía las tijeras apuntando al cuello de Mari Pau Huguet mientras la abrazaba nada cariñosamente con la otra mano. En la misma terraza, a distancia, Albert Om y su cuadrilla esperaba sin saber muy bien qué hacer. Abajo, el resto de personal de El Club, de los estudios, los invitados y la tropa de Rocasblancas de la Montaña, asistían mudos a la tragedia. Y más arriba, en un cielo cada vez más despejado, el helicóptero de la policía no paraba de dar vueltas con su zumbido machaconamente monótono.

De vez en cuando se oía una voz:

—Ríndase, señora, no complique más las cosas.

El que menos esperaba el disparo de un francotirador que acabase con la tensión.

Una docena de cámaras seguían el desenlace de la historia.

A Mari Pau ya se le había pasado el susto inicial, y la cara de despistada se le había olvidado hacía rato. Ahora, con los músculos en tensión, solo esperaba una oportunidad, como los toreros. Una y otra vez intercambiaba miradas con Albert Om, por si se les ocurría algo.

—Tía Petra, ¿por qué no hablamos? —se atrevió a decir la rehén.

—¡Cállate! —le conminó ella, o sea él.

Las tijeras hicieron un poco más de presión.

—¡Vamos, Tía Petra! —le gritó Albert Om—. Estoy seguro de que podemos arreglarlo. ¡Hablemos!

—¿De qué quieres hablar?

—Quique Repique era un impresentable —el presentador miró a su equipo y dijo—: ¿Verdad?

Mabel, Óscar, Narcís, Irma, Montse… todos asintieron con la cabeza, vehementemente.

—Seguro que tendría algún motivo para… para hacer lo que ha hecho —continuó Albert.

Se produjo un enervante silencio.

Mari Pau Huguet sintió como la presión de aquella zarpa menguaba ligeramente.

Abrió los ojos indicándole a Albert que continuara.

—Tía Petra…

—¡No me llames Tía Petra! —se enfadó ella, o sea él.

—¿Luis?

La responsable, o sea, el responsable de la Cocina Casera con Maña, tuvo un ligero estremecimiento.

Mari Pau fue la primera en darse cuenta de que… ¡estaba llorando!

“¡Sigue, sigue!”, le gritó mentalmente a Albert.

—¿Qué sucedió, Luis? —se arriesgó el director de El Club.

Las lágrimas cayeron por las ebúrneas mejillas de la Tía Petra, es decir… bueno, de él.

—Suéltelo —musitó con cierta parte del cuerpo muy apretada Mari Pau, pero empleándose a fondo como cuando hacía entrevistas llenas de calor humano—. Vamos, libérese. Suéltelo todo.

Ella-él se sorbió los mocos con aparatosidad.

—Vosotros… no lo entendéis —dijo.

Una grieta, un resquicio. Hasta el helicóptero pareció detenerse en mitad del cielo.

—¿Qué es lo que no entendemos?

—Vosotros sois… guapos, tenéis carisma, nunca os habéis enfrentado a… —las lágrimas empezaron a ser abundantes—. Miraos, tú, ella —movió la cabeza hacia Albert Om—, incluso Sardá o Andreu Buenafuente, y ya no digamos los presentadores de los informativos… Sois estupendos. Pero yo…

—¿Qué le hizo Quique Repique? —preguntó Mari Pau.

—¿Qué me hizo? —la Tía Petra-Luis apretó las mandíbulas con rabia—. Era una bestia, ¡una bestia! Vivíamos en la misma calle, íbamos al mismo colegio… Se pasó la vida atormentándome, persiguiéndome, torturándome. Se burlaba de mí, me llamaba marimacho, me pegaba… Me pegaba… —se rompió como una tarta de nata bajo el acoso de una docena de niños y lloró con todo su sentimiento—. Me lla…maba… nenaza, y me hizo la… la vida im… imposible. Todos se... reían de mí, y me… ¡Oh, y encima va y se hace famoso y saca esa horrible canción en la que habla de la mariposa de la calle Cros…!

La mariposa era ella, es decir, él.

Todo estaba claro.

Patéticamente claro.

—Así que cuando supo que estaría en el mismo programa en que íbamos a entrevistarla a usted… —dijo Albert Om.

—¡No podía más! —gritó—. ¡Todo el día oyendo esas canciones por radio, haciéndome recordar! ¿No existe acaso la justicia poética? ¡Quería…!

Tembló, se estremeció de arriba abajo. Pero las tijeras ya no hacían ninguna presión en la garganta de Mari Pau. Albert Om estaba cada vez más cerca, caminando despacio.

—Ahora todo ha pasado, Tía Petra, digo… Luis —intentó zafarse la carismática presentadora.

—¡No!

El grito los asustó de veras.

—La culpa es vuestra —el travestido endureció su mirada—. Convertís en famosos a quienes no lo merecen. Sacáis por la caja tonta a personas que no tienen nada, ¡nada! La televisión es un Gran Hermano a lo bestia. Cualquier idiota puede hacerse popular hoy en día, depende de lo que venda. ¡Es un asco!

—Pero usted es famosa, Tía Petra, su programa…

—¡Como cocinera! —bramó—. Qué me quedaba por hacer, ¿eh? O me dedicaba al music-hall con plumas o… ¿O qué? —seguía llorando, hipando, respirando como una locomotora sin energía—. ¡Yo quería escribir, hacer teatro, presentar un programa como El Club o ser como tú, Mari Pau, una reina querida y admirada! ¿Pero qué me quedó? ¡La Cocina Casera con Maña! ¡Y yo me paso por el forro la Cocina Casera con Maña!, ¿vale?

Hacía falta una verdadera emergencia verbal.

—Ahora es mucho más, Tía Petra —Mari Pau Huguet empleaba su reconocida labia, sus dotes de persuasión, su hechizante tono—. De entrada podrá hacer un libro, como todos los mediáticos, y disputarle a Buenafuente el nº1 en Sant Jordi. Pero hay más. Ahora será verdaderamente famosa. El morbo de los asesinos. Ya sabe. La gente la apoyará, sin duda. Los gais la convertirán en un símbolo. Podrá contar su vida y será un ejemplo para todos los niños maltratados en el colegio, todos los gorditos, los raros, los de sexo incierto…

Iba por el buen camino, lo notaba.

—¿Seguro? —preguntó ella-él.

—Por matar a Quique Repique sí, seguro. Si me mata a mí es otra cosa.

—¿Cómo quieres que te mate a ti? —la mano de las tijeras perdió toda su fuerza.

—¿No iba… a hacerlo?

—Me encantan tus programas —reconoció ella-él.

—Ah.

La mano fue bajando lentamente.

—La están enfocando, Tía Petra —insistió Mari Pau, astuta y femenina—. Sonría.

La asesina levantó el rostro, miró al helicóptero. Después a las cámaras de la televisión que la filmaban sin parar. Coquetamente se llevó una mano a la cabeza. Se puso bien el pelo.

—Llevo un pañuelo en… el bolsillo… —dijo Mari Pau—. Si me permite…

Ya no había tensión. Las tijeras fueron a parar al bolso, caído en el suelo desde hacía rato. Albert Om llegó junto a su compañera. Se miraron con alivio. Fue el propio director de El Club el que hizo un gesto indicando que todo estaba bajo control, que ningún GEO loco disparara. La Tía Petra volvía a ser una mujer. Se secó las lágrimas con el pañuelo de Mari Pau.

—Soy una gran dama, ¿verdad? —les preguntó.

—Enorme —dijo Albert.

—Y diga lo que diga, la Cocina Casera con Maña está muy bien —lo corroboró Mari Pau.

No hubo más.

—Gracias —suspiró ella-él.

—Tranquila, ya pasó.

Por la azotea asomaron las sombras negras, los policías, con pasamontañas y armados hasta los dientes, como si atacaran algo lleno de terroristas. Daban miedo. Albert y Mari Pau sin embargo no dejaron que maltrataran a la detenida. Se colocaron uno a cada lado.

Las cámaras seguían filmando.

Albert Om se puso de su mejor perfil.

Mari Pau Huguet les dirigió aquella mirada suya, tan penetrante y gloriosa como inocente y seductora. Puro morbo televisivo.

La Tía Petra sacó pecho, que no era poco.

El canto del cisne, la escena final.

Luego se la llevaron.

La vieron desaparecer, derrotada, rodeada por las dos docenas de aguerridos policías que pasaron de ellos. Mari Pau, Albert, su equipo, se quedaron solos en la azotea, bajo el chirimbolo de la cadena que parecía un faro.

Fue entonces, al dejar las cámaras de televisión de apuntarles, cuando los dos presentadores casi se cayeron al suelo.

Quedaron de pie, abrazados.

Extenuados.

—Querida…

—Pero qué cosas, tú.

—Este mundo está lleno de locos.

—¿A mí me lo dices?

Mabel, Óscar y los demás les rodearon. Todos juntos formaron una piña bajo la incipiente noche.

—¿Estáis bien? —preguntó Mabel.

Albert lo resumió en cinco palabras:

—¡Válgame el cielo, qué día!

Y ella puso la guinda, feliz, ocurrente, optimista, exclamando:

—¡Pues mañana otro programa, jefe!

La mirada que le lanzó el jefe no la derritió porque ella era mucha Mabel.

EPÍLOGO:

DOS O TRES AÑOS DESPUÉS…

Albert Om no se tuvo que cambiar de nombre. El MIRT fue desactivado y sus tres miembros procesados a la española y reprocesados a la china. Hoy viven y trabajan en España. En la actualidad Albert es un ídolo en el Tíbet, donde tiene un club de fans y una calle en Lhasa, cerca del Potala. Gracias al canal internacional le ven allí y sus nuevos programas son de máxima audiencia, aunque no entiendan nada de lo que dice. El Ministerio de Cultura, siempre sensible a temas lingüísticos y en un alarde de imaginación y rapidez, acaba de inaugurar una escuela de castellano tibetana, y está a tope. Muy en sintonía con ello, Albert cada día tiene más cara de tibetano.

Mabel Martí tiene su propio show en televisión. Se llama Metiendo la nariz. En las últimas fiestas de su pueblo, cuyo pregón leyó en plan estelar, dijo, modestamente, que ella no habría podido resolver el caso del asesinato en El Club sin la ayuda de sus compañeros. Quedó muy aparente. Se rumorea que va a ser nombrada reina de las fiestas a perpetuidad. Ha negado que esté embarazada de trillizos.

Óscar Moré, después de su triunfal paso por El ojo que todo lo ve, es el jefe del equipo de investigación de otra cadena nacional, destinado a la elaboración de programas de alto riesgo con complejos casos y el seguimiento de escándalos tremendos. Asesinatos, corruptelas, tejemanejes, nada queda fuera de su olfato. Una mafia ucraniana ha puesto precio a su cabeza.

Emili-Sala-Patau está dirigiendo su primera película, Perdidos en el Sinaí 40 años y un día, con Sylvester Stallone haciendo de Zarza Ardiente y Charlton –la escopeta es mía- Heston de nuevo como Moisés.

Narcís Naudí escribió la novela de su vida, ¡Con dos guiones!. Llegó al nº2 en ventas, frenado por el libro Asesinato en televisión de Jordi Sierra i Fabra.

Las maquilladoras de los estudios y la peluquera se casaron con famosos (cuyo nombre han querido mantener en la intimidad). Actualmente hay cola para conseguir un puesto de maquilladora en la casa. Y bofetadas.

Carme Martí está trabajando en el diseño de vestuario de la nueva película de Pedro Almodóvar, Mamones lejanos.

Edu sigue siendo cámara. Le va.

Jaime Mena es el coordinador de la Pasarela Gaudí. Las modelos le adoran.

Cristina Puig tiene un programa en otra cadena nacional: Incendiando que es gerundio. También ha hecho un libro mediático: Si me pillas, me sacas de mis casillas , con sus mejores intervenciones en El Club.

Blanca Cot es directora de casting de una productora. Se lo pasa pipa.

Pepe es actor en la serie C.S.I. Hospitalet. Su frase más famosa es “No contaminéis las pruebas”. La pronuncia en plan leyenda, como el Capitán James T. Kirk cuando en Star Trek decía: “¡En marcha!”.

Anna Figueras es la productora de la cadena más galardonada en festivales internacionales. Su último trabajo ha sido Meseros, sobre unos camareros de Casablanca que ahora hacen de camareros en las Ramblas de Barcelona después de cruzar el Estrecho en patera.

Montse Canals trabaja en el ministerio del Interior. Su condición de apagafuegos es ideal para casos tipo Prestige. Dirige su departamento con mano de hierro pero, rememorando a Eric Clapton, la llaman Sweethand (Dulce mano).

Irma Pina dirige en una cadena de televisión el nuevo show de Manel Fuentes, Mañana, tarde y noche con Manel, macroprograma semanal de 14 horas en el que su presentador no para, demostrando que ni se estresa ni pierde la forma, el tío.

Eva Pascual se presentó candidata a Miss España. Fue el año del tongo (votos comprados a favor de Miss Gibraltar Español) y ser solo Miss Fotogenia no la animó nada. Ha montado un dúo con Susana Vall, que para ello dejó su agencia de azafatas glamurosas. El dúo se llama Azafatas Diabólicas y su primer éxito ha sido Sirviendo café.

A Juan María Pou le siguen llamando José María Pou.

Pere, el regidor, sigue siendo la mano derecha de Emili Sala-Patau, pero tiene planes para montar su propio canal independiente de televisión. Ha pedido un crédito a La Caixa.

El directo de Loquillo, David Summers y Rosendo, interpretando Twist and shout, fue nº1 en ventas. Los tres se unieron para una gira de verano interpretando temas clásicos. Joaquín Sabina canta últimamente un tema de leve resonancia hiphop, solo como prueba de versatilidad, titulado Repique de campanas. Lluís Llach ha editado un nuevo disco: Campanadas a Sort, después de que le tocara la lotería en la Bruixa d’Or.

Quique Repique vendió 7 millones de discos después de muerto. Su familia, toda, forrada, no le olvida. El presidente Bush bailó Aromas de Montserrat horteramente el día que capturaron a Bin Laden y eso perjudicó una mayor difusión de la célebre canción en el resto del mundo. Se han editado 14 discos más de Quique, aprovechando todo lo que hizo y lo que no hizo, maquetas, ensayos, directos, etc. Una vez muerto, todos le recuerdan como “un chico simpático y algo loco”. Los fans más acérrimos dicen que, a veces, le oyen reírse desde el infierno. El lavabo en que murió es visitado cada día por cientos de adictos. La televisión cobra entrada.

La Tía Petra, Luis, sigue en la cárcel, pero se ha hecho famosa/o más allá de las recetas de cocina. Es un preso modelo. Ha escrito sus memorias Yo, un método de autoayuda para niños maltratados en la escuela Cómo fabricar bombas manuales y otro de defensa personal O corres más que ellos, o aprendes kárate. Cuando salga de la cárcel se operará de una vez para llamarse Luisa. La Seguridad Social insiste en no pagar la operación pero ya se ha hecho una recaudación popular. Cocina Casera con Maña se emite cada día por televisión desde la cárcel. Va a rodarse una película sobre su vida con Robin Williams haciendo de ella y Antonio Banderas en el papel del perverso Quique Repique.

El autor de este ¿libro?, perseguido por todos sus protagonistas, se ha refugiado en una paradisíaca isla del Caribe para disfrutar de los derechos de autor y perpetrar nuevos atentados literarios.

AGRADECIMIENTOS

El día 10 de septiembre de 2004, Mabel Martí vino a mi casa a entrevistarme para un nuevo programa de televisión que estaba a punto se saltar a la pantalla: El Club. Durante la filmación de la entrevista me propuso un reto, escribir una novela que tuviera como protagonistas a todos los integrantes del espacio. Y acepté el susodicho reto dándole incluso el título de la obra en un alarde de chulería, que debía estar escrita como mucho por Navidad. La emisión de la entrevista tuvo lugar casi un mes después, el 5 de octubre, con el programa ya rodado. El 21 de octubre visité el set durante la emisión del programa de este día, en vivo, para ambientarme, conocer a todos los posibles personajes y hacerme una idea de cómo funcionaba la cosa. Al día siguiente viajé a Medellín, Colombia, y preparé el guion de la novela, despejando las últimas dudas que me habían quedado la tarde anterior, cuando de hecho la historia afloró por sí misma en mi cabeza. A mi regreso de Medellín y de una gira promocional por Ecuador, escribí este original, en noviembre, un mes antes del tope navideño.

Esta es, pues, la historia de Asesinato en televisión.

La dificultad de escribir un libro en el que muchos de los personajes menos unos pocos son reales, ha sido evidente. Por lo tanto, pido perdón a los afectados. A unos por si me he pasado de gracioso, a otros por si los cito menos, a los más por convertirlos en protagonistas de una historia sin comerlo ni beberlo, y a la totalidad por estas caricaturas que han tratado de ser, ante todo, humanas. Esta es una novela de humor, con todas sus virtudes, todas sus limitaciones, lo bueno y lo malo de lo irreverente. Acepto pues mis culpas si este divertimento enfada en lugar de hacer reír, molesta o disgusta. En el caso de los cinco músicos presentes en la novela, confieso que es un homenaje personal a todos ellos por razones de compañerismo, historia y gratitud por su música.

Quique Repique nunca ha existido (de momento).

No todos los integrantes de la amplia plantilla que hizo El Club cada tarde en la temporada 2004-2005 tuvieron cabida o un papel relevante en la novela, y lo mismo sucede con el personal de los estudios de televisión, itinerante en los diversos programas, así que, ahora, quiero expresar mi agradecimiento a todos ellos indistintamente, a los que puedo citar por haberlos conocido el 21 de octubre y a los que no por simple ignorancia. Mi respeto por su trabajo, y mi amor por acogerme, ayudarme y ser tan especiales. Ellos y ellas son: Albert Om, Montse Canals, Irma Pina, Xavier Morral, Marc Bartolí, Natalia Miró, Anna Figueras, Montse Motis, Jordi Colomé, Albert Timoneda, Albert García, Anna Sosa, Quim Prats, Mariano Vila, Anna Salicrú, Gemma Villa, Desirée Benítez, Carmen Mayor, Carme Martí, Emili Sala-Patau, Oriol Sala-Patau, Montse Girona, Rosa Bover, Quirze Arenas, Mabel Martí, Albert Martorell, Óscar Moré, Narcís Naudí, Jordi Portals, David María Pou, Cristina Puig, Carol Saliner, Eloi Vila, Elena Serra, Anna Simó, David Grané, Cristina Canales, Martí Cabra, Montse Claramunt, Pere Escursell, Irma Gràcia, Xavier Fernández, Roser Ribera, Pilar Feito, Eva Hernández, Susana Vall, Eva Pascual y Blanca Cot.

Jordi Sierra i Fabra

Barcelona-Madrid-Bogotá-Medellín,

octubre 2004.

Barcelona, noviembre 2004.

Jordi Sierra i Fabra nació en Barcelona en 1947. Publicó su primer libro en 1972, ha escrito más de quinientas obras, ha ganado casi 40 premios literarios a ambos lados del Atlántico y ha sido traducido a 30 lenguas. Ha sido dos veces candidato por España al Nobel de literatura juvenil, el premio Andersen, y otras dos al Astrid Lindgren, en 2007 recibió el Premio Nacional de Literatura del Ministerio de Cultura y en 2013 el Iberoamericano por el conjunto de su obra. Las ventas de sus libros superon los doce millones de ejemplares en 2017.

En 2004 creó la Fundació Jordi Sierra i Fabra, en Barcelona, y la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, en Medellín, Colombia, como culminación de toda una carrera y de su compromiso ético y social. Desde entonces se concede el premio que lleva su nombre a un joven escritor menor de dieciocho años. En 2010, sus fundaciones recibieron el Premio IBBY-Asahi de Promoción de la Lectura. En 2012 se inauguró la revista literaria on line, gratuita, www.lapaginaescrita.com y en 2013 el Centro Cultural de la Fundación en Barcelona, Medalla de Honor de la ciudad en 2015, Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes 2017, Creu de Sant Jordi en 2018 .

Más información en la web oficial del autor, www.sierraifabra.com.

Otros libros del autor en www.editorialsif.com.