La muerte del gran bluesman Sonny Boy Johnson, del que es muy amigo, hace que Sam viaje al profundo sur de Estados Unidos en busca de la verdad. Allí se encontrará con un universo desconocido para la estrella del rock, el del blues, y también chocará con el racismo y las lacras que envuelven el poder de la música negra. Jordi Sierra i Fabra creó el personaje de Sam Numit en 1990. Se inspiró en Bruce Sringsteen para dar vida a un famoso rockero metido en líos policíacos, siempre dentro del mundo de la música.

Jordi Sierra i Fabra

Alma de blues

Sam Numit - 4

ePub r1.1

Titivillus 21.07.2023

Jordi Sierra i Fabra, 1991

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

No hay nada tan triste como un viejo blues.

Pero, posiblemente, tampoco hay nada más auténtico.

1

Sam Numit se acercó a él.

Sin duda era el más carismático de todos, y lo había podido comprobar a lo largo de las últimas dos semanas, durante las maratonianas sesiones de grabación. Era un maestro, probablemente superior a B. B. King y desde luego con una historia impresa en las cuerdas de su guitarra que ni Dylan ni Clapton, y menos el propio Sam, podían igualar. Y sin embargo había sido el más humilde de los cinco, el más callado, el más reverente, obedeciendo las indicaciones del productor, respetuoso y dispuesto a aprender.

Aprender, él, Sonny Boy Johnson.

Una de las pocas leyendas del blues que le quedaba a la historia de la música.

El negro le dirigió una sonrisa al mover la cabeza y verle a su lado.

—¿Cansado? —preguntó Sam.

—Nunca había hecho un vídeo, ¡Jesús! ¡Esto no es música ni es cine!

—Pero actualmente forma parte del tinglado.

—¡Oh, sí, el tinglado! —sonrió, arrugando aún más su arrugada cara y dejando que dos filas de blancos dientes postizos salieran a tomar el sol, el escaso sol de la fría mañana neoyorquina, que de todas formas difícilmente lograba filtrarse por las cumbres de los rascacielos del Lower Manhattan.

—¿Te molesto? —dijo Sam.

—No, claro que no, siéntate.

Lo hizo, a su lado, en el mismo banco dispuesto por los del equipo de producción del videoclip. Los dos edificios altos del World Trade Center, las torres gemelas, quedaban frente a ellos. La torre norte a la derecha y la sur a la izquierda. Ambas se perdían más de cuatrocientos metros más allá de ellos, como montañas inalcanzables.

—Pensaba en Gardendale —dijo Sonny Boy respondiendo a la imaginaria pregunta que tal vez le hubiera formulado Sam—. Esto está muy lejos de allí. Hacía muchos años que no pisaba Nueva York, y aún siento la misma inquietud de la primera vez.

—Es una ciudad difícil, llena de energía, positiva y negativa.

—Tú eres blanco, Sam. Y además inglés. Hay algo… —el músico hizo un gesto de impotencia con ambas manos abiertas—. Anoche fui a dar una vuelta por Harlem. ¡Dios mío! La primera vez que estuve en Harlem, el barrio bullía, tenía un pálpito febril, estaba vivo. Ahora, esas casas quemadas por la misma gente para cobrar subsidios, pensiones o lo que sea, y los niños que aún quedan hacinados por las calles. Es el infierno. El infierno en el paraíso. Dentro de unos años Harlem no existirá, lo habrán arrasado los bulldozers, y será una zona lujosa para los blancos, otro World Trade Center o un Battery Park. Quizá deberías hacer uno de esos festivales para salvar Harlem, ¿no crees?

—¿De verdad que sólo te preocupa Harlem?

—Puede que mañana, cuando regrese a Gardendale, si es que hoy terminamos ese maldito vídeo, piense en otra cosa. Nueva York está muy lejos de allí, y nosotros tenemos nuestro propio Harlem en Birmingham, en toda Alabama, en todo el jodido Sur.

—Así que la lucha sigue.

—Nunca ha dejado de existir, aunque, como decimos por allí, siempre nos queda el blues. —Y cantó, con su voz grave y profunda—: «¡Oh, blues, con cuánta alegría haces llorar mi corazón!».

Sam no pudo evitar una sonrisa. Conocía la obra de Sonny Boy Johnson desde que era un niño, y le había visto tocar y cantar diez años antes, por supuesto en algún lugar de ese «profundo» Sur americano del que hablaba. Pero nada era comparable a las dos semanas que llevaban juntos, con Bob Dylan, Eric Clapton y B. B. King. La idea tocaba a su fin. Un álbum para reunir a cinco líderes; blues, rock y folk engarzados por las voces y las guitarras de cinco nombres clave de la historia. Y el más veterano, el menos famoso porque su leyenda se perdía en el pasado de esa historia, se comportaba como el más humilde.

Probablemente porque lo era.

Un viejo capaz de saber, entender y comprender, que cuanto más se aprende menos se conoce.

Especialmente en el vértigo de la música.

—Voy a lamentar perderte de vista —reconoció Sam—. Me has enseñado mucho a lo largo de estos días.

—Bueno, ya sabes que los negros siempre hemos enseñado a los blancos, y lo que los blancos no han aprendido, lo han robado. Por eso los blancos son ricos y famosos y los negros no. —Volvió a reír, pero había un mucho de verdad en sus palabras. En los años cincuenta los blancos cogían las canciones de los negros, las edulcoraban y triunfaban con ellas. Los Rolling Stones, Eric Burdon, los Animals, los Yardbirds, John Mayall, todos los pioneros de los sesenta copiaron y heredaron su sonido de músicos negros. Sonny Boy pasó una mano amiga por encima de los hombros de Sam—. Yo también he aprendido mucho de ti, chico. Tienes alma, verdadera alma de blues. Merecerías ser negro.

Eric Clapton y Bob Dylan hablaban en el otro extremo de la plaza. B. B. King dormía tendido en una liviana hamaca al lado de la enorme roulotte central de producción. El director del videoclip daba las últimas instrucciones para la siguiente toma. Sam Numit dirigió una mirada singular en dirección a su compañero, mitad ternura mitad admiración. Le doblaba con creces la edad, y ni siquiera él sabía si estaba más cerca de los setenta que de los sesenta. En algún lugar había leído que los negros no tienen edad, y no porque la oculten o porque a los ojos de los blancos parezcan indefinidos, sino porque para los nacidos antes de los años cuarenta apenas si había registros oficiales o madres y padres con memoria. ¿Quién recuerda el nacimiento de quince hijos perdidos? Sonny Boy Johnson era uno más de tantos negros olvidados en Alabama, Georgia, Tennessee… Un hijo del orfelinato.

La música le dio la única oportunidad de su vida.

—¿Has pensado que este disco va a ser número uno, seguro?

La carcajada del anciano fue esta vez alta y abierta.

—Nunca he tenido un número uno, no sé lo que es eso. Siempre he sido un bluesman, y los bluesmen no tenemos números uno, ¿lo olvidas? El blues es otra cosa, un sentimiento. De todas formas… supongo que me hará gracia. Si los chicos blancos me cogen cariño igual me pongo de moda. No me irá mal ese dinero para la vejez.

—Vas a ganarlo, seguro. Ya puedes decirle a tu mánager que te programe una gira por el país.

—¿Qué crees que está haciendo? —bufó Sonny Boy—. Desde que me llamasteis para este proyecto en común no duerme, lo mismo que Jefferson Conway. ¿Sabes quién es? El director de Sunny Valley Records, la compañía discográfica en la que, por azares del destino, he grabado toda la vida. Va a publicar una recopilación de mis «éxitos», ¡mis «éxitos», diablo, y que el cielo me perdone! Bueno, mejor así, en vida. Siempre me está diciendo que lo mejor para vender discos es morirse. Lo póstumo se convierte en oro. El morbo de la gente.

—Sólo sé que he disfrutado mucho con este disco, Sonny —dijo Sam—. Ha sido una de las experiencias más fuertes de mi vida. Realmente ha habido… una comunicación, ese sentimiento del que siempre hablas.

—Eso es el blues, chico —advirtió el negro.

—Sí, pero a primera vista parecía tan complejo meternos todos ahí, Dylan, Clapton, King, tú, yo. Cuando se hizo lo de los Traveling Wilburys a fines de los años ochenta fue diferente. Los cinco partían de experiencias más o menos comunes.

—¿Crees que hay tanta diferencia entre el folk y el blues, o entre éste y el rock? Sólo son matices. Y en el fondo, todo es música, y la música está aquí —Sonny Boy se tocó el corazón— y aquí —se llevó la mano a la frente—. Éstos —agitó los dedos en el aire— no hacen más que seguir el impulso.

—Me gustaría pasar algún día por tu casa.

—Me gustaría que lo hicieras —aceptó Sonny Boy—. Nos tomaríamos una cerveza en el bar de Haley, te haría oír buena música, y te presentaría a Nadine, mi nieta. Ella sí es un puro blues, chico. Si por alguna razón me alegro de que a partir de ahora las cosas puedan cambiar, es por ella. Merece algo mejor que seguir en Gardendale, aunque hoy en día una chica guapa y sola nunca está segura.

—¿Es tu única familia? Sé que tu mujer murió hace muchos años, y que tu hija…

—Nadine es todo lo que tengo. Ni siquiera sé por qué sigue a mi lado. Es una gran chica. El dinero le vendrá bien. Yo no quiero nada, ¿para qué? Mientras tenga para una cerveza, para mantenerme en pie cuando sea realmente viejo y para pagarme un entierro decente. Veamos, ¿qué haces tú con tanto dinero? Vendes diez millones de discos o ganas cincuenta millones en una gira. ¿Cómo se gasta eso?

—Siempre hay cosas por hacer.

—Me gustó esa canción en la que lo decías. —Y volvió a cantar con su voz grave y profunda—: «El que no tiene dinero, siempre piensa que si lo tuviera emplearía la mitad en hacer un mundo mejor, pero cuando lo tiene prefiere vivir mejor en ese mundo con todo». Eres un poeta urbano.

Dale Carmichael, el director del vídeo-clip, se acercó a ellos. Era uno de los directores de la nueva ola, y también un verdadero genio. A sus veinticinco años llevaba ganados media docena de premios por sus clips, entre ellos el mejor de los dos últimos años por la MTV. Aspiraba a conseguir un tercer galardón con este videoclip.

—¿Preparados? —anunció—. Cinco minutos.

Sonny Boy y Sam se levantaron. Necesitaban retocar sus maquillajes. B. B. King se desperezaba moviendo su humanidad con lentitud. Clapton ya estaba sometiéndose al ritual mientras Bob Dylan, el judío errante, le observaba.

En la plaza central del World Trade Center, mientras los curiosos observaban expectantes más allá de las vallas de contención y la policía vigilaba con cuidado que el orden se mantuviera dentro de la agitación que la presencia de las cinco estrellas despertaba, la actividad aumentó de revoluciones.

—¿Por qué siempre es Eric el primero? —bromeó King—. Se supone que los negros tenemos más trabajo para maquillarnos, ¿no crees?

—Es que Clapton es negro —dijo Sonny Boy ocurrente—. Siempre lo ha sido, y lleva todos estos años engañando a la gente. Por eso necesita maquillarse más, para que no se le corra el blanco.

—¿Por qué no llamamos a Michael Jackson? —suspiró B. B. King guiñándole un ojo a su hermano de color.

—Porque ya tenemos a Bob —apuntó Sam Numit—. ¿Para qué queremos a otro inmortal?

Todos rieron, incluso Dylan.

2

Ken Defries levantó su copa. El centenar de invitados a la restringida fiesta hizo lo mismo. Esperaron a que el productor hablara.

—Me gustaría decir que éste ha sido el álbum más excitante, personal, intenso y especial que he producido en mi vida —comenzó a decir—, pero no sé mentir. En realidad ha sido el LP más duro y difícil de mis veinte años en este cochino mundo de la música. La última vez que trabajé con cinco novatos recién llegados, que ni siquiera sabían dónde enchufar sus guitarras, me juré a mí mismo no ceder nunca más a la tentación de querer hacer milagros. Pero ya veis. Me dijeron, una vez más, que había cinco chavales llenos de ilusión y que me necesitaban, y me sentí emocionado. Ahora, si sobrevivo al próximo infarto, os aseguro que jamás, repito, jamás, produciré ningún otro disco que no sea para un músico de verdad.

—¡Amén! —cantó Sonny Boy Johnson.

Las risas, que ya orlaban la totalidad de los rostros, aumentaron hasta convertirse en carcajadas.

—Bien, hablando en serio, ya que no me creéis —suspiró Ken Defries—, lo cierto es que éste ha sido el trabajo más agradable y fácil de toda mi vida. Ni siquiera sé para qué me queríais, porque en realidad lo habéis hecho todo vosotros, y bien. Me complace que, al menos, me hayáis dejado serviros los cafés cuando llevábamos doce horas seguidas grabando. Sonny, B. B., Bob, Eric, Sam, gracias por haberme dejado compartir algo tan hermoso, y ojalá que este disco sirva para algo más que para vender unos cuantos millones de copias. No quiero ponerme tonto, pero sinceramente pienso que habéis hecho un poco más de historia. Que Dios os bendiga y hasta la próxima. ¡Brindo por vosotros!

Levantaron las copas y las vaciaron de un solo trago. Después, volvieron a dominar los murmullos y las voces a lo largo y ancho del Salón Presidencial, en el Plaza Hotel. Se hicieron las últimas fotos. Sonny Boy Johnson, Bob Dylan, Eric Clapton, B. B. King y Sam Numit se unieron por última vez. La noche del adiós, tras un largo día en el que, finalmente, el videoclip también había quedado listo para su montaje. En menos de un mes el mundo entero asistiría al nacimiento de una obra significativa del rock, el blues y el folk.

Para entonces, ellos estarían ya inmersos en otros proyectos, otros trabajos, grabaciones, giras…

En unas horas, sus caminos se separarían.

—Señor Johnson, ¿qué significa para usted que una de sus dos canciones haya sido escogida como tema estrella del álbum y primer single del mismo?

La prensa no descansaba. Ni los curiosos. Siempre las mismas preguntas. ¿Quién había dejado entrar a Gene Sidman? ¡Oh, claro, era todo un peso pesado! Convenía estar a bien con los poderes fácticos del rock. Y hablaba a Sonny de usted, con respeto. Las sienes blancas del viejo bluesman apuntaron hacia el periodista.

—Ha sido una especie de broma que han querido gastarme los demás, ya me entiende. De todas formas… —Sonny Boy recuperó algo de su seriedad. Su cansina y sempiterna sonrisa languideció tras su orgullo—. De todas formas creo que Soul of blues es una de las mejores canciones que he hecho en mi vida. Y nunca pude soñar con tener mejor acompañamiento.

—Yo pienso que esa canción es un legado —dijo Sam.

—Eso suena a póstumo —recuperó su sonrisa Sonny—. ¿Por qué no la consideramos un primer paso en mi última etapa?

—Señor Johnson, ¿cree que…?

La pregunta no llegó a su término. Sonny Boy se tambaleó, con los ojos cerrados. La primera noción que tuvo Sam de que algo le sucedía le sobrevino al estrellarse la copa que sostenía el viejo bluesman contra el suelo. Empleó todos sus reflejos para sostenerle. Tuvo que ayudarle Ken Defries, el productor, porque Sonny Boy era muy alto y pesado, no precisamente gordo, pero sí de recia envergadura. El vahído apenas si duró dos o tres segundos.

Sus ojos parpadearon de nuevo.

—Sonny, ¿estás bien?

—¿Quién ha movido la habitación?

—¿Qué ha sido eso? —se interesó Sam.

—Oh… las preguntas siempre me aturden, me hacen pensar, y yo sólo soy un músico. Dicen que los músicos no piensan.

Mantenía su buen humor. Era una buena señal. Sin embargo Gene Sidman se envaró azorado.

—Lo siento, yo no… —comenzó a decir.

—Estoy bien, tranquilo —le ayudó Sonny Boy—. Necesito un poco de aire.

—Te acompaño —dijo Sam.

—¿Necesitáis ayuda? —quiso saber Defries.

—No te preocupes —volvió a hablar Sam. Se alejaron del centro de la reunión. Nadie salvo Defries y Sidman se había apercibido del incidente, ni por el ligero estruendo de la copa al hacerse añicos. Tampoco les detuvieron, aunque algunos ojos siguieron su retirada por lo extraño de ver a Sam Numit pasando uno de sus brazos por la cintura de Sonny Boy Johnson. La fiesta, cumplida su parte álgida y los brindis de ritual, entraba en su fase de languidecimiento, aunque aún pudiera durar un buen rato. Los dos músicos alcanzaron una de las puertas de la terraza del salón. A través de los cristales. Nueva York palpitaba en una sinfonía de luces. Abrieron la puerta y se sumergieron en la ciudad. A su izquierda quedaba la masa oscura de Central Park y a la derecha, separada por la calle 59 y el cruce de ésta con la Quinta Avenida, la densidad del centro de Manhattan. Un millar de ventanas iluminadas en cada edificio desparramaba el color y la intensidad que sólo Nueva York tiene entre todas las ciudades del mundo. Era como si nadie durmiese allí, como si la actividad se mantuviese hora tras hora, símbolo de todas las locuras, pero al mismo tiempo aportando una hermosa y fría sensación de abrumadora energía.

El fresco aire de la noche hizo que Sonny Boy respirara profundamente.

—¿Cómo te encuentras?

—Bien, bien, de verdad.

—¿Te sucede a menudo?

—Un par de veces al año, en momentos de mucha presión, y estas dos semanas han sido muy fuertes. Demasiado para mí. ¡Diablos, y que Dios me perdone, cuando tenía tu edad era capaz de pasarme una semana sin dormir!

—¿Estás enfermo?

Sonny Boy le miró con los ojos muy abiertos.

—¿Yo? —pronunció con pasmo—. ¡No! Tengo algunos años de más, pero estoy fuerte como un toro. Es la sangre, que me circula a mayor velocidad de la normal.

—¿Has ido al médico?

—¡Eh!, ¿piensas adoptarme?

Se apoyó en la barandilla de piedra, cuidadosamente ornamentada formando una balaustrada con cierto sabor clásico. Miró en dirección a Harlem por espacio de unos segundos sin decir nada. Bajo ellos, rodeando el Memorial y la Fuente Pulitzer, escucharon la sirena histérica y precipitada de un coche de la policía, uno de los sonidos más característicos de Nueva York. Por algo la llamaban la Gran Manzana. Reluciente en su piel, jugosa en su sabor, pero también habitada por gusanos capaces de devorarla. Sam supo entender que su amigo estaba despidiéndose de ella.

—Mañana, todo volverá a ser como antes —anunció el negro, confirmándoselo.

—Soy el único que se queda aquí —dijo Sam—. Eric y B. B. se van a Europa para comenzar una gira, y Bob se va a California para el rodaje de una película.

—Echo de menos a Nadine. ¿Por qué no te vienes conmigo? Tú también eres alma de blues. Descubrirías un mundo muy diferente, aunque no sé si te gustaría.

—¿Por qué no habría de gustarme?

—No conoces Gardendale, ni Birmingham. A veces creo que todo sigue igual que antes de la lucha por los derechos civiles de los años sesenta. Bueno, por lo menos podemos coger el autobús, y sentarnos, y hasta mear sin problemas, que ya es mucho, pero el resto sigue igual. Una vez te acostumbras a ello…

—Iré, te lo prometo —dijo Sam—. He aprendido más en estos días a tu lado que en los años que llevo en la carretera.

Lo dijo con admiración, devoción y respeto, porque era cierto. Lo había hablado incluso un par de días antes con Clapton. Los viejos músicos negros seguían siendo los maestros, los poseedores del secreto más esencial de la historia del sonido y la armonía: el sentimiento, el alma. Feeling y Soul. Muddy Waters, John Lee Hooker, Leadbelly, Willie Dixon… hasta el gran Robert Johnson, la voz del Delta, muerto tras dejar únicamente un puñado de canciones grabadas en la habitación de un hotel infecto. Los blancos seguían teniendo la fama, pero la tradición era de ellos. Todavía era así.

Ahora, en los ojos de Sonny Boy, titiló una luz especial.

Un destello de humedad.

—Me habría gustado tener un hijo como tú, Sam —reconoció, y lo hizo con tal sinceridad que las bolsas situadas bajo sus párpados se llenaron con el peso de su afecto—. Me hubiera gustado enseñarle a tocar la guitarra, y actuar juntos, contarle lo que sé y lo que he visto, comunicarle mis secretos, hablarle de mis trucos. Dios sólo me dio una hija, y la perdí. Supongo que todos anhelamos cosas que no se cumplen, ¿verdad?

—Iré —repitió Sam—, y antes de un año, te lo prometo. Quizá podríamos hacer una gira juntos. Un buen cartel.

—Me gustaría —admitió el viejo.

Sam sintió deseos de abrazarle. Sonny Boy hubiera deseado un hijo, pero él habría querido un padre. Extremos de una misma cuerda. No le abrazó, y algo, una voz muy profunda y lejana, le gritó que tal vez se arrepintiese de ello, de no mostrar ese destello de humanidad, la simple naturalidad de los sentimientos a flor de piel.

Aquel hombre estaba hecho de emociones y música.

Mucho más de lo que cualquier estrella del rock pudiera soñar.

No volvieron a hablar, y el bullicioso silencio de Nueva York los envolvió, cubriéndolos con su manto de luces y estrellas.

3

La portada del Rolling Stone los presentaba a los cinco, y los saludaba como a «The Young Masters», «Los jóvenes maestros». Un titular partidista y mitómano, pero en cierta forma real y efectivo. Ni siquiera habían sabido cómo llamarse, así que se bautizaron como Reunión. El LP iba a llamarse Rock & Folk & Blues Reunion.

Una azafata exquisita se acercó a él al comprobar que su copa estaba vacía. Hizo ademán de llenársela de nuevo, pero Sam rechazó el gesto con una firme sonrisa.

—No, gracias. Es suficiente.

La muchacha le cubrió con una mirada de interés en la que no había sorpresa, aunque sí complicidad. Después de todo, quienes viajaban en Concorde solían ser quienes podían pagar el vuelo supersónico y las ventajas de saltar de América a Europa o viceversa en el aún asombroso tiempo de tres horas y media. Eso limitaba en gran manera la clase de personas que utilizaban el aerodinámico avión. Un círculo muy restringido que incluía a hombres de negocios y empresarios tanto como a personajes de la jet internacional, deportistas o… músicos.

La azafata esperaba, quizás, algo que no llegó.

Acabó apartándose de su lado, para atender la espera de los otros pasajeros. Faltaban menos de quince minutos para la hora de embarque. Sam abrió el Rolling Stone que acababa de comprar en la antesala y permaneció apartado del resto. El artículo iba firmado por Calvin Fletcher, uno de los articulistas de mayor prestigio en la esfera del rock. En una larga entrada glosaba lo espectacular de la reunión para grabar un LP por parte de los cinco músicos, y destacaba en cada uno de ellos su mayor virtud o peso específico dentro de la historia de la música, desde el más viejo, Sonny Boy Johnson, hasta el más joven, el propio Sam Numit. Leyó:

«Pero sin duda, el más carismático de los cinco es Sonny Boy Johnson, un hombre del blues, un arquetipo y una leyenda, apartado siempre de los circuitos de la popularidad, un típico producto del Sur, anclado en sus limitaciones y fuera casi del tiempo por una edad en la que el rock apenas si tuvo influencias, mientras que el blues sigue ejerciéndolas en él. Sonny Boy Williamson es el auténtico maestro rescatado por el ambicioso e inusual proyecto que ha reunido a cinco de los más brillantes cantantes, guitarristas y autores de nuestro tiempo. Sam Numit es el último rockero, Eric Clapton el guitarra blanco de mayor carisma del mundo, B. B. King una tradición y Bob Dylan el personaje por antonomasia, el elemento más singular y omnipresente de las últimas décadas. Frente a ellos, muchos de los aficionados más jóvenes y poco avezados se preguntarán quién es Sonny Boy Johnson, cuando en realidad, él es uno de los padres de una historia que sigue escribiéndose día a día, y que con álbumes como el próximo Rock & Folk & Blues Reunion adquiere su mayor relevancia.

»Sonny Boy conoció en su niñez la Gran Depresión. Abandonado por una madre desconocida, creció en un orfanato del que se escapó una docena de veces, las mismas que se escapó también de la docena de hogares que intentaron adoptarle sin éxito. Rebelde y amante de su libertad, se dice que aprendió a tocar la guitarra antes que a hablar. Su primer maestro fue uno de los celadores del Ring Bell Orphanage. A los catorce años consumó por fin su enésima escapada y deambuló a lo largo y ancho del Sur, a través de Alabama y Georgia, hasta Florida al Este y Louisiana al Oeste. Hizo de todo, pero nunca dejó de tocar la guitarra. Pasó dos años detenido por robar y finalmente llegó a Gardendale, población próxima a Birmingham, Alabama, hoy prácticamente un suburbio de la ciudad, donde se instaló y fundó los Wild Hobos. Con ellos comenzó una de las leyendas malditas de la historia de la música, una de tantas. El destino quiso reunir a siete hombres excepcionales, entonces muy jóvenes, y de la misma forma los destruyó en unos pocos años, primero al marcharse Sonny Boy y después al morir dos de ellos y quedar inútil un tercero. Sonny Boy Johnson continúa viviendo hoy en Gardendale, cuna de uno de los movimientos más importantes del blues. La llamada que le ha rescatado del olvido servirá ahora para que, probablemente, este viejo bluesman retome su lugar en la historia, y haga de su futuro el camino del éxito, que siempre le fue esquivo a lo largo de su vida».

Levantó la cabeza de la revista. Acababa de entrar un tenista en la privilegiada sala de espera de los ocupantes del Concorde. El último ganador del torneo de Wimbledon. La azafata le sonreía ahora a él, y competía con una compañera en el arte de ofrecer un mejor servicio al nuevo pasajero. El tenista reconoció a Sam en la escasa distancia, pero al volver a centrar él su atención en la lectura, no se movió. Las azafatas del Concorde, reinas de la belleza y seleccionadas con el mejor esmero, se ocuparían de su confort y bienestar. Sam continuó leyendo:

«La reunión de Sonny Boy Johnson, Bob Dylan, B. B. King, Eric Clapton y Sam Numit tuvo un primer antecedente en la que a fines de los años ochenta llevaron a cabo Jeff Lynne, de Electric Light Orchestra; el ex Beatle George Harrison; Roy Orbison, Tom Petty y el propio Bob Dylan bajo el nombre de Traveling Wilburys. Los cinco dieron forma a un disco intenso aunque la fatalidad, la súbita muerte de Orbison a poco de concluir las sesiones de grabación, impidieron un mejor desenlace del proyecto. Estos días, los cinco que han dado forma a este nuevo proyecto tienen ante sí un reto mayor que el de los Traveling Wilburys. Lo inusual de su unión proyecta la luz de una gran expectación en torno a ese LP cuyas primeras referencias dicen que es excepcional. ¿Cómo sonarán cinco guitarras tan dispares, cinco voces tan diferentes, y cómo se conjugarán cinco estilos creativos tan opuestos en las diez canciones, dos por cabeza, de este álbum? La respuesta no se hará esperar. El estreno mundial del vídeo y la edición de los distintos formatos del disco así como la aparición del primer single, está prevista para…»

Dejó de leer para echarle un nuevo vistazo a la fotografía que ilustraba el reportaje. Era de la misma serie que la de la portada. En realidad era de la única serie realizada con el fin de escoger la que iría en la portada del disco. No habían tenido tiempo de mucho más. El simple azar los dispuso de aquella forma. A la izquierda, Dylan, apoyado en su guitarra, con sus gafas redondas y su barba de un par de días, el cabello ensortijado y revuelto, la expresión habitual en él, de grave continencia; a su lado, B. B. King, orondo, inmenso, sin su querida «Lucille» en las manos, sonriente desde su cara redonda; en el centro, serio, casi como asustado, Sonny Boy Johnson, apoyado también en su guitarra, con su elevada corpulencia coronando el techo de la reunión y su piel menos oscura y brillante que la de su compañero de raza; en cuarto lugar, el propio Sam Numit, con el cabello largo, los brazos cruzados a la altura del pecho y una sonrisa parecida a la de B. B. King; por último, a la derecha, Eric Clapton, con la guitarra a la espalda y su cara de niño mayor, herencia de tiempos vanguardistas vividos al cien por cien, saturada cada vez más por los años almacenados en los surcos de su piel.

Parecía que había sido ayer cuando surgió la idea, comenzaron los contactos, se inició la producción y los cinco se encontraron en el viejo Nashville, para dotar al álbum de una sonoridad característica y equidistante de todos los estilos sumados.

Lo peor siempre era dejar atrás lo bueno.

—Disculpe, señor Numit…

La azafata. De nuevo ella. Los dientes eran perfectos, los ojos un sueño azulado y el cabello un óvalo móvil rodeando sus facciones.

—¿Sí?

—Le llaman por teléfono. Han dicho que era urgente. Es de su compañía discográfica, aquí, en Nueva York.

Se sorprendió. Acababa de estar allí menos de una hora antes. Había pasado los dos últimos días, tras finalizar el rodaje del videoclip y la fiesta de despedida, supervisando las mezclas definitivas de las dos canciones compuestas por él para el LP. Un mero trámite atribuible a su interés. Siempre lo hacía así. ¿Qué podía ser tan urgente que necesitara una llamada en la sala de espera del Concorde? Se puso en pie. La voz de la azafata volvió a poner una nota cálida en su entorno.

—Por aquí, por favor.

La siguió hacia la salida, pasando por entre los pasajeros del vuelo. El tenista le dirigió un saludo. Los hombres de negocios, con relojes de oro en sus muñecas y la gravedad de sus universos comerciales situados muy por encima de banalidades absurdas y contaminantes como la música, fingieron indiferencia. Sus hijos e hijas consumían rock. Ellos simplemente lo toleraban como un algo más consustancial con un mundo alterado y grotesco. Sólo el dinero merecía su respeto. Valor de ley.

El teléfono estaba situado en el mostrador de la compañía. Los últimos y tardíos pasajeros se disponían a abordar la antesala del avión supersónico. La azafata no se contentó con señalárselo. Llegó hasta el teléfono, lo cogió y se lo entregó. Con la última de sus sonrisas dio media vuelta y regresó a su zona de operaciones y servicios. Sam observó su delgado cuerpo, la perfección de sus formas. Otro tipo de raza. Desde que subió a un Concorde por primera vez, lo supo.

—Sam Numit, ¿con quién hablo? —dijo.

—¡Sam! Soy yo, Nigel. No sabía si llamarte. Estás a punto de salir para Londres, ¿no? He pensado que quizá querrías saberlo antes de irte.

El tono era alterado, las palabras fluían rápidas. Algo inusual en Nigel Whalsey.

—¿Qué sucede?

—Es Sonny Boy Johnson, Sam —mencionó la voz de Nigel, repentinamente más pausada—. Sé que os habéis hecho muy amigos, y que le aprecias sinceramente.

—¿Qué sucede con él?

Los últimos pasajeros entraron en la antesala de abordaje. La misma azafata le hizo una seña. Embarque inmediato.

Nigel Whalsey dejó transcurrir un extraño y largo segundo antes de responder.

—Sonny Boy ha muerto, Sam. Sucedió anoche. La noticia acaba de llegarme. Sé que es duro… y también inoportuno, pero… ¿Sam? ¿Sam, estás ahí?

4

Una oleada de fuerte calor le golpeó el rostro al salir del avión. A su lado, casi como reaccionando por simpatía ante la climatología, un hombre comenzó a sudar.

—¡Bienvenido al Sur! —dijo alguien.

Comenzó a descender por la escalerilla del avión, la situada en la parte posterior del aparato. El aeropuerto municipal de Birmingham se hizo visible ante sus ojos. No era excesivamente grande y se hallaba en obras. Un enjambre de obreros negros se movía perezosamente al sol, sin mucho entusiasmo. El hecho de que una de las ciudades más importantes del Estado de Alabama tuviera el mismo nombre que la populosa e industrial Birmingham británica se le antojó chocante. Ambas ciudades estaban en las antípodas la una de la otra.

O al menos así se lo pareció a él, mientras oteaba por la ventanilla durante la maniobra de aproximación y aterrizaje y ahora, al pisar por primera vez su suelo.

Nunca había actuado allí. En Montgomery, algo más al Sur, y en Mobile, en la costa del Golfo de México, sí, pero en Birmingham no.

Llegó al edificio terminal y aguardó cerca de quince minutos la aparición de su maleta en la cinta de equipajes. La misma maleta que unas horas antes había embarcado en el Concorde y que le costó sangre, sudor y lágrimas recuperar dada la inminencia del despegue. Un despegue que hizo retrasar excepcionalmente con su insistencia. De todas formas, nunca viajaba con mucho equipaje, sólo lo justo e imprescindible. Agradecía sobremanera el hecho de ser un cantante de música rock. La informalidad, la comodidad y la libertad en el vestir eran consustanciales con ello. Podía ponerse cualquier cosa y acudir a una gala sin desentonar entre los pingüinos apajaritados.

—Perdone, ¿es usted…?

—No, no lo soy. Suelen confundirme con él. Lo siento.

—Ya me parecía a mí, claro, aquí, en Birmingham, y solo. Disculpe.

La mujer se alejó tirando de su amiga, que aún daba muestras de dudar. Las oyó discutir acerca del parecido. La que acababa de hablarle insistía en las diferencias y repetía:

—¿Pero no te das cuenta de que es absurdo? Esa gente viaja en manada, y lleva guardaespaldas. No es más que un infeliz con el cabello largo.

Recogió por fin su maleta y caminó orientándose en dirección a la salida. No le costó meterse en el primer vuelo que partía rumbo al enclave de Saint Louis, corazón del sistema aéreo de los Estados Unidos y punto obligado para cualquier enlace caso de no existir líneas directas entre los dos puntos de destino y origen, pero para llegar a Birmingham había terminado dando un largo rodeo, primero hasta Atlanta, Georgia, y por último, incluidas dos horas de paciente espera, hasta allí. Se sentía cansado.

Aunque no estaba muy seguro de si ello era debido al irregular trayecto o al shock de la noticia, que seguía afectándole con intermitencias, a cada instante le asaltaba el recuerdo de su amigo Sonny Boy Johnson.

Muerto.

El Chronicle de Birmingham traía la noticia en primera plana. Lo compró antes de salir fuera de la terminal y meterse en un taxi. Con gruesos caracteres negros anunciaba:

«Muere gloria del blues».

Debajo, una fotografía vieja de Sonny Boy y otros titulares menores: «El bluesman cayó de la terraza de su casa, desnucándose», «Acababa de grabar un álbum con grandes estrellas de la música que iba a significar su regreso más espectacular», «El blues llora por uno de sus hijos predilectos».

—¿Adonde, señor?

—¿Cuál es el mejor hotel de la ciudad y el más próximo a Gardendale?

—¿Le parece el Sheraton? Hay dos, pero éste está en el centro, y a un paso de la interestatal 65 que conduce directamente a Tarrant, Fultondale y Gardendale.

Quizás el chófer tuviera comisión del hotel. Quizás hubiera otro mejor. Daba lo mismo. No se sentía con ánimos de discutir ni de preguntar. En todos los buenos hoteles disponían de suites tranquilas y alejadas del ruido.

—El Sheraton, de acuerdo.

El taxista arrancó. Sam desplegó el periódico para leer los detalles de la noticia, aislándose además de una posible conversación que no deseaba mantener. El periodista, un tal Milton Nedd, daba sensación de conocer bien a Sonny Boy. En sus palabras había mucho de respeto y consideración y muy poco del sensacionalismo barato de los periódicos de gran tirada de algunas ciudades importantes.

«La vida de Sonny Boy Johnson terminó cuando menos podíamos esperarlo. Una caída absurda, su edad, la mala fortuna de hacerlo de cabeza y desnucarse. Apenas seis metros separaban la tercera planta de su sencilla casa en Gardendale del suelo en el cual su historia quedó cerrada para siempre. Nadie vio nada. Nadie supo cómo sucedió. Sonny Boy se encontraba solo en la casa. Su cuerpo fue hallado incluso mucho después de la caída, en la oscuridad de la noche».

Pensó en el vahído de la fiesta de despedida. Sonny Boy le dijo que se encontraba bien y le creyó. Tal vez no fuera así. Los ancianos suelen temer a la muerte que se les aproxima, pero al mismo tiempo algunos actúan como suicidas. En todos los sentidos.

Su último reto.

«Es curioso que en nuestra edición de ayer, en la entrevista que Sonny Boy nos concedió hace dos días, apenas recién llegado a Birmingham, destacáramos en primer lugar su energía, la pasión despertada por el trabajo que acababa de concluir con Dylan, Clapton, King y Numit. Sonny Boy se sentía realmente bien, su cabeza estaba llena de ideas y proyectos. Deseaba volver a embarcarse en una gira a lo largo y ancho de los Estados Unidos pese a su edad. Repetía que había hecho algo más que grabar un disco con otros músicos: se reencontró consigo mismo. Y constantemente citaba a Sam Numit como parte de ese entusiasmo. Según Sonny Boy, en Numit veía a la nueva generación del rock, abierta, unida con el pasado, no opuesta a él ni rupturista con la historia. Esta entrevista, convertida hoy en su legado póstumo, sus últimas palabras, nos parece incluso más cruel en este día, porque apenas en unas horas Sonny Boy ha dejado de compartir con nosotros su música. El viejo bluesman derrochan ce energía de ayer ha entrado hoy en la leyenda final. Le escocían los ojos. Dejó de leer. Tendría que haberle dado aquel abrazo. Tendría que haberle demostrado que la simpatía y el calor eran mutuos, aunque posiblemente Sonny Boy ya lo supiese. Los ancianos sabían de ternura precisamente porque casi nunca la obtenían, y esa carencia los sensibilizaba al máximo para dar y reclamar cariño».

Se sentía extraño, solitario y lejos de todo, atravesando una ciudad desconocida, una más, aunque esta vez no se dirigiera a un concierto multitudinario con que jalonar otro día de su carrera. El sabor amargo subía y subía, y el escozor de los ojos le devolvía a los miedos infantiles de la niñez. Y todo por un anacrónico pedazo de armonía hecho hombre, conocido en apenas dos semanas de intensidad musical.

El mejor de los fluidos.

Deslizó una indiferente mirada a través de la ventanilla del taxi. El taxista, negro, le dirigía a su vez rápidas miradas por el espejo interior. Se aproximaban a los rascacielos del downtown, el centro, atravesando los suburbios por la interestatal 59/20. Sonny Boy tenía razón. Birmingham aún era una ciudad negra, un mundo concreto en lo más profundo del profundo Sur, como seguían llamándolo los estadounidenses. Harlem quedaba muy lejos, pero se perpetuaba. Las diferencias existían y permanecían.

O sería que así lo veía él, al límite de su depresión.

«El entierro de Sonny Boy Johnson, previsto para mañana por la mañana, muy temprano, en el cementerio municipal de Gardendale, será la despedida final para un hombre, nieto de esclavos, que supo darnos la libertad a través de su música y sus canciones. Vivió sin ser una estrella, y ha muerto a las puertas de serlo, reivindicado por quienes sí han sabido recuperarle, aunque ahora todo sea demasiado tarde. Hoy, el blues está más triste que nunca, como todo hijo que se queda huérfano al morir uno de sus padres».

Casi agradeció que el taxi se detuviera. La silueta del Sheraton, con su «S» orlada y señorial, lo recibió con solemnidad. Pagó el importe y dejó que un botones le precediera hasta la recepción. La solicitud de una suite hizo que el recepcionista se dignara avisar al mismísimo director del hotel. Sam agilizó las formalidades al máximo. Media hora después, duchado y cambiado aunque sin dejar de vestir unos cómodos vaqueros, una camisa y un chaleco, subía al coche de alquiler que reclamó al registrarse.

—Podíamos tener a su disposición una limousine en treinta minutos, señor Numit —insistió el servicial director.

—Quiero conducir, gracias.

Se orientó sin dificultad. El taxista tenía razón: la interestatal 65 se dirigía al Norte a través de Birmingham y las tres comunidades vecinas, Tarrant, Fultondale y Gardendale. En total, algo más de quince kilómetros. Condujo a velocidad moderada, para hacerse con el coche más que por miedo a un exceso, y llegó a Gardendale en quince minutos. Tuvo que preguntar tres veces hasta dar con Laine Street. Luego ya no hizo falta más. El grupo de personas, abundante y abigarrado, reunido frente a la casa de Sonny Boy, le hizo comprender que había llegado a su destino. Aparcó el automóvil en la acera de enfrente, a unos veinte metros del edificio, y caminó hacia él despacio, bajo la mirada del medio centenar de personas, hombres en su mayoría, que poco a poco dejaron de hablar y de levantar el murmullo de sus voces en el silencio de la tarde aún soleada.

Era el único blanco del lugar.

Alguien le reconoció. Escuchó su nombre pero no miró hacia quien lo había pronunciado. Se sintió incómodo por ser quien era. La masa humana se apartó a su paso lo mismo que si fuera un cuchillo atravesando una blanda porción de manteca. A unos metros de la puerta se encontró en un espacio abierto, una parte de la acera rodeada con respeto por los presentes. Sam no comprendió el sentido de esa veneración hasta que una luz se hizo en su mente y le fulminó la razón.

Miró al suelo.

La herida abierta por Sonny Boy al caerse continuaba allí, a un paso. Hubiera pasado por encima de no haber reaccionado, igual que si estuviera pisando la misma tumba del muerto. La sangre aún no había sido lavada del todo. Impregnaba la grieta, la llenaba de su presencia absurda.

Y en el instante de reemprender sus movimientos, apartándose del punto exacto donde gravitaba todo el dramatismo de la escena, por la puerta de la casa apareció una mujer.

O mucho más que eso.

Ni siquiera tuvo que esforzarse para saber que ella era Nadine, la nieta de Sonny Boy.

No la conocía, pero la habría reconocido en cualquier lugar.

Aunque la descripción de su abuelo fuera, incluso, injusta con la realidad.

5

Las lágrimas y el dolor no podían borrar su belleza, el desarreglo del cabello le confería cierto toque de exuberante y vital salvajismo, la mirada, desafiante y al mismo tiempo suave, era tan cálida como sus manos, de dedos largos y uñas cuidadas. Todas sus proporciones confluían con armonía natural en su delgadez, el pecho medido, la cintura breve, las piernas igualmente largas.

Y el rostro.

Con algo de Whitney Houston, un toque de LaToya Jackson y la abierta sensualidad de Madonna.

Porque Nadine era casi blanca, lo mismo que sus rasgos.

No se conocían, pero cada cual sabía ya lo suficiente del otro. Y además, ella estaba sola, pese a la gente, y él muy lejos de su casa. El motivo era Sonny Boy, y eso bastaba. Tardaron una docena o más de segundos en deshacer el abrazo, un tiempo generoso en el que Sam pudo percibir el calor y la convulsión del cuerpo joven de la muchacha. El mismo tiempo que ella necesitó para volver a relajarse tras la sorpresa y el impulsivo abrazo, saludado por el silencio sorprendido y expectante del resto del mundo.

—Le habría gustado saber que estás aquí —fue lo primero que dijo al separarse—. No hacía otra cosa que hablar de ti. Del disco, de las buenas vibraciones de la grabación, y de ti. Hacía tiempo que no le veía tan entusiasmado por algo o alguien.

—Yo también aprendí a quererle —dijo Sam—. Bastaron un par de días. Creía que ya no existía nadie como él.

Nadine forzó una tímida sonrisa, cargada de cansancio y emoción. Los separaban menos de veinte centímetros, así que Sam pudo apreciarla con todo cuidado, llenándose de la intensidad de su presencia. Los ojos eran grises, un gris oscuro y plomizo como un cielo húmedo al atardecer; la nariz recta, los labios gruesos pero no ostentosos, los pómulos redondos y la barbilla puntiaguda. No eran las facciones de una negra —nariz achatada y labios grandes— aunque la piel fuese ligeramente oscura. Sonny Boy le había dicho que tenía veinticuatro años. Su único dato.

Y que estaba llena de vida.

—¿Quieres verle? —preguntó Nadine.

No quería, pero se escuchó a sí mismo decir que sí. Para los negros religiosos y creyentes, la muerte era su lujo final, la exaltación de lo macabro, casi como en México. Algunos pasaban años ahorrando centavo a centavo, renunciando a pequeños placeres o a necesidades más imperiosas, mientras estaban vivos, para procurarse el mejor entierro que pudieran pagarse, con música y flores, un coro y un pedazo de tierra con una lápida que los recordase. Y un traje, por supuesto. El mejor para el último viaje, como si la elegancia reservase un buen lugar en el Paraíso. Estaba allí por Sonny Boy, y tenía que verle.

Entraron en la casa, oscura y fúnebre, aunque no supo si ello era debido a la ausencia de luz o a la presencia de quienes expresaban su luto por el fallecido. Una docena de plañideras se agitaba y convulsionaba en la antesala de la cámara mortuoria. Al verle, algunas dejaron de lamentarse, igual que si hubieran visto una aparición. Las únicas tres personas en pie frente al ataúd se retiraron con discreción al aparecer ellos. En el momento de detenerse y asomarse al quieto contenido de la caja, la mano de Nadine buscó la de Sam.

Ni siquiera le pareció extraño, o irreal.

Realmente era el contacto más hermoso y liberador que uno y otra podían encontrar allí, ante el cadáver de Sonny Boy Johnson.

El viejo músico parecía sonreír. Un efecto de los embalsamadores o un rictus de despedida. La sonrisa de quien, pese a todo, ha cumplido y ha vivido. El horror de la muerte flotaba en la estancia, en la casa, en la calle, pero Sam suspiró envuelto en una extraña paz al comprobar que no estaba en el fallecido. Sonny Boy había sabido irse con elegancia, a ritmo de blues, al compás lánguido y perezoso de su música. El hecho de que Sam temiera tanto como le temía a la muerte, por la simple razón de no comprenderla, hizo que su reacción ante el cadáver del hombre con el que acababa de grabar y convivir a lo largo de las dos últimas e intensas semanas fuese un puro contrasentido. Reconocía su miedo, pero era suyo, no de Sonny Boy.

Alguien dijo alguna vez que lo peor de la muerte queda para los que siguen vivos.

Les recuerda su propia impotencia.

—Es como si fuera a levantarse de un momento a otro para pedir la cena o decirme que se va a tomar una cerveza al bar de Haley —comentó con apenas voz Nadine.

Le habían amortajado la cabeza, dejando tan sólo la cara libre. En algún lugar, bajo aquellas vendas, se encontraba la parte del cráneo destrozada por el impacto de la caída. Las sienes plateadas surgían a ambos lados con el pálido toque de la edad. Por contra, las gastadas arrugas del rostro, marcadas en la piel por el arado de los años, apenas sí ofrecían un discreto relieve.

Sonny Boy tenía un buen aspecto.

A él le habría gustado que fuera así.

Dos lágrimas cayeron por las mejillas de Nadine, resbalaron hasta que les faltó apoyo y saltaron al vacío, cayendo más allá de su rostro, sobre la mortaja del muerto. Con su mano libre intentó borrar esa huella, deslizando las yemas de los dedos por encima de las dos motas húmedas. Fue más una caricia. La otra mano se apretó de nuevo contra la de Sam. Fue el último contacto antes de que se apartara de él. Otras dos personas, muy ancianas, habían entrado en la sala. Nadine se dirigió hacia ellas.

—¡Hannah, Hubert! ¿No estabais en Tuscaloosa?

Volvieron los abrazos, y nuevas lágrimas que verter. Con cada aparición, con cada presencia testimonial, rebrotaba el sentimiento de la joven. Y desde la muerte de una persona hasta su entierro, todo son sentimientos entrelazados.

Sam se sintió mal.

Dirigió la postrera mirada a Sonny Boy. Puede apreciarse más a un hombre o una mujer recién conocidos que a alguien con quien lleves años de conocimiento. Aún le quedaba demasiada música dentro para morir. Le sonrió con pesar y simpatía, y recordó a modo de película rápida las sesiones de grabación del LP en Nashville, y la pesadilla del vídeo, en el que Sonny Boy nunca sabía dónde ponerse pese a las indicaciones del director, y la fiesta de despedida en Nueva York, momentos cargados de sensaciones.

Salió de la salita habilitada como cámara mortuoria cuando ésta empezó a danzar en su cabeza y pasó por entre las oscuras formas de los congregados en la despedida del músico. Sintió sobre sí el peso de algunas miradas, y volvió a extrañarse de ser el único blanco. Sonny Boy le había dicho que Gardendale, y por supuesto Birmingham, seguían estando lejos del mundo que él conocía. Comenzaba a darse cuenta de ello. Una mujer se le acercó. Tendría unos cincuenta y pocos años, aunque se reconoció la vergüenza de saber que para un blanco a veces un negro muestra una edad indefinible. Era agradable, digna, y debió de ser muy hermosa en otro tiempo porque aún conservaba una fuerte luz en su mirada y una pálida elegancia en su aspecto.

—¿Quiere tomar algo, señor?

Negó con la cabeza. Tenía la boca seca, y pastosa, y le hubiera gustado bajar el maldito nudo de la garganta, pero negó con la cabeza. Necesitaba aire fresco. El calor, en la casa, era denso y estaba cargado de pesar. Pasó junto a la mujer y se orientó buscando el vestíbulo y la salida. La casa no parecía la de un músico, sino la de un hombre normal, un oficinista o un empleado de cualquier fábrica. Discreción, poca ostentación, y nada, ningún objeto, que recordase que allí vivía una parte del sonido y la armonía del mundo. Algunos viejos cuadros, muebles que conocieron tiempos mejores, varias fotografías en una mesita, libros y alfombras tan gastadas como el papel de las paredes. La puerta que daba a la calle permanecía abierta, y el grupo de personas, formando a su vez otros muchos subgrupos, llenaba la acera y parte de la calzada. El espacio agrietado donde Sonny Boy había caído seguía siendo una especie de altar que nadie se atrevía a pisar.

Alguien había depositado unas flores en él.

Comenzaba a oscurecer.

No se atrevió a salir. No conocía a nadie, aunque tenía la sensación, por otra parte real, de que una docena de ojos estaba en todo momento pendiente de él. Tal vez fue un error estar allí. El entierro no sería hasta el día siguiente con toda seguridad.

¿Y qué le importaban los demás? ¿Desde cuándo medía sus impulsos y sus reacciones?

Sintió la presencia de Nadine una fracción de segundo antes de que ella le tocara. Giró la cabeza y la vio allí, a su lado, resistente y natural. La muchacha despertaba una curiosa sensación en él, de desamparo y al mismo tiempo como si de pronto deseara protegerla de algo. Sabía que no era una niña, pero Sonny Boy se refería a ella como si lo fuese. Le había comunicado ese reflejo.

—Han llamado Clapton y King, desde Europa, y Dylan ha enviado un telegrama lamentando no poder abandonar el rodaje de la película que está haciendo —le informó—. En realidad todo el día están llamando músicos que conocieron al abuelo.

Clapton y King habrían acudido al entierro caso de encontrarse en los Estados Unidos. Bob Dylan no. Le temía a la muerte más que ningún otro artista que él conociera, y si en los años sesenta este tema llegó a convertirse en su paranoia, todavía le seguía obsesionando. Así pues, Sam sería el único de la ya histórica reunión que estaría allí.

El disco aparecería como la obra póstuma de Sonny Boy. Una carga adicional, un morbo que no merecía, pero también un justo premio a una vida llena de buena música.

—¿Estarás mañana en el entierro? Me gustaría hablar contigo.

—Sí, por supuesto. Me hospedo en el Sheraton del centro, en Birmingham. Nadine se situó frente a él. Pareció mirarle de hito en hito, estudiarle. De pronto estaba seria, y una manifiesta gravedad invadía su rostro, repentinamente endurecido. Se llenó los pulmones de aire.

—Sam —comenzó a decir—, hay algo que…

No pudo continuar. Algo se lo impidió. En realidad fue el cese súbito de los murmullos de la calle lo que primero capturó su atención. Después, su cuerpo se tensó y sus ojos grises se llenaron de una oscura rabia, un fulminante e inmediato efecto provocado por una reacción inesperada.

Sam siguió la dirección de su mirada.

Y al otro lado de la calle, a su espalda y justo delante de su coche de alquiler, vio cómo se detenía un coche de policía, muy despacio.

Tan despacio como bajaron de él dos hombres, uno con el distintivo de sheriff de Gardendale y otro como simple oficial.

En el calor del atardecer, ellos fueron los únicos que se movieron mientras se acercaban sin prisa a la casa.

6

La mujer que unos segundos antes le había ofrecido algo de beber le cogió de un brazo. Lo mismo que Nadine, salió de alguna parte, en silencio.

—Por favor, señor Numit, ¿quiere venir conmigo?

Sam vaciló. Los dos policías continuaban avanzando. Nadine era como una estatua de sal aguardando su llegada, puños y mandíbula apretados. La pequeña multitud congregada en la calle se abrió como el Mar Rojo ante Moisés. En todos los ojos brillaba la misma mota de miedo.

—Señor Numit —insistió la mujer.

—Será mejor que me dejes sola, Sam —dijo Nadine.

No entendía nada, pero evidentemente no era el momento más oportuno para preguntar. Ni siquiera era de allí. No era más que un extraño. Un fantasma blanco en mitad de un mundo negro. Se dejó arrastrar por la mujer.

Pero antes vio cómo el sheriff y su ayudante pasaban por encima del lugar donde había muerto Sonny Boy, pisoteando las flores.

Y eso le gustó aún menos que su sonrisa.

—¿Pero qué…?

—Usted es un invitado, señor Numit —le contuvo la mujer—. Su presencia es muy importante para nosotros, especialmente para Nadine, pero mañana usted se irá, y nosotros seguiremos aquí. Es mejor que no se meta en líos. No le conviene.

—¿Meterme en líos? ¿De qué está hablando?

—¿Me aceptará ahora esa bebida?

—Sí, creo que sí. Deme lo que sea.

—Limonada —la mujer fue parca—. Es todo lo que tenemos.

Le había metido en una habitación, junto al vestíbulo. Por la puerta entornada vio cómo Nadine y los dos policías entraban en otra, frontal a la que él ocupaba. Recordó que allí había una salita con libros, un televisor y un par de butacas, y estaba llena de gente que abandonó la estancia al entrar ellos y cerrar la puerta. El silencio era ahora grave, como si el mismísimo diablo hubiera aparecido en su breve horizonte. Ni siquiera se escuchaba el gemir de las plañideras.

—¿Qué está sucediendo aquí? —preguntó Sam.

—¿No se lo ha dicho Nadine?

—No.

Ella le tendió un vaso colmado de limonada muy fresca.

—Entonces esperaremos.

—¿A qué?

—A que se vayan ellos.

No entendía nada, pero la mujer no daba la impresión de querer ser más clara o precisa. Sorbió la limonada y descubrió que tenía sed y que estaba verdaderamente buena. Tal vez la mejor que hubiese probado en su vida. Lo consideró una estupidez. ¿A qué venía pensar ahora en la maldita limonada?

—¿Quién es usted?

—Belle.

—¿Era amiga de Sonny Boy?

Afloró en su rostro un esbozo de sonrisa.

—¿Sabe? —dijo—. Sonny me habló de usted nada más llegar. Estaba entusiasmado. Según él, es usted impulsivo, intuitivo y está lleno de energía. Además de buen músico.

—Sonny era estupendo. Nos caímos bien inmediatamente.

—¿Es cierto que le habló de una posible gira juntos?

—Sí.

—Creí que era una fantasía de las suyas. Estaba tan ilusionado… Ese disco le había hecho volver a vivir. No recuerdo haberle visto tan feliz y cargado de planes como cuando llegó de Nueva York. Dijo que tenía la cabeza llena de nuevas canciones. Ayer ni siquiera le vi. Pasó el día arriba, en su estudio, trabajando hasta que…

Dejó de hablar, y al hacerse el silencio, ocupando su espacio, los dos pudieron oír el nivel creciente de las voces de Nadine y de los dos policías, al otro lado del vestíbulo.

—Belle, ¿qué hace aquí la policía?

No hubo respuesta, sólo una crispación al restallar en el silencio el excesivo volumen de la voz de uno de los hombres.

—¿De qué tienen miedo todos ustedes? —insistió Sam.

Esta vez ella sí le contestó.

—Yo lo llamaría precaución, aunque… —bajó los ojos al suelo—, sí, supongo que algunos lo tienen. —Volvió a mirarle para agregar—: Pero no Nadine, ni yo. La verdad no produce miedo, sólo la estupidez.

Nadine gritaba, parecía llorar.

Sam no esperó más. Le bastaron dos pasos para llegar a la puerta y abrirla del todo. A ambos lados se encontró con una abigarrada masa de rostros negros tachonados por dilatados ojos de expectación llenos de pupilas blancas. Ningún cuerpo se movía. Los ojos, sí. Fueron de la puerta tras la cual surgían las voces de la discusión hasta él, y luego, de nuevo a la puerta.

—Señor Numit, por favor —oyó decir a Belle.

Le dirigió una sonrisa de ánimo.

—Sonny Boy se lo dijo, ¿recuerda? Intuitivo, instintivo y yo diría que obstinado.

—Usted no sabe nada.

—Sé que dos tipos a los que temen se están pasando con Nadine y que ella está sola. Creo que es suficiente.

—No complique más las cosas.

La mano de Belle intentaba retenerle, pero era una débil presión. Le bastó poner su mano sobre la de ella.

—No soy tan viejo como Sonny —reconoció Sam—, y sin embargo sé que nada que esté mal puede empeorar mucho más si se intenta arreglar. Y a veces, ser conocido, como en mi caso, ayuda.

Belle dejó de retenerle.

—Esto es Alabama, señor Numit —susurró ella como si se tratara de una pesada revelación.

La voz de uno de los hombres estalló ahora como un trueno ahogado en la casa, audible, clara, terminante.

—¡No me provoque, muñeca, o le aseguro que acabará entre rejas!

Sam cruzó el vestíbulo y abrió la puerta, de golpe, sin llamar. El clímax interior estaba tan cargado que de pronto ni Nadine ni los dos policías se apercibieron de su llegada. La muchacha lloraba, con una mezcla de impotencia y desesperación sazonada con oleadas de rabia. Tenía los puños apretados y parecía dispuesta a saltar sobre ellos, igual que una tigresa desesperada. El sheriff era el que se hallaba más cerca de ella, apuntándola con un dedo. Al otro lado, su ayudante sonreía divertido, manteniendo los brazos cruzados sobre el pecho.

Fue al cerrar Sam violentamente la puerta cuando repararon en él.

Nadine movió la cabeza ligeramente, en sentido horizontal, y los ojos se le dilataron por la incredulidad y la inquietud.

El sheriff de Gardendale también abrió los ojos.

Sam estuvo seguro de que no era por reconocerle, sino por el hecho de ser blanco y estar allí.

—¿Quién diablos es usted? —barbotó el hombre.

—Un amigo.

—¿Un amigo? ¿Me toma el pelo? —Abrió las manos dando por sentada una evidencia que sólo parecía conocer él y aumentó el absurdo de su expresión—. Lárguese por donde ha venido y me olvidaré de que le he visto, «amigo».

Sam no se movió.

—¿Es sordo? —dijo el otro hombre—. ¿No ha oído al sheriff?

—Por favor, Sam —suplicó Nadine.

—¿Sam? ¡Vaya, si hasta tiene nombre de negro!, ¿no te parece, Andy? —se burló el sheriff—. Puede que tenga la piel más blanca que ella y nada más. ¿Sam qué más?

—Sam Numit.

No se impresionó. Evidentemente no le conocía.

—Ya la ha oído, Sam Numit, váyase. Le hará un favor a ella y se lo hará a sí mismo.

—Hay un hombre muerto ahí al lado, y ustedes no están obrando con el debido respeto, ni con él ni con su nieta —dijo Sam.

—¡Eh, eh, melenas, pare! ¿De qué está hablando? —El sheriff se enfrentó a él, olvidándose de Nadine—. ¿Está insinuando algo? ¿Realmente piensa que como representante de la ley no estoy actuando bien? ¿Sabe con quién está hablando?

—¿Lo sabe usted?

—¡Mierda, me importa un carajo quién sea usted! ¡Dile quién soy yo, Andy!

—Ron Groffman, sheriff de Gardendale —hizo los honores su ayudante.

—Usted no es más que un racista con placa —dijo Sam mirándole directamente a los ojos.

El sheriff se puso muy rojo, pero reaccionó tarde. Nadine fue mucho más rápida, probablemente porque sus nervios estaban ya en tensión. De un salto le rebasó y se interpuso entre el representante de la ley y él. Andy ya tenía la mano apoyada en el arma del cinturón.

—Váyase, por favor. Está aún es mi casa —suplicó la muchacha.

Ron Groffman no se movió.

La escena se congeló a lo largo de casi cinco segundos.

—Déjalo, Ron —aconsejó de pronto su ayudante—. Hay demasiada gente.

—Sam Numit —repitió el sheriff muy despacio.

Andy dio la impresión de reaccionar. Frunció el ceño y le miró casi con un sobresalto. No dijo nada. Su mano dejó de apoyarse en el arma.

—Me gustaría pillarle conduciendo borracho, o con exceso de velocidad, o saltándose un stop —sonrió Groffman relajándose—. Y puede que tenga suerte y lo consiga. Da la impresión de ser un tipo bastante inconsciente, ¿no crees, Andy?

—Es posible, Ron —respondió el aludido con cautela.

—¿Posible? Yo diría que es seguro como ande por aquí mucho tiempo.

Dio un primer paso en dirección a la puerta. El clímax de violencia había remitido, aunque no la tensión ni la incertidumbre. Al pasar junto a Nadine se detuvo. Era un hombre grueso, así que su abdomen casi rozó a la nieta de Sonny Boy dada la proximidad. Ella retrocedió unos centímetros, hasta encontrar el amparo y la protección de Sam.

—¿Va a olvidarse de esa denuncia? —le preguntó.

Nadine movió la cabeza horizontalmente.

—Sabe que es una pérdida de tiempo —la amenazó más que la previno él—, y a mí no me gusta perder el tiempo.

—Si fuera blanco, investigaría —dijo Nadine.

—Era un viejo, y se cayó por la terraza. Blanco o negro es lo mismo. No tiene una maldita prueba.

Sam percibió el temblor de la muchacha.

—No pudo caerse, se lo dije. Alguien tuvo que empujarle.

—No va a dejarlo, ¿eh? —aumentó el tono amenazador Ron Groffman.

—Destrozaron sus cosas, sus guitarras…

—¡Entonces es que se volvió loco y luego se tiró por la terraza! ¡No era más que un viejo músico loco y acabado!

Sam apartó a Nadine.

—Váyase, sheriff —ordenó.

Los dos sostuvieron sus respectivas miradas de animadversión, Sam de forma más fría que su oponente, aunque lo que acababa de oír continuaba provocando un escalofrío en lo más profundo de su cerebro. El sheriff dio la impresión de estar a punto de estallar de nuevo.

Andy lo evitó.

—Déjalo, Ron —dijo por segunda vez—. Hay demasiada gente.

Fue el primero en llegar a la puerta. Ron Groffman tardó todavía un par de segundos en moverse. Arqueó las cejas y elevó la comisura izquierda de sus labios en señal de burla y desprecio.

Finalmente siguió a su ayudante.

—¡Mierda, qué mal huele aquí dentro! —Fue lo último que dijo, a modo de despedida.

7

Cuando ella dejó de llorar, superando la tensión de los minutos pasados, le hizo la pregunta.

—Nadine, ¿de verdad crees que… mataron a Sonny?

Él mismo la miraba con estupor.

Y la muchacha se dio cuenta.

—¿Tampoco vas a creerme tú? —quiso saber con desamparo.

—¿Quién podía querer matarle?

—No lo sé, pero alguien lo hizo, estoy segura de ello. ¿Opinas, como ese bastardo, que no era más que un pobre y viejo músico?

—¡No! Opino todo lo contrario, que tenía que ser una persona querida y respetada. Le conocía poco, pero era de esa clase de hombres que se hace querer, que irradia buen humor y ánimo, que rebosa sentimientos. ¿Quién iba a odiar a alguien como Sonny Boy Johnson?

—¿Te quiere a ti todo el mundo? Eres músico, haces buenas canciones, llenas estadios, millones de fans te adoran. ¿Pero significa eso que te quieran todos?

No hacía falta meditar la pregunta. La respuesta era obvia. Los recelosos y los frustrados, los críticos que despedazaban sistemáticamente cuanto hacía y los envidiosos, los que le profesaban una antipatía natural y los locos de la calaña del que mató a John Lennon. Todo el mundo quiere ser amado, pero nadie lo consigue plenamente, al ciento por ciento.

—De acuerdo —convino—. ¿Vas a contármelo?

Nadine volvió a derrumbarse.

—Ni siquiera hay mucho que contar —suspiró—. Será mejor que lo veas tú mismo.

—¿Arriba, en el estudio?

—Sí, ven.

Abrió la puerta de la salita. La cerrada masa de rostros negros y ojos abiertos de expectación permanecía allí, frente a ellos, poblando su limitado horizonte. Belle era la más cercana. Se aproximó a Nadine y le cogió ambas manos.

—¿Estás bien? —le preguntó.

—Sí, estoy bien —dijo ella con más valor que convicción—. Ya pasó.

Belle miró a Sam. Le dirigió una sonrisa de gratitud sin agregar nada más.

Fuera, en la calle, las luces del coche del sheriff se alejaron diseminando haces de color rojo en su constante danzar, prisioneras de las cápsulas de cristal situadas en la parte superior del vehículo. Nadine se estremeció y, como si ese reflejo le hiciera reaccionar, reemprendió su camino.

—Voy al estudio, con Sam —le dijo a Belle—. ¿Quieres hacer los honores a nuestros amigos?

—No te preocupes, cariño —asintió la mujer.

Subieron un primer tramo de escaleras, sintiendo las miradas de los de abajo fijas en su espalda. Desaparecieron de su vista al llegar al primer piso, con varias puertas que, Sam imaginó, daban a otras tantas habitaciones. Nadine no se detuvo. Inició la ascensión por el segundo tramo de escalones hasta desembocar en un pequeño descansillo ocupado por una única puerta. En la parte superior vio una bombilla roja, apagada.

—Cuando esa luz estaba encendida —le indicó Nadine—, nadie podía entrar aquí. A veces pasaba uno o dos días, grabando cosas, olvidándose de comer, basta que salía, feliz si le había ido bien, y furioso si no había conseguido ese sonido o completar esa letra por la que iba de cabeza. No es un estudio de grabación, pero hacía sus maquetas, y llegó a publicar un álbum doble, hace años, grabado íntegramente aquí.

—Sonidos del estudio —dijo Sam.

—¿Lo conoces?

—Es una obra maestra, pura, intimista, desprovista de artificio. Debiera haber hecho más como ésa.

—Díselo a Jefferson Conway, el director de Sunny Valley Records. Según él, una cosa es ser un artista minoritario, y otra suicidarse. Hubiera echado al abuelo escaleras abajo si le lleva otro disco como Sonidos del estudio.

La eterna lucha entre el artista y la industria, entre el estímulo personal y lo que supuestamente quiere el público o los ejecutivos de las compañías discográficas opinan que es vendible. Lo conocía. Sabía de qué le estaba hablando. En el caso de un bluesrnan debía de ser mucho peor.

Ni siquiera sabía cuántas copias podían venderse de un álbum de blues.

Aunque se tratase de Sonny Boy Johnson.

O precisamente por ello.

Nadine abrió la puerta del estudio y encendió la luz. Sam tuvo la sensación de penetrar no ya en el sacrosanto templo privado de un hombre, sino en su mismo corazón, su alma. No era creyente, pero Sonny sí, y mucho. Constantemente repetía «¡y que Dios me perdone!» cuando profería una exclamación o mentaba al diablo, cosa que solía hacer a menudo. Aquel estudio estaba lleno de su esencia, de su fuerza. Casi podía percibir las vibraciones, los ecos que saturaban su espacio, la música pegada a las paredes como la pátina del tiempo mecida por la eternidad.

Era grande, espacioso, pero estaba saturado de cosas, puestas en aparente desorden. Algunos baffles, un anticuado equipo de cuatro pistas no muy diferente al de Link Wray en sus primeras grabaciones, allá en las montañas Maryland, platinas para casetes y discos, equipos de sonido no utilizados en más de veinte años, estanterías llenas de cintas y LP’s, una cama situada en un rincón, algunas butacas gastadas y sin brillo, posiblemente nuevas en los años cincuenta o sesenta… Y paredes llenas de fotografías, posters con el anuncio de festivales o actuaciones, un solitario disco de oro, premios y placas de homenajes a una vida dedicada a la música.

—No he tocado nada —dijo Nadine—. Confiaba en que la policía quisiera inspeccionarlo. Todavía… siento miedo al estar aquí, sin él.

—¿Qué hay de esas guitarras rotas?

—Ven.

Le precedió hasta llegar prácticamente a la terracita, no muy grande. Nadine rehuyó mirar hacia ella. Se detuvo junto a un armario abierto en el que había media docena de guitarras. Dos estaban astilladas, destrozadas en el suelo. Quien fuera que las hubiera roto, lo hizo a conciencia, odiándolas, a ellas o a lo que representasen. Eran dos guitarras de blues clásicas y pesadas, tan antiguas como todo, viejas y testimoniales.

—Las quería con locura, ¿sabes? —le informó Nadine—. Eran sus favoritas. Jamás las hubiese roto. Las dos tenían nombre propio, el de mi madre, Sharon, y el de Belle.

—¿Belle?

—Era la amiga del abuelo. Su amante. Como quieras llamarlo. Y no me preguntes por qué no se casaron o vivían juntos. Nunca hablaba de esas cosas.

—Así que, quien rompió esas guitarras, sabía todo eso, sus nombres, lo que significaban.

—Sí, pero eso no es ningún secreto. Siempre que actuaba, el abuelo las presentaba como si fueran seres de carne y hueso, les hablaba, las acariciaba. Incluso jugaba con lo de que una fuera su esposa muerta y la otra su amante. Le gustaba tocar con ellas, aunque para la grabación de vuestro disco prefiriera las que se llevó, mucho más actuales y de mejor sonido.

—Aun así hubo que buscarle un par de guitarras más.

—Me lo contó. Estaba avergonzado.

—¿Fue lo único que rompió?

—Arrancó algunas fotos de las paredes, pero machacó una en especial.

Eran viejas fotos amarillas por el paso de los años. En todas estaba Sonny Boy, tocando, riendo, cantando en diversos escenarios. La diferencia estaba en la que Nadine le señaló.

Una fotografía, igualmente vieja, pero enmarcada. Alguien la había destrozado, lo mismo que las guitarras, rompiendo el añejo marco dorado y pisoteando luego con rabia el cristal. Sam se agachó para mirarla, sin tocarla. Vio en ella a siete hombres negros, muy jóvenes.

No tuvo que leer el nombre para saber que eran The Wild Flobos.

La leyenda.

—¿Nada más?

Nadine resistió su mirada.

—Para mí es suficiente. El abuelo jamás habría roto esas guitarras ni tampoco esas fotografías, especialmente la del marco. Ni aun volviéndose realmente loco. No tenía ningún motivo para saltar por esa terraza, y menos ahora. En cuanto a lo de caerse… es sencillamente absurdo. Ni que fuera un niño.

Sam salió a la terraza. La barandilla era medianamente alta. Uno podía apoyarse en ella doblando ligeramente la espalda. Trató de imaginarse a un anciano perdiendo el conocimiento por espacio de unos segundos, y cayendo hacia adelante a causa de ello. El peso de la cabeza, el tronco, una extraña y dramática pirueta…

—¿Sabías que tu abuelo sufría pequeños desvanecimientos?

—Sí, ¿y qué?

—Tuvo uno la última noche en Nueva York. Yo mismo le sostuve para que no se cayera al suelo.

—Tenía problemas con la tensión, cosas de su edad. Una vez se cayó y se abrió la cabeza al desmayarse, pero eso no prueba que se desmayara aquí, en la terraza, y menos que pudiera caerse con tanta fuerza como para salvar ese alféizar.

Sam miró hacia abajo. La oscuridad de la noche continuaba avanzando y la calle no disfrutaba de una excesiva iluminación. Los puntos de luz más cercanos se encontraban a unos diez metros a la derecha y unos cinco a la izquierda, con la particularidad que este último no funcionaba, o cuanto menos la lámpara debía estar fundida. La huella del golpe en la acera se encontraba fuera de la vertical de la terraza.

Sonny Boy había saltado, o, como insistía Nadine, le empujaron. Con fuerza. No cayó a peso.

Alguien había vuelto a poner flores sobre el asfalto resquebrajado.

Varios de los que se encontraban en la calle levantaron la cabeza al hacerlo uno de ellos. Miraron hacia Sam y éste se retiró.

—No sé quién pudo hacerlo, Sam —se le enfrentó Nadine decidida y vehemente—, pero el abuelo no habría roto todo eso, y para mí es la prueba de que alguien estaba con él. Y si es así… le mataron, y luego destrozaron sus cosas.

—¿Dónde estabas tú?

—Fui al cine con una amiga, y después tomamos una copa. Salí a eso de las seis y media y regresé a media noche. No creo que ningún vecino viera u oyera nada, porque me lo habrían dicho. Salvo que…

—¿Qué? —la alentó Sam.

—El miedo suele cerrar bocas. Por estos lugares la gente prefiere no meterse en líos.

—¿Quién encontró a Sonny?

—Una pareja de novios. Regresaban a casa a eso de las diez y media y vieron su cuerpo. Pensaron que se trataba de un borracho. Ellos avisaron a la policía.

—¿Por qué el sheriff se niega a concederte el beneficio de la duda y no quiere abrir una investigación?

—¿Lo preguntas en serio? —El tono de Nadine fue de amarga sorna—. ¿No le has oído? ¿No le has visto? Para él mi abuelo no era más que un negro y ese tipo no movería un dedo a no ser que tuviera lo que él llama pruebas, y si éstas implicasen a otro negro, mejor. De lo contrario, ¿para qué perder el tiempo? Esto es Alabama, Sam. Esto es el condenado Sur, y a veces pienso que siempre lo será.

Era la segunda vez en el corto espacio de unos minutos que alguien le decía lo mismo. Alabama. Sí, comenzaba a darse cuenta de que era así, por si todavía no estaba seguro.

Y él no era más que un cantante inglés, un extraño.

Un E.T. perdido y con su casa a millones de años luz de allí.

8

El único blanco.

Incluso el cielo, amenazando lluvia, llevaba muchos minutos cerrándose con malos presagios, cargado de nubes negras y pálidas, igual que los rostros de los reunidos en torno al ataúd de Sonny Boy Johnson.

La banda dejó de tocar. La gente dejó de cantar. Se escucharon dos o tres «¡Aleluya!» y «Amén» pronunciados en el penúltimo éxtasis. La caja, de madera noble, con un gran crucifijo de plata en la parte superior, esperaba sobre dos rieles de madera encima del hueco excavado en la tierra, junto a un árbol que le daría buena sombra por el resto de la eternidad, o lo que tardasen en cortarlo. Nadine le había dicho que Sonny Boy escogió personalmente el lugar de su reposo eterno. El entierro llevaba pagado más de veinte años.

El capellán, posiblemente el más negro de todos los presentes, y debía de haber por lo menos trescientas personas, levantó sus brazos al cielo. Su voz hizo acallar hasta el último suspiro.

—¡Oh, Señor, míranos! —cantó revestido de solemnidad—. ¡Míranos y apiádate de nosotros, porque hemos pecado!

Varias mujeres agitaron sus cabezas verticalmente. Algunos hombres cerraron los ojos.

—¡Hemos pecado, sí, Señor, por sentirnos tristes ante la muerte de nuestro hermano Leonard J Johnson, cuando Tú, allá arriba, en el Cielo, te regocijas por su llegada, según es Tu Voluntad!

Aún era capaz de sorprenderse, y esta vez lo hizo más que nunca. Sorprenderse por la exaltación que las gentes de color ponían en sus rezos y sus congregaciones. Sorprenderse por sus cantos y sus silogismos mentales y religiosos. Sorprenderse por las catarsis alcanzadas en la efervescencia de sus ritos. De camino al cementerio, a través de calles y plazas, cruzando Gardendale, con la banda tocando igual que en una fiesta de no ser por el luto y el dolor de los presentes, pudo constatarlo de la forma más directa, sintiéndolo sobre su piel, experimentándolo en su mente. Lo que dijera ahora el oficiante era lo de menos.

Su voz flagelaba las conciencias, penetraba en sus almas, las liberaba.

Creía firmemente en lo que decía.

—Leonard Johnson, conocido en muchos rincones de este mundo lleno de pecados como Sonny Boy Johnson, amó y vivió, hizo música en Tu Honor y vivió, fue un buen hombre y vivió. Hoy ya no importa si además hizo algo malo. Hoy ha muerto, y Tú le has perdonado, porque durante toda su vida, su voz, su guitarra y sus canciones, llegaron hasta Ti lo mismo que hasta nosotros, y supimos que Tú estabas en él.

Sam dejó de escucharle. Sonny habría pagado un buen entierro, así que la oratoria y la pasión estarían justificadas. Miró los rostros consternados de los reunidos en las primeras filas del cortejo fúnebre. La mayoría eran ancianos, posiblemente músicos, o simples conocidos de la edad y el tiempo de Sonny. No reconoció a nadie, aunque Nadine le dijo antes de salir que asistirían los miembros supervivientes de los Wild Hobos; Milton Nedd, el periodista del Chronicle que le entrevistó el mismo día de su llegada a Gardendale; Walt Deacon, el manager de Sonny; y tal vez, sólo tal vez, Jefferson Conway, director de Sunny Valley Records.

No conocía a nadie, salvo a Nadine y a Belle.

Por lo demás, trescientas personas se le antojaban pocas, muy pocas, aunque la casa, aquella mañana, se llenó de telegramas y coronas de flores llegadas de todos los rincones de los Estados Unidos con el testimonio de la industria del disco. Prensa, radio y TV se hallaban presentes a la salida de la comitiva. A él mismo le costó llegar con su coche desde Birmingham por el tapón en el tráfico y tuvo que aparcar a casi un kilómetro de la vivienda. En el cementerio, sólo una cámara de televisión recogía los instantes finales del sepelio.

—¡… y es por ello, que hoy más que nunca, te alabamos, Señor! —gritó el capellán arrancándole de sus pensamientos y devolviéndole a la realidad.

—¡Te alabamos, Señor! —coreó la audiencia.

—¡Tú nos lo diste, Tú nos lo quitaste! —continuó.

—¡Amén! —le respondió la comitiva.

—¡Gracias por habernos dejado compartir su vida y su música!

—¡Aleluya!

El oficiante abrió sus manos en un gesto teatral. Su cara estaba levantada hacia el cielo. Fue grotesco que en ese instante cayeran las primeras gotas de lluvia, gruesas, muy gruesas.

El hombre no se movió, pero entre los asistentes afloraron rápidamente algunos paraguas, la mayoría tan negros como el entorno, alguno de vivos colores, rojos y azules, verdes y amarillos.

—¡Oremos! —pidió el capellán.

Esta vez, la lluvia aceleró la ceremonia. Sonny Boy no pudo prever tanto a la hora de pagarse el mejor de los entierros posibles. Los rezos fueron breves, la admonición del sacerdote fulminante, la indicación para que los enterradores procedieran, muy rápida. El ataúd descendió hacia su cárcel terrena, sostenido por cuatro hombres que manejaban las cuerdas con la destreza de la experiencia, una vez retiradas las tablas que lo mantenían a ras de suelo. Nadine y Belle fueron las únicas que se acercaron a la tumba, protegidas por los paraguas de dos hombres desconocidos y anónimos para Sam. La primera arrojó las flores que llevaba sujetas sobre su pecho. La segunda, un puñado de tierra.

La hora del adiós final.

La banda atacó un espiritual, con más entusiasmo del razonable, y acabó precipitándose en su tempo a medida que la lluvia arreciaba en su intensidad. La cámara de televisión enfocó a Sam, inmóvil bajo el chaparrón, antes de cerrar y recoger a la desbandada. Las cercanías de la tumba fueron despejándose progresivamente. Incluso los enterradores se guarecieron al amparo de las ramas del árbol, junto al capellán, herido en su amor propio por el desatino de la madre naturaleza. Próximas al ataúd depositado en el cuadrado de tierra apenas si quedaron una docena de personas.

Nadine, Belle, Sam…

Entonces, sólo entonces, un hombre no demasiado bien vestido sacó algo del bolsillo de su chaqueta y se lo llevó a la boca.

Antes de que la primera nota de la armónica esparciera su dulce y melancólico acento por el breve entorno, Sam supo de quién se trataba. Después de todo, no podía ser otro. Sonny Boy le habló de él durante la grabación, al sugerir el empleo de un solo de armónica en un tema.

Baby Tom.

El más joven de los primitivos Wild Hobos, aunque ahora fuese ya un hombre próximo a los sesenta años.

Y a medida que la armónica fue cimbreando la melodía, acariciándola, llevándola a un creciente y nostálgico estadio de paz… dejó de llover.

Aunque ya era tarde para concluir de otra forma la ceremonia.

La cámara de televisión, la banda, los testimonios del último adiós a Sonny Boy Johnson, ya no estaban allí.

Sam dejó que el sonido amargo y a la vez brillante de aquella armónica le acompañase. Se retiró mientras aún languidecía en sus oídos. Los enterradores continuaron su trabajo bajo la melodía de la armónica y ante la presencia solitaria de las dos mujeres. Regresó a su coche de alquiler, empapado pero no incómodo, como si la lluvia le hubiese refrescado sin mojarle. La comitiva de coches se alejaba ya a ritmo muy lento del cementerio municipal de Gardendale.

Inmerso en sus pensamientos, no vio a Ron Groffman y a su ayudante hasta que prácticamente chocó de bruces con ellos.

No estaban mojados. Acababan de salir de su vehículo oficial, aparcado delante del de Sam. Andy se quedó junto a la puerta, con los brazos caídos a ambos lados del cuerpo, como si esperase tener que «sacar» su arma a la vieja usanza del Oeste. El sheriff fue quien le cerró el paso, con las manos apoyadas en la cintura y una actitud provocadora, el sombrero calado hasta los ojos pese a la ausencia de sol y el desprecio tintando su faz.

La armónica de Baby Tom sonaba muy lejana, perdida en la distancia, solitaria como el más viejo blues.

Sam no habló. Esperó.

—He oído decir que es una estrella del rock —comentó Groffman con fingida ambigüedad—. ¿Es eso cierto?

—¿Le importa algo?

—Simple curiosidad. Me importa saber quién va y quién viene por mi ciudad. Suelo ahorrarme muchos problemas, y se los ahorro a los ciudadanos. No será usted uno de esos drogados que van cargados de mierda, ¿verdad?

—¿Quiere registrarme?

—No, no será necesario. ¿Tú que dices, Andy? —Miró a su ayudante y sin esperar respuesta continuó—: Aquí es raro ver a un rockero. Los llaman así, ¿no? Rockeros —pronunció la palabra como si entonara el nombre de una planta venenosa—. Aquí todos son negros, y ya sabe, los negros hacen blues, jazz, soul, toda esa mierda.

—Mierda negra —dijo Andy.

—Sí —rió el sheriff—, mierda negra. No se le puede llamar música a eso.

—¿No le gusta la música? —preguntó Sam.

—El country. Eso es música de verdad, amigo. Pero claro, imagino que no sabe de qué diantres le estoy hablando.

La conversación, o lo que fuese, le recordaba las estúpidas peleas de aficionados heavys y pops. No estaba dispuesto a darle ninguna lección gratis de música a Groffman. Dio un primer paso, para dejarle atrás, y logró llegar incluso al tercero, pero no abrir la portezuela de su coche.

—¿A qué hora sale su avión, Numit?

—No es demasiado sutil, desde luego.

—No, no lo soy, pero me gusta ser amable, eso sí. Puedo acompañarle personalmente al aeropuerto de Birmingham. Escoltado irá más rápido. No me gustaría que perdiera el tiempo por aquí, especialmente tratándose de una celebridad como usted.

—Puede que dé un concierto aquí.

—¿Ah, sí?

—Sí, me parece una buena idea —consideró Sam como si hablara en serio—. En honor de Sonny Boy Johnson, por supuesto.

El rostro de Ron Groffman se endureció.

—No me gustan los blancos que se relacionan con los negros, sean políticos o rockeros. Me gustan aún menos que los mismos negros. Hágame un favor y hágaselo a usted mismo, Numit: vuélvase a su casa.

—¿Por qué no investiga la muerte de Sonny?

—¡Por Dios! ¿Habla en serio? Un viejo borracho se cae y su nieta arma la pataleta. ¿Quién iba a querer matar a ese tipo? ¡No me haga reír! No voy a ensuciarme las manos buscando estupideces. Ya no es más que un maldito negro muerto.

Sam hizo un esfuerzo para dominarse. Lo consiguió. La estrella prendida del pecho del hombre lo ayudó a ello. No estaba dispuesto a darle un solo motivo para que lo detuviera.

—Creía que el Ku-Klux-Klan ya no ejercía —dijo secamente—. ¿Dónde ha dejado la capucha?

Ron Groffman sonrió. Fue suficiente. Sam lo apartó sin violencia pero con persistencia. Abrió la portezuela del coche y se metió dentro. Ya no se oía el sonido de la armónica, pero Nadine y Belle continuaban al pie del árbol, junto a la tumba, viendo cómo los enterradores la cerraban para siempre.

—¿Va a largarse, Numit? —tronó la voz del hombre. No le contestó. Conectó el encendido, hizo una maniobra y pasó junto a él haciendo rugir el motor. Volvía a llover.

9

No tuvo que esperar demasiado a Nadine en su casa. Llegó a los diez minutos, sola, sin Belle, sin nadie que la acompañara. Era la normalidad después de todo entierro. El coche fúnebre la dejó frente a la puerta y se alejó.

Sam se sintió incómodo, inoportuno, aunque si estaba allí era por ella.

Por ella y por su condenado instinto.

—Puedo quedarme aquí un día o dos —le dijo—. Si prefieres estar sola y hablar mañana…

—No, no, te lo agradezco, de verdad —le tranquilizó Nadine—. Lo cierto es que le he pedido a Belle que me dejara y temía entrar en casa sola por primera vez. Me alegro de que estés aquí. Me alegro aunque no sé si debo mezclarte en esto.

—Sonny era mi amigo, y ya estoy mezclado.

—Será mejor que te seques un poco —suspiró ella—. Tu ropa está húmeda.

Entraron en la casa, silenciosa y más oscura que nunca. Nadine abrió las ventanas, subió las persianas, permitió que una brizna de aire circulara por las cargadas habitaciones. La salita donde reposara el cuerpo de Sonny en su ataúd aparecía vacía, con algunas flores caídas en el suelo. La casa entera se había llenado de flores por la mañana. Las mismas flores que ahora sepultaban la tumba del muerto. No tocó nada. No limpió nada. Quedaba tiempo para eso. Le dio una bata y una toalla, luego llevó una jarra de limonada fresca y dos vasos a la otra sala, la de la discusión con Groffman y su ayudante la noche pasada, y se dejó caer en una butaca. Sam hizo lo mismo en otra, frente a la muchacha.

—Te he visto hablar con el sheriff —suspiró ella.

—Hablar no es la palabra exacta —consideró él.

—¿Qué quería? Ese hombre no es más que un sucio bastardo, una auténtica maldición. Desde que le nombraron sheriff hemos vuelto más allá del pasado.

—En realidad sólo me ha dicho que no le gusta mi música.

—Te ha amenazado, ¿no es así?

—¿Por qué no quiere investigar tu denuncia? ¿Es únicamente porque odia a los negros o… hay algo más?

—¿Te parece poca la primera razón? No puede haber nada más. Pero con él fastidiando es inútil hacer cualquier cosa. No es la primera vez que cierra un caso, o mejor dicho, ni siquiera lo abre, por la muerte de un negro. Y aquí ni siquiera hay pruebas de asesinato, al menos para él. Yo… —Acababa de servirse un vaso de limonada, después de entregarle uno a Sam, y éste tembló en su mano, sacudido por un nuevo arrebato de emociones—. Yo ni tan sólo sé si me crees tú.

—Si estoy aquí es porque te creo, ¿no te parece?

—¿Y qué podemos hacer?

—De momento hablarme de tu abuelo, de todo, lo bueno y lo malo, lo que creas oportuno y lo que no. Necesito saber qué hacía o decía, con quién iba, cuándo y cómo.

Nadine hizo un gesto de desánimo.

—Si es que en el fondo no hay nada, te lo aseguro, ¡nada! Eso es lo peor. Sonny llevaba años apagado, muerto en vida, hasta que recibió esa llamada para grabar con vosotros. Actuaba de vez en cuando, en solitario, acompañándose de su guitarra, y vivía de eso y de los pocos royalties que aún percibía por sus viejas grabaciones. La mayoría de noches iba al Old Blue River, el bar de Haley, donde se reúnen todas las glorias del blues de por aquí. Es el único local donde todavía hay actuaciones en vivo a diario, aficionados los días de cada día y profesionales las vísperas de fiesta. Tocaba ahí al menos una vez al mes. Haley aún los protege a todos.

—¿Amigos?

—Sólo los del Oíd Blue River, bluesmen como él. No hablaba con nadie más. Decía que únicamente podía entenderse con músicos porque la demás gente funciona en una longitud de onda diferente. Vivía completamente aislado en su mundo.

—¿Belle?

—La quería, y ella a él, eso es todo.

—¿Cuánto llevaban juntos?

—Puede que veinte años, no sé. Ya la conocía en vida de mi madre. Belle cantó blues en su juventud. Belle Star. Supongo que no era muy buena. Al morir la abuela… bueno, yo siempre los he visto como dos almas perdidas y gemelas. Se han necesitado y se han tenido.

—Pero no se han casado, ni han vivido juntos, según me dijiste.

—Así es, y nunca me han dicho la razón. Una vez le pregunté a ella por qué no lo hacían, y me contestó que se puede amar a un bluesman, pero no vivir con él. Puede que lo dijera en serio. A su modo no precisaban de mucho más. A veces Belle pasaba la noche aquí, y a veces el abuelo pasaba la noche en su casa. Quizás a los ojos de los demás sea una extraña relación, pero era la suya, y yo la respetaba.

—He visto a Baby Tom tocando la armónica en el entierro.

—¡Ah, Baby Tom! —suspiró Nadine—. Adoraba al abuelo. Era una devoción… increíble. Ni yo misma la entiendo. Y se ha mantenido a lo largo de cuarenta años, ¡cuarenta años! Eso es toda una vida. Fue Sonny quien le metió en los Wild Hobos cuando apenas era un adolescente. Tal vez sea por eso, o porque, como decía Baby, el abuelo era el más grande al este del Mississippi.

—¿Qué ha sido del grupo?

—Es una larga historia, y tiene muchas versiones, por supuesto.

—Cuéntame la que te contó Sonny.

—El abuelo nunca contaba historias, Sam, al menos a mí. En el bar de Haley sí, con los viejos amigos, recordando actuaciones y rememorando momentos «históricos», pero a mí… Según él, yo era muy joven para saber de qué hablaba. Decía que el blues había muerto en la tradición familiar. Si hubiera tenido un hijo, o un nieto…

—Me habló de ello —sonrió Sam—. ¿No te gusta la música?

—Sí, me gusta, y me encantaba la que tocaba el abuelo, pero… bueno, supongo que tenía razón. El blues es algo más que un sentimiento. Y a mí me gustan Prince y Michael Jackson.

Logró sonreír, y Sam la secundó. A veces daba la impresión de ser toda una mujer. Otras, semejaba más una joven recién escapada de la adolescencia y atrapada en esa edad sin nombre en la que las cosas tardan en encajar. Pero sus veinticuatro años y su belleza eran la forma de lo concreto, la realidad de su presente. Sin el luto, arreglada, vestida con un suave toque de distinción y la elegancia que ella misma poseía al hablar y al moverse, podía conmocionar los templos de la sofisticación o la moda, las cavernas de la jet o los escenarios y las pasarelas del mundo. Sonny había dicho que merecía algo mejor que Gardendale.

Y Sam estaba de acuerdo.

Una flor en el invernadero del tiempo.

—¿Quién te contó entonces la historia de los Wild Hobos? —reemprendió el hilo del diálogo Sam.

—Mi madre, pero de eso hace muchos años. Solía poner su único LP, y entonces me lo repetía. La forma en que Sonny Boy y Big Bill Williamson se conocieron, cómo formaron el grupo con el hermano de Big Bill, Ray Paterson Williamson, y con Little Phoenix. Y finalmente cómo se incorporaron Lester Chandler, Clarence Tubbs y Baby Tom. Ésos fueron los auténticos buenos tiempos. Estuvieron cinco años tocando y maravillando a la gente antes de grabar ese álbum, y luego… el abuelo los dejó, y el grupo prácticamente se deshizo sin él.

—¿Por qué los dejó?

—No lo sé. Puede que se cansara de tocar con ellos, puede que llegaran a un techo y que la inquietud del abuelo le impulsara a buscar nuevos horizontes, puede que deseara hacerlo en solitario… ¿No son ésas las razones habituales que impulsan a los músicos a separarse de sus bandas? Sucedió hace cuarenta años.

—¿Qué fue de los Wild Hobos? Sé que algunos murieron, pero…

—Big Bill, su hermano y Little Phoenix formaron un trío. Guitarra, contrabajo y batería. Nadie sabe qué habría pasado con ellos, si hubieran triunfado o no. Tuvieron un accidente y… fue el fin. Ray y Little Phoenix murieron. Big Bill quedó imposibilitado. Clarence Tubbs murió de cáncer hará unos diez años. Los otros dos siguen aquí, en Gardendale, Lester Chandler y Baby Tom. Estaban hoy en el entierro. Bueno, a Baby ya le viste. Big Bill también vive aquí. Oí decir al abuelo que estaba en el asilo municipal.

—Hace cuarenta años dijeron que eran la revolución del blues, que harían lo que Charlie Parker y John Coltrane con el jazz. Y ahí acabó todo —suspiró Sam.

—Fue hace mucho tiempo. Baby Tom era el único que venía por casa.

—¿Estaban Jefferson Conway, Walt Deacon y Milton Nedd en el entierro?

—Walt, sí, detrás de mí. Era el de la barba blanca. A Nedd le he visto un momento, entre la gente. Ten en cuenta que le conocí hace tres días, al regresar el abuelo. Le llamó y vino inmediatamente hasta aquí para hacerle la entrevista que publicó ayer el Chronicle. Jefferson Conway no ha asistido, seguro, y me parece… monstruoso. El abuelo recibió muchas ofertas en los buenos tiempos para cambiar de compañía discográfica, y jamás aceptó. Fue siempre fiel a Sunny Valley Records. Merecía algo más por parte de ese viejo pirata.

—¿Alguno de ellos… o alguien sobre quien no te haya preguntado…?

Nadine movió negativamente la cabeza.

—La verdad es que es absurdo, porque no conozco a nadie con un motivo, ni sé de un enemigo o una persona que le odiase hasta ese punto.

Dos guitarras y un puñado de fotografías rotas. Nada más.

Y sin embargo, suficiente.

Quizá tuviera alguna duda, una reticencia final, pero los ojos de Nadine le devolvieron la certeza. La retuvo, acabó su limonada y se puso en pie.

—¿Puedo subir de nuevo al estudio?

—Claro, ¿te acompaño?

—No es necesario. Incluso te diría que prefiero estar solo. ¿Te importa?

Volvió a negar con la cabeza. Sam se encaminó a la puerta. La voz de Nadine le retuvo antes de trasponerla.

—¿Sam?

Se detuvo y la miró. Se encontró con su sonrisa más delicada.

—Gracias —dijo ella.

No respondió. Tampoco era necesario. Subió la escalera sin detenerse hasta el estudio. Entró en él y conectó la luz, porque los portalones de la terraza estaban cerrados. Lo primero que hizo fue abrirlos aunque luego no cerró la luz. El estudio era grande y el día seguía muy nublado, llovía con intermitente persistencia. Se sintió culpable por estar allí, por disponerse a husmear entre los recuerdos de un hombre que acababa de enterrar su pasado junto a su cuerpo. Se tranquilizó al pensar, quizá generosamente para consigo mismo, que Sonny Boy lo habría querido así.

Se arrodilló en la zona de las guitarras y las fotografías rotas. Cogió algunos pedazos de madera unidos por las cuerdas de las respectivas guitarras. No encontró nada en ellos. Centró su atención en las fotografías. Todas habían sido arrancadas de la pared, probablemente de un manotazo. La del marco era distinta. El marco fue arrojado al suelo y pisoteado. Apartó los cristales hasta liberar la amarillenta imagen, luego la retiró del machacado cuadrado de madera dorada y se la guardó sin doblar.

Iba a levantarse cuando vio las marcas.

De hecho había reparado en ellas la primera vez, el día anterior, aunque no les prestó la menor importancia. La madera del suelo daba la impresión de llevar allí más de medio siglo, lo mismo que la casa, y no sólo estaba gastada sino que tenía infinidad de huellas diseminadas en su superficie. Sin embargo, aquéllas…

Aparecían sólo en esa zona, y no eran demasiado abundantes, media docena, una docena contando las menos perceptibles, no más. Eran unas hendiduras redondeadas, circulares, como las que dejaría el soporte de un gran contrabajo en una moqueta, o en la madera, al dejarlo caer con fuerza. Las marcas de lo singular.

E inexplicable.

Pasó una mano por encima de las más evidentes. Madera aplastada, nada más, como la de las mismas guitarras. Hubiera creído que esas marcas llevaban allí años de no ser porque un par de fotografías también las tenían.

Se levantó perplejo. No vio ningún contrabajo en el estudio, ni nada que pudiera dejar aquellas marcas. Tal vez un martillo de cabeza redonda. Quizá la base de un trípode metálico. Nada.

Continuó su inspección, pero fuera de la zona de los destrozos no encontró nada más. Los viejos discos de las estanterías eran de la mejor época del blues, auténticas joyas incunables. Incluso los había de 78 revoluciones por minuto. En el resto, cintas, grabaciones, maquetas, posiblemente uno de los mayores tesoros inéditos jamás reunidos. Con aquello podían editarse cien LP’s, el doble de los que aparecieron tras la muerte de Jimi Hendrix, que apenas si grabó media docena en vida pero que al morir fue objeto de la más sangrante explotación, como si hubiera ido dejando cintas medio grabadas por todas partes. En el caso de Sonny Boy estaban allí, todas. Nadine podía explotarlas o quemarlas, seleccionarlas para dar a conocer lo mejor en memoria de su abuelo o… De todas formas, Sonny Boy Johnson no era Jimi Hendrix.

Se disponía a salir cuando vio el periódico, tirado sobre una de las butacas. Lo cogió instintivamente. Era el Chronicle de dos días antes.

Con la última entrevista a Sonny Boy.

Se lo guardó junto a la fotografía de los Wild Hobos y salió del silencioso mausoleo del blues.

Se sentía como un fantasma hurgando en la memoria del tiempo.

10

El Chronicle de Birmingham tiene su sede en la 20th. Street, cerca del Medical Center, en la Universidad de Alabama. Es un edificio viejo, abstraído de las postales sureñas de comienzos de siglo, y casi próximo al espíritu de Lo que el viento se llevó. Sam aparcó su coche en el parquímetro contiguo y depositó el equivalente a una hora de estacionamiento en el contador situado al pie de la parcelita de asfalto. Todavía no había podido hojear el ejemplar del periódico encontrado en el estudio de Sonny Boy. De hecho, iba a ver a Milton Nedd siguiendo una extraña premonición.

Sonny llegó a Gardendale, fue entrevistado por Nedd, se publicó esa entrevista al día siguiente y aquella misma noche hizo su último viaje desde la terraza de su casa. Tal vez fuese una casualidad. Tal vez no.

Ya no llovía, y el día prometía mucho más de lo que cabía esperarse durante su inicio, en el cementerio. Retazos de cielo azul se abrían paso por entre las nubes, que lentamente aclaraban su densa opacidad anterior. Los cielos habían llorado por el bluesman caído. Alguien podría hacer una canción sobre eso:

Llovía.

Llovía el día que enterraron a Sonny Boy.

Pero ya no importaba, hermanos.

Sonny Boy estaba bien protegido en su caja.

Y en los ojos de los que estábamos allí.

Llovían lágrimas de blues.

De pronto era como si ya no fuese un rocker. Se sentía impregnado del espíritu del blues. Le llenaba, le machacaba. Otro blanco capturado y conquistado por la verdadera alma del ritmo. De todas formas sabía que era por estar allí. Por Sonny Boy y por las sensaciones que respiraba en la Gran Tierra de Promisión.

Una recepcionista negra con el cabello rubio y las uñas muy largas y muy rojas le dijo que Milton Nedd no se encontraba en la redacción en ese momento. Fue al reconocerle, de golpe, cuando la joven se deshizo en sonrisas y le aseguró que el periodista no tardaría más allá de diez minutos y que podía esperarle en una salita discreta. Sam le firmó un autógrafo y le guiñó un ojo rogándole que su presencia allí fuese un secreto entre los dos. La recepcionista le aseguró que así sería.

—¿Quieres que todo el mundo de por aquí tenga un autógrafo como yo? ¡Claro que mantendré la boca cerrada!

Aprovechó para leer el artículo del Chronicle. Dos veces. Primero en forma rápida, tratando de detectar algo especial, y después mucho más pausadamente, llenándose de lo que Sonny reveló al mundo por última vez. Milton Nedd era un buen elemento, profesional y entendido. Dividía la entrevista y los comentarios en tres bloques: el pasado histórico de uno de los mejores bluesmen al límite del olvido, el presente incluyendo la grabación del álbum con los demás, y un análisis general del blues actual en la esfera dominante del rock. Sonny despachaba cinco décadas de su vida con sentimiento pero sin nostalgia, y Nedd había sabido transmitirlo adecuadamente. Los párrafos más significativos fueron siendo absorbidos por su mente.

«Todos recuerdan a los Wild Hobos, y se preguntan qué habríamos llegado a ser caso de seguir juntos. Pero cuando grabamos ya lo habíamos dado todo. Ese único LP fue nuestro testamento, no un comienzo. Estuvimos juntos cinco años y fueron los mejores tiempos. Es hora de que alguien entienda eso»… «El blues no morirá nunca, mientras quede un negro vivo, aunque no sepa cantar ni tocar la guitarra. El blues es nuestra sangre»… «Hemos influido en toda la generación blanca posterior a los años cincuenta. Los blancos tienen el poder, nosotros no. ¿Quién se extraña de que el rock haya dominado la música desde que Bill Haley hizo Rock around the clock en 1954?»… «El álbum que hemos grabado Dylan, Clapton, King, Numit y yo es brillante, resume prácticamente medio siglo de historia de la música. Con ellos me sentí casi como un niño en pañales. Todos son elementos significativos, pero me gustaría destacar a Sam Numit de una manera especial. Él es el rock, y la suma de todos los estilos que lo hicieron nacer»… «Gardendale no es el peor lugar del mundo, pero tampoco el mejor. Ignoro por qué razón coincidimos en un lugar tan pequeño tantos músicos de blues. Hoy todos piensan que ya no queda nada de aquello, pero deberían ir al Oíd Blue River cualquier noche y ver a esos chicos jóvenes que empiezan. Lo malo, y eso sí es muy duro, es que ser negro en Gardendale se ha vuelto peligroso»… «¿Reunir de nuevo a los Wild Hobos? Es imposible. Ray Paterson Williamson, Little Phoenix y Clarence Tubbs han muerto. Big Bill Williamson ya no puede tocar desde aquel maldito accidente y su locura. Quedamos Baby Tom y Lester Chandler. ¿Se reunirían los Beatles sin Lennon? Y aunque así fuera, ¿harían verdaderamente algo de provecho?»… «Estoy lleno de ideas, de energía. Quiero volver a grabar un álbum solo, y hacer una gira. La suerte de los bluesmen es que cuanto más viejos somos más nos creen, aprecian y respetan. Por esa misma razón todos somos pobres»…

—¿Sam Numit?

La voz le hizo levantar los ojos del periódico. La puerta de la salita estaba abierta y en ella esperaba Milton Nedd, con cara de evidente pasmo. Ahora sí le recordó del entierro de Sonny. No era muy alto pero sí delgado, de rostro afilado y piel achocolatada. Los ojos eran saltones, denotaban nervio y perspicacia. Se levantó para estrecharle la mano.

—Esto es… increíble —comentó el periodista—. No habrá venido hasta aquí para que le entreviste, ¿verdad?

—Mi visita es como amigo, no como músico.

—¿Sonny Boy? —Nedd señaló el periódico depositado en la silla de la que acababa de levantarse, con el artículo y la fotografía del muerto visibles.

—Así es —dijo Sam—. De todas formas, le debo esa entrevista, ¿de acuerdo?

Volvieron a sentarse, uno frente al otro. Milton Nedd no dejaba de mirarle, todavía expectante por su presencia en el Chronicle.

—No esperaba verle esta mañana en el entierro de Sonny —reconoció—, pero menos podía esperar que continuara aquí, en Birmingham. ¿Hay alguna razón…?

—La hay, y me gustaría fiarme de su discreción, al menos por unas horas, tal vez un día o dos.

—No soy un sensacionalista ni un oportunista. Sé que es raro que un periodista hable así pero… no acostumbro a mentir, me tomo en serio lo que hago, y amo lo bastante mi trabajo para que así sea.

—Es lo que he pensado después de leer su artículo. ¿Apreciaba a Sonny?

—Sí, mucho. Y creo que él a mí. Por esa razón accedió a hablar conmigo nada más llegar a su casa. Me contó muchas cosas de usted, ¿sabe? Más de las que he reflejado en la entrevista. Hubiera podido llenar el periódico entero con la charla. Nunca había visto a Sonny tan feliz y animado, tan… vivo.

—Es la razón de que su muerte resulte tan absurda.

—¿Piensa hacerle un homenaje? ¿Es ésa la razón de su presencia aquí? Si es así puede contar conmigo, para lo que sea.

—No lo había pensado —reconoció Sam—, y no es mala idea. Estoy seguro de que Clapton, Dylan y King estarían de acuerdo. Sin embargo, no es por eso que he venido a verle.

Milton Nedd esperó, relajado. Sam vaciló todavía un instante. No sabía si poner todas las cartas sobre la mesa o reservarse algún as. Decidió que no disponía de demasiado tiempo. Ése era su riesgo.

—La nieta de Sonny piensa que mataron a su abuelo.

El periodista enarcó las cejas. Nada más.

—Alguien destrozó las guitarras más valiosas de Sonny —continuó Sam—. Eso y algunas fotografías. Ella opina que su abuelo jamás lo habría podido hacer, y que difícilmente se hubiera caído por la terraza de su casa.

—¿Qué dice la policía?

—¿Conoce al sheriff de Gardendale?

—No.

—Tal vez lo entendiera si le conociera. Es un bastardo racista. No quiere molestarse en llevar a cabo ninguna investigación. Para él ha sido un accidente.

—Sonny me dijo algo de eso al hablar de Gardendale. Comentó que ser negro allí hoy en día es muy duro, pero no quiso ampliarme más ese concepto, aunque se lo pedí.

—Creo que incluso con ese simple comentario, ya dijo demasiado.

—De todas maneras… —Milton Nedd se dejó caer hacia atrás, lleno de reflexiones—. ¿Un asesinato? ¿Quién demonios querría matar a Sonny Boy?

—Es lo que esperaba que pudiera aclararme.

—¿Yo?

—Usted le conocía, a él y a su entorno. Y es de aquí. Probablemente conoce a todos los músicos de los alrededores.

—¿Por qué debería ser un músico?

—Según su nieta sólo hablaba con músicos, y si realmente alguien le mató, eso justificaría el destrozo de esas guitarras, únicamente dos, las más queridas de Sonny.

—¿«Sharon» y «Belle»?

—Sí.

—¡Dios santo! —Nedd agitó la cabeza—. Esas guitarras eran como su propia vida. A pesar de ello, no es una prueba decisiva. Cualquiera que le conociera bien tenía que saber lo de sus guitarras.

—¿Qué puede decirme del entorno de Sonny?

—No mucho. Le conocía, podía considerarme su amigo, pero a fin de cuentas soy periodista, y Sonny recelaba de casi todos. Su nieta tiene razón: para él el mundo se dividía en músicos y el resto. Pese a mi pasión por la música, yo formaba parte del resto. Pero le respetaba y le quería. No llegué a conocerle tan a fondo como para saber qué vida llevaba. Si quería verle no tenía más que ir al Oíd Blue River cualquier noche. Podía fallar una, o dos, pero a la tercera, seguro que daba con él.

—¿Qué hay de Walt Deacon y de Jefferson Conway?

—Su manager no es peor ni mejor que el resto de los managers del mundo. Son los hombres del tanto por ciento y poco más, aunque en su caso se conocían de hacía casi cuarenta años. Supongo que debía de estar frotándose las manos con el nuevo futuro de Sonny después de esa grabación. En cuanto a Conway… no es más que un pequeño lince de la industria, un depredador menor. El milagro es que haya resistido medio siglo publicando blues y manteniendo una tradición de mercado con su sello.

—¿Tiene las señas de todos ellos?

—Sí, por supuesto.

Sam imitó el anterior gesto de su compañero, dejándose caer hacia atrás para encontrar el amparo del respaldo de su asiento. Camino cerrado. Se daba perfecta cuenta de ello.

¿Qué otra cosa podía esperar?

—Dígame algo, Nedd —habló de nuevo Sam—. ¿Cree realmente que pudo ser así, que alguien querría matar a Sonny?

El periodista consideró la pregunta con atención. Su respuesta fue como una reflexión en voz alta.

—No lo sé. Me resulta asombroso pensarlo pero… no lo sé. A veces creemos que por el simple hecho de ser artistas, hacer música y ofrecer a la gente un poco de felicidad en forma de armonía, ya se los quiere y se los venera. Y sin embargo no es así. El público los ve como dioses, y no obstante son humanos, usted, él. ¿He de explicarle que los humanos despiertan siempre reacciones, unas a favor y otras en contra? El artista está en lo alto, sometido a miradas, presiones, vientos… Sonny Boy era muy viejo. Eso hace que tenga mucho más por lo que ser amado u odiado. Estoy seguro de que me entiende.

Los dos hombres se miraron en silencio por espacio de unos segundos.

Sí, Sam sabía muy bien de qué le estaba hablando.

11

Walt Deacon debía rondar la misma edad que Sonny Boy, tal vez dos o tres años más joven, o mejor conservado. Los músicos sufrían el desgaste. Los managers se quedaban en sus despachos, moviendo los hilos, negociando, contratando y vendiendo la mercancía humana. Claro que siempre hubo excepciones, managers integrados en la quintaesencia de su pupilo, una segunda piel, respirando el mismo aire. Así fue Brian Epstein para los Beatles, el Coronel Tom Parker para Elvis Presley, y Nick Norman para Sam.

Una inteligente mezcla de padre y amigo íntimo.

Y desde luego no sabía si Deacon era algo así para Sonny Boy Johnson.

—Todavía no me he hecho a la idea, ¿entiende, Numit? Después de tantos años… Y no será porque no haya visto morir a gente. Sonny era uno de los supervivientes. Yo empecé con él.

Su barba blanca contrastaba con el negro brillante de su cabello, seguramente teñido. Llevaba un aparatoso anillo en el dedo meñique de la mano izquierda, con una piedra que difícilmente podía ser buena. Su despacho no era muy distinto al de Nick Norman en Londres, aunque sí más sencillo. Las fotografías de dos docenas de hombres, mujeres y grupos, todos negros, se repartían por las paredes.

—Estoy realmente intrigado —reconoció el hombre—. Su visita… ¿Algo relativo a Sonny?

—Sí, en efecto.

—Estoy a su completa disposición, aunque no alcanzo a ver… Si es por Nadine, no tema. Si hay algo pendiente, por supuesto que se lo entregaré a ella, y en caso de que me necesite para negociar los royalties o lo que sea con el cerdo de Jefferson Conway, lo mismo.

—Es su única heredera, naturalmente.

—Naturalmente —convino Deacon.

—¿Sonny no tenía abogado?

—¿Sonny? ¿Para qué? Nunca necesitó un picapleitos. Su horizonte era mucho más limitado que el de usted, Sam. Lo que hubiera que manejar lo manejábamos juntos.

—¿Y Jefferson Conway?

—Digamos que era el enemigo a batir.

—No le tiene mucha simpatía.

—No. Si por mí fuera, Sonny habría cambiado de sello discográfico hacía años.

—¿Por qué no lo hizo?

—Fidelidad. Sonny era así: fiel, lleno de principios. Decía que no se vendía por unos pocos dólares de más. Prefería estar donde siempre, con la gente que conocía. —Deacon soltó un bufido y sonrió. Imitó la voz y el tono del desaparecido músico—: «No podemos perder la ventaja de conocer a la gente. Ya sabemos de qué pie calza Conway, y lo que se puede esperar de Sunny Valley Records. ¿Quieres tardar otros veinte o treinta años en conocer a otra compañía y a otro director?»

—¿Por qué era Conway el enemigo a batir?

—Bueno, supongo que no era peor que otros directores de compañías de discos, y en su caso, llevando un pequeño sello independiente, negro y sureño… Robaba lo que podía, descontaba discos aparentemente rotos o deteriorados, decía que enviaba las novedades a los discjockeys estatales y luego no lo hacía, pero descontaba esos ejemplares de las liquidaciones como si lo hubiese hecho, adelantaba o retrasaba el lanzamiento de un disco a su capricho, perjudicando a Sonny, daba lo mínimo para la producción de los LP’s, y una vez incluso le pirateó una canción.

—¿Cómo?

—Sonny grabó un álbum exquisito, de eso hará veinte años. Le llevó la cinta a Conway y éste la retuvo. En lugar de sacar el nuevo disco antes de verano, para que Sonny pudiera llevar a cabo una pequeña gira de apoyo, lo editó después, casi en Navidad. En este intervalo de tiempo apareció un chico nuevo, un tal Apollo Clarke, con la mejor canción del LP de Sonny como tema estelar. Conway le había dado el tema, y no contento con eso retrasó el disco de Sonny para que Clarke pudiera tener una delantera. El tema fue top-5 en las listas de rhythm & blues del estado, y top-20 en las nacionales. ¡Y menos mal que le dejó la autoría a Sonny! Por lo menos cobró los royalties. Pero la fama se la llevó el tal Apollo Clarke, que luego, por cierto, desapareció. Uno más.

—A pesar de ello, Sonny continuó trabajando con Jefferson Conway.

—Sonny era así. —Walt Deacon hizo un gesto de fastidio—. ¡Diablos, aún me cuesta hablar de él en pasado! Siempre fue un condenado testarudo.

—¿Fue su manager siempre?

—No, al comienzo y al final. En medio hubo una… digamos, etapa fría.

—Creía que a él no le gustaba cambiar.

—Fui yo, y siento admitirlo.

—¿Qué sucedió?

—Usted está tan metido en esto de la música como el que más, Sam. Ya sabe cómo va el negocio. Hay mucho movimiento, hoy estás arriba y mañana abajo. Por supuesto el blues no es el rock, son escalas diferentes y nada comparables. Aun así… Sonny Boy era el más brillante autor, cantante y guitarra de aquellos tiempos, cuando estaba en los Wild Hobos. Big Bill Williamson también lo era, pero tuvo mala suerte. El día que Sonny me dijo que el grupo ya no podía dar más de sí y que lo dejaba, me llevé una alegría. Sí, ya sé que los Wild Hobos son hoy una leyenda, y su único LP es un disco de excepción, pero ¿quién es capaz de manejar a siete elementos? Sonny era el motor, y yo le respaldé. Tuvimos una buena época, unos años estupendos, hasta que en los sesenta la gente se volvió loca con la música pop, los Beatles, los Stones, y el blues se quedó atrás, muy atrás. Sonny dejó de vender discos, de interesar, y como manager… en fin, ninguna empresa admite los números rojos. Creí que era el fin, que nunca más volvería a hacer nada importante, y deshice el contrato. Uno de los grandes errores de mi vida.

—¿Cómo volvieron a estar juntos?

—En los años setenta las cosas cambiaron. Grupos como Led Zeppelin desenterraron los viejos blues, los vistieron de rock. Comenzaron las «fusiones»: jazz-blues, jazz-rock, rock-blues y muchas más. Los grupos ingleses principalmente reivindicaron a los bluesmen, igual que en los sesenta los grupos pop reivindicaron a los padres del rock and roll, Chuck Berry, Little Richard… Volvió a notarse cierta fiebre. El público, que ni conocía ni recordaba apenas a esas viejas glorias, quiso volver a verlas, oír el original. Y ahí estaban, incombustibles, tan rueños como antes y posiblemente mejores que nunca, como vinos que ganan con la edad: John Lee Hooker, Jimmy Witherspoon, Muddy Waters, Howlin’Wolf hasta su muerte en 1976, Sonny Boy. Yo le llamé, a tiempo. Tenía un manager desastroso. Se alegró de que todo volviera a ser como antes, y así continuamos, el resto de los setenta, los ochenta… Últimamente apenas si actuaba, pero esta vez yo había aprendido la lección. No le abandoné y le buscaba contratos con todas mis fuerzas. Esa llamada que le hicieron para grabar ese LP fue algo más que un justo premio a una vida entregada a la música.

—Seguía siendo excepcional.

—Pero la gente quiere sangre nueva, siempre. Es una lástima que haya muerto cuando pudo haber gozado de la mejor etapa de su vida. Estoy seguro de ello.

—¿Habló usted con él a su regreso?

—Si, me llamó. Estaba esperando a un periodista que quería entrevistarlo. Uno del Chronicle. Me pareció rejuvenecido, con treinta años menos. Me habló del disco, de ese tema suyo, Alma de blues, de que iba a ser el primer single y que incluso acababan de rodar un vídeo. Era un niño con zapatos nuevos. También me comentó algo de una gira con usted. Supongo que pensaba llevárselo de telonero.

—No. Cartel compartido. Mano a mano.

Walt Deacon plegó los labios en señal de admiración y respeto. Eso le hizo volver a la realidad de la situación. Y con ella al hecho de que Sam Numit estuviera allí, en su despacho.

—Aún no me ha dicho el motivo de su visita —repuso—. Nos hemos puesto a hablar de Sonny y… ¿Hay algo en concreto que…?

De nuevo optó por ser directo. No tenía el menor sentido buscar una excusa que justificara su visita. Quizá pudiera provocar alguna reacción, en Deacon o en quien fuera, que permitiera dar a luz una convicción, aportar una prueba.

Algo que, por otra parte, parecía imposible.

—¿Sabe de alguien que odiara lo suficiente a Sonny como para desear hacerle daño?

—¿Odiarle? ¿A Sonny? —La cara del manager inundó de pasmo—. ¿Por qué? No era más que un viejo inofensivo que vivía por y para la música.

—Su nieta cree que no se cayó accidentalmente de esa terraza.

—¿Qué?

—Le estoy hablando de un posible asesinato.

—Pero… ¿se ha vuelto loca esa chica? ¿Qué tontería es ésa?

—Alguien destrozó algunos recuerdos de Sonny, fotografías y guitarras. Ella opina que él nunca haría eso. Por otra parte, la barandilla de su terraza es lo suficientemente alta como para dejar un margen de duda. Y el impacto en la acera no está en la vertical lógica, sino un poco más allá.

—¡Cielo santo! —gimió Walt Deacon—. ¡Habla en serio!

—Por completo.

—¿Y usted qué pinta en todo eso, si me permite la pregunta?

—Supongo que nada —admitió Sam—. Sonny y yo nos hicimos amigos.

—Yo lo era desde hace cincuenta años, y lo que me está diciendo no tiene el menor sentido.

—Todo el mundo tiene enemigos.

—¡Por supuesto que sí! Big Bill Williamson, el otro guitarra de los Wild Hobos, no le habla desde que se marchó del grupo; y también tuvo sus más y sus menos con Lester Chandler, el saxo; y un par de mujeres a las que abandonó; y tal vez algún hijo perdido por ahí, ¡quién sabe! Pero ahora, en la vejez, es absurdo.

Sam se inclinó sobre la mesa llena de papeles. Sus ojos miraban fijamente a Walt Deacon.

—Es ahora cuando, según usted, iba a llegarle lo mejor —dijo.

El manager resistió su mirada. Justo hasta el momento en que sonó el timbre del teléfono y dio un respingo de sobresalto.

El clímax de la escena se deshizo inmediatamente.

12

Sunny Valley Records no era una compañía discográfica distinta a las demás. Se respiraba en ella el mismo ambiente de comedida locura, de tensión, de producción constante y nervio creciente aun en las eternas coordenadas del infinito. La única diferencia consistía en el hecho de ser un pequeño sello sureño, conocedor de mejores tiempos en la efímera gloria de la música, y dedicado por entero a los artistas negros y predominantemente al blues, la suma expresión del género rey en las gentes de color.

No había nadie en recepción, suponiendo que la mesita y el teléfono situados frente a la puerta de entrada cumplieran tal requisito. El anagrama de la compañía, puro art-déco de la primera mitad del siglo, representaba un sucinto y esquemático valle en cuyo fondo aparecía un aún más sucinto y esquemático sol. Colgaba de la pared frontal y era más viejo que todos los blues del Sur. A la derecha de la entrada, un pasillo con puertas a ambos lados denotaba la primera actividad: dos hombres y una mujer entraban en ese instante por dos de las puertas, llevando discos, papeles, cintas. Su paso era vivo. A la izquierda de la entrada, otro pasillo con paredes de cristal permitía entrever lo que parecía ser la zona de producción y diseño. Dos mujeres discutían con cierta pasión y un hombre joven las escuchaba. El hombre sostenía un diseño de portada.

El nombre de Sonny Boy Johnson era visible desde allí, escrito en gruesos caracteres rojos sobre un fondo negro.

Una de las dos mujeres le vio e inmediatamente abandonó la discusión para llegar hasta él. Sus gestos eran nerviosos. Su talante hosco. Sam pensó que tal vez se preguntase qué hacía un maldito peludo blanco en una compañía de pura música negra. Era muy distinta de Nadine, nariz achatada, labios enormes y piel caoba brillante.

—¿Sí?

—Quisiera ver a Jefferson Conway, por favor.

—Me temo que hoy será imposible, el señor Conway está…

—Dígale que está aquí Sam Numit —la interrumpió él.

Primero se molestó por ello, pero casi inmediatamente la mujer frunció el ceño y le miró mejor. Pareció dudar un instante. Lo superó al momento. Desapareció con mayor velocidad de la empleada para recibirle y regresó en un tiempo igualmente récord.

—Señor Numit, por favor…

El despacho de Jefferson Conway era el último de la parte derecha, no muy espacioso aunque sí más elegante que lo visto hasta entonces. El director de Sunny Valley Records era otro veterano de la industria, con sesenta o más años. Debía de ser el sello más característico del blues: la edad. Las compañías de Nueva York o Los Ángeles, Londres o París, estaban llenas de niños destetados, exmúsicos reciclados y ejecutivos agresivos con masters en economía. Aquello era otra galaxia.

Jefferson Conway todavía no parecía estar muy seguro en cuanto a la veracidad de la información de su secretaria, o lo que fuese. Abrió aún más los ojos y extendió una mano llena de vitalidad en su dirección mientras la mujer se retiraba despacio.

—¡Sam Numit! —dijo. Y repitió todavía con mayor énfasis—: ¡Sam Numit! ¡Que el infierno me condene si…! Es un honor para esta casa, y una sorpresa.

Tenía la mano húmeda, y el simple acto de agitarla le hizo sudar un poco más. Era un tipo nervioso, o tal vez le ponía nervioso la situación. Recordó las palabras de Sonny Boy referidas a Conway: «Lo mejor para vender discos es morirse». Un lema que definía al director de cualquier compañía y a cualquier águila del negocio. Sonny le habló de ello en la plaza interior del complejo World Trade Center, en Nueva York, el último día de rodaje del vídeo.

Eso quedaba ahora a un millón de años luz.

—Disculpe mi presencia aquí, señor Conway —dijo Sam con tacto—. Esperaba verle en el entierro de Sonny, esta mañana.

—¡Dios, Dios, Dios! —el hombre se llenó de exaltada afectación—. Nunca me perdonaré no haber estado presente en el último adiós de Sonny, ¡nunca! Éramos como… hermanos, no sé si me entiende. A veces creo que Sunny Valley era él. Un caso de fidelidad excepcional, único. Sin embargo… en fin, tal vez no tenga excusa, pero sinceramente creo que el mejor homenaje que puedo hacerle es éste: permanecer aquí, al pie del cañón, cuidando lo que será la mayor revisión antológica de la obra de un artista jamás llevada a cabo. ¡Pero por favor, siéntese! ¿Quiere tomar algo, un café, un refresco, algo más fuerte?

Sam negó con la cabeza. Se sentó, lo mismo que Conway, sin perder el hilo de la conversación.

—Sonny me habló de un álbum de éxitos, ¿es eso?

—¡No! —gritó con emoción el director de la compañía—. ¡Le hablo de una revisión completa! Por supuesto que el Grandes éxitos ya se puso en marcha cuando me habló de ese proyecto con usted y los demás. Sin embargo esto es distinto: voy a reeditar la obra completa de Sonny, ¡todos sus LP’s! Una serie para coleccionistas, en una caja, desde el disco con los Wild Hobos hasta el más reciente, que salió hace tres años. Bueno —hizo un gesto restando importancia al detalle—, tal vez eliminemos alguna cosa excesivamente vieja y formalista, mal grabada, ya sabe. Pero será una gran obra.

—A él le hubiera gustado —mintió Sam.

—¡Lo sé! Ésta es la razón de que hoy no haya ido a su entierro. Tenía una reunión a primera hora con el portadista para ver bocetos, después una con el departamento de producción y a continuación otra con la fábrica. ¡Quiero tener el estuche en la calle en una semana, y el Grandes éxitos también! Sonny lo entenderá desde el cielo, estoy seguro. ¿Ha ido usted al sepelio?

—Sí, llegué ayer desde Nueva York.

—Un detalle por su parte —afirmó rotundamente el hombre.

—¿Vio usted a Sonny después de regresar?

—Quería llamarle, para saber cómo había ido todo. Ya ve: pensé que tampoco venía de un día. Es extraño cómo suceden a veces las cosas, ¿no le parece? —Se agitó de nuevo en su butaca para preguntar—: ¿Seguro que no quiere tomar nada?

—Se lo agradezco, Conway, y lamento estar entreteniéndole.

—Lo peor ya ha pasado —le tranquilizó él—. Unas veces estas cosas duran mucho y otras… se resuelven rápidamente. Al menos esta vez teníamos las ideas claras. Lo que aún me sorprende, y me impresiona gratamente, por supuesto, es tenerle aquí, en mi despacho, en Sunny Valley Records.

Era empalagoso, decididamente cínico, rematadamente hipócrita, pero Sam no cambió de actitud ni rebajó la sonrisa de su cara. El hombre le había dado un buen argumento para justificar su presencia allí.

—Sonny y yo nos hicimos muy amigos en la grabación del disco —dijo Sam—. Su muerte me ha impactado, y puesto que estaba aquí, en su propia casa y en su tierra, pensé que podría llevarme sus discos. He ido a un par de tiendas y apenas si tienen lo más reciente.

—¡Por supuesto! —cantó y saltó Jefferson Conway—. ¡A Sonny le habría gustado! Algunos ya no existen, claro. Están agotados o fuera de catálogo. De ahí mi interés en reeditarlos. De todas formas, estoy seguro de que podré ofrecerle no menos de una docena de álbumes, tal vez más, ¡aunque sea el último disco que tenga en mi almacén! —Pulsó la tecla del interfono y llamó—: Maggie, ¿puede venir a mi despacho, por favor?

—Abonaré lo que sea necesario, naturalmente —añadió Sam.

—¡Ni se le ocurra! ¡Qué tontería! ¡Ah, quién sabe si entre esos viejos discos pueda encontrar una canción que le guste, y adaptarla a su estilo! ¡Ése sí sería el mejor de los homenajes para Sonny!

No era necesario que se lo preguntara. La sonda ya estaba lanzada. Sam podía apostar un millón de libras a que además de los derechos discográficos Sunny Valley poseía los editoriales. En caso de grabar una canción de Sonny, incluyéndola en un LP suyo, Nadine recibiría una buena suma de dinero, posiblemente más que con todos los discos de su abuelo juntos a excepción del último. Y Jefferson Conway otra cantidad igual. Fifty-fifty, al estilo de los viejos contratos.

Maggie apareció en la puerta. Conway le dio las oportunas órdenes, remarcando la expresión «todos los que pueda encontrar en el almacén, por viejos que sean». A lo peor era una contraseña. Sam deseó marcharse cuanto antes. Algo le decía que era inútil hacer determinadas preguntas a su anfitrión.

Sonny Boy Johnson, falsas amistades aparte, no era para aquel hombre más que un número de catálogo, una serie de referencias.

Y ahora, una vez desaparecido, un inesperado negocio.

Sabía menos de su artista que nadie.

Aunque, junto con Nadine, fuese el gran beneficiado con su muerte.

—Le envidio, Sam, ¡le envidio! —dijo el director de Sunny Valley Records uniendo las yemas de sus dedos mientras apoyaba la espalda en el respaldo de su asiento—. Hubiera dado diez años, puede que más, de mi vida, por tener un poco del talento de usted o de Sonny, pero ¡ya ve! —Abarcó con ambos brazos extendidos de golpe la dimensión de su despacho, y tal vez un poco de mundo algo más allá—. Yo tuve que quedarme aquí, detrás de una mesa, llevando a cabo la parte oscura aunque… no por ello menos importante, ¿no le parece? Después de todo, sin una buena empresa detrás, ¿qué sería de ustedes? ¿Qué sería del mismísimo negocio discográfico? No obstante, ese sentimiento con el que tocan, con el que actúan… ¡Gran Dios, se me eriza el vello con sólo pensarlo, y me ha sucedido siempre, desde que era niño, y le aseguro que he estado en más conciertos de los que pueda imaginar! —Saltaba de un tema a otro con rapidez, y hablaba sin cesar. Incluso volvía a sudar. Sam pensaba en que el verdadero placer y mejor sentimiento de Conway jamás sería tocar un instrumento, sino acariciar el dinero que le proporcionaba la música. La idea, ambigua aunque real, pasó como una exhalación cuando, de pronto, Conway gritó—: ¡Lo tengo! ¿Sabe qué acaba de ocurrírseme? ¡Ah, Dios le ha traído hasta aquí para algo más que para rescatar del olvido la obra de Sonny! Le diré qué puede hacer: dedicarme unas líneas, de su puño y letra, o un texto más largo, si así lo desea, para incluir en el estuche con los discos de Sonny. ¿Qué le parece? ¡Eran amigos! ¡Acaban de grabar juntos! ¿Quién mejor que un héroe de la nueva generación para glosar la vida y la obra de uno de los héroes más genuinos de los tiempos gloriosos? ¡Oh, Sam, Sam! ¿Hará esto por Sonny? Lo hará, ¿verdad, Sam?

Raramente se sentía acorralado por nada o por nadie, pero en aquella ocasión comprendió que lo estaba.

Como un pez atrapado en la red.

—Por Sonny, claro. —Fue lo único que pudo decir antes de que Jefferson Conway se pusiera en movimiento, febril como un alucinado ante su trip más fulminante.

13

Baby Tom no se encontraba en su casa de los suburbios de Gardendale, casi en el límite con Fultondale. Examinó la relación de direcciones facilitada mancomunadamente por Nadine y por Milton Nedd para elegir a su siguiente candidato. Fue entonces cuando oyó una voz de mujer. Le hablaba a él, desde un balconcito en la casa contigua.

—¿Está buscando a Baby Tom?

—Así es.

—Esta mañana ha ido a un entierro. No se encontraba muy bien, parecía deprimido. ¿Por qué no echa un vistazo al parque? Suele pasar ahí muchas horas, sentado al sol, como los lagartos, recordando los viejos tiempos.

—¿Dónde está ese parque?

—Todo recto, a media milla. ¿No es usted de por aquí?

Le dijo que no, aunque siendo blanco casi resultase obvio, después regresó al coche y lo dejó rodar por una suave pendiente buscando el parque indicado por la mujer. Probablemente era de lo más generoso llamarlo así, porque de lo único que se trataba era de un terreno abierto, con escasos árboles, algunos bancos de piedra y una zona de juegos para los niños. Aparcó el automóvil sin problemas y se internó por la zona. Los gritos de los niños le impidieron, al principio, oír aquel sonido.

Una armónica.

Hubiera dado con él de todas formas. Baby Tom estaba sentado en el banco más alejado, a tiro de piedra de un bosque desigual y caótico. Su imagen era la del desconsuelo y el abatimiento, muy poco diferente de la que podría ofrecer un vagabundo perdido y solitario, un homeless de Nueva York. Todavía tenía las ropas mojadas. Una botella envuelta en papel, a su lado, demostraba que, pese al calor, se estaba calentando por dentro.

El sonido de su armónica, puro y triste, seguía siendo uno de los más bellos jamás logrados con ese instrumento. Pese a la edad, probablemente todavía fuese uno de los tres o cuatro mejores armónicas del mundo.

Se sentó a su lado, con la botella en medio. Baby Tom no le miró, continuó tocando, un minuto, dos. Sam dejó que lo hiciera. Los dedos del músico eran largos y delgados. La mano izquierda había adquirido ya la malformación característica de su eterna posición con la armónica, formando un ángulo recto. No interpretaba ninguna melodía especial, sólo tocaba, dejándose llevar, atrapado por un sentimiento más espeso que ninguna otra emoción. Y de la misma forma que lo hacía, se detuvo, para coger la botella y dar un largo trago. Era whisky.

Entonces le vio.

Sabía quién era, pero sus ojos no cambiaron de expresión. Estaban enrojecidos, tanto por la falta de sueño como a consecuencia de la bebida ingerida hasta ese momento. Los ojos de un borracho masacrados por la edad y el infinito peso de una gran amargura. Volvió a dejar la botella en el banco y pareció dispuesto a seguir tocando.

Sin embargo no lo hizo. Hipó, tuvo un estremecimiento y se dejó caer hacia atrás, con los ojos cerrados.

—¿Qué quieres, tío? —le preguntó con voz pastosa.

—Nada en especial —mintió Sam—. Los dos hemos perdido a un amigo.

Baby Tom le miró de nuevo, esta vez con un ligero acento de sorna.

—¿Grabaste un disco con Sonny y ya erais «amigos»? —remarcó esta última palabra.

—Se puede llegar a querer a una persona en dos semanas.

—Yo le conocía desde hace cuarenta años.

—Lo sé. Me habló mucho de ti en la grabación.

—Era el mejor. No ha habido nadie como él —desgranó Baby Tom moviendo la cabeza llena de brumas etílicas—. Y yo era su amigo. Yo sí era su amigo, el único verdadero. Los demás… —Lanzó un escupitajo con potencia a un par de metros de distancia. Luego se encogió de hombros y rezongó—: ¡Bah, a la mierda, ya no importa!

Y acudió a la botella para ingerir otro largo trago.

Después se la tendió a él.

—No, gracias —dijo Sam.

La mano de Baby Tom no se retiró.

—Si eras amigo de Sonny, bebe —le dijo.

Tuvo que hacerlo, o al menos simular que lo hacía. Se llevó la botella a los labios, echó atrás la cabeza y dejó que el líquido se los mojara. Ese simple contacto le hizo ver que era un whisky barato, duro, ideal para cogerla rápido y pasar de todo. Le devolvió la botella a Baby Tom.

—Sonny me dijo que eras un buen tipo —reconoció de pronto el negro—. Incluso me hizo escuchar un disco tuyo. No estaba mal para ser rock. Eres inglés, ¿no?

Asintió con la cabeza y su compañero se encogió de hombros por segunda vez.

—Los Beatles también eran ingleses —divagó—. Coltrane, «Bird», Leadbelly y Robert Johnson, no.

No quería hablarle de las sospechas de Nadine. Por otra parte, en su estado, tal vez fuera más sencillo charlar, esperar. Baby Tom era como un recipiente lleno a punto de desbordarse por el fuego interior. Hizo la pregunta adecuada.

—Había mucha gente esta mañana en el cementerio, ¿no te parece?

—¿Qué dices, tío? —El músico se movió hacia él, los ojos aún más enrojecidos, el rostro contraído—. ¿Llamas a eso «gente»? ¿Sabes cómo los llamo yo? ¡Mierda! ¡Sí, yo los llamo mierda! ¿Cuánta gente había ahí? ¿Cien, doscientas, trescientas personas? ¡Mierda, mierda, mierda! ¡Todo Gardendale, y medio Birmingham, y parte del mismísimo Estado de Alabama tenían que haber estado ahí! ¡Por Dios, tío, era Sonny Boy Johnson!

—El público es cruel. Se olvida de sus estrellas.

—El público también es una mierda —farfulló Baby Tom—. Nadie tiene la menor idea. Nadie. Comen toda la mierda que les dan por televisión, los videoclips, la jodida música enlatada. Sonny sí era auténtico, el más grande.

—Por lo menos estaban sus amigos.

—¿Otra vez con eso? ¿Qué pasa, tienes la palabra «amigo» al comienzo de tu diccionario? Supongo que la segunda sería «libertad». Todo el mundo se llena la boca con eso. Y la tercera «amor» y la cuarta «pasta»…

—¿Estaban Big Bill Williamson y Lester Chandler? —continuó Sam prescindiendo de las diatribas orales de Baby Tom.

—¡Ellos le odiaban más que nadie, tío! Sí, incluso Lester. Lo de Big Bill duraba ya toda la vida, pero Lester… Lester es un maldito jodido. Prefería callar, por si Sonny le llamaba para alguna actuación. ¡Lester siempre fue un lameculos! Por lo menos Big Bill es sincero. Debe de estar emborrachándose de alegría por haberle sobrevivido.

Hizo ademán de recuperar por enésima vez la botella. Sam lo evitó con una pregunta, o más bien fue una invitación.

—Háblame de los Wild Hobos.

Baby Tom se detuvo. Se tambaleó indeciso por espacio de un segundo y se echó de nuevo para atrás. Su cabeza cayó ligeramente hacia adelante a consecuencia del leve impacto. Los ojos se envidriaron aún más. Sam sintió una tenebrosa piedad por él. Era un músico, un gran músico olvidado. Tendría entre cincuenta y cinco y sesenta años y por su aspecto cualquiera le supondría próximo a los setenta. Y durante toda su vida había conservado el nombre con el que le bautizó Sonny cuarenta años atrás: Baby Tom.

Siempre sería Baby Tom. Un niño marcado por un pasado.

—Los Wild Hobos —repitió el negro—. El día que yo llegué… ¡Oh, Señor! —La exploración interior se hizo más intensa—. Big Bill, Little Phoenix, Ray, todos se rieron de mí. Yo aún no había cumplido los quince años. Pero Sonny me dejó tocar, me dio la oportunidad. Dijo que tal vez fuera bueno llevar una armónica en plan fijo, porque aquellos días la tocaba él mismo, un poco, para adornar algún tema. Así que toqué. Estaba… estaba muerto de miedo, llegué a mearme en los pantalones, pero toqué, y lo hice como nunca, porque Sonny Boy me miraba. Yo sentí… —Hizo un gesto con ambas manos, buscando las palabras precisas, la forma de concretar un recuerdo que debía haberle acompañado a lo largo de toda su vida—… sentí algo en mi corazón, algo diferente. Era la energía de Sonny. Me gritaba: «¡Hazlo, y hazlo bien, porque puedes hacerlo!». Y lo hice. Creo que toqué como nunca había tocado, y al terminar todos me miraban boquiabiertos, menos Sonny, que reía. Fue él quien me dijo: «De acuerdo, chico, ya eres del grupo». Big Bill me preguntó el nombre. Tom, les dije. Y Sonny volvió a reír. «¡Baby Tom será lo más adecuado, al menos hasta que crezcas un poco!», me dijo. Al día siguiente actué por primera vez con ellos, en el bar de Haley.

—Pero fue Sonny quien rompió a los Wild Hobos.

—¿Y qué querías que hiciera? Tenía razón: habíamos llegado al límite. Los demás no quisieron darse cuenta, pero era verdad. En cambio él… necesitaba seguir. Se estaba quedando atrás por culpa del resto. Tenía que llevarlo todo, ceder, frenar. Quería profundizar en todos los ámbitos del blues y Big Bill insistía en mantener la tradición. ¡Ninguno podía dar más de sí, así que necesitaban aferrarse a lo que sabían! Pero Sonny ya iba diez años por delante. Tuvo que hacérselo solo. Cuando lo anunció, Big Bill, su hermano Ray y Little Phoenix le llamaron traidor. Lester y Clarence pensaron que tal vez Sonny se los llevase con ellos, si formaba una nueva banda, y se mantuvieron al margen. El único que estuvo al lado de Sonny fui yo.

Era la primera persona que le hablaba de odio. Nadine, Walt Deacon e incluso Jefferson Conway, opinaban que todo el mundo quería a Sonny, que no tenía enemigos. Claro que quien le hablaba de odio no era más que un pobre borracho. Aunque se tratase de Baby Tom.

El músico continuaba hablando. Su monólogo era cada vez más débil.

—El tiempo le dio la razón a Sonny. El tiempo es sabio. Sirve para cicatrizar heridas, para demostrar cosas, y para dar la razón a quienes la tienen. Big Bill, su hermano y Little Phoenix formaron un trío, guitarra, contrabajo y batería. Quisieron mantener el nombre de Wild Hobos, pero no era lo mismo. Estaban muertos antes de su accidente. Clarence Tubbs era un infeliz, y murió después, de lo que mueren los trompetistas: de un cáncer de boca. Lester Chandler ha tocado el saxo aquí y allá, y yo…

—¿Cómo fue ese accidente?

—¿Cómo son la mayoría de accidentes en los que mueren músicos? La carretera. A ella nos entregamos, y ella nos mata. Iban a una actuación y llegaban tarde. Tuvieron un pinchazo y se estrellaron contra un camión que circulaba en sentido contrario. Little Phoenix y Ray Paterson Williamson tuvieron suerte: murieron en el acto. Big Bill en cambio… ¿Cómo se puede ser músico y no poder tocar durante el resto de tus días? ¿Cómo? —La pregunta le hizo estremecer—. Era un pedante mal nacido, pero nadie merece eso, ¿no crees, tío?

—¿Qué hay de los otros amigos de Sonny, Walt Deacon, Jefferson Conway…?

El segundo escupitajo fue más rabioso y violento que el primero. Baby Tom sufrió otro acceso de cólera.

—¡Mierda! ¿Amigos? ¡Mierda, mierda, mierda! Te ha dado fuerte con la jodida palabra, ¿vale, tío? ¡Sonny Boy estaba solo! ¡Sus únicos amigos éramos Belle, su nieta y yo! ¡Se acabó! Bueno… Haley también le apreciaba, nunca le negó una cerveza, aunque no pudiera pagarla en los malos días, ¡pero nadie más! ¡En el cementerio no había más que mierda, curiosos y algún imbécil para salir en la foto o que le vieran los de la tele! ¿Sabes? Ni siquiera sé qué estabas haciendo tú allí. Eres blanco. ¿Qué sabe un niño blanco de blues? Ni siquiera sé por qué me estás dando la paliza ahora, tío. Sonny te apreciaba, pero Sonny apreciaba a todo el mundo. Yo no te conozco. ¡Mierda, déjame en paz!, ¿quieres? ¡Lárgate con tu cara bonita y tus estúpidos rocks! ¡Lárgate… oh, Dios… idos a la mierda tú y tu maldito… diccionario… de pala… bras estú… pidas!

Comenzó a llorar casi en el instante de su estallido final, y luego ya no retuvo las lágrimas. Su llanto se convirtió en algo más que un acceso de ira. Fue la explosión de un sentimiento. Baby Tom se rindió a sí mismo, a su realidad, a lo que era: un pobre y viejo músico, borracho y solitario.

Ahora, tras la muerte de Sonny, más que nunca.

Sam se levantó. Hizo ademán de ir a poner su mano en la espalda del negro. Optó por no forzar más la situación. Lo sentía, pero no podía hacer nada. Eso era lo peor.

La impotencia.

En el momento en que Sam daba media vuelta para regresar al coche, Baby Tom cogió la botella, se la llevó a los labios y la mantuvo alzada hasta que la última gota cayó por su garganta.

Luego la estrelló contra el suelo y siguió llorando.

14

Caía la primera oscuridad de la noche cuando llamó a la puerta de la casa de Belle. No obtuvo respuesta, y en esta oportunidad no apareció ninguna vecina atenta que le diera una pista en torno al posible regreso de la compañera de Sonny Boy. Se alejó de la casa, una vieja construcción de madera con un minúsculo jardín, conocedor de tiempos mejores, y se sentó en su coche sin saber, una vez más, qué hacer o a dónde ir. Por un lado, la sensación de estar dando palos de ciego; por el otro, el hecho de que ciertamente algo flotase en torno a la muerte del músico, incluidas las evidencias de Nadine; y por último, la amarga resaca dejada tras su turbulenta conversación, si podía llamársela así, con Baby Tom.

Todo el mundo sonríe a las estrellas de rock.

Todos menos los que son sinceros.

Como el veterano armónica.

Se orientó una vez más con el plano de Gardendale y las direcciones de aquellos a los que aún quería ver. El asilo municipal se hallaba en el camino del centro. Aún era un poco temprano para ir al Oíd Blue River, así que optó por la primera alternativa. Condujo echando rápidas miradas al plano, desplegado en el asiento contiguo, y acabó perdiéndose por dos veces. Casi veinte minutos después, aparcó de nuevo.

El edificio del asilo municipal era de ladrillo rojo, cuadrado y feo. Se levantaba en la esquina del cruce de la avenida Halifax y la calle Edison. Algunos árboles despuntaban en su parte posterior, en lo que debía de ser un jardín. Vio una puerta de acceso directo a ese jardín por la misma Edison Street, pero prefirió entrar por la principal y preguntar. Difícilmente habría dado con Big Bill Williamson por sí solo. Una mujer con aspecto de enfermera, por su bata blanca, le salió al paso nada más trasponer el umbral y subir un tramo de seis escalones de gastado mármol blanco.

—¿Big Bill Williamson? —repitió extrañada—. Tenemos tres o cuatro Williamson, pero…

—Había sido músico. Creo que tiene algún tipo de imposibilidad física.

—¿Músico? Aquí hay un montón de… —La luz se hizo en su mente—. ¡Ah, se refiere al señor James William Williamson, por supuesto! —Examinó la hora sin la menor discreción—. Bueno, no sé si… Faltan menos de cincuenta minutos para la cena, y las visitas… —Vaciló de nuevo, le miró y dijo—: No es un familiar, claro.

—Es evidente que no —repuso Sam con la más cálida de sus sonrisas.

—Intentaré arreglarlo, aunque no podrá quedarse mucho rato. Lo entiende, ¿verdad? No es que haya un reglamento muy severo en cuanto a horario de visitas, porque lo difícil es que esos pobres viejos tengan visitas, sin embargo hay un orden interno, ya sabe, y las horas de las comidas son sagradas. Necesitan paz. Algunos se ponen muy mal viendo gente extraña en momentos así. ¡Temen que les quiten la comida!

—Le agradeceré lo que pueda hacer.

—Yo le he visto a usted en alguna parte —dijo de pronto ella—. En televisión o…

Tendría unos cincuenta años, y era lógico que no estuviese muy metida en el mundo de la música. Según la plaquita de su bata blanca, puro contraste con su piel negra, se llamaba Susan. La compañera que se detuvo a su lado en ese instante por contra era mucho más joven, entre veinticinco y treinta años. Su nombre era Linda. Ella sí lo reconoció.

—Oiga, ¿usted no es Sam Numit? Si no lo es, es su hermano gemelo, desde luego.

Estaba acorralado, así que tuvo que soportar el breve chillido de histeria de la más joven, y la mirada de incredulidad de la mayor. Ser reconocido en un asilo de ancianos era, casi con toda seguridad, lo más extravagante que le había sucedido en la vida. A pesar de sus tablas y su experiencia, aún le costaba reaccionar en casos así. Nick Norman solía decir que si iba solo por la calle como acostumbraba, un día moriría aplastado por una jauría de fans enloquecidas. Las enfermeras y empleadas del asilo municipal de Gardendale no llegaban a tanto, pero casi. Aparecieron otras seis, le besaron y estrujaron, le pidieron autógrafos, y finalmente decidieron atender asuntos de mayor interés al aterrizar en la improvisada reunión un hombre de mediana edad que obró en ellas el impactante efecto de la dispersión. Fue él quien le indicó dónde podría encontrar a Big Bill, conocido allí por su verdadero nombre, James William Williamson.

Una estúpida broma familiar.

—¿Quiere que le acompañe? —preguntó el hombre.

—Preferiría verle a solas, si no le importa —dijo Sam.

—Ningún problema, pero sea breve, ¿de acuerdo? Ya no falta mucho para la hora de la cena y…

—Lo sé, y lo entiendo, gracias.

—Mi hija tiene todos sus discos, señor Numit —dijo inesperadamente, bajando la cabeza, como si se sintiera avergonzado.

—¿Quiere un autógrafo para ella? —sugirió él.

—Se lo agradecería, si no es mucha molestia —reconoció con alivio.

Firmó en un simple impreso del asilo que le facilitó el hombre. Su hija se llamaba Gladys y tenía diecisiete años. Una buena edad, al filo de la inocencia perdida para siempre y de la juventud plena, tan recién encontrada, que a veces no se sabe qué hacer con ella, aunque nos queme entre las manos y la razón. Le tendió el impreso con una dedicatoria en la que podía leerse: «A Gladys, con todo el amor y la esperanza del futuro. Paz. Sam». Al hacerlo le preguntó:

—¿Qué tal persona es el señor Williamson?

—¿No le conoce? —se extrañó el hombre.

—No, pero fue un gran músico hace muchos años.

—No lo sabía, aunque… podría ser la razón de su temperamento. —Hizo un gesto vago subiendo y bajando los hombros—. Aquí cuidamos de sus cuerpos, y si podemos, de sus mentes, pero en el caso del señor Williamson… Siendo indulgente creo que podría definírsele como «insoportable cascarrabias». Las enfermeras que le cuidan probablemente dirían cosas peores, es decir, las aseguran. Ese hombre no ha sonreído en años. Es insoportable, terrible, duro, ¿qué más quiere que le diga? Pienso que su resistencia se la da la rabia, no otra cosa, pero es impenetrable. No deja que nadie llegue hasta él. Es uno de nuestros clientes más… especiales.

—Entiendo. Gracias por su información.

—Gracias a usted por su autógrafo. Mi hija me querrá un poco más esta noche.

Se separaron y Sam echó a andar siguiendo las indicaciones del hombre. No había pérdida. De entre las líneas de colores del suelo, habituales en hospitales y centros parecidos, no tenía más que seguir la amarilla, como la heroína del Mago de Oz. Le condujo directamente a la sala de esparcimiento, dominada por un televisor a cuyo alrededor se agolpaban tres docenas de ancianos, la mayoría negros. Gritaban apasionados siguiendo las evoluciones de un partido de baloncesto.

Comprendió por qué razón a James William Williamson le habían apodado Big Bill. A sus casi setenta años aún era enorme, fornido, de recias espaldas y cuerpo de notable envergadura, al contrario de Baby Tom. Estaba sentado en una silla de ruedas al otro lado de la sala, mirando por la ventana en dirección al jardín posterior del asilo, ahora desierto. Su cabello, escaso, estaba formado por largas y anárquicas guedejas blancas mal repartidas por su cabeza. Llevaba puesta una bata, y una manta de cuadros rojos y negros le cubría las piernas hasta el suelo. Al aproximarse más a él vio su mano izquierda.

Tenía los dedos agarrotados, anquilosados, deformes por la edad pero sentenciados mucho antes, en un tiempo pasado en el que el pinchazo de una rueda y un camión se interpusieron en su camino y le destrozaron la vida.

Para siempre.

Aunque él resistiese por alguna extraña razón. Tal vez el instinto natural de la supervivencia.

Sam tuvo un estremecimiento. Por un instante se imaginó a sí mismo en las mismas circunstancias, inválido, sin poder tocar nunca más la guitarra ni actuar. El segundo estremecimiento fue, sin embargo, peor.

Al mirarle Big Bill Williamson.

No eran los ojos de un viejo, sino los de un luchador derrotado. Los ojos de un vencido que lo sabe pero no lo acepta. Probablemente llevase media vida oponiéndose a ello, mirando su mano muerta y sus piernas inútiles sin creer que fueran las suyas. Ésa era su rabia. La misma de la que le acababa de hablar el hombre del asilo, o el odio de la impotencia referido por Baby Tom. Y todo estaba en los ojos y la mirada de Big Bill. Todo y más.

Porque en el almacén de su memoria ya no cabía más desesperación.

Ni más miedo.

—Big Bill…

—Yo te conozco —le interrumpió el músico de otro tiempo—. ¿A qué has venido aquí?

—Quisiera hablar con usted, unos minutos.

Los ojos continuaban mirándole fijamente, sin pestañear. Un rictus de animadversión los endureció todavía más, llevándolos al límite de la ira.

—Eres Sam Numit. Estás aquí por Sonny Boy —dijo secamente.

—En realidad…

—Sonny Boy ha muerto —le interrumpió de nuevo—. Y yo no quiero hablar contigo. Vete.

—Estoy tratando de ayudar…

Iba a pronunciar el nombre de Nadine, pero por tercera vez no pudo concluir su frase. Big Bill puso su mano derecha sobre la deformidad de la izquierda. Fue un acto reflejo. La reacción motivada por su misma furia.

—¿Ayudar? ¿A quién quieres ayudar tú? Ya ayudaste a Sonny. ¡Vete con los tuyos y con tu música blanca, Numit! ¡Maldita sea…! —Agitó la cabeza, buscando a alguien detrás de sí. Los gritos de los restantes viejos celebrando un tanto llegaron hasta ellos—. ¿Es que aquí dejan entrar a cualquiera? ¿Es que un hombre no puede tener siquiera un poco de paz en su casa? ¡Patti! ¡Sarah! ¡Enfermera! —sus gritos llegaron a dominar a los de sus compañeros al ceder en ellos el ímpetu. Algunos miraron en su dirección. Big Bill aumentó su tono y su ira—: ¡Déjame en paz, chico! ¡Lárgate de este sitio! ¡Sonny Boy ha muerto, se acabó, se acabó para todos! ¡Vete!

Movió el puño de su mano derecha, amenazador, hacia él. Pareció dispuesto a saltar. Sam no volvió a intentarlo. Ni siquiera habló. Era la segunda vez en menos de una hora que se veía obligado a callar y a marcharse. No le gustaba.

Pero menos le gustaba hacer daño a nadie, y se lo había hecho a Baby Tom, como se lo hacía ahora, por la razón que fuese, a Big Bill Williamson con su presencia.

—Suerte, Big Bill —le deseó, dando media vuelta.

—¿Quién quiere tu suerte, niño blanco? ¡Guárdatela! ¡Maldito hijo de perra! ¡Lárgate! ¡Lárgate o te machacaré tu linda cara!

Un par de enfermeras entró en la sala. Corrieron hacia él. Una intercambió una sorprendida mirada con Sam. Eso fue todo.

Cuando Sam salía por la puerta de la sala, siguiendo de nuevo la gastada senda de color amarillo del suelo, Big Bill Williamson continuaba gritando como un loco furioso.

15

Se sentía muy deprimido, con ganas de ir al aeropuerto y coger el primer avión que le devolviese a una civilización conocida. Golpeó el volante del coche y eso le rebajó la presión de la adrenalina. Lo repitió una segunda y una tercera vez.

Baby Tom. Big Bill. Residuos doloridos. La auténtica pasión de los músicos perdidos pero no humillados. Era su orgullo lo que los mantenía en pie. Un raro instinto, aunque para ellos nada valiese ya la pena. ¿Cómo era aquella vieja canción?

Estás vivo, estás muerto, estás bien.

Suena la música, corre por tus venas.

Te inunda y se te dispara el cerebro.

Un grito en mitad de tu conciencia.

Estás vivo, estás muerto, estás bien.

Y sólo tú sabes lo que sientes.

Sentir era la clave, siempre. Aunque para eso no hiciera falta ser músico.

Llevó un poco de aire a sus pulmones. La tormenta no había cesado, pero comenzaba a amortiguarse. Puso el coche en marcha y regresó a casa de Belle. Tuvo mejor suerte, se orientó con mayor facilidad pese a haber caído ya el sesgo de la noche sobre Gardendale y dio con la casa sin problemas, aunque tuvo que detenerse un par de veces a consultar su plano. Fue toda su suerte. La amiga de Sonny Boy seguía ausente. Decidió que no estaba de humor para enfrentarse al último de los primitivos Wild Hobos, Lester Chandler, y condujo sin prisas en dirección al centro. El Oíd Blue River se hallaba en Pentecostés Street, cerca de la avenida Cotton. Quería relajarse, ordenar las ideas, pero conducir despacio le hizo recordar la amenaza del sheriff Groffman. Estuvo a punto de pisar el acelerador a fondo, impulsado por otro acceso de adrenalina. Optó por seguir igual.

Continuaba a un millón de años luz de la civilización que él conocía.

El Oíd Blue River era un local característico, rancio, oscuro a pesar de los neones con las diversas marcas de cervezas disponibles. Olía a blues. Le sorprendió el efecto. La música no podía olerse. Sin embargo allí se olía a blues, con toda su carga emotiva, el sentimiento de un pueblo. No era el único blanco, pero de todas formas tampoco le miraron. El suelo, de madera, estaba muy sucio, ennegrecido por las huellas de un millón de pisadas en cincuenta, sesenta, setenta o más años de historia. Las paredes estaban llenas de fotografías enmarcadas. Fotografías de cuantos en una u otra ocasión habían tocado en el local. Le pareció encontrarse en el estudio de Sonny, aunque el club era mucho mayor y su contenido era muy diferente. Las mesas rodeaban, en un ángulo opuesto a la barra, el escenario, no muy grande, pero sí capaz de albergar a una decena de músicos con sus instrumentos, apretados, tocándose unos a otros, como en todos los locales de esas características. Los grandes escenarios quedaban para el rock. La intimidad del jazz o el blues nacía del contacto. Todavía no había mucha gente, apenas una veintena de personas, pero la música ya se hacía omnipresente en la actuación de un cuarteto integrado por chicos muy jóvenes, entre diecisiete y veinte años, tal vez menos, tal vez más.

Se detuvo antes de llegar a la barra, capturado por su aún pálida fuerza y por toda su primitiva energía. El guitarra tocaba sentado, al estilo de Jeff Healey, aunque sin ser ciego. El bajo era alto y escuálido como un palillo, el batería menudo y el teclista gordito. Bajo el frasear vivo de la guitarra, el batería tocaba con escobillas, concentrado y con los ojos cerrados. El contrapunto del piano rivalizaba con el solista mientras el bajo dotaba al conjunto de la necesaria cadencia, el soporte acolchado que permitía flotar a los demás. Los que creían que detrás de cada negro se esconde una fracción de ritmo dispuesta a ser disparada, estaban en lo cierto.

Se sentó en la barra. En la parte alta, por encima de las botellas, había unas pocas fotos. La del centro, la misma que él se llevó del estudio de Sonny, era la de los Wild Hobos.

Firmada por los siete.

Después de todo, su historia comenzó allí mismo.

—¿Qué va a ser? —le preguntó una sombra recién aparecida detrás de la barra y dotada de unos prodigiosos ojos saltones.

—Cerveza —dijo, y señaló una de las marcas con un dedo, antes de que el empleado se lo preguntara.

Esperó a que el muchacho se la sirviera, cosa que hizo con eficiente rapidez.

—¿Está Haley?

—Debe de andar por ahí detrás, ¿quiere que le llame?

—No importa. Cuando aparezca le dice que estoy aquí.

Le entregó un billete de diez dólares acompañado de un ademán que el otro interpretó debidamente. Su gesto de gratitud se orló esta vez con una sonrisa. Se movió ágilmente, igual que si bailara, y llevando el ritmo regresó a la caja registradora. Sam le dio la espalda y se concentró de nuevo en el grupo del escenario. Aficionados o no, llevaban ese ritmo en la sangre. El guitarra cimbreaba un solo en lo más álgido de su entrega, hasta que lo cortó bruscamente, se dobló sobre sí mismo, y una docena de aplausos se elevaron perezosos en su honor. Bajo, batería y piano entraron a tiempo, en bloque, marcando un compás clásico de recuperación de la melodía, y entonces el guitarrista cantó contrayendo su negra cara al máximo de su dolor:

Oh, mamá, mamá, mamaíta mía.

Mi hermana ha cambiado su nariz.

Mi hermano se ha comprado un nuevo color.

Y papá tiene otra esposa blanca.

Oh, mamá, mamá, mamaíta mía.

¿Dónde dijiste que estaban las llaves del Paraíso?

¿Por qué no hay un color negro en el arco iris?

Si sólo tenemos el blues y ya no es bastante.

Lo cantaba con un profundo sentimiento, con convicción, aunque su voz no era buena. Le faltaba densidad, matiz. Tal vez lo supiese, porque no hubo una segunda estrofa. Volvió la guitarra.

Entonces alguien le tocó la espalda.

—¿Quería usted verme?

Debía de ser Haley. Era tan viejo como todos ellos, como Sonny Boy, como Baby Tom, como Big Bill. Un hombre de rostro grisáceo, no muy oscuro, mirada abierta y talante franco, aunque ahora esperase una respuesta con prevención. Cambió de cara al verle bien.

—¿Es usted Haley?

—¿Sam… Numit?

Se estrecharon la mano, con fuerza. El dueño del Oíd Blue River movió ligeramente la cabeza en vertical, en señal de aprobación. Fue el suyo un gesto característico. Sam no supo interpretarlo hasta que el otro continuó.

—Le he visto esta mañana, en el cementerio. Sonny me habló de usted el día que llegó. Dijo que casi merecía ser negro.

Haley acompañó su comentario con una sonrisa. Sonny Boy había hablado a medio Gardendale de él. Todo un honor, y una mayor deuda para con el viejo bluesman.

—Sonny también me habló a mí mucho de este local —refirió—. Y me sentía demasiado deprimido esta noche como para irme al hotel, solo.

—Creía que se habría vuelto a Nueva York, o a Londres. ¿Qué le retiene por aquí?

Se encogió de hombros, y realmente fue sincero en su gesto. No lo sabía. Pensó en Nadine, sus sospechas o sus certezas, un sheriff racista, una ingenua deuda con un hombre al que apenas si conocía. Gardendale, a tiro de piedra de Birmingham, en el corazón de Alabama, en ese «profundo Sur» de los Estados Unidos, tierra de blues. Y él.

—Hábleme de Sonny —pidió.

—¿Qué quiere que le diga? —sonrió de nuevo, pesaroso, el dueño del bar—. Sonny era Sonny, un músico genuino y una buena persona. Y lo de buena persona puedo decirlo ahora. No le gustaba esa expresión. Decía que cuando se llamaba a alguien «buena persona», en realidad se le estaba llamando ingenuo, tonto.

—Era un viejo muy listo.

—No tanto —dijo Haley—. De haberlo sido habría hecho dinero, y se habría largado de aquí, a Chicago, donde están todos los bluesmen ricos, o a California, con buenas chicas y todo ese sol.

—Quizá no tuviera su oportunidad.

—La tuvo, hace cuarenta años, al dejar a los Wild Hobos, y en los setenta, cuando el blues volvió a ponerse de moda. Y la tenía ahora, con ese nuevo LP que grabó con usted y los otros. Pero era un purista, y no digo que eso sea malo, al contrario. La mayoría se vende por el primer dólar que le cae encima. Sonny no. Iba a su paso, a su ritmo. Lo único que le importaba era su música. A lo peor no habría sabido qué hacer con un millón de dólares.

—Me dijo que tenía suficiente con una cerveza, algo para la vejez y su entierro.

—Pues le contó la historia de su vida, y la base de su filosofía. Algunos tienen talento y no lo exprimen. Otros no lo tienen y se amargan. Cada cual sostiene su vela. Sonny ni siquiera la llevaba encima.

—Hoy he visto a mucha gente —dijo Sam recuperando un poco el pulso de lo que estaban haciendo—. Walt Deacon, Jefferson Conway, Baby Tom, Big Bill Williamson, Milton Nedd…

—Un ramillete bastante dispar de personajes —opinó Haley—. Desde Baby Tom, que besaba por donde pisaba Sonny, hasta Big Bill, que no le hablaba desde hacía no sé cuántos años…

—Muchos músicos dejan a sus grupos para seguir solos.

—En el caso de Sonny Boy y de Big Bill había algo más. Los dos eran guitarras. Los dos estaban al frente de los Wild Hobos. Y fue Big Bill quien enseñó prácticamente a Sonny. Bueno… entiéndame. Sonny ya tocaba la guitarra antes de hablar, pero cuando conoció a Big Bill dio el salto. Uno tenía las ideas, el otro la técnica. Uno poseía la intuición, otro la magia. Después, Sonny se disparó, se quedó con todo, se distanció del resto. Big Bill no sólo se sintió herido porque se fuera del grupo, sino también porque vio en Sonny todo lo que él jamás podría llegar a ser. Y luego, su accidente…

El grupo concluyó un tema. De nuevo la parca docena de cansinos aplausos saludó su esfuerzo. El local comenzaba a llenarse. De un momento a otro Haley podía irse para atender a los nuevos clientes.

Sonaron los compases de una canción más, tan triste, lánguida y adormecedora como la anterior, aunque el guitarra entró en ella pinzando las cuerdas con persistente agudeza.

—¿Conoce a Nadine? —preguntó Sam.

—Sí. Solía venir por aquí cuando tocaba su abuelo. Una gran chica.

—Ella cree que pudieron matarle, Haley.

Sostuvo su mirada, su sorpresa, su reflexión. Alguien, por detrás de ellos, gritó: «¡Oh, yeah!». El guitarra se emocionó por esa muestra de fervor y entrega y equivocó una nota. Recuperó el equilibrio y comenzó a cantar un viejo tema que hablaba de los campos de algodón.

Haley no se había movido.

—Pues, ¿sabe algo, Sam? —dijo de pronto—. Si esa chica cree eso, será mejor que la policía no lo eche en saco roto. Tiene algo, lo mismo que su abuelo, pero en mujer y sin ser músico. Suena de lo más absurdo, ¡matar al pobre Sonny!, pero si ella lo piensa… ¿Sabía que su padre fue un predicador con fama de brujo? —Y como si recapacitara de nuevo sobre el tema, repitió—: ¡Matar al bueno de Sonny! ¡Dios santo, es increíble! No hablará en serio, ¿verdad?

16

Salió del Oíd Blue River una o dos horas después. No quiso mirar la hora. Después de todo, no tenía sueño. Primero el cuarteto de aficionados, después un grupo de compactos veteranos. Música de calidad. Música sin nombre, de rostros anónimos. La disfrutó como un aficionado más, libre y lejos de sí mismo, a pesar de la carga que Nadine había puesto en su cerebro. Con la animación del local ya no pudo seguir hablando con Haley. Un intercambio rápido de palabras de vez en cuando. Haley también era un hombre con historia. Su padre fundó el Oíd Blue River y él servía la barra y las mesas en los días en que los Wild Hobos debutaron allí.

Cuando se marchó del local, seguro de no regresar ya nunca más aunque, tal vez, el azar le llevase de nuevo algún día a Birmingham y pudiese hacer una escapada a Gardendale, tenía en su boca el regusto amargo de la insatisfacción unido a una cierta paz. Insatisfacción por cuanto giraba en torno a Sonny y a su muerte. Paz porque la música le acababa de serenar el ánimo.

Y también estaba melancólicamente triste.

¿Cómo podían los negros llevar todo ese blues dentro y no estarlo?

Conectó el encendido del coche y realizó la primera maniobra para dirigirse a su hotel. Por la mañana vería a Belle y a Lester Chandler. Después… a Nadine. Y él, sería todo. Regresaría a Nueva York y de ahí a Londres. Fin del episodio. Si realmente alguien había matado a Sonny Boy Johnson, tendría que esperar al Juicio Final.

Odiaba retirarse, rendirse, pero así estaban las cosas.

Nick Norman solía decir: «Es absurdo darse de cabeza contra un muro, cuando lo más elemental es rodear ese muro y seguir andando».

Tenía un manager con respuestas para todo y los suficientes años como para saber que la mayoría eran ciertas.

Se orientó buscando la forma de llegar a la conjunción con la Decatur Fiighway, para enlazar con la interestatal 65 al límite de Fultondale, y redujo la velocidad. Por detrás aparecieron dos faros, a corta distancia. Le sorprendió el destello, porque era como si hubieran surgido de pronto, inesperadamente, y eso sonaba imposible. ¿Quién iba a conducir sin luces, de noche, por una zona prácticamente desierta?

Fuese quien fuese su inesperado compañero de ruta, se pegó a él de tal forma que Sam incluso dejó de ver los faros debido a la proximidad. Rodaba ya por debajo de la elevación de la autopista, en dirección al acceso de la misma. Sus ojos iban del espejo retrovisor interior a la calle por la que circulaba, y de ésta al espejo. Perdió más de tres segundos en comprobar que dentro del otro coche iban dos hombres. Ésa fue la causa de que perdiera por un instante sus reflejos.

Un segundo coche, también sin faros, se cruzó ante él surgiendo de la nada como una exhalación. Tuvo el tiempo justo de girar el volante a la derecha y frenar para evitar la colisión. El motor del coche no se apagó a pesar de la violencia de la acción.

Después perdió el tiempo más valioso del mundo rezongando:

—¡Pero qué…!

Los dos ocupantes del coche situado a su espalda ya habían salido de su vehículo. Primero creyó que estaba soñando, que surgían de una pesadilla, de una irreal abstracción de su mente. Luego comprobó que no era así. Eran tan reales como la escena.

Y él su protagonista principal.

Los había visto en dos docenas de películas, antiguas y modernas, con sus togas o como diablos se llamasen, blancas, muy blancas, y sus capuchas apuntando al cielo. No llevaban cruces ardiendo, pero eso era lo de menos. Uno sostenía un bate de baseball y el otro una pistola. El ocupante del otro coche, el que le cerró el paso, también se bajó de su vehículo vistiendo de la misma forma. Los dos agujeros oscuros a la altura de los ojos daban la impresión de ser como las oquedades vacías de una calavera.

El Ku-Klux-Klan.

Tal vez hubiera podido escapar, aprovechando que el motor de su automóvil seguía ronroneando. Sin embargo la sorpresa le paralizó y le hizo perder los segundos más valiosos de su vida. El encapuchado de la pistola le apuntó directamente a la cabeza. El del bate le ordenó:

—¡Baja!

Le obedeció, sin prisa, tratando de pensar a la mayor velocidad posible. Estaba sucediendo, era real. Por absurdo que le pareciese, era auténtico, una pesadilla extravagante. Miró al tercer hombre. No se había movido. Se apoyaba en su coche con los brazos cruzados. La forma de su cuerpo, orondo y recio, le dio la primera pista en torno a la identidad de sus asaltantes.

La organización racista por excelencia, la misma que, una y otra vez, se decía que ya no existía, que era un legado pasado y olvidado en una nueva América.

—Creía que los ingleses llevaban paraguas y bombín, que no eran felices si no hacían el ridículo en todas partes —comentó ingenioso el del bate.

—Oh, algunos tienen aspecto de mugrientos, como éste, aunque luego resulten ser famosas estrellas de rock —dijo el de la pistola.

Sam reconoció la voz de Andy, el ayudante del sheriff.

Miró con suspicacia hacia el tercer hombre, el que no intervenía. El jefe.

—¿Qué va a hacer, Groffman? —gritó.

No obtuvo ninguna respuesta. Se concentró en lo más inmediato. La pistola no se apartaba de la horizontal de su pecho. El bate de baseball dio un corto giro en el aire y fue a caer sobre la mano libre del hombre que lo sostenía. Hizo un seco chasquido. Se levantó unos centímetros y volvió a caer sobre la abierta palma de la mano. El encapuchado continuó lanzando el bate una y otra vez, con soltura, mientras hablaba.

—Nos han dicho que eres un maldito blanco amigo de los negros —aseguró—. No podíamos creerlo, ¿verdad? —El de la pistola, Andy, movió la capucha verticalmente y soltó una risita hueca—. Pensaba que los cantantes de tu estilo no tenían interés más que por las canciones de amor y las chicas.

—Y habló de nosotros, ¿lo sabías? —dijo Andy—. Se atrevió a mencionarnos. ¿Qué te parece?

El bate se detuvo un par de segundos en el aire.

Luego cayó una vez más en la abierta mano.

—¿No sabes religión, mugriento? —manifestó despacio su portador—. No mencionarás el nombre del Señor en vano.

Sam miró de nuevo al tercer hombre.

—Si me toca, Groffman, puede que cometa el error de su vida.

El sheriff continuó callado, inmóvil. El desconocido del bate dio un paso adelante. Su voz tronó como una tormenta en la silenciosa noche.

—¡Nos importa una mierda quién seas y lo que hagas, estúpido! —gritó—. ¡Éste no es tu sitio! Pudiste largarte y no lo hiciste. ¿Qué diablos estás buscando? ¿A qué vienen tantas preguntas? ¡Aquí estamos llenos de negros y no nos viene de uno!, ¿entiendes?

—Sonny Boy fue asesinado —dijo Sam.

—Dale ya —ordenó Andy—. Acabemos con esto de una vez antes de que pase alguien por aquí.

El del bate dio un segundo paso. Estaba ya a menos de dos metros de Sam. Andy quedó a tres metros, con su pistola. Sam consideró una remota alternativa: que de alguna forma el cuerpo de su atacante quedara en la horizontal del arma. Lo intentó. Se movió lateralmente, hada la izquierda, sin necesidad de fingir lo que en realidad sentía.

Miedo.

Miedo y frustración.

Entonces oyó la voz clara y audible de Ron Groffman.

—Machacadle las manos, que no pueda volver a tocar nunca una guitarra.

Era su sentencia, pero para su ánimo fue algo más. La imagen de Big Bill Williamson en el asilo, con su mano izquierda paralizada, le sobrecogió de tal forma que su cuerpo se quedó frío. La reacción inmediata fue la única que le quedaba, la que le queda a cualquier ser humano en el momento de sentirse acorralado. El frío dio paso a una oleada de calor. El calor le congestionó la mente. La congestión se deshizo en una sorda rabia. Y la rabia le llenó de desesperada violencia.

Se movió un poco más a la izquierda, y el del bate avanzó un tercer paso para asegurar el primer golpe.

Saltó sobre él, inesperadamente, impulsándose con un pie en su coche. Estaban habituados a golpear y masacrar negros asustados, incapaces de rebelarse y luchar, no hombres que desconocían precisamente el miedo de ser diferentes por el color de su piel. Eso hizo que Sam tomara una primera y sustancial ventaja. Cogió al encapuchado por sorpresa. Impacto en su cuerpo antes de que pudiera bajar la mano con el bate y precisar dónde le daba. A pesar de ello sintió una punzada en la espalda, un dolor agudo que se vio precisado a olvidar. El grito del atacado se confundió con la voz de Groffman.

—¡Cuidado, imbécil! ¡Dispara, Andy!

—¡Apártate, Joe!

La intención de Sam no era pelear con el del bate. Sabía que una bala es más rápida. Continuó empujándole hasta echarle encima de Andy. Entonces sí, los tres rodaron por el suelo. Su segunda ventaja, además de la sorpresa, consistía en el hecho de que a ellos sus togas blancas y sus capuchas les impedían pelear con soltura. Prácticamente se quedaron ciegos al cambiar de sitio los orificios de las capuchas.

Con todo, recibió un segundo golpe de bate en los riñones, y antes de que pudiera levantarse, un puñetazo salvaje en su cara, una coz de mulo que le alcanzó un ojo y media nariz, cegándole.

No perdió el tiempo. Andy se revolvía en el suelo, buscando la pistola que había resbalado de entre sus dedos con una mano y tratando de quitarse la capucha con la otra. Esperaba escuchar de un momento a otro un disparo: el del arma de Ron Groffman. Sin embargo, éste no se produjo. Tal vez no la llevase encima. Tal vez no estuviese de servicio. Tal vez considerara que el trabajo sucio debían hacerlo sus secuaces.

Los dedos de Andy rozaron la culata de su pistola.

Sam fue más rápido. De un puntapié la arrojó a una docena de metros de distancia.

Luego echó a correr hacia su coche.

De refilón vio al sheriff. Sí llevaba su arma. La estaba sacando en ese momento, por entre los pliegues de su bata. Pero incluso él había reaccionado demasiado tarde. Sam entró en su coche por la puerta, que afortunadamente seguía abierta, y no se molestó en cerrarla. Pisó el acelerador a fondo y el vehículo dio un salto hacia adelante, haciendo chirriar sus ruedas. Lo gobernó y pasó muy cerca de Andy y su compañero. La puerta golpeó en el primero, lo dobló sobre sí mismo y se cerró a causa del golpe. El bate se estrelló impotente en un último y desesperado esfuerzo en el cristal trasero, haciéndolo añicos.

Sonó un disparo. Sólo uno.

Y pudo escuchar el silbido de la bala, muy cerca de su cabeza. Casi al instante apareció un agujero lleno de estriadas e irregulares circunferencias concéntricas en el cristal delantero.

Dobló por la primera esquina que encontró, y lo mismo hizo en la siguiente y la siguiente, a derecha e izquierda, perdido, desorientado, asustado, y con todo el miedo que emergía ahora libre a través de su piel convulsionándole el cuerpo. Miró sus manos, aferradas al volante, como si no pudiera creer que aún funcionasen, que aún le respondiesen.

No se detuvo hasta mucho después, cuando finalmente se convenció de que, o bien los había despistado, o bien no le seguían.

Entonces trató de hacer lo más difícil: pensar.

17

Emitió un pequeño grito de dolor al sentir el escozor del alcohol sobre su piel.

—¿Te duele? —preguntó Nadine.

—Un poco —reconoció él.

—Comienza a ponerse negro. Mañana lo tendrás de un hermoso color violáceo. Afortunadamente la nariz no está rota. ¿Estás seguro de que te golpeó con el puño?

—Empiezo a dudarlo —quiso sonreír, pero no pudo. Le dolía la cabeza. A pesar de ello mantuvo los ojos abiertos mientras la nieta de Sonny Boy le curaba. Quería verla, especialmente ahora que estaba tan cerca, agradablemente próxima.

Desprendía el más cálido de los magnetismos.

—Has tenido mucha suerte, Sam —confesó Nadine con apenas un hilo de voz.

Su mano tembló al decirlo.

—Ni siquiera sé por qué estoy aquí, lo siento.

—Vamos, yo te metí en esto.

—Me iré en cuanto termines. No quería ir a mi hotel por si estaban allí, esperándome con una orden de detención por cualquier estupidez, pero tampoco puedo quedarme aquí.

—Escucha. Piénsalo detenidamente. —Nadine le miró fijamente a los ojos—. Ellos no son tan estúpidos.

En primer lugar, Groffman es el sheriff de Gardendale, no el jefe de policía de Birmingham. Suponiendo que quisiera detenerte, no podría hacerlo en la ciudad, y si quisiera que lo hiciera la policía de Birmingham, tendría que dar alguna buena razón. Pero aun así, no le interesa que te detengan otros, porque tú podrías decir la verdad y alguien podría creerte, ¿me sigues?

—Creo que sí.

—En segundo lugar, ahora mismo estarán buscándose una buena coartada mutua, por si acaso, y no van a ir a tu hotel, porque eso los delataría. En cuanto a venir aquí… es tan simple que también parece improbable. Lo pensarán, decidirán que no ibas a ser tan tonto, y optarán por lo más lógico: la seguridad de que mañana cogerás el primer avión que salga de Birmingham, asustado. Tú tampoco tienes pruebas contra ellos, así que…

—¿Y si de todas formas deciden que soy un tonto y vienen?

—Ya lo habrían hecho. ¿No dices que te han atacado hace casi un par de horas? Tranquilo. La casa tiene puerta trasera, y un par de buenos escondites.

Ahora sí cerró los ojos, fatigado, aunque la segunda razón fuese que la limpia belleza de Nadine le abrumaba.

—Esto es una pesadilla —suspiró—. Esa gente no puede ir por ahí impunemente…

—Esto es el Sur, Sam. Lo fue, lo es y lo seguirá siendo. Las cosas no cambian tan rápidamente.

—Pues no me gusta la forma que tenéis por aquí de mantenerlo todo inmóvil y no hacer nada para arreglarlo.

—¿Crees que no hacemos nada? ¿Te parece poco vivir?

—Eso no es vida.

—Tú vienes de otro mundo.

—Sólo hay un mundo, y la gente lucha o se adapta. Ha llovido mucho desde los años sesenta y Martin Luther King.

—No te excites —intentó calmarle ella.

—¡Esos hijos de perra querían destrozarme las manos!

Nadine se las cogió, las dos, con las suyas. Los nudillos de la mano derecha estaban enrojecidos por algún golpe propinado por él en la refriega, aunque ya no se acordase de los detalles. Le acarició las zonas dañadas.

El silencio los relajó.

—¿Lo harás? —preguntó de pronto la nieta de Sonny Boy.

—¿Qué?

—Irte mañana en el primer avión.

—No.

—Es absurdo que juegues a ser un héroe. Deberías hacerlo. Irte y olvidarlo todo. Siento haberte metido en esto.

—Sonny era mi amigo. Tus sospechas no son infundadas, aunque tampoco pueda decirse que haya mucho para sostenerlas salvo esas guitarras. Y en cuanto a mi… nunca dejo las cosas a medio hacer. Forma parte de mi rollo mental.

—¿Y qué puedes conseguir?

—No lo sé. Todavía no he hablado con Belle ni con Lester Chandler.

—¿Belle?

—Sí. Quiero hacerlo con cuantos mantenían algún tipo de relación con Sonny.

—¿A quién has estado viendo hoy?

—A Walt Deacon, a Milton Nedd, a Jefferson Conway, a Baby Tom, a Big Bill Williamson, a Haley…

—¿Siempre eres tan rápido? —consideró ella abrumada.

La mano derecha de Sam subió hasta la mejilla de Nadine. La acarició con el dorso. Establecieron el pacto de una sonrisa mutua. La muchacha llevaba puesta una bata de colores que contrastaba con el luto del día anterior y de aquella mañana. Era una suerte que las batas de medianoche fuesen privadas. El color confería una nueva vitalidad a su rostro, la dimensión más real de una mujer joven y bella.

—No, no suelo serlo —confesó él.

Nadine se inclinó sobre su cuerpo. Le dio un beso suave y delicado en la comisura del labio. Luego se enderezó.

—Date la vuelta —ordenó—. Quiero ver esos golpes de la espalda.

—No es necesario. Ya no…

—Date la vuelta —repitió firme.

La obedeció. Ella misma le subió la camisa y le bajó un poco el pantalón. Sam quedó tendido boca abajo en el sofá. Las manos de Nadine recorrieron los puntos impactados por el bate de baseball. Eran manos tan delicadas como acababa de serlo su beso de gratitud. Sam agradeció el masaje, y la caricia que suponía.

—¿Te duele?

—No, salvo si aprietas.

Continuó dándole un masaje. Era demasiado perfecto para no relajarse. No hablaron en el transcurso de los siguientes dos o tres minutos, hasta que ella preguntó:

—¿Has sacado algo en claro con toda esa gente?

—No —respondió Sam—, salvo que para unos Sonny era un santo sin nadie que le odiase, y para otros ya no existía. Walt Deacon es agradable; Jefferson Conway un producto característico de la industria, para el que sólo cuentan referencias, producción y beneficios; Baby Tom estaba borracho, llorando a tu abuelo como un niño; Big Bill me ha echado sin querer hablar. Para él, Sonny murió hace casi cuarenta años. En cuanto a Haley…

—¿Qué pasa con él? —quiso saber Nadine al ver que se detenía.

—Nada. Pensaba en lo que me ha dicho de ti.

—¡Eh!, ¿murmurando a mis espaldas? —le dio la vuelta y quedó prácticamente encima, agitando un puño cerrado ante su ojo machacado—. ¿Qué te ha dicho Haley de mí?

Lamentó el final del masaje. Pero verla a ella le compensó. Sus ojos desprendían chispas.

—Ha dicho que eras un poco bruja, y que si tú sospechabas de algo… lo tuviera en cuenta.

Nadine bajó la guardia, pero continuó encima de él.

—¿Te ha hablado de mi padre?

—De pasada, ¿por qué? ¿Te molesta?

—No —dijo ella—. A veces es una historia que preferiría olvidar, y otras pienso que, después de todo, era mi padre, y que mi madre le amó lo suficiente para tenerme a mí.

—¿Es cierto que era predicador?

—Sí, y muy bueno. Apareció por aquí, dio unos pocos sermones, y galvanizó a la gente. Tenía fama de brujo, y dicen que yo he heredado su intuición, porque seguramente no era más que eso. Se benefició de la ignorancia de las gentes. No hacía milagros, pero todos interpretaron su lógica y sus actos como tales. Se quedó en Gardendale el tiempo necesario para que mamá se enamorara, y se marchó después, sin esperar siquiera a verme. Era blanco y francés, ¿te imaginas? El abuelo lo pasó muy mal. Mamá le siguió la pista hasta Nueva Orleans, pero ahí acabó todo. Nunca hemos vuelto a saber de él. Luego ella murió cuando yo tenía catorce años y…

—Tu abuelo y tú, solos.

—Supongo que nos necesitamos mutuamente. Él me adoraba, y yo a él. Le he cuidado lo mejor que he sabido y podido a lo largo de estos últimos diez años.

—¿Cómo se llamaba tu padre?

—Marcel Tibodeaux.

—¿Cómo? —Sam no pudo evitar una sonrisa.

—Tibodeaux, como lo oyes —y se lo deletreó por si quedaba alguna duda—. Ése es mi apellido.

Volvieron a mirarse en silencio durante unos segundos, hasta que Nadine se tendió a su lado sobre el sofá. Sam pasó su brazo izquierdo alrededor de sus hombros y ella se refugió en él, apoyando la cara en su pecho.

Estaba temblando.

—Me alegro de que estés aquí —reconoció la nieta de Sonny Boy—, aunque sea por un motivo tan espantoso. No podía dormir. Es la primera noche… sin él.

—¿Por qué no se ha quedado Belle contigo, o te ibas tú a su casa?

—Belle es maravillosa, pero especial —reconoció Nadine—. Supongo que por la misma razón de que no vivieran juntos ha preferido… no involucrarse, no sé. Puede que tenga miedo de quererme demasiado ahora que estamos solas. Teme que me vaya. Lo vi en sus ojos hoy, al despedirnos. Me dijo: «No dejes que el mundo te haga daño. Desde ahora es tuyo».

—Eso encaja. Tu abuelo estaba feliz con el dinero que iba a ganar por ti, sólo por ti. Me dijo que merecías algo mejor que Gardendale. Te veía en Nueva York o San Francisco o Los Ángeles, rodeada de gente agradable y cuanto él no pudo darte.

—Irme —monologó ella igual que si hablase de una abstracción—. Nadie se va nunca en realidad. Por lejos que esté, Gardendale seguirá aquí, y ésta será mi casa.

Sam pensó en algo más, tal vez materialista, tal vez frío, tal vez egoísta, pero también muy real: el dinero. Nadine iba a convertirse en una mujer lo suficientemente rica como para asegurarse una oportunidad.

El resto dependía de su inteligencia.

Y daba impresión de tenerla.

Le acarició el cabello y la besó en la frente. La nieta de Sonny Boy no se movió. Su mano se apoyaba en el pecho de Sam, junto a su rostro. El puso la suya encima. Después cerró los ojos.

Nadine se durmió casi al momento, con la dulzura de un suspiro.

18

Al salir del baño se encontró con el aroma de un buen café. Había comido mal el día anterior, y no había cenado. Así que optó por entrar en la cocina atraído por la inmediatez de un buen desayuno. Al verle con la bata oscura que tan sólo un par de días antes pudo cubrir por última vez el cuerpo de Sonny, Nadine se estremeció y apartó la mirada.

Sam se dio cuenta de su error.

—Lo siento —dijo—. Voy a cambiarme.

Ella le retuvo. Su mirada se encontró con la de su invitado.

—No, no lo hagas. Hay que afrontar los hechos, y cuanto antes mejor.

—Pero tampoco es cuestión de precipitarlos.

—Siéntate. Mi abuelo decía que hago un buen café.

Era cierto. Le bastaba el aroma y el color. El primer sorbo le completó la sensación. Sobre la mesa esperaban distintos platos, a modo de fuentes deliciosas: tostadas, mantequilla, frambuesas, bacon, huevos fritos… El estómago le crujió estrepitosamente ante aquella fantasía gastronómica. Nadine se echó a reír.

Era la primera vez que le veía hacerlo.

—Es curioso —dijo ella—. He dormido como cuando era niña y me refugiaba en la cama de mi madre en las noches de tormenta. No creí que pudiera conciliar el sueño de esta manera. Eres un hombre confortable.

Ahora el que se rió fue él. Le habían llamado muchas cosas, pero nunca algo tan curioso como «confortable».

—Créeme si te digo que ha sido un placer —aseguró él.

Nadine rehuyó esta vez su mirada. Se levantó para retirar las últimas tostadas de la tostadora y apagar el artefacto. Llevaba la misma bata de colores de la noche pasada. El desarreglo de su cabello la hacía parecer más salvaje y al mismo tiempo más íntima, sin el menor artificio. La línea de su cuello se perdía en la sinuosidad mágica que formaba el nacimiento de los senos, enmarcados por el profundo escote en V de la bata. Como si se apercibiera de su aspecto captando los pensamientos y la mirada de Sam, se llevó una mano al pelo tratando de ordenar el discreto caos matutino de su cabeza.

—¿Por qué no te vienes conmigo?

La pregunta la sorprendió, por lo inesperado. Le dirigió una mirada perpleja.

—¿Adonde? —quiso saber.

—De momento, esta mañana, a ver a Belle y a Lester Chandler, para completar todo el cuadro. Estaría más tranquilo que dejándote aquí, sola. Después, si quieres, a Nueva York, o a Londres. Te sentaría bien un cambio de aires, tomarte unas vacaciones. ¿Qué harás en Gardendale, salvo pensar y quizá volverte loca de impotencia?

Nadine pareció considerarlo.

No tardó demasiado en responder.

—No me pueden hacer nada, Sam.

—Quisieron hacérmelo a mí, por preguntar. ¿Por qué no habrían de hacértelo a ti, que eres quien insiste en que a Sonny le mataron?

—Puedes completar la frase, no temas.

—¿Qué frase?

—Quieres decir que si tú, siendo blanco, estuviste a punto de sufrir las consecuencias, yo, siendo negra, lo tengo peor.

—No pensaba en ello. Nunca pienso en esa clase de diferencias, ni creo que me acostumbrase aun viviendo aquí. De todas formas, y ya que me lo has recordado… sí, ésa es otra razón.

—No voy a huir, ni le fallaré al abuelo.

—¿Quién habla de huir y de fallar? Ese tal Groffman es un maniaco. Puede que si llevas el caso a Birmingham, o cualquier otra parte donde te escuchen, se le acaben los humos. En cuanto a lo de Nueva York, o Londres si me acompañas hasta allí, serías mi invitada —y levantó sus manos en prueba de honestidad y respeto, con las palmas por delante—. Palabra de honor.

Nadine volvió a reír.

—¡No seas tonto! —dijo.

—¿Conoces a algún hombre que no sea un tonto delante de una mujer guapa?

—Vamos, Sam, precisamente tú…

Le puso un dedo en los labios, impidiéndole continuar. Luego se levantó para ir a vestirse.

—Todavía no recojas. Puede que me coma un par más de esas tostadas con ese solitario pedazo de bacon en caso de que siga ahí a mi vuelta.

Salió de la cocina sintiéndose un poco absurdo, igual que un adolescente ante una cita inesperada. Quizá no debiera haberle propuesto algo tan radical. Y sin embargo era sincero.

Solía serlo siempre.

Odiaba ponerse la misma ropa que la jornada anterior, pero no tenía otro remedio, y no quería perder el tiempo yendo a Birmingham, a su hotel, para cambiarse. Belle y Lester Chandler vivían en Gardendale, lo mismo que Baby Tom, Big Bill Williamson o Haley y su bar. No quedaba nadie por ver en Birmingham después de haber hablado el día anterior con Walt Deacon, Jefferson Conway y Milton Nedd en el Chronicle. Realmente, el círculo de amigos, conocidos o personas vinculadas con Sonny Boy no era muy numeroso.

Si existía un asesino, pudo ser alguno de ellos, o ninguno.

Un viejo personaje olvidado, o alguien cuya existencia Nadine no conocía. Tal vez, incluso, un ladrón. O…

—¿O qué? —repitió en voz alta sin obtener ninguna respuesta.

Regresó a la cocina. Nadine seguía sentada en el mismo sitio, pensativa. Un traje bonito, un peinado adecuado, un ligero toque, y haría saltar los ojos de las órbitas de cuantos la vieran o la conocieran.

Desde luego, ella tal vez no lo supiera todavía, pero su destino no pasaba ya precisamente por Gardendale.

No se sentó, pero cogió una tostada y el pedazo de bacon que seguía esperándole solitario.

—Sam.

—¿Sí?

—Nunca he estado en Nueva York.

Estuvo a punto de atragantarse. Dominó el asomo de sorpresa. Nadine hablaba con la vista perdida en algún lugar inconcreto de la mesa.

—Es una gran ciudad —reveló él—. Aunque hay más paz en Londres.

—Entonces iré —afirmó ella con una súbita determinación—. No sé si dentro de una semana o de un mes o… Pero iré.

—Entonces llámame. El mundo es muy pequeño y los aviones muy rápidos.

—Está bien.

—Prométemelo.

Fue como si despertara de un sueño. Levantó la cabeza. Su sonrisa fue en esta ocasión triste.

—Te lo prometo —dijo.

Sam dejó el resto de la tostada en el plato y la cogió de una mano, obligándola a levantarse. Quedaron unidos por un abrazo lleno de promesas. Su piel seguía siendo tan cálida como la noche anterior.

—Sonny fue afortunado al tenerte —confesó Sam.

—¿Volverás antes de irte?

—No dejaría de hacerlo por nada del mundo.

—¿Tanto si has averiguado algo como si no?

—Volveré por algo más —dijo él.

Y la besó en los labios, primero con suavidad, y después con mayor intensidad al relajarse ella y corresponder a su acto.

Ya no volvieron a hablar antes del siguiente minuto.

19

La noche anterior había aparcado el masacrado coche de alquiler a considerable distancia de la casa de Nadine, por si acaso el sheriff Groffman y Andy, su perro faldero, consideraban la posibilidad de comprobar su paradero en las inmediaciones. A la luz del día pensó que la nieta de Sonny Boy tuvo razón en sus apreciaciones.

Groffman tal vez no quisiera intentarlo una segunda vez tras fallar la primera. Y él ni siquiera podía acusarlos.

Quizá no fuese justo, pero era así.

Podía conducir a pesar del balazo en el cristal delantero y la ausencia del trasero. El calor ayudaba. Se encontró a un gato dormitando en uno de los asientos del coche y lo ahuyentó sin necesidad de abrir la portezuela. El animal salió zumbando por atrás, soltando un bufido de protesta.

Lester Chandler vivía en un edificio de cinco plantas de la parte oeste. Supo que estaba en casa aun antes de llamar al timbre de su puerta, subiendo por la escalera. Temía que para un músico, en activo o no, fuese demasiado temprano, pero el sonido de su saxo era audible con meridiana perfección en el silencio de la mañana. No interpretaba ninguna melodía. Por sorprendente que pareciese dada su veteranía, hacía escalas.

Subiendo y bajando sin parar.

Esperó unos instantes a fin de recuperar el aliento, ya que Chandler vivía en la quinta planta, y luego llamó. El sonido del saxo desapareció por completo, enmudeció. Y algo más: dejó de oírse el menor ruido al otro lado de la hoja de madera.

—¿Lester? —llamó Sam—. Soy yo, Sam Numit. Usted me vio ayer en el entierro de Sonny.

El silencio se mantuvo unos segundos más. En un primer momento, Sam se extrañó. Se disponía a llamar de nuevo cuando oyó un rumor, el roce de unas zapatillas contra el suelo, un gruñido ahogado, una tos.

Después el metálico acento de una cadena de seguridad y una llave girando en la cerradura, por dentro.

La puerta se abrió.

Lester Chandler frisaría la misma edad que Sonny Boy y Big Bill, pero a diferencia de éstos, sus ojos no reflejaban ni la alegre vivacidad de uno ni la desesperada animadversión del otro. Él los tenía tristes, muy tristes, infinitamente tristes, con dos sesgos laterales que le caían en diagonal a ambos lados formando un ángulo de 45 grados, los párpados prácticamente cerrados, a modo de persianas bajadas y con la cuerda rota, y dos bolsas de remate por debajo de las pupilas. Las bolsas, además, eran simétricas a otras dos formadas por las mejillas, caídas a ambos lados del rostro. Su aspecto era el de un perro abatido, de los que solían aparecer en las películas de dibujos animados. También era calvo y menudo, insignificante.

—¿Qué quiere? —quiso saber sin la menor emoción en su voz.

—Hablar con usted, unos minutos.

—¿De qué?

—Sonny Boy me dijo que era usted un gran músico, el mejor saxo que había conocido, y que me gustaría charlar un poco de… Ya sabe, intercambiar ideas.

El último de los Wild Hobos continuó sin moverse.

—Sonny Boy era muy amable —dijo. Y sonó como si fuera completamente falso, o grotesco.

Luego se apartó.

No se molestó en cederle la entrada o indicarle el camino. Simplemente le precedió por su pequeño piso, destartalado y semivacío, dejando que él cerrara la puerta y le siguiera. Llegó hasta una silla sobre la cual descansaba un saxo tenor, lo cogió y ocupó el asiento. Sam hizo lo propio en otra silla. Encima de una mesa vio tres estuches abiertos. En dos de ellos descansaban su vejez un saxo soprano y otro alto. No eran los únicos instrumentos de la pieza. De hecho había más fundas, llenas o no, que muebles. Una trompeta, una flauta y un corno almacenaban polvo en un rincón. También había un contrabajo, un enorme y solemne contrabajo.

Lester Chandler se llevó el saxo a los labios. Sopló, y al hacerlo, las dos bolsas de su rostro se hincharon como pelotas de fútbol. Sam no recordaba haber visto nada igual, salvo en Dizzy Gillespie, el trompetista cuyas facciones más se deformaban al tocar. Las mejillas eran como dos fuelles inmensos.

Sonó una rápida melodía, luego una escala, después otra melodía, fácil, mimética, prodigiosa en un vértigo armónico. Como si aquello no fuera con ellos, los ojos del músico le miraban con su eterna carga de tristeza y abúlica apatía.

Volvió a dejar el instrumento, esta vez encima de sus piernas. Sus manos se posaron sobre él con delicadeza.

Manos proporcionadas, extrañamente pequeñas para un músico.

—¿Qué más le dijo Sonny de mí? —preguntó.

—Bueno, ya sabe.

—No, no sé.

Sam se movió inquieto. El hombre tenía el inconsciente desparpajo de muchos viejos. No le preocupaba decir lo que pensaba. Su desprecio por el mundo nacía de esa sinceridad irrefutable.

Y de la seguridad de que ya nadie, o casi nadie, podía hacerle daño.

—Me gusta el blues —dijo Sam—. Aprendí más al lado de Sonny durante las dos semanas que tardamos en grabar el álbum que en mis años de carrera. Tengo su LP, el de los Wild Hobos, y para mí es… algo increíble conocerlos.

La palabra «Wild Hobos» le hizo parpadear. Fue su único signo visible, la más directa de sus reacciones.

—A mí no me gusta el rock —confesó sin rubor—. Creo que es una música estúpida, hecha por oportunistas para mentes pequeñas. Ni siquiera sé cómo Sonny tuvo la vergüenza de aceptar grabar ese álbum, por mucho que ahí estuviera King. Claro que por dinero…

—A Sonny le gustaba la música, todo tipo de música, mientras se hiciera con el corazón.

Lester meditó esto último unos segundos.

—¿Hace usted música con el corazón?

—Sí.

—Creía que el rock se hacía con los riñones.

—Es usted un poco duro, ¿no cree?

El trompetista meditó de nuevo, otros pocos segundos. Era como hablar con una momia impasible. Recuperó sus funciones orales tras un segundo parpadeo que puso fin a sus circunloquios mentales.

—Ha dicho que para usted es algo increíble «conocernos». ¿Ha visto a Baby Tom y a Big Bill?

—Sí, ayer.

—Debe de estar loco. ¿Le hubiera hablado a Paul McCartney o a John Lennon de los Beatles treinta años después del fin del grupo? Y cito un ejemplo con músicos que conoce, naturalmente. ¿Qué le dijeron ellos?

—Baby Tom estaba muy afectado por la muerte de Sonny. Había bebido y lloraba. Big Bill no quiso decirme nada.

Lester Chandler distendió sus labios en lo que parecía ser una grotesca sonrisa. Las bolsas de las mejillas debían de pesarle mucho, porque apenas si la mantuvo un par de segundos.

—Una gran familia —comentó—. Sonny era un ingenuo. Aún creía en los cuentos de hadas.

—¿Tanto le cuesta llegar a pensar que su pasión por la música y por la vida eran superiores a todo lo demás?

—No se sienta diferente por ser joven y famoso, Sam, ni crea que soy un derrotado. Le sorprendería saber cuánta gente vive todavía de acuerdo con sus principios.

—Sonny vivía de acuerdo con sus principios.

—Sonny era un infeliz, un niño grande, el mejor músico que ha dado esta tierra, pero un infeliz al fin y al cabo, lo mismo que Baby Tom es un inadaptado y que Big Bill es un amargado.

—¿Y usted qué es, Lester?

—Un observador. Yo miro, aprendo, y actúo en consecuencia. Y me basta con ello y con mi música. Tengo la edad suficiente para ser realista. La cabeza en las nubes la tienen los que pueden permitirse el lujo de ser inconscientes. Los pies en el suelo los tenemos los que sabemos que el único lujo posible es la certeza de que no hay ninguno. Cuestión de pragmatismo.

—Y desesperanza.

—Usted es de los que cree que haciendo cosas la vida tiene un sentido.

Sam no se sintió furioso. Tal vez desconcertado, pero no furioso. No era más que un viejo, o quizás ésa fuese la excusa. En otras circunstancias se habría lanzado a tumba abierta, entrando a fondo, discutiendo hasta la menor disquisición. En aquel momento no tenía tiempo ni ganas. Lester Chandler, inmóvil e impasible, era el último eslabón de una cadena llamada fracaso.

—Hacer cosas, como usted lo llama, es precisamente sentirse vivo —dijo poniéndose en pie.

—¿Sabe algo? Habla como Sonny.

—Me alegro de saberlo, y siento que usted le apreciase menos de lo que él le apreciaba.

Se produjo un gesto de sorpresa en las facciones de Chandler. Los sesgos diagonales subieron unos milímetros y los ojos aumentaron gracias a ello un poco su tamaño, lo mismo que su tristeza, aún más desamparada.

—Yo quería a Sonny —dijo—. Precisamente porque éramos amigos y no estábamos de acuerdo en nada, discutíamos y nos peleábamos. De no haber sido amigos no lo habríamos hecho.

Una extraña forma de ver y entender las cosas, pero cuanto menos, lógica.

—Usted no iba por su casa, y él no creo que viniera por aquí. ¿Dónde se veían?

—En el bar de Haley, ¿dónde si no?

Lo dijo como si fuera un hecho evidente, de lo más aplastante.

Sam no quiso irse sin observar una reacción en el veterano saxo.

—La nieta de Sonny está segura de que le mataron —dejó escapar de súbito.

Los ojos de Lester Chandler se plegaron de nuevo.

Y cuando volvió a hablar, Sam se dijo que podía esperarlo todo menos aquello.

—No era tan importante como para eso —desgranó muy despacio el viejo.

Sus manos aferraban ahora el instrumento que descansaba sobre sus rodillas como si fuera a caerse al suelo y de él dependiera su sostén.

—¿Pudo hacerlo alguien, Lester?

Le miró desde una distancia imprecisa, pero cada vez más abismal. Los ojos habían pasado de la tristeza a la desesperación.

Y el miedo.

—Sonny ha muerto, señor Numit —dijo aún más despacio, como si cada palabra fluyera con esfuerzo impulsada por una casi descargada batería—. Váyase y deje a los muertos en paz.

Vaciló, pero la imagen del músico le reveló que no conseguiría nada más de él, y menos en lo referente a Sonny Boy. Lester Chandler acababa de deshacerse como un castillo de naipes. Y ni siquiera estaba seguro de lo que había conseguido, si es que consiguió algo salvo desarbolar la frágil estabilidad física y mental del anciano. No podía entender su reacción, y sin embargo eso ya no contaba. Era lo de menos.

El fantasma de la muerte, y de una posibilidad macabra, dominaban ahora su mente.

Dio el primer paso en dirección a la puerta. De pronto se detuvo. Señaló hacia el gran estuche apoyado en un ángulo de la estancia.

—¿Toca también el contrabajo, señor Chandler? —preguntó a modo de despedida.

Lester Chandler dejó caer los hombros hacia abajo. Reaccionó por un momento, volviendo a su circunstancial realidad.

—Era el contrabajo de Ray Paterson Williamson —dijo sin haber recuperado las fuerzas—. Su hermano me lo dio al morir él, como recuerdo. Lleva ahí treinta años o más.

Fue lo último que escuchó de sus labios. El músico ya no respondió ni tan sólo a su despedida.

20

The Wild Hobos.

El nombre repicaba en su cabeza, iba y venía, danzaba sin sentido. Algo le decía que de alguna forma, en él estaba la clave.

Siete hombres unidos por el destino, y separados por la misma razón. Siete talentos, pero un solo genio.

Sonny Boy Johnson.

Ninguno de ellos había sido capaz de olvidar el pasado. Big Bill con su mano agarrotada. Baby Tom con su inmadurez y la devoción rayana en la pasión por el hombre que le dio la oportunidad de su vida. Lester Chandler con el desprecio de su distancia, que no le impedía conservar casi con veneración el instrumento del que tal vez hubiera sido su mejor amigo en la banda. Little Phoenix, Ray Paterson Williamson y Clarence Tubbs, muertos.

Y Sonny Boy Johnson queriéndolos a todos, tal vez inconscientemente, tal vez por un sentido de culpabilidad almacenado generosamente con los años, tal vez porque, simplemente, él era así.

Aunque se pelease con Chandler y no se hablase con Big Bill.

El silencio de dos personas separadas durante años y años podía ser más elocuente que el más sincero de los diálogos o la peor de las disputas.

Y estaban Walt Deacon, Jefferson Conway…

Ni siquiera los negros, en el profundo Sur, tenían sentimientos diferentes a los blancos.

Belle sí acababa de levantarse de la cama. Le abrió la puerta en bata, probablemente puesta con la premura de sus movimientos para responder a la llamada del timbre. Trataba de anudársela en aquel momento. No pareció sorprenderse por la visita de Sam, aunque el tono de su voz sí se revistió de matices de extrañeza.

—Señor Numit… Le creía ya muy lejos de aquí.

—Después de lo que me dijo Nadine… ¿La interrumpo?

—No, por supuesto, pase. Imagino que habrá desayunado ya. ¿Una taza de café?

Le dijo que no y la siguió hasta una salita ligeramente revuelta. Su aspecto no era bueno. A su edad se había sumado el impacto de la muerte de Sonny, el hombre al que amaba y por el que era amada, aunque fuese a su modo, en la distancia compartida de sus respectivas casas. Tenía ojeras no vencidas con el sueño y el color de la piel carecía de brillo. A pesar de todo, ella le dirigió una sonrisa de ánimo al tomar asiento ambos, uno frente al otro, aunque compartiesen el mismo sofá.

—¿Sabe? —dijo Belle—. En el fondo me alegro de que se haya quedado. Nadine necesita ayuda.

—¿Y cree que yo soy el más adecuado para dársela?

—De momento… está aquí —repuso ella acentuando su sonrisa—, y por algo será. Si sentía por Sonny la mitad del afecto que él sentía por usted, aún lo consideraré más lógico.

—Era fácil querer a Sonny. Pertenecía a esa clase de personas que se entregan, sin reservas.

—Pero no a todo el mundo. A ustedes les bastaron unas horas, unos días de trabajo en común, y la música, que es el mejor de los vínculos. A otros les cuesta mucho más aprender a querer a alguien.

—Sin embargo, ¿qué puedo hacer yo? Aunque me quedara aquí una semana. Pienso que Nadine debería ir a la policía, a la de Birmingham o a donde sea. Ayer estuve hablando con un montón de gente sin el menor resultado. Me sentía como si diese palos de ciego sin sentido.

—A usted le dieron uno con mucho sentido —apuntó Belle señalando su ojo amoratado.

Se había casi olvidado de él. No le dolía. Tampoco quiso alarmarla contándole lo sucedido.

—Vine a verla un par de veces —dijo evadiendo nuevas referencias al estado de su ojo—. Me extrañó no encontrarla en casa.

Belle bajó la cabeza. Sus manos estaban plegadas.

—¿Qué quería que hiciera en casa, señor Numit? —refirió—. Necesitaba pensar, caminar, en cierto modo supongo que… escapar. Así que eso fue lo que hice: caminar, sin rumbo, de un lado a otro, y despertar de mí misma ya de noche, para acabar regresando aquí y enfrentarme a la soledad. La verdad es que todavía estoy muy aturdida y… no me hago a la idea. Hoy es el primer día real, ¿entiende? El primer día sin Sonny.

—¿Por qué no fue a casa de Nadine, o le pidió a ella que se quedara aquí unos días, con usted?

—Porque ella también tiene que enfrentarse a la verdad cuanto antes, por duro que parezca. Es joven y guapa, y ahora tendrá algo de dinero. Si yo le tiendo un lazo aquí, en Gardendale, y compartimos nuestras soledades por un solo día, es capaz de quedarse, de sentir por mí la misma lástima que sentía por su abuelo. Yo no deseo eso. Deseo que sea feliz, lejos de todo esto.

—Yo no diría que ella sintiese lástima por Sonny.

—Le quería, por supuesto, pero de una forma o de otra, a los viejos se nos tiene lástima, y esa sensación se acentúa con el paso de los años. Nadine se sentía responsable de su abuelo, lo mismo que él se sintió responsable de ella al morir su madre. Ojalá Sonny hubiera vivido veinte años más. Pero ha muerto, y no me considero tan egoísta como para encadenarla a mí, a otra vieja.

—Usted no es vieja, Belle.

—¡Oh, es muy amable, Sam! —cantó ella haciendo oscilar sus ojos—. Pero aunque no sea así, estoy llamando a las puertas de la vejez. Lo de Sonny ha sido definitivo. Hay caminos sin retorno y éste es uno.

—¿Puedo hacerle una pregunta indiscreta?

—Ése es otro de los problemas que desaparecen con la edad. Para mí ya no hay preguntas indiscretas.

—¿Por qué no se casaron usted y Sonny? O cuanto menos, ¿por qué no vivían juntos?

—Él ya estuvo casado. Y yo también —su expresión se revistió de nostalgias pasadas, no precisamente agradables—. Fue hace mucho tiempo.

—¿Qué le pasó a su marido?

—Se fue con una cantante más joven, y supongo que mejor de lo que era yo hace treinta años.

—Eso no justifica… —trató de decir Sam.

—Estábamos bien así. Usted es músico, sabe lo que es ir de un lado a otro sin parar, aunque Sonny ya actuase relativamente poco. Todos los músicos están locos, con lo que hay en sus cabezas, la energía creativa, el tormento y el éxtasis, esa inquietud tan especial y devoradora… Yo sólo cantaba, ¿entiende? No componía ni nada de eso, pero sé de qué le hablo, y usted, evidentemente, también. Así que Sonny y yo nos teníamos, pero éramos libres.

—¿Pudo haber otra mujer, antes o después?

—Muchas, allá donde fuese a actuar, sobre todo siendo joven. En estos últimos años ya no. Así que si piensa que lo mató un amor despechado, creo que se equivoca.

—Su círculo de amistades, o de conocidos más o menos íntimos, aquí, en Gardendale, era más bien reducido, salvo que me haya olvidado de alguien a quien no conozca.

—Ha dicho que ayer vio a mucha gente —manifestó Belle—. ¿Puede decirme a quiénes?

—Milton Nedd, Walt Deacon, Jefferson Conway, Haley, y también a los supervivientes de los Wild Hobos, Baby Tom, Big Bill y Lester Chandler. Ahora mismo vengo de casa de este último.

—No ha perdido el tiempo.

—¿Había alguien más?

—Bueno, a Sonny le conocía mucha gente, de Gardendale y de Birmingham. Cualquiera del bar de Haley, por ejemplo. Muchas noches iba por allí, alguien se sentaba a su mesa, y por unas cervezas él le contaba media vida, anécdotas, historias de los «buenos tiempos». En este sentido pudo ser cualquiera. ¿Qué ha sacado en limpio después de ver a todos ésos?

—No mucho, aunque… parece como si a pesar de todo, la vida de Sonny siguiera atada al recuerdo de los Wild Hobos, y es extraordinario.

—¿Lo dice por el tiempo transcurrido? Aquí las cosas son diferentes, Sam. La devoción de Baby Tom, la amargura de Big Bill o la maldita Filosofía Única de Lester Chandler no han cambiado en cuarenta años. Todos tuvieron algo, y hoy son viejos. Ese algo es cuanto les queda.

—La gente sigue matando por dos cosas, Belle —reflexionó Sam—. Amor y dinero. El único beneficiado económicamente es Jefferson Conway. Los motivos de cualquiera de los demás son sentimentales: amor, y obviamente, su equivalente más opuesto, el odio. Me temo que la grabación de nuestro álbum pudo desencadenar una reacción, aunque no sé de qué tipo. Flota una energía en el ambiente, y no consigo capturarla.

—Habla de «energía» con la misma pasión que Sonny —sonrió Belle—. ¿Sabe una cosa? Cuando le llamaron para unirse al proyecto, por poco se mea en los pantalones. Estuvo una semana sin dormir, y repetía una y mil veces que era imposible, un compromiso demasiado fuerte. Yo le dije que él todavía era mejor que todos ustedes, incluso que King o Clapton. Cuando finalmente lo aceptó, empezó a preocuparse por lo otro, el «qué dirán» y todo eso. ¿Se imagina? ¡Se preocupaba por lo que pensarían de él los puristas! Dijo que ese disco despertaría comentarios, que sería como remover las aguas quietas de un pantano.

—¿Entonces sabía que se levantaría cierta polvareda?

—¿Y qué? Nadine y yo le convencimos de que hiciera lo que verdaderamente quisiera hacer. Y él quería tocar, ¡oh, Señor!, era lo que más deseaba, lo único que amaba: su música, el blues. Me llamaba casi cada noche desde Nashville para decirme cómo iba todo, y le notaba feliz, vivo, entusiasmado. Luego lo hizo desde Nueva York. ¡Se burlaba de sí mismo por estar haciendo un videoclip, pero lo disfrutaba como un niño! Cuando regresó era el hombre más orgulloso del mundo. Pasó aquí esa noche, la última.

—¿Le dijo algo, le hizo algún comentario?

—Le había entrevistado ese periodista, Nedd, del Chronicle. Fue de lo único que hablamos además de la grabación, de usted, de sus planes… Ni siquiera fue al bar de Haley, pero pensaba hacer poco menos que una entrada triunfal la noche siguiente.

—El bar de Haley —musitó Sam—. Es… como si fuera el centro neurálgico de Gardendale.

Belle le dirigió una mirada cargada de evidencias.

—Es que ES el centro neurálgico de Gardendale. Por lo menos el centro musical, el mismo corazón del viejo blues del que viven casi todos los que acuden a él. ¿No me ha dicho que habló con Haley?

—Unos minutos, nada más.

—Entonces vuelva allí y hable con él, Sam. Puede que incluso le cuente cosas que ni yo misma sé. En ese local se gestó todo, la historia, ese amor y esa pasión de la que hablaba hace un momento. Yo compartía la vida de Sonny, pero nada más. Su alma estaba donde estuviese el blues, y el blues vive en el Oíd Blue River.

Había sido fuerte. Había dado una gran sensación de firmeza hasta ese instante. Fue un espejismo. O tal vez que la realidad era superior a sus fuerzas.

Comenzó a llorar.

Y movió negativamente la cabeza, con energía, cuando Sam intentó abrazarla y consolarla.

21

Era temprano para que en el Oíd Blue River hubiese actividad, y menos música, pero la había. El bar estaba vacío, sin clientes, y un dúo negro tocaba en la tarima de los músicos con mucha pasión y poca efectividad. Contrabajo y acordeón, una extrañísima mezcla. Los dos, abrumadoramente jóvenes, rondando los quince o dieciséis años, cantaban poniéndole mucho sentimiento a las palabras.

Debía de ser día de audición, porque Haley, sentado frente a ellos, los escuchaba con la atención del experto.

El chico de los ojos saltones de la noche anterior se acercó para decirle que el local no estaba abierto. Se detuvo al reconocerle, y más cuando Sam le hizo un gesto evidente, señalando a Haley. El empleado se retiró caminando de una extraña forma, moviendo el cuerpo hacia adelante al dar cada paso, para enderezarlo de nuevo y repetir la acción con el siguiente. Sam se olvidó de él al llegar junto a Haley. Esperó a que el dúo concluyera su tema, cosa que hicieron no mucho después.

Nada más acabar, los dos músicos miraron al dueño del bar con acentuada expectación. Sus nueces subieron y bajaron al unísono. Simétricos hasta en eso.

—No está mal, chicos, ¡no está mal! —ponderó de forma un tanto vaga Haley—. Veré si tengo un hueco para dentro de un mes, ¿de acuerdo? Dejad el teléfono, o llamadme. Un mes, no antes.

El dúo le agradeció el interés y plegó velas, es decir, uno cargó con el contrabajo y el otro metió el acordeón en una funda. No dejaron de cruzarse miradas de interrogación mutua. Se retiraron aún más nerviosos, dirigiendo ahora las miradas a las paredes del Oíd Blue River, como si no pudieran creer que, después de todo, estuviesen allí, y tuvieran una oportunidad para tocar ante el público, en la misma tarima gastada que habían pisado, antes que ellos, todos los grandes bluesmen de los últimos cincuenta años o más.

Haley vio a Sam.

—Vaya —cantó el hombre—, ¿todavía por aquí, rockero?

—Es difícil marcharse —dijo él. Y señaló al dúo que desaparecía en ese instante por la puerta exterior—: La nueva generación, ¿eh?

—Aún están verdes, pero aprenderán. Lo del mes es un viejo truco. Ahora apretarán de firme, porque tienen una oportunidad. Eso hará que en ese mes tal vez hagan más que en toda su vida hasta hoy. ¿Qué le ha pasado en el ojo?

—Una disputa con una puerta, a las cuatro de la madrugada, en mi hotel.

—Bueno, cuando regrese a su casa podrá presumir de haber tenido una bonita pelea en el duro Sur. Eso curte. ¿Una cerveza?

—Demasiado temprano, gracias.

—¿Qué le trae por aquí? Como puede ver, a esta hora no hay gran cosa.

—Anoche apenas pudimos hablar.

—¿Le gustó el ambiente? Tenía que haberlo visto en los buenos años. Los tiempos cambian, créame. A veces pienso que los sábados por la noche, que es cuando esto está a reventar, somos los mismos de siempre, pero mucho más viejos. ¿Estará aquí todavía mañana por la noche? Toca Clint «Cleary» Walker. ¡Podría hacer una con él! Eso haría temblar estas paredes.

Sam rebajó el entusiasmo matutino de Haley.

—Ya me habré ido, y créame que lo siento. Walker es otro peso pesado.

—No era como Sonny, desde luego, pero nadie era como él.

—¿Le echará de menos?

—Llevo años echando de menos a mucha gente —suspiró Haley—. Van cayendo todos, uno a uno.

—Acabo de estar con Belle. Opina que usted sabe más que nadie de todos ellos —y señaló las paredes llenas de fotografías invadidas de ocres acentos.

—Podría escribir un libro. Mire, ahí está ella —señaló una foto de la pared situada a su izquierda—. Belle Star. No era buena, pero tampoco era mala. Cometió el error de casarse con un mal nacido y… se acabó. Cuando quiso recuperar el tiempo perdido ya era demasiado tarde. ¿No fue el general MacArthur el que dijo que las guerras se pierden siempre por estas dos palabras: «Demasiado tarde»? Aquí llegaron un día, siendo desconocidos o ya con cierta fama, de otros lugares, y tocaron en ese mismo escenario —dirigió su dedo índice a otras fotografías. Pese a la penumbra, o bien podía verlas o bien se las sabía de memoria—. Harry Barton, Stella Bass, «Champion» Marsalis, los Carlton, Peg & Johnny Mandelen, «Boom boom» Goodale, los New Angels of Paradise, los Alabama’s… ¡Cielo santo!

—¿Nunca intentó reunir de nuevo a los Wild Hobos?

—Imposible. Ya sabe que primero murieron Little Phoenix y Ray, después Tubbs, sin olvidar lo de Big Bill.

—Pero todavía quedaban Sonny, Baby Tom y Lester Chandler.

—¿Un guitarra, una armónica y un saxo? Sería más original que lo de esos dos chicos que acaban de irse. Baby Tom tocó muchas veces con Sonny Boy, y también con Chandler, e incluso Chandler con Sonny Boy, pero fue siempre más la necesidad que las ganas de hacerlo. El abismo había crecido bajo sus pies. Lo peor es que la historia ya se había magnificado, y ya sabe cómo es eso: la leyenda, el «grupo que sólo grabó un LP», y lo de soñar «con lo que pudo ser». ¿Quiere que le diga algo? De haber continuado juntos, los Wild Hobos no habrían hecho ya nada más. Ese disco no fue su primera obra, sino su testamento. Pero a la gente le gustan las leyendas, las historias inconclusas, hacerse sus cábalas. El público necesita ídolos, mitos. ¡Qué le voy a contar! Usted debe de saberlo mejor que nadie. La verdad es muy diferente. Se olvida lo principal: que todos somos seres humanos, incluso ellos, o usted mismo.

—El blues parece estar lejos de esto, ¿no cree?

—No tanto como se imagina. Blancos o negros, rock o blues, en el fondo es lo mismo. Son personas con sentimientos. Las gentes veían a Sonny y lo idealizaban, aunque a lo mejor tuviesen en casa a un abuelo tanto o más encantador que él. Pero claro, el abuelo no era músico, no tocaba con setenta años en un oscuro local a las tantas de la noche. Y qué decir de Big Bill, con esa mano y esa pierna. ¡El músico truncado! ¡Oh, cielos, una auténtica tragedia de la vida real! ¿Y después qué? Después se van y se olvidan, porque así es el público, y tampoco es que los culpe. Cada cual tiene su vida. Pero ellos, Sonny, Big Bill, los demás, seguían, y los que los hemos visto antes, siendo amigos, compartiendo algo hermoso, como yo, somos testigos diarios de su decadencia humana, es decir, de la normalidad de lo cotidiano. ¿Piensa que no lo pasaba mal cuando los veía aquí, juntos bajo este techo, pero cada uno sentado en un extremo del local, en su mesa? ¡No se hablaban desde hacía casi cuarenta años!

La vehemencia súbita de Haley no le hizo olvidar la corriente eléctrica que acababa de recorrerle el cuerpo. Recuperó el hilo de esa sensación.

—¿Venía todavía Big Bill por aquí?

Ahora fue Haley el sorprendido.

—¡Naturalmente! ¿Por qué no iba a hacerlo? Y sigue viniendo —señaló a su izquierda—. Aquella mesa del fondo es la suya. Si a una hora determinada no está en ella, dejo sentar a otros clientes. La de Sonny era esa otra —y apuntó al otro extremo del bar, a su derecha.

Dos hombres frente a frente, a lo largo de una vida, separados por… su odio.

De nuevo percibió la corriente eléctrica sacudiéndole de arriba abajo.

—¿Quién acompaña a Big Bill hasta aquí?

—No le entiendo. Viene solo, por supuesto.

—¿En una silla de ruedas?

—¿Silla de ruedas? ¿De qué me está hablando? —Haley no ocultaba su desconcierto—. Big Bill tiene una pierna fastidiada, lo mismo que el brazo, pero no está tan mal como para eso.

—Entonces, ¿no es un inválido?

—No. ¿Quién le ha dicho que lo sea?

—Yo le vi en una silla de ruedas en el asilo.

—Será allí, para moverse, o por comodidad, o porque tenga dolores, como los ha tenido siempre. ¿Quién aguanta a sus años el desastre que le hicieron con esa pierna, los hierros…? Además, en el asilo los que pueden y están en condiciones gozan de libertad de movimientos. No es una cárcel.

Sam cerró los ojos.

¿Por qué había dado por supuesto lo evidente? Big Bill, en el asilo, en su silla de ruedas y con aquella manta sobre las piernas. ¡Nadie le dijo lo contrario, ni él lo preguntó! ¡Tanto él como los demás dieron por sentado lo que sabían o creían saber!

—¿Eh?, ¿qué le ocurre? —preguntó Haley.

—Todavía no estoy muy seguro —dijo él—. ¿Puedo ir un momento a la mesa de Big Bill?

—Está en su casa —le invitó el dueño del local, aún perplejo.

Se levantó y se dirigió a ella.

La idea que rebotaba por las paredes de su mente tenía mucho que ver con una nueva y desconcertante sospecha. Él también se había roto una pierna años antes, y en el centro de rehabilitación vio a otros hombres y mujeres en parecidas circunstancias. Algunos y algunas con fracturas graves, amputaciones parciales, correcciones.

Haley acababa de hablar de… hierros.

Llegó hasta la mesa. Temió apartar las sillas, agacharse para mirar el suelo. Era su última esperanza.

O tal vez la certeza de un nuevo drama.

Vio las marcas.

A pesar de la penumbra, y de que en aquel rincón la luz todavía era más difusa, vio las marcas.

Huellas redondeadas, producidas por algo duro y pesado, contundente a la vez. Con la diferencia de que allí, en el suelo de madera del Oíd Blue River, eran muchas y más abundantes, sobreimpuestas unas a otras, que las de otro suelo de madera donde las viera por primera vez.

En el estudio de Sonny Boy Johnson.

Llenó los pulmones de aire y pensó que no podría levantarse. Sin embargo lo hizo. Haley continuaba sentado en el mismo sitio, observándole con curiosidad. No formuló ninguna pregunta. Sam sí.

—¿Cuándo vio a Big Bill por última vez aquí?

—Hace dos noches.

—¿La misma noche en que murió Sonny?

—Sí.

—¿Dijo o hizo algo?

—No —reflexionó Haley—. Llegó más tarde de lo habitual, pero por suerte no se había sentado nadie en su mesa. La gente prefiere estar cerca del escenario, y de todas formas era un día corriente. Era normal en él pasarse una o dos horas callado, ausente, abstraído del mundo entero. Fue una noche más.

Sam tendió su mano abierta al dueño del Oíd Blue River.

—Gracias, Haley —dijo—. Me temo que debo irme.

El hombre estrechó su mano. Y la retuvo un segundo de más.

—Anoche me dijo que Nadine sospechaba que a su abuelo… tal vez le hubieran matado.

No fue un comentario casual. Había en él algo de intencionado.

En todo caso los ojos de Haley titilaron con el destello de una tenue luz.

Y Sam se oyó decir a sí mismo:

—Le asesinaron, amigo, le asesinaron, aunque probablemente ni yo mismo he estado seguro hasta ahora.

22

No, no fue una noche más.

Fue la última noche.

El final de un largo camino iniciado cuatro décadas antes.

Lo pensaba detenidamente mientras conducía, aún aturdido por el golpe disparado en el centro de su cerebro. Dos hombres, dos músicos, y un rencor, un odio capaz de perdurar durante casi toda una vida. Y a la postre, dos ancianos al límite de sus fuerzas.

Los viejos, lo mismo que los niños, tienen sentimientos desnudos, directos, viscerales. Ya no tienen que camuflarlos ni esconderlos. Ya no han de fingir.

Probablemente, al final de ese camino, no quede otra cosa que el amor… o el odio.

La verdad desnuda.

Tuvo que orientarse un par de veces, concentrarse en la conducción, comprobar la ruta a seguir. De una forma u otra, porque no controló el tiempo ni miró la hora, logró llegar al asilo municipal de Gardendale. Al detener el coche, no bajó inmediatamente. Buscó una serenidad que no encontró, una paz que se le resistía. Cuanto más pensaba en ello, más le estremecía.

Sonny, el buen y animoso Sonny, también había vivido con ello durante todos aquellos años. El odio de Big Bill Williamson, y el sentimiento de culpabilidad que eso vertía sobre él, de una manera consciente o inconsciente.

Descendió de su maltrecho automóvil. Un niño señaló el impacto de la bala en el cristal delantero. Su madre tiró de él, temerosa, y apresuró el paso arrastrándole tras de sí. Sam vaciló. No quería entrar por la puerta principal y encontrarse de nuevo con Susan, Linda y las demás enfermeras, ni con el padre de su fan. Su visita del día anterior terminó con Big Bill gritando. Tal vez hubiera contagiado su enfado a los otros viejos que veían el partido de baloncesto. Lo más seguro era que ni le dejaran verle.

La puerta del jardín, en la Edison Street, parecía cerrada. De todas formas se encaminó a ella. Al otro lado del muro el silencio quedaba roto únicamente por un par o tres de voces quejosas y distantes, bajo el radiante y hermoso sol de la mañana. Hacía calor.

Otro día de calor en el lejano mundo del Sur.

Puso la mano derecha en el pomo de metal de la puerta y empujó. No estaba cerrada, pero sí enmohecida y atrancada a causa de su edad. Se vio obligado a emplear toda su fuerza para abrir un hueco. Debían abrirla a diario, o cuanto menos regularmente, pero empleando el mismo sistema, porque en el suelo, por la parte interior, vio las marcas semicirculares arañando la grava salpicada de hierba.

No menos de tres docenas de ancianos y ancianas tomaban el sol en el jardín, si es que el rectángulo de tierra, plantas silvestres y tan escasos como irregulares árboles llegaba a tanto. Unos estaban sentados en sus propias sillas, sacadas del interior. Otros sentados o tumbados en las zonas con mayor abundancia de verdor. Los más paseaban, a dúo o solitarios. Sus voces apagadas flotaban como murmullos tan herrumbrosos como los goznes de la puerta que acababa de franquear.

Big Bill Williamson estaba allí.

Era uno de los que caminaba en solitario, con la cabeza gacha, los ojos perdidos en el suelo. Su humanidad destacaba por encima del resto. Su apodo, big, grande, se le hizo a Sam aún más real que cuando le vio sentado el día anterior. El brazo izquierdo le colgaba inerme a un costado del cuerpo. Con el derecho sostenía un bastón, para suplir la merma de la pierna del mismo lado.

Una pierna deforme, más corta que la otra, en la cual un suplemento de hierro, rematado por una punta redondeada y gastada, suplía aquello que se le llevó el accidente de coche de su juventud.

Aunque no mucho más.

Nada puede suplir una vida muerta.

Se acercó a él. No estaba muy lejos de la puerta del jardín, al contrario. No tuvo que caminar más allá de diez metros. Al detenerse frente al negro decidió esperar. Ignoraba cuál sería su reacción después de la del día anterior. Big Bill se aproximó sin apercibirse de su presencia. Tenía el ceño fruncido, las mismas guedejas blancas alborotadas y una expresión ausente. Vestía la misma bata de la primera vez. Cada paso era una dificultad, pero lo daba. Primero apoyaba su bastón de metal, curiosamente blanco y reluciente, después la pierna derecha, descansando la bola que constituía su única base en el suelo, y finalmente movía la pierna izquierda. Así una y otra vez, a lo largo de toda su vida. El bastón no dejaba ninguna huella por tener una protección de goma, la bola metálica sí. Big Bill aún debía pesar una tonelada.

Marcas amontonadas año tras año en el suelo del Oíd Blue River, bajo su mesa. Marcas delatoras en el suelo del estudio de Sonny Boy, tan escasas como su breve pero decisiva irrupción en él la noche de la muerte de Sonny.

En Nueva York no había suelos de madera, ni en Londres.

Big Bill Williamson se detuvo, a menos de un metro de Sam, al reparar en su presencia. Levantó la cabeza y le miró fijamente. Su rostro no sufrió ninguna transformación.

Ni siquiera sus ojos, cincelados en los duros rasgos de su muerta expresión.

Sam sostuvo esa mirada, y los dos la prolongaron por espacio de casi diez segundos. Pudieron haber sido diez días, o diez años, o diez siglos. Fue una tormenta ahogada y amortiguada por la distancia. Hasta que finalmente Big Bill hizo ademán de reanudar su paseo.

Sam se lo impidió.

—¿Por qué tuvo que hacerlo ahora, después de tantos años? —preguntó.

El músico se detuvo.

—No sé de qué estás hablando —respondió.

—Sí lo sabe —continuó Sam—. Del asesinato de Sonny Boy.

Dos ángulos sobresalieron a ambos lados de la cara, al apretar él las mandíbulas. Esa presencia apenas si duró un instante. Giró la cabeza y escupió al suelo, cerca de su pierna deforme. Baby Tom lo hacía mejor.

—Terminó, Big Bill —dijo Sam—. Para Sonny Boy, y también para usted.

Esta vez logró hacerle sonreír, aunque más bien fue una mueca tan amarga como de marcado desprecio.

—Terminó hace muchos años, chico listo —se burló el negro—. Terminó el día que Sonny me arrebató el futuro.

—Lo único que hizo Sonny fue seguir su impulso. Todos los músicos lo hacemos constantemente.

—Tú no eres músico, blanco de mierda —le cortó con sequedad, apuntándole con su bastón de metal—. Los negros sí lo somos: tenemos el blues. Yo tenía el blues, y aún lo tengo. Te lo demostraría si pudiera tocar aunque sólo fuera un minuto. Pero Sonny tenía algo más: prisa. Se lo enseñé todo, y me dio la patada a la primera oportunidad. Mató a los Wild Hobos.

—¿Nunca ha pensado que, simplemente, Sonny pudiera ser mejor?

—¡Cállate!

—Los dos cantaban y tocaban la guitarra. Los dos siguieron el camino por separado.

—¡Pero yo no tuve tiempo! —gritó, y al hacerlo levantó su brazo izquierdo de forma que la vencida mano osciló igual que un muñón sin vida—. ¡Sonny me traicionó!

—Usted le envidió siempre, por ello le culpó de todos sus males, incluso del accidente.

Big Bill dio un amenazador paso hacia él. Sus pupilas estaban ahora orladas por dos enormes globos de rojiza blancura.

—¿Envidia? —masculló al límite de su desprecio—. ¡Sentía lástima por él, estúpido blanco! ¡Podía tocar, sí!, ¿y qué? ¿Para terminar haciendo discos contigo y con ese judío? Me puse furioso cuando lo supe. De todas formas… ¿qué importaba ya? Calma, Big Bill, ¡calma!, me dije. Y no habría sucedido nada, de no ser porque Sonny regresó y abrió la boca. ¡Tuvo que abrir su jodida y negra boca!

—La entrevista que publicó el Chronicle.

—Mentiras, todo mentiras —articuló deliberadamente despacio Big Bill—. Se sintió importante, ¡el gran hombre! Se sintió capaz de hablar sin tener el menor derecho a hacerlo. Le habían olvidado, y a la primera ocasión, ¡boom!, cuenta su historia, ¡la suya, no la real! ¿Qué derecho tenía a hablar de los Wild Hobos, si él los mató? ¿Qué derecho tenía a llamarme loco? ¡Loco! ¿Qué derecho tenía a convertirse, de pronto, sólo por haber grabado una mierda de álbum blanco, en portavoz de todos los músicos de Gardendale? ¿Qué querías que hiciese, chico listo? ¡Yo vivo aquí! Para la mayoría ya no soy nadie, pero muchos aún me recuerdan. ¡Ve y pregunta en el Oíd Blue River! ¿Cómo podía ir allí y mirarles a la cara después de lo que Sonny había dicho?

—Fue a matarle.

Big Bill se quedó un momento quieto. Parpadeó un par de veces. Una parte de su ira se amortiguó con ello. El resto le mantuvo en tensión.

—No, no fui a matarle —confesó como si lo lamentara—. Ni siquiera sé para qué fui allí. Lo único que recuerdo es que estaba en su casa, gritándole, diciéndole lo que pensaba, y él… él trataba de ser amable, ¡amable, conmigo! Hubiera entendido que se defendiera, que se peleara, pero ser amable… Era su maldita forma de ser superior. Entonces le golpeé y me llamó loco. Y volví a golpearle y me dijo que no iba a responderle a un tullido. ¡Me llamó… tullido! Levanté mi bastón y… —Lo levantó también esta vez, siguiendo la inercia de su relato—… él retrocedió hacia la terraza, me dijo que me fuese. Tropezó con la barandilla y al darse la vuelta, para pedir socorro o qué sé yo que hubiera hecho, me abalancé sobre él y le empujé, primero de forma que quedara con medio cuerpo fuera. Luego me bastó coger sus piernas y lanzarlo al otro lado. No me costó nada. Ni siquiera…, ni siquiera gritó.

El bastón bajó de nuevo hasta apoyarse en el suelo, muy lentamente. Big Bill respiraba con dificultad, jadeaba, y aunque le miraba aún con fijeza, su abstracción, de vuelta a casa de Sonny Boy y a la noche de su asesinato, era evidente.

El resto de los ancianos y ancianas del asilo municipal se había alejado de ellos, tal vez por conocerle, tal vez por temer los estallidos de furia de su compañero.

Sam ni tan sólo pensó en otra cosa.

Tampoco miró a su espalda.

—Habría pasado por un accidente —dijo—. Pero tuvo que romper sus guitarras, y aplastar la fotografía de los Wild Hobos.

Big Bill reaccionó al oír su voz.

—Fue un accidente —manifestó permitiendo el nacimiento de una sonrisa de triunfo en su faz.

—Yo he descubierto la verdad, Big Bill.

—Fue un accidente —repitió el negro—. Yo sólo le ayudé a caer, ¿no lo entiendes? No hay pruebas, y por otra parte no era más que un negro, un viejo negro. Pero aún queda algo, lo más importante: no voy a convertirle ahora en un héroe, como ese otro, Lennon. Sonny ya no es más que un músico muerto, y eso es todo. El asesinato le convertiría en algo más. Por esa razón las cosas seguirán así y tú no podrás hacer nada, chico listo.

—¿Es posible que le odiase tanto?

No hubo ya respuesta. Hizo ademán de dar media vuelta. Sam lo impidió.

—¿Cómo cree que yo he dado con la verdad, Big Bill?

El anciano acentuó el desprecio de su sonrisa.

—No hay pruebas —volvió a decir, firme, convencido—. No sé cómo lo has hecho ni me importa, pero por mí, puedes irte a la mierda, o a tu mundo, que para el caso es lo mismo.

—Esas guitarras rotas y esa fotografía son la prueba, y también su marca personal, la huella que deja en la madera ese suplemento metálico de su pie con su peso. ¿Es posible que en tantos años no se haya dado cuenta de que deja un rastro, como las babosas?

Mientras hablaba, con deliberada crueldad, se había sacado la fotografía de los Wild Hobos del bolsillo, la misma que recogiera del estudio de Sonny Boy. Allá donde Big Bill la pisó, se veía la misma marca. El cristal, hecho añicos, no pudo impedirlo ante la violencia del golpe.

Big Bill Williamson no le miró a él, sino a la fotografía.

La imagen de siete hombres jóvenes en lo mejor de sus vidas.

Primero fue el grito, después el movimiento, y en el instante en que levantaba su bastón de nuevo, con el rostro descompuesto y su cuerpo dominado por el estallido de la furia, los dos oyeron la voz.

Fría y terminante, aunque pareciera salir del mismísimo infierno.

—¡Se acabó, estúpidos! ¡Será mejor que no os mováis!

23

Se dirigían hacia ellos, pero lo más seguro era que hubieran estado escuchándolo todo al otro lado de la puerta del jardín, por la que acababan de entrar. Los ancianos y ancianas que aún permanecían próximos a la escena se olvidaron de ella definitivamente.

Por la expresión de sus caras, se adivinaba que no les gustaba la policía.

Andy llevaba su pistola en la mano. El sheriff Groffman no. Andy estaba serio. El sheriff Groffman no. Su sonrisa era todo un síntoma, aunque no por ello pareciese feliz. Sólo satisfecho.

—Baja ese bastón, negro —ordenó.

Big Bill dirigió una rápida mirada a Sam. Éste no se la devolvió. Ron Groffman y su perro guardián llegaron hasta ellos. Los cuatro quedaron separados por la escasa distancia de sus sombras.

El arma de Andy apuntó al anciano.

El bastón comenzó a descender lentamente.

—Nos ha hecho dar muchas vueltas buscándole —dijo el sheriff dirigiéndose a Sam—. Por suerte su coche es bastante reconocible. ¿Ha sufrido un accidente? El deber de todo buen ciudadano es ir a la policía a denunciarlo. ¿Es usted un buen ciudadano, Numit?

—Deje de fastidiarme, Groffman. Esto ha terminado.

—¿Está seguro?

A Sam no le gustó su tono burlón, ni la forma de decirlo.

—¿Cuánto lleva ahí detrás? —preguntó.

—El tiempo suficiente.

—¿Y bien?

—Bien, ¿qué?

—¿Qué piensa hacer ahora, gran hombre?

—Es evidente. —Groffman hizo un gesto explícito con sus manos—: llevármelos a los dos. Ese negro de mierda ha declarado haber matado a otro negro de mierda y usted ha dicho no sé qué diablos de unas pruebas, unas marcas. Mientras vamos a comisaría… ya se me ocurrirá algo para meterle mano.

—¿Qué tal ocultación de pruebas de un crimen, Ron? —dijo Andy—. Otro deber de buen ciudadano es contar a la policía lo que sabe. ¿Qué sería de la ley si la gente se pusiera a jugar a los detectives por su cuenta?

—Cuando me presente para alcalde, Andy, tú serás el sheriff —ponderó Groffman.

—Esta vez no saldré huyendo como anoche, sheriff —dijo Sam.

—Esta vez no fallaría, amigo —sonrió el representante de la ley.

—Está loco.

—Cállese, Numit. No complique su situación.

—¿Complicarla? Usted y yo sabemos que no puede encerrarme sin más. ¿Va a fingir un accidente conmigo?

—Depende de lo listo que sea. ¿Nos vamos ya, Andy?

—¡Moveos! —ordenó su ayudante captando la sutileza de la orden de su jefe.

Big Bill giró la cabeza. El resto de hombres y mujeres se protegía bajo los muros del edificio del asilo, como niños y niñas asustados por una tormenta. Su expresión cambió. Pasó de la ira al dolor, y de éste a la amargura.

Por alguna extraña razón, Sam sintió lástima de él.

Toda una vida perdida, odiando hasta el fin, para darse cuenta de algo, él sabía qué.

Tal vez que, después de todo, aquélla era su casa, y ellos su gente.

—Vamos, negro —dijo Ron Groffman.

Big Bill deshizo el camino de su cuello, girándolo de nuevo hasta enfrentarse al sheriff.

—¿No me has oído, imbécil? ¿Es que eres sordo además de cojo y manco?

Las mandíbulas del anciano se dibujaron otra vez a ambos lados de su cara.

Luego dio un paso.

Bastón, pie deforme, el otro pie.

Sam fue el único que supo interpretar el brillo de sus ojos.

Big Bill dio un segundo paso.

Bastón, pie deforme, el otro pie.

—¡Big Bill, no! —gritó Sam.

Andy no lo esperaba. Ni tampoco Ron Groffman. En esta ocasión el bastón metálico del exmúsico se elevó por el aire como una centella, y se abatió sobre la cabeza del sheriff con la misma velocidad.

El segundo grito de Sam se mezcló con el golpe, seco, furioso.

Un segmento rojo apareció en la vertical de la cabeza del sheriff.

Andy disparó en el momento en que Big Bill levantaba de nuevo el bastón. La bala le alcanzó en el pecho. Su corpachón herido se tambaleó por un solo instante.

Nada más.

Descargó el segundo bastonazo sobre el ahora inerme Groffman, antes de que llegara a caer al suelo por el impacto del primero.

La sangre llegó a salpicar a Andy.

El ayudante ya no esperó. Disparó una segunda y una tercera vez, bajo los efectos del pánico que ya se había apoderado de él. El cuarto disparo coincidió con el tercer bastonazo de Big Bill.

Para entonces, el cráneo de Ron Groffman ya estaba partido en dos, y él, muerto.

Andy disparó su quinta bala, y la sexta.

Todavía lo intentó por séptima vez, pero en su arma ya no le quedaban más balas.

Big Bill cayó de rodillas, con el pecho acribillado y lleno de sangre. Movió la cabeza. Sus ojos buscaron a Sam. Lo encontró por un segundo, la última fracción antes de derrumbarse sobre su enemigo, que estaba tan muerto como él.

Sam fue el único que vio su extraña sonrisa.

La mueca del triunfo final.

Bajo el calor y el súbito silencio, la escena quedó congelada.

Hasta que alguien, una anciana o una enfermera, se echó a llorar.

Los ojos de Andy saltaron de sus órbitas.

—¡Usted lo ha visto, Numit! —gritó—. ¡Maldita sea, lo ha visto! ¡Ha visto a esa bestia! ¡Ha matado al sheriff! ¡He tenido que…! ¡Oh, mierda! ¡Lo ha visto! ¿No es cierto?

Sam dejó escapar el aire que, involuntariamente, atrapado por el vértigo de los últimos segundos, retenía en sus pulmones. Un hombre y tres enfermeras del asilo corrían hacia ellos. La pistola temblaba en manos del inesperado protagonista final de la escena.

—¡Dios mío! —gimió una de las enfermeras.

El llanto, lejano, aumentó.

Ya no importaba.

Sam dio el primer paso en dirección a la puerta del jardín.

—¡Numit! —gritó Andy.

No le hizo caso. Ni siquiera le dirigió una mirada de despedida. Continuó andando, despacio, buscando un lugar en su mente para lo que acababa de ver.

—¡Numit! —chilló Andy—. ¡Yo no quería, fue el sheriff! ¡Era cosa suya, se lo juro!

Salió del espacio acotado por el muro y el edificio. A sus espaldas, la tormenta avanzó, imparable.

Pero a él ya no podía alcanzarle.

Nadine le estaba esperando.

JORDI SIERRA I FABRA (Barcelona, España, 1947). Publicó su primer libro en 1972, ha escrito más de quinientas obras, ha ganado casi 40 premios literarios a ambos lados del Atlántico y ha sido traducido a 30 lenguas. Ha sido dos veces candidato por España al Nobel de literatura juvenil, el premio Andersen, y otras dos al Astrid Lindgren, en 2007 recibió el Premio Nacional de Literatura del Ministerio de Cultura y en 2013 el Iberoamericano por el conjunto de su obra. Las ventas de sus libros superaron los doce millones de ejemplares en 2017.

En 2004 creó la Fundació Jordi Sierra i Fabra, en Barcelona, y la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, en Medellín, Colombia, como culminación de toda una carrera y de su compromiso ético y social. Desde entonces se concede el premio que lleva su nombre a un joven escritor menor de dieciocho años. En 2010, sus fundaciones recibieron el Premio IBBY-Asahi de Promoción de la Lectura. En 2012 se inauguró la revista literaria on line, gratuita, www.lapaginaescrita.com y en 2013 el Centro Cultural de la Fundación en Barcelona, Medalla de Honor de la ciudad en 2015, Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes 2017, Creu de Sant Jordi en 2018.