Enero de 1952. Hace trece años que terminó la Guerra Civil y que Miquel Mascarell conoció a Patro, fue detenido y condenado a trabajos forzados en el Valle de los Caídos. Los recuerdos se agolpan en la mente del ex inspector, pero consigue distraerse ayudando a David Fortuny en su agencia de detectives, donde los problemas no cesan y, una vez más, se verá obligado a intervenir en un caso de lo más singular. Miguel es testigo del asesinato de un hombre, pero no puede explicar nada a la policía si no se quiere ver involucrado. Aunque ya lo está: aparece otro cadáver y, en un abrir y cerrar de ojos, tendrá que enfrentarse a la trama internacional más compleja de su vida.

En una diabólica sucesión de eventos, Miguel tendrá que encarar una de las decisiones más trascendentes de su dilatada carrera policial, la de hacer justicia por su cuenta contraviniendo sus principios o quedarse al margen, sabiendo que decenas de asesinos pueden seguir libres.

Jordi Sierra i Fabra

Algunos días de enero

Inspector Miquel Mascarell - 12

ePub r1.1

Titivillus 26-03-2024

Título original: Algunos días de enero

Jordi Sierra i Fabra, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Día 1

Jueves, 24 de enero de 1952

1

Seguir a alguien era desagradable.

No acercarse mucho, por si acaso el hombre se volvía y luego lo reconocía en otro momento. No separarse demasiado, por si le perdía inesperadamente entre la gente. A sus años, tampoco estaba como para echar a correr.

Y el perseguido, desde luego, iba rápido.

No estaba paseando.

Encima, después de comer, agitando la digestión…

Miquel tuvo que apretar el paso para cruzar la calle antes de que los coches se le echaran encima.

Coches, coches. El día menos pensado la ciudad sería de ellos.

En el 47 apenas si había reconocido Barcelona después de ocho años y medio en el Valle de los Caídos. Ahora, cuatro años y medio después, lo que le costaba era adaptarse a los cambios.

Cada vez más veloces.

Pensó en Raquel, y en cómo sería el mundo dentro de veinte o treinta años.

Pasó una mujer por delante del hombre al que estaba siguiendo. Una mujer de bandera, elegante, maquillada con esmero, zapatos de tacón alto y caminar firme. El hombre no solo se volvió para verla bien, sino que le dijo algo. Miquel lo vio de perfil. Los ojos se le salían de las órbitas. La mujer no dijo nada, ni le miró. Siguió caminando resuelta y decidida.

Había piropos y piropos.

Miquel acabó de cogerle manía.

Sí, seguir a alguien era la parte menos gratificante de hacer de detective privado.

Y encima, en invierno…

Introdujo las manos hasta el fondo en los bolsillos del abrigo. Tenía que comprarse unos guantes. De lana. Patro ya le insistía, pero él le contestaba que los guantes eran para los viejos.

Los viejos.

Chasqueó la lengua.

Acababa de cumplir sesenta y siete años el 28 de diciembre.

¿Eran muchos, pocos?

Bueno, siempre dependía de cómo se sintiese uno.

Y él se sentía muy bien.

De maravilla.

Aunque el corazón en ocasiones pudiese pararse en el momento más inesperado.

¿Por qué no le decía a Fortuny que haría de detective en primavera y verano exclusivamente?

En realidad, diciembre había sido tranquilo. Ningún caso relevante. Muchos días sin hacer nada, relajado, en casa y en la mercería, jugando con Raquel. Era como si, por Navidad, a nadie le apeteciera meterse en líos. El último caso gordo había sido el de noviembre, justo dos meses antes, con lo del empresario del mundillo del espectáculo.

—¿Quién eres y por qué te estoy siguiendo? —le preguntó al aire sin apartar los ojos del hombre.

No sabía nada de él. Ni el nombre. Lo único que le había dado David Fortuny era la descripción y unas señas. La espera tampoco había sido larga, afortunadamente. El cliente quería saber a dónde iba el tipo y cómo se llamaba. ¿Cómo se llamaba? Bastaba con preguntar en la portería de la casa, ¿no? Bueno, el aviso de Fortuny había sido rápido y breve. A fin de cuentas, la mayoría de los clientes tampoco eran de fiar. Si contrataban a un detective privado en lugar de ir a la policía, era por algo. Por si faltara poco, desde que los detectives privados habían sido legalizados en 1951, contratar a uno también se había puesto de moda, sobre todo si se podía pagar. De pronto, todo el mundo sospechaba de todo el mundo por algún motivo. Un par de semanas antes, un empleado que robaba. Caso fácil. El tipo actuaba como si fuera invisible. La semana anterior el casanova que engañaba a su mujer… con la hermana gemela de la esposa. De locos. Si esa era la «normalidad» de la posguerra…

Por suerte se había acabado el racionamiento, cada vez había menos cortes de luz… No es que el régimen hubiera levantado la mano. Seguía con el puño apretado. Pero para los pobres empezaba a vislumbrarse una luz.

—Lo mejor es tirar para adelante —decía Patro.

Lo malo era que la memoria seguía ahí, presente, y que los muertos ya no iban a volver.

Ni ellos ni la libertad.

Su perseguido llegó a la parada del tranvía y se detuvo.

Miquel se vio en la necesidad de acercarse, disimulando todo lo que pudo. El hombre llevaba una gabardina y una bufanda. O debajo se protegía con algún jersey grueso, o debía de estar pasando frío porque la gabardina era fina. Visto de cerca era un tanto patibulario: barba de dos días, cabello hirsuto y difícil de peinar, nariz aguileña, barbilla recta, pómulos marcados, huesos de las cejas prominentes, lo cual hacía que los ojos parecieran hundidos y marcados por sombras siniestras. Lo mismo que antes, con la mujer de bandera con la que se había cruzado, ahora se dedicó a mirar a las que esperaban el tranvía.

¿Un mujeriego?

La espera fue breve. El hombre se subió al 33. Primero dejó pasar a dos mujeres, aunque no lo hizo por galantería. Lo hizo para verles el trasero y las piernas, a pesar de llevar las dos sendos abrigos. Miquel ocupó la plataforma en último lugar, siempre atento a hurtarle la imagen a su perseguido en caso de que mirara hacia él, aunque, por lo visto, el tipo solo tenía ojos para las féminas.

El tranvía siguió su curso.

Se bajaron en la calle Sants. Ellos dos y una mujer. El hombre continuó a pie unos pocos minutos, hacia arriba, perdiéndose por las callejuelas de la zona izquierda. Había menos gente, así que Miquel dejó algo más de distancia entre ellos. La persecución acabó, momentáneamente, cuando el hombre entró en un portal de la calle Olcinellas.

Miquel observó el edificio, viejo, gastado. No quiso entrar y buscar a la portera por si acaso. Mejor esperar. Cruzó la calzada y se instaló en la otra acera, a unos metros. Desde allí contempló mejor la fachada, las ventanas cerradas por el frío. No advirtió ninguna actividad detrás de ellas.

—¡Maldita sea! —farfulló golpeando con los pies en el suelo.

Como el perseguido tardase mucho en bajar…

Casi se sorprendió al verlo reaparecer.

Le dio la espalda, porque estaba solo en mitad de la calle, y despistó lo que pudo. Afortunadamente el hombre no reparó en él. Iba envuelto en sus pensamientos, con la mirada perdida en el suelo. Echó a andar de nuevo.

Dos minutos.

El bar estaba en la calle Riera Escuder. Un bar de barrio, no demasiado lleno por la hora. El hombre desapareció en el interior y, lo mismo que había hecho en la casa de la calle Olcinellas, volvió a salir a los pocos segundos. El mismo rostro, aunque esta vez le echó un vistazo al reloj. Luego miró a ambos lados de la calle. Pareció impacientarse, o estar nervioso. Por si acaso, Miquel se coló en un portal y trató de ocultarse.

Desde la penumbra continuó observando a su perseguido.

Ya no se mostraba calmado. Ahora estaba nervioso. Miró la hora otras dos veces en poco más de un minuto. Reaccionó y caminó calle arriba. Miquel le dio un poco más de margen.

Fue un tiempo perdido.

Lo que hizo el tipo fue, simplemente, dar la vuelta a la manzana por la calle Masriera, la placita Fénix, la calle Hartzenbusch y la calle Constitución, para regresar de nuevo a Riera Escuder.

El bar.

Solo que esta vez sí se quedó en el interior tras echar un vistazo desde la puerta.

Miquel se arriesgó.

Entró en el bar dispuesto a jugársela. La atención del hombre, sin embargo, estaba en otra parte. Y era correspondida. El nuevo personaje era un joven de unos treinta y pocos años, rostro muy pálido, ojos saltones. Los dos se quedaron mirando unos segundos, hasta que el joven se levantó para ir al retrete del local.

Llevaba una bolsa relativamente grande, voluminosa.

El hombre le dio cinco segundos. Después fue tras él.

Miquel se acodó en la barra. Un camarero con aspecto de muerto viviente se le acercó rápido. No tuvo más remedio que pedir un café.

—¿Con leche?

—Sí.

—Es leche en polvo.

—Entonces no.

El camarero debió de pensar que era un finolis.

Miquel siguió pendiente de la puerta del retrete.

Un minuto.

Dos.

El café quemaba. Al menos la tacita le calentó las manos.

Tres minutos.

Los dos hombres seguían en el retrete.

Cuatro minutos.

Miquel frunció el ceño.

Lo más probable era que tuviese que seguirle de regreso a la casa desde la cual había iniciado la persecución. Otro largo camino a la intemperie.

Y averiguar su maldito nombre.

¿Por qué un cliente hacía seguir a alguien si no sabía quién era?

Cinco minutos.

Algo no iba bien.

¿Se trataba de una cita entre dos hombres para…?

No, en un bar no.

Había sido inspector de policía demasiados años. Y retirado o no, su sexto sentido sabía avisarle de cuándo algo no iba bien.

Dejó la taza sobre el mostrador y caminó hacia la puerta del retrete. Dudó entre llamar o abrirla sin más. Decidió hacer lo segundo. Puso la mano en el tirador y lo movió hacia abajo. Entró casi de golpe poniendo su mejor cara de despistado, como si tuviera la vejiga llena y estuviera a punto de aliviarse.

La puerta no se abrió del todo.

Golpeó contra la cabeza del treintañero, que estaba tirado en el suelo, boca arriba, degollado en medio de un enorme charco de sangre. El ruido fue extraño, igual que si acabase de darle a un tronco. El lugar no era grande, pero tampoco pequeño. Ni rastro de su perseguido. La bolsa estaba abierta y parte de su contenido desparramado por el suelo. Un contenido peculiar: papeles de periódico. Papeles de periódico cortados como si fueran paquetes de dinero y atados con gomas elásticas. El rostro del muerto lo decía todo: estupefacción, ojos abiertos, la realidad del último aliento mientras trataba inútilmente de respirar y comprendía que aquel era el instante final de su vida.

Había algo más.

Tenía la manga del brazo izquierdo arremangada, o subida a causa de la caída o la poca resistencia que hubiera podido ofrecerle al asesino, y por ella asomaba un número grabado en la piel.

Uno de tantos números con los que los nazis marcaban a los judíos en los campos de exterminio de la Segunda Guerra Mundial.

Miquel sintió un ramalazo de frío.

Primero, por el giro inesperado de los acontecimientos.

Segundo, porque la ventana frontal estaba abierta y una ráfaga de viento helado se le incrustó en los huesos.

Ni siquiera pudo reaccionar.

La voz de otro hombre, asomado justo por detrás de él, resumió el caos que se le avecinaba.

—¡Por todos los santos! ¿Qué ha pasado aquí?

2

Una tarde que empezaba con un seguimiento, a pie y en tranvía, jugando a ser detective privado y en pleno invierno, desde luego no era de las mejores.

Si encima acababa en la comisaría…

Otra vez.

El comisario Amador le habría hecho fusilar. De no haber muerto en diciembre del 49, inesperadamente, a manos de la novia del Monuments Man asesinado, como colofón del caso de los cuadros robados, él ya no estaría en Barcelona haciendo de detective, y mucho menos vivo. El nuevo comisario, Sebastián Oliveros, era mejor persona, se lo había demostrado en junio del año anterior, pero si el cántaro iba tanto a la fuente…

Miquel miró la puerta.

¿Le estaba haciendo esperar aposta?

¿Para ponerle nervioso y que se lo hiciera en los pantalones?

¿Por qué no?

Llevaba una hora y media sentado en aquel pasillo, viendo pasar a policías de uniforme y a inspectores de paisano. Todos le echaban un vistazo, curiosos. Había corrido la voz. Acabaría siendo popular. Pronto le reconocerían por la calle. «Ese fue inspector de policía en la República», «¿No has oído hablar de él? Miguel Mascarell. Dicen que era bueno», «¿Y sigue vivo? Creía que Franco los había pasado a todos por la piedra», «¿Qué está haciendo aquí?».

Sí, ¿qué estaba haciendo allí?

«Ha habido un crimen, y él, casualmente, lo ha visto».

Casualmente.

Oliveros debía de estar contrastando los primeros datos surgidos de la investigación previa. Cuando lo hiciese pasar, sería para atornillarle. Las probabilidades de acabar en una celda eran altas. Miquel intentaba encontrar argumentos para defenderse. Argumentos de inocencia. No había otros. Si el comisario descubría que trabajaba de detective, o de ayudante de un detective, sería su fin. Por lo tanto, estaba atado de pies y manos. Sabía quién había matado al joven del bar, y no podía decirlo sin descubrirse, sin revelar que le estaba siguiendo.

Volvió a odiar a David Fortuny.

Aunque en realidad la culpa era de él, y un poco de Patro, por animarle.

Otros cinco minutos.

Cerró los ojos y vio al muerto, degollado. Un buen tajo. El asesino había huido por la ventana, que daba a un patio trasero que, a su vez, comunicaba con un descampado propio de la zona, todavía en expansión cerca de las vías del tren. Los recortes de periódico imitando fajos de billetes indicaban que el muerto había tratado de estafar al hombre que él seguía. ¿Era suficiente para matarle? Por lo visto, sí.

¿Qué iba a vender el asesino y qué iba a comprar el muerto?

El cliente de Fortuny tendría que explicar muchas cosas.

Muchísimas.

—Señor…

Abrió los ojos. El policía de uniforme estaba parado delante de él. Le acababa de llamar «señor», con respeto. Viendo lo joven que era no le extrañó. Un veterano no habría sido tan amable. Miquel se puso en pie y solo en ese momento se dio cuenta de lo cansado que estaba a pesar de llevar una hora y media sentado, esperando a que el comisario le recibiera.

Lo de «recibir» era un eufemismo, claro.

—Por aquí.

—Conozco el camino, hijo.

«Hijo».

El policía no dijo nada. Se limitó a precederle. La puerta quedaba a tres metros. Miquel cubrió la distancia con seis derrotados pasos. Una vez abierta, no hubo más palabras.

El despacho de Sebastián Oliveros seguía igual, como si allí el tiempo no transcurriera. Los mismos muebles y hasta parecía que los mismos papeles tanto en la mesa como encima de los archivadores. El mapa de Barcelona, el de Cataluña, los retratos de Franco, la bandera, el crucifijo…

El comisario también estaba igual.

O sea, enfadado.

Primero, el cruce de miradas.

Luego, el filo cortante de su voz.

—Siéntese.

El policía ya los había dejado solos. Miquel obedeció la orden. Se sentó en la silla situada delante de la mesa. Amador le golpeó la primera vez, en julio del 47, y cayó al suelo, allí mismo, como un fardo apaleado. En esto, Sebastián Oliveros era muy distinto. O quizá perdurase el recuerdo de abril del 50, cuando Miquel le ayudó en el caso del diplomático asesinado.

Procuró concentrarse.

Oliveros intentaba meterse en su cabeza.

Miquel esperó.

Las primeras dos palabras tardaron bastante en llegar.

—¿Y bien?

Miquel se encogió de hombros.

—¿Qué quiere que le diga?

—¿Quién era ese hombre?

—Ni idea.

—Señor Mascarell…

El tono era más que cortante. Una cuchilla de afeitar estaba lejos de tener su filo.

—Se lo juro. No tengo ni la menor idea.

En el fondo decía la verdad.

Sebastián Oliveros no iba a creerle tan fácilmente.

Esperó, sin apartar los ojos de su interrogado.

—Mire, yo he ido al baño. He abierto la puerta y me lo he encontrado tendido en el suelo, con la sangre todavía saliéndole por la garganta, y con la ventana por la que acababa de huir su asesino abierta. ¿Qué más quiere que le diga? El señor que ha aparecido inmediatamente después de mí puede corroborarlo. Precisamente lo hemos comentado mientras esperábamos a la policía después de que el dueño del bar les llamara. Según parece, primero ha llegado el muerto, después ha entrado el que lo ha matado. Han ido casi juntos al retrete y… Yo no lo he visto, claro. Eso es lo que he oído. El arma del crimen tampoco estaba allí.

Sebastián Oliveros se cruzó de brazos.

Cinceló una sardónica sonrisa en su rostro.

—¿Me está diciendo que usted, nada menos que el ex inspector Mascarell, estaba en ese bar por casualidad?

—Pues sí.

—¿Usted —se lo repitió todavía más enfático—, todo un reputado policía, se tropieza con un asesinato así, sin más?

—Cosas más raras se han visto.

No le gustó la respuesta. Los ojos se le empequeñecieron.

—¿Y por qué no le creo? —Resopló el comisario.

—Pues no sé qué decirle. —Abrió las manos en un gesto de impotencia.

—Mi antecesor, el comisario Amador, ya le habría devuelto al Valle, o le habría hecho fusilar.

Miquel pensó que no, que el bestia de Amador le habría pegado un tiro él mismo.

Y allí, en aquel despacho.

—¿Qué culpa tengo yo de que me indultaran?

—Amador decía que el mejor rojo es el rojo muerto.

—Le recuerdo que yo no era rojo, comisario. Solo un fiel servidor de la ley, sin colores ni banderas.

—Si él siguiera vivo…

—Pero no lo está —se atrevió a decir—. Y usted es diferente.

Sebastián Oliveros arqueó una ceja.

Dejó que las palabras de Miquel flotaran en el aire y luego cayeran despacio, copos de nieve en una fría mañana como aquella.

—Mascarell. —Suspiró—. Sabe que, por una extraña razón, le respeto. De policía a policía. Lo que hizo en abril de 1950 para probar la inocencia de aquel periodista de La Vanguardia fue muy hábil. Pero en junio del año pasado me sacó de mis casillas cuando al que se acusó de asesinato fue a usted.

—No lo hice, y lo demostré. Si me hubiera entregado, usted habría tirado la llave.

—Debería meterle en la cárcel solo por decir eso.

—Cuando se tiene a un culpable no se pierde el tiempo buscando a otro.

—¿Usted habría actuado así?

—No.

—Yo tampoco.

—Entonces lamento lo que pasó, pero se trataba de mi vida. —No quiso que el tono de su voz indicara pena o arrepentimiento.

—Lo que estoy tratando de decirle, y no se me escape —le previno—, es que en apenas un par de años usted ha estado metido en dos líos… que yo sepa. Y ahora, de pronto, sucede esto.

—Pura casualidad.

—¿Usted cree en las casualidades?

—No. Pero las hay.

—¿Qué hacía en ese bar? —Pareció decidido a ir al grano.

—Tomaba un café.

—¿Y en ese barrio? No está precisamente al lado de su casa.

—Comisario. —Buscó la calma en su tono—. Estoy retirado, o llámelo jubilado, mi mujer lleva la mercería; no soy mucho de quedarme en casa, aunque lo haga para cuidar a mi hija cuando toca. A veces paseo, y cuando lo hago, trato de recuperar la memoria, volver a los lugares que conocí de joven, para ver si siguen igual o han cambiado. Es una forma de volver a vivir, ¿sabe? Por la misma razón, intento dar con la gente que conocí antes de la guerra.

—La Cruzada —le rectificó.

No era la primera vez.

—La Cruzada —asintió Miquel—. En esa calle, la del bar, vivía antes un viejo conocido. Iba a ver si daba con él. Cuando me he encontrado con un solar vacío, me he desanimado mucho. Por eso, por el cansancio, el frío y la desolación que he sentido, he entrado en ese bar a tomar un café y echar una meadita.

—¿Quiere que le baje al sótano y le interroguen?

No lo dijo en un tono duro, sino más bien amable, pero sonó igual que un latigazo.

A Miquel se le encogió el alma.

También el estómago, que le crujió de manera inmisericorde, como si algo, allí dentro, se hubiera descompuesto de golpe.

Los sótanos de la comisaría de Vía Layetana eran un mundo sin retorno.

—No —musitó mientras negaba con la cabeza.

—¿Sabe que, si me miente, y lo descubro, será peor?

—Sí, lo sé. Y se lo repito: no tengo ni la menor idea de quiénes eran esos hombres. Ni el asesinado ni el asesino. Se lo juro por mi hija. Imagino que al menos ustedes sí sabrán quién era el muerto por su documentación, ¿no?

—El asesino ha tenido tiempo de limpiarle los bolsillos —dijo Sebastián Oliveros.

—¿Un robo?

—Vamos, Mascarell. Había una bolsa con periódicos fingiendo ser fajos de dinero, no me haga reír —espetó el comisario—. Esos dos quedaron para intercambiarse algo. A partir de aquí, teoría uno: el asesino abrió la bolsa antes de lo esperado y reaccionó rápido; teoría dos: se produjo el intercambio, el asesino mató al otro para recuperar lo suyo, y al abrir la bolsa se dio cuenta del engaño. Sea como sea, no perdió el tiempo. Quizá ya lo pensara todo así de buenas a primeras.

Miquel recordó el número del brazo.

Cerró la boca.

Lo mejor era fingir que los detalles superfluos se le habían escapado. ¿Qué más daba que el muerto fuese el superviviente de un campo nazi?

Llegaba el momento de la verdad. O el comisario le dejaba ir o pasaría una pésima noche «abajo».

Y ya no era tan fuerte como para aguantar nada, y menos una paliza o una tortura.

Esperó.

El veredicto fue rápido.

—Váyase, Mascarell.

—Sí, será lo mejor. —Suspiró con ganas de gritar de alivio mientras se incorporaba.

—Usted me da que pensar, ¿sabe?

—¿Yo? —Se detuvo ya en pie.

—Creo que ya se lo he dicho alguna que otra vez. Está vivo de milagro, tiene una mujer joven y guapa, una hija a sus años, un pequeño negocio que le asegura la vida… Cualquier otro estaría dando saltos de alegría y agradeciéndole a Dios tanta suerte. En cambio…

—¿En cambio qué?

—No sé por qué se la juega.

—Yo no me la juego, señor comisario.

Por primera vez, los ojos de Sebastián Oliveros se hicieron crepusculares.

Reapareció su atisbo de humanidad y respeto.

—¿Es verdad que mi antecesor le agredió en este despacho?

—Dos veces.

—¿Qué siente al estar aquí de nuevo?

—No pienso en ello, aunque… sí es cierto que siento nostalgia de la comisaría. Usted debería ser el primero en comprenderme. En otro tiempo habríamos sido camaradas.

La palabra «camarada» quizá no hubiera sido la mejor.

Aún tenía connotaciones comunistas.

Pero ya estaba dicha.

—Cometa un error, por pequeño que sea, y el respeto que le tengo se irá al garete, ¿me comprende?

Una espada de Damocles suspendida sobre la cabeza.

Pero ¿acaso no había sido así desde que salió del Valle en julio del 47?

—Gracias, señor comisario. —Se dirigió a la puerta.

Esperó una última palabra.

No llegó.

Cuando abandonó la comisaría y cambió de acera para subir Vía Layetana arriba, seguía temblando.

3

Era tarde.

Tarde para ir a ver a David Fortuny y discutir por el maldito lío en el que acababa de meterse. Tarde para hablar del cliente y el motivo de que hiciera seguir a un hombre que acababa de matar a otro delante de sus narices. Tarde para hacer otra cosa que no fuera irse a casa, abrazar a Patro y cenar en paz.

Y estaba cansado.

¿Era consciente de lo que acababa de jugarse?

La paciencia de Sebastián Oliveros no iba a ser eterna.

Casi le asombraba más el carácter del comisario que ninguna otra cosa.

¿Un fascista con principios?

Miquel caminó a buen paso hasta la calle Gerona. Luego enfiló por ella con menos vigor porque, no en vano, aunque leve, era de subida. Rebasó el cruce con la calle Aragón dispuesto a gastar sus últimas fuerzas en caso necesario. Por suerte para él, ningún tren pasaba en ese momento por las vías hundidas en el subsuelo ni había humo llenando de niebla y porquería el aire. Se tranquilizó y continuó andando hasta el siguiente cruce, el suyo.

Cuando entró en el portal se sintió a salvo.

—Buenas noches.

La portera soltó un gruñido.

No era una mala mujer, pero él había aparecido por allí de una forma sospechosa. Primero como realquilado de Patro. Después, ya con los rumores desatados, como marido de ella. El paso del tiempo no había hecho mucho por cambiar el talante de alguno de los vecinos. Una mujer que, anteriormente, había tenido una vida «difusa», que vivía sola, y que luego se casaba con un hombre que le doblaba la edad…

Los prejuicios no tenían sello de caducidad.

Miquel se detuvo en la puerta de su piso.

Comprobó la hora.

Raquel ya debía de llevar un buen rato dormida. Se había perdido la cena y acostarla.

—Mierda… —Suspiró.

Luego sonrió de oreja a oreja, un tanto falsa y exageradamente, y entró sin tratar de aparentar que lo hacía de forma discreta.

Patro apareció, como siempre que llegaba tarde y no la avisaba, en medio del pasillo.

Incluso llevaba un amenazador cucharón en la mano.

—Ya era hora —le reprochó.

La falsa y exagerada sonrisa desapareció.

¿Iba a engañarla?

—Lo siento. —Abrió las manos antes de llegar hasta ella.

—¿El señor detective está cansado? —Patro le puso el cucharón por delante, como si fuera una espada, impidiéndole abrazarla.

—Va, menos coñas —protestó Miquel con los brazos extendidos.

—Ya —dijo Patro—. El reposo del guerrero.

Le apartó el cucharón, la abrazó y la besó.

Un beso que, no mucho antes, dudaba de poder volver a darle.

Un beso que le supo a gloria.

Los labios de Patro eran cálidos, apetecibles, húmedos.

—¿Estás bien? —le preguntó ella al notar su apasionada ternura.

—Regular.

—Con lo que a ti te gusta espiar y seguir a la gente…

Se lo había dicho antes de irse: «Me toca seguir a un hombre que ni siquiera sé quién es».

Patro le mordió la punta de la nariz.

—Ha sido aburrido, y más con este frío —contemporizó Miquel.

—¿Has cenado algo? —Se apaciguó ella.

—No —dijo sin dejarla ir.

—Te caliento un poco de sopa.

—Espera.

Siguió abrazado a su mujer, aunque sabía que eso podía despertar sospechas. Para evitar la consabida pregunta acerca de si estaba bien, le dijo:

—Raquel duerme, claro.

—¿Tú qué crees?

—¿Ha preguntado por mí?

—No.

—¿No?

—¿Te crees que se ha puesto a hablar hoy por primera vez, así, sin más?

—Bueno, pero un gesto…

—Sí, hombre, sí —le tranquilizó—. Señalaba la puerta, como si te esperara. Le he leído su cuento y le he prometido que mañana le leerías dos. Va, déjame ir, pesado.

—Eso es lo malo de los matrimonios veteranos. —Suspiró él con resignada ironía, sacando su mejor lado humorístico—. Con los años, adiós a la pasión.

Patro se detuvo casi provocativamente, brazos en jarras y ojos traviesos.

—Mira que eres, ¿eh?

—Hace un frío que pela. ¿Nos acostamos pronto?

—¿Abrazaditos?

—Y algo más, ¿no?

Esta vez no hubo respuesta. Solo una mirada conspicua y mordaz. Patro se metió en la cocina y él caminó hasta la habitación para ponerse cómodo. Se sentó en la cama y, lo primero, se quitó los zapatos. Le dolían los pies. Luego se quedó pensativo, con los ojos extraviados en el suelo.

A Quimeta nunca le hablaba del trabajo. Lo que hiciera durante el día, se quedaba en la puerta del piso al llegar a casa. Con Patro todo era diferente. ¿O lo eran también los tiempos? Su primera vida matrimonial había estado basada en los convencionalismos, la rutina, incluso el aburrimiento. Quimeta y él se habían hecho viejos antes de hora. Su segunda vida matrimonial, en cambio, la presidían otras premisas, las ganas de vivir, el amor, la necesidad de perdurar, tratar de ser joven y agradecer el regalo de aquella nueva oportunidad.

Si Patro supiese que acababa de ver asesinar a un hombre y que venía de comisaría…

Reactivó su puesta a punto para la cena. Se quitó los pantalones y se cubrió con la bata de estar por casa. La costumbre de ponerse cómodo, aunque solo fuesen unos minutos, persistía como un hábito irrenunciable. Quimeta le exigía que se quitara el traje, para no arrugarlo. Patro no llegaba a tanto, pero él lo hacía igual.

El frío seguía metido en sus huesos.

Lo mismo que la imagen del muerto en la cabeza.

Antes de dirigirse al comedor caminó hasta la habitación de Raquel. La niña dormía boca arriba, como una bendita, brazos y piernas abiertas y, por supuesto, desabrigada. Parecía no tener nunca frío. La tapaban y a los dos minutos, de forma maquinal, pataleaba dormida hasta quitarse la mantita. Miquel le pasó un dedo por los labios. Su hija ni se movió. Desde que había empezado a dar los primeros pasos, el vértigo de una nueva locura se había apoderado de ellos. Gateando ya era una fiera, capaz de ir de un extremo a otro del pasillo en un santiamén. Ahora, andando, era peor. ¡Y lo que le gustaban los cajones!

Tenía que abrirlos todos.

Y sacar lo que hubiera dentro.

—¡Miquel! —oyó que le llamaba Patro.

Se inclinó sobre Raquel, la besó en la frente, la tapó de nuevo y salió de la habitación dejando la puerta entornada.

Un delicioso olor a caldo le guio hasta el plato de sopa preparado por Patro.

—Venga, que está caliente —lo apremió ella.

Se sentó a la mesa. Patro también lo hizo.

Les gustaba hablar.

¿Cuántos matrimonios dejaban de hacerlo con el paso de los años?

—¿Qué tal tu día? —preguntó él.

—Excitante que no veas —le respondió ella con su propia punta de mordacidad—. Ya sabes que la mercería es a las parroquianas lo que el bar es a los hombres. ¡Lo que les gusta hablar!

—¿Algún chisme que valga la pena?

—No, pero yo diría que, en general, la gente parece más contenta.

—¿Ah, sí?

—Se dice que el año pasado salieron los últimos presos de la cárcel, y ahora, ya sin racionamiento… Bueno, se respira otro aire.

—La gente tiene poca memoria —objetó Miquel.

—¿Y qué quieres, vivir siempre en el pasado? El que más y el que menos trata de mirar hacia delante, como hemos hecho nosotros.

Como habían hecho ellos.

—Si perdemos de vista lo que sucedió, de dónde venimos, no nos servirá de mucho llegar a alguna parte, la que sea.

—Miquel, la guerra acabó hace trece años. No se puede luchar siempre. A veces lo inteligente es parar y esperar. Llegarán tiempos mejores y lo sabes.

—Díselo a Raquel.

Patro se llenó de tristeza.

—Cuando te pones negativo es que algo te ronda en la cabeza.

Ya leía en él como en un libro abierto.

—No estoy negativo —se defendió.

—Tú lo llamas realismo, lo sé.

—Es lo que hay, ¿no?

—¿Cómo está la sopa?

—Muy buena.

Sorbió tres cucharadas seguidas en silencio.

¿Los últimos presos habían salido de la cárcel? Entonces ¿por qué todavía se oían disparos al amanecer en el Campo de la Bota? Disparos cerrados, como correspondían a los fusilamientos. ¿O eran rumores infundados?

—Y cada día estamos haciendo más caja, ¿sabes? —dijo de pronto ella.

—¿Ah, sí?

—Es por lo del Congreso Eucarístico de mayo. La gente está comprando de todo anticipadamente: que si mantillas, que si puntillas, que si peines y peinetas, que si agujas e hilos para hacerse qué sé yo… Una locura, en serio. Unas dicen que vendrá el Papa en persona, otras que eso cambiará la ciudad para mejor.

—Pues va a ser la hostia —refunfuñó él.

—¡Miquel!

—Coño, la hostia, sí. ¿No es lo que dan al comulgar? —Tragó la última cucharada de sopa—. Espero no tener que salir de casa lo que dure esa pesadilla. —Se estremeció—. Habrá sotanas por todas partes. Y militares.

—¿Y lo importante que será para Barcelona? Saldremos en todo el mundo.

—Sí, todo el mundo dirá: «En la España fascista, Dios apoya al régimen de Franco».

Estaba claro que Patro no quería discutir.

—¿Te hago algo más?

—No, estoy bien.

—¿Una tortillita?

—Es tarde, y si ceno demasiado… En serio, por mí ya me vale. Lo único que quiero es meterme en la cama.

Patro se levantó y recogió el plato y la cuchara, la servilleta y el trozo de pan que él ni siquiera había tocado. No se llevó el vaso de agua porque Miquel lo estaba apurando en ese momento.

Iba a salir del comedor cuando volvió la cabeza y se lo dijo:

—Recuerda que el domingo vienen a comer Agustino, Mar y sus hijos.

Lenin.

Lo que faltaba.

Tenía un amigo al que años atrás había detenido un montón de veces por chorizo, y trabajaba-colaboraba con un detective adicto al régimen más caradura que otra cosa.

Y luego decían que Dios existía.

4

La luz de la lamparita era apenas perceptible.

Un simple resplandor envuelto por la penumbra de la habitación.

La utilizaban cada noche, para mirarse en la cama, para verse el uno al otro, para no hacer el amor a oscuras. Solo la apagaban al disponerse a dormir. Y el ritual era hacerlo con los ojos encadenados, para que la última imagen fuese la del otro.

Abrazados bajo la manta, Miquel la apretó contra sí y se lo dijo al oído.

—Sabes qué día es hoy, ¿verdad?

Patro ya lo esperaba.

Siempre dejaba que fuese él quien lo recordase.

Aunque en esta ocasión hubiera esperado al último momento.

—Claro. —Le acarició la nuca con las uñas.

—Trece años ya.

—Trece desde aquel día —le rectificó ella—. Pero no hace ni cinco desde que estamos juntos, y eso es lo que cuenta.

—Parece que fue ayer —suspiró Miquel.

—Y pensar que salí corriendo.

—Corriendo como una loca. —Quiso aclararlo.

—Caray, eras un policía. —Se apartó un poco para mirarle a los ojos—. Apareciste en la mercería como si tal cosa, con tu aire severo y profesional, y yo no tenía muy claro lo que estaba sucediendo, así que me asusté mucho. Encima, era una cría.

Una cría.

Una cría que, por hambre, y por sus dos hermanas, se acostaba con hombres poderosos, quintacolumnistas agazapados a la espera de su victoria personal con el fin de la guerra. Una cría cuyo cuerpo desnudo, al día siguiente, le había hecho estremecer, poblando su mente de imágenes a lo largo de los ocho años y medio pasados en el Valle de los Caídos.

—Sigues viéndome desnuda en aquel balcón, ¿no es cierto? —Patro puso voz a sus pensamientos.

¿Cómo olvidar aquel contraluz celestial?

—Sí. Ibas a tirarte, estabas enloquecida.

—Me habría tirado. Lo que estaba era muerta de miedo.

—Hoy es nuestro aniversario, cuando te vi por primera vez en la mercería, pero mañana es el día en que todo cobró sentido y me marcó.

Patro continuó acariciándole la nuca. Estaban tan cerca el uno del otro que los ojos se juntaban. Parecían dos cíclopes amorosos.

—Mataste a aquel hombre para salvarme.

—Estaba casado, Quimeta se moría, la guerra ya terminaba… y de pronto… —Le rozó los labios—. Nunca había visto nada tan bonito como tú, desnuda en aquel balcón.

—¿Aún te sientes culpable?

Lo pensó.

—No, ya no —dijo—. Después de todo, era un ser humano. Un ser humano en medio de aquella locura. Reaccioné sin más, atrapado por esa imagen tuya. Fue solo ese momento, aquellos días negros, con la derrota. Cuando Quimeta murió y me detuvieron… Creo que dejé de sentir. Luego sí, lo sabes. Mientras esperaba la muerte en el Valle solía pensar en ti, imaginándome qué harías, y pensaba que habiendo algo tan bello como tú en el mundo, siempre quedaba una esperanza.

—Eres un romántico.

—Ya ves.

—Romántico y sentimental.

—Eso es por la edad.

—Y me gusta tanto que lo seas…

—Bueno, a veces guardamos los sentimientos en una caja. Y encima la ocultamos en el fondo de nuestro ser. Nos cuesta sacarlos. Hace falta una llave. Y esa llave has sido tú. Si en el 47 no te hubieras apiadado de mí invitándome a venir aquí a vivir a tu lado, no sé qué habría sucedido conmigo.

—Creías que iban a detenerte, y me trajiste todo aquel dinero que encontraste para salvarme de nuevo. Nadie había hecho algo parecido por mí en la vida. Así que no fue piedad. Comprendí que nos necesitábamos el uno al otro. Yo también me enamoré de ti aquella noche que hicimos el amor. Porque por primera vez supe que sí, que estaba haciendo el amor, que eso era amor. Fuiste lo más tierno que jamás me hubiera sucedido. Por ti dejé todo mi pasado, comencé de cero, limpia. Y ya ves lo que tenemos hoy. Tú, yo, Raquel…

—¿Recuerdas el largo camino que hicimos a pie aquel 25 de enero, desenmarañando el caso?

—Claro que lo recuerdo. Siempre lo recordaré. Ya no volví a verte hasta aquel día de julio de 1947 en el que llegaste a mi vida para salvarme por segunda vez.

—Patro.

—¿Qué?

—Te quiero mucho.

—Y yo a ti.

—Sin ti estaría muerto.

—Y yo…

Le cerró la boca con un beso largo y húmedo. Un beso cargado de ansiedad y deseo envuelto en una dulce calma, a la espera del milagro final.

—¿Sabes lo que más deseo en este momento? —susurró Miquel.

—Hacer el amor.

—No. —Sonrió—. Lo que más deseo es que Raquel no se despierte y nos interrumpa.

Patro se echó a reír.

—Es nuestro aniversario —dijo llena de ternura—. Seguro que nos permite celebrarlo.

Miquel empezó a quitarle el camisón.

Como si fuera, una vez más, el comienzo de todo.

—Te quiero, te quiero, te quiero… —musitó ella una y otra vez dejándose hacer sin apartar sus ojos de los de él.

Día 2

Viernes, 25 de enero de 1952

5

Quería pillar a David Fortuny en su casa o en el despacho, antes de que pudiera salir por alguno de sus casos, por lo que le tocó madrugar. Apenas si pudo jugar unos minutos con Raquel y darle un beso a Patro. Trece años antes, aquel 25 de enero había sido muy distinto.

Salió a la calle, cogió un taxi y en diez minutos estaba en la calle Vilamarí, frente al edificio de cinco plantas en el que su amigo detective tenía el despacho y la vivienda.

Su amigo el detective.

A veces quería estrangularlo, pero, según Patro, le apreciaba.

Desde que había regresado a Barcelona, el mundo parecía del revés.

La moto con sidecar estaba aparcada frente a la casa, así que su dueño todavía no había salido. Llegó hasta el primer piso. El pomposo rótulo de la agencia, DETECTIVES FORTUNY, en plural, siempre le hacía sonreír, aunque ahora, por lo menos, sí eran dos. Llamó al timbre y no tuvo respuesta. Subió los dos tramos siguientes, hasta la tercera planta, con el paso lento, sin cansarse demasiado, y lo probó de nuevo.

A la tercera, escuchó un carraspeó al otro lado.

—¿Sí?

—Soy yo. Abra.

La puerta se abrió.

David Fortuny, en camiseta y calzoncillos, el pelo enmarañado, los ojos legañosos y el cuerpo esquelético, apareció en el umbral con cara de sueño.

—Pero ¿qué hora es, hombre?

Miquel pasó por su lado sin responderle. El piso olía a tigre, señal de que Amalia no había pasado la noche allí. Cuando estaba la novia, el aire olía a rosas. Llegó a la sala y se sentó en una de las sillas.

—Yo también me alegro de verle —refunfuñó el detective apareciendo tras él.

—Lávese la cara y despéjese, va. Menudas ojeras tiene, por Dios.

—Ya estoy despejado. —Le miró con el ceño fruncido—. Venga, alégreme el día, ¿qué pasa? No estaría aquí a estas horas si no fuera por algo malo.

—Lávese —insistió Miquel.

—¡Cagüen…!

En camiseta y calzoncillos, con el brazo izquierdo al aire libre, se apreciaba mucho mejor su minusvalía, la herida de guerra que iba desde el codo a la muñeca. De hecho, el brazo era un poco más corto que el derecho a causa de la chapuza que habían hecho en el frente para curarle. Por lo menos, aunque con movilidad reducida, se valía de él y no era precisamente manco.

David Fortuny lo dejó solo.

Miquel se relajó.

Tal vez fuera un día para rememorar el pasado, porque, de pronto, evocó aquella escena, la de él empujando al entonces joven agente Fortuny para que la bala de aquel pistolero no le alcanzase. Era 1935. David llevaba tres años en el cuerpo de policía. Tras el incidente lo habían trasladado a Sevilla, donde le pilló el comienzo de la guerra.

Fortuny le había salvado a él en junio del año pasado, por lo tanto estaban a la par.

Miró la fotografía de Amalia.

Guapa, bien peinada, labios pintados, ojos luminosos, sonrisa abierta, mujer de los pies a la cabeza y con unos muy bien conservados cuarenta años. La viuda comunista novia de su compañero detective.

Si Patro y él formaban una extraña pareja, Amalia y David Fortuny aún lo eran más.

El detective reapareció. Se había lavado la cara y puesto una camisa y unos pantalones, pero seguía con el pelo revuelto y cara de sueño.

—Va, dispare —dijo.

—Siéntese.

—¡Uy, malo! ¿Qué pasa?

—Mi seguimiento de ayer. ¿Quién se lo encargó?

—Ya se lo dije. Un hombre que quería saber qué hacía, a dónde iba… Cosas así. ¿Por qué?

—Nombre.

—Coño, que no lo recuerdo. Lo tengo anotado abajo, en el despacho.

—¿Qué razón le dio para que le siguiéramos?

—Ninguna en especial.

—¿Y no hizo preguntas?

—A ver. —David Fortuny se iba despejando muy poco a poco—. Vino, lo describió, me dio las señas de la casa en la que dijo haberle visto y eso fue todo. Por lo que parece, quería estar seguro de que era quien pensaba que era.

—No entiendo nada.

—Pues es lo que hay.

—¿Y por qué no lo hacía él mismo? Con preguntar a la portera era suficiente.

—Es probable que lo hiciese y que la portera le diera un nombre, pero si no era el que buscaba y en cambio por el aspecto sí creía que lo era…

—¿Se da cuenta de lo ambiguo que es eso?

—¿Y qué quiere que le diga? Un trabajo es un trabajo. Total, era seguirle. Más fácil… Lo único que puedo decirle es que ese hombre, el cliente, parecía… no sé, consternado, confuso, y también enfermo.

—¿Cómo de enfermo?

—Un cadáver ambulante. —Fue explícito—. Pálido, tembloroso, con dificultad para hablar… —Se echó para atrás en la silla—. Mire, Mascarell, me pilló yéndome, me pagó dos días por adelantado y eso fue todo. Ahora ¿va a decirme qué demonios está pasando?

Se lo dijo.

Igual que si le disparara en plena frente.

—Pasa que seguí al hombre desde su casa hasta un bar. Y pasa que entró en el retrete junto a otro hombre y le rebanó la garganta de un tajo antes de escapar por la ventana.

A David Fortuny se le desencajó la mandíbula.

—No me joda —balbuceó.

—Le jodo —asintió Miquel—. Y hay más. ¿Quién se encontró con el cadáver al abrir la puerta del retrete?

—¡Ay la hostia!

—Por suerte quedó claro que yo no tenía nada que ver. Otro hombre dio la alarma y llamaron a la policía.

—¿La… policía? —Se quedó blanco.

—Acabé en comisaría. —Se lo dejó ir como si tal cosa—. Hablando amigablemente con mi amigo el comisario Sebastián Oliveros.

David Fortuny ya estaba del todo cerúleo.

—¿Lo… pilló?

—No.

—¿No?

—¿Estaría aquí hablando con usted si me hubiera pillado haciendo de detective?

—¿Y qué le dijo?

—Que estaba en ese bar de pura casualidad.

—¿Y le creyó?

—No lo sé. En apariencia, sí. Pero tampoco tenía motivos para empurarme.

—¡Ya, ni que fuese tonto!

Miquel abrió las manos.

—Me avisó y me dejó ir.

—Oiga, tiene una potra…

—¿Potra? ¿Llama potra a seguir a un desconocido, sin saber por qué, y que acabe asesinando a un tipo en el retrete de un bar? Si por ayudarle y hacer de detective me acaban encerrando, verá dónde se queda la potra. Voy a tener que andar con un ojo en el cogote.

—¿Se lo dijo a Patro?

—Ni loco.

—Menos mal. —Resopló.

—¿Se da cuenta de lo más grave? Se ha cometido un crimen y solo yo sé quién es el asesino y dónde vive, pero no puedo decírselo a la policía sin descubrirme y descubrir a nuestro cliente.

David Fortuny se rascó la cabeza. Parecía atónito.

—Lo siento de veras —masculló—. Hay que ver cómo se complican a veces las cosas.

—¿Le recuerdo mi teoría?

—Que no hay caso fácil, sí, lo sé. Pero ¿qué quiere? Son gajes del oficio, ¿no?

Miquel sostuvo su mirada sin decir nada.

Permanecieron callados cinco largos segundos.

—El muerto llevaba una bolsa con papeles de periódico que fingían ser fajos de billetes —dijo de pronto—. Y en su brazo pude ver un número grabado en la piel.

—¿Qué quiere decir?

—Uno, que iba a comprar algo que el asesino llevaba y trató de engañarle. Dos, que era judío, superviviente de los campos de exterminio nazi. Bueno, judío o gitano o de cualquiera de las etnias que los alemanes se dedicaron a matar en la guerra. Antes de irse, el asesino también se llevó todo lo que pudiera identificarle.

—Esto cada vez tiene más mala pinta —rezongó el detective.

—Ya le digo.

—¿Y ahora qué?

—Vístase —ordenó Miquel—. Vamos a ver a su cliente.

—¿Por qué? —se asombró.

—Le pagó por un servicio, ¿no? Pues vamos a dárselo. Pero de paso nos tendrá que aclarar quién se supone que era ese hombre.

—¿No me diga que va a seguir con el caso después de lo que ha pasado?

—No pienso ni quiero seguir, pero, por si las moscas, es mejor estar informados, ya me conoce.

—¿Está enfadado?

—¿Usted qué cree?

—Sí, lo está —convino Fortuny.

—Venga, va, no perdamos tiempo —lo apremió.

Su anfitrión le obedeció casi mansamente. Se levantó y salió de la sala para acabar de arreglarse lo suficiente. Miquel se quedó solo. No tuvo mucho tiempo para pensar. David Fortuny regresó vestido y peinado menos de cinco minutos después. En silencio recogió el abrigo de un perchero y también el sombrero. Lo peor de ir juntos era que viajaban en la moto. Fortuny conduciendo y él en el sidecar, helado, por más que le pusiera la capota de plástico transparente.

A pesar de haberse adecentado, su compañero seguía teniendo mala cara, con dos enormes bolsas bajo los ojos y las mejillas macilentas. Se lo dijo mientras bajaban al despacho.

—¿Qué le pasa?

—Nada.

—¿No ha dormido bien?

—No.

—¿Y eso?

—Una peleílla con Amalia.

—¿Peleílla?

—Sí, hombre, sí, ya sabe.

—Pues no, no sé. Yo no me peleo con Patro.

—¿Nunca?

—Nunca.

—Es que usted es muy suyo, y Patro una santa. Pero Amalia tiene un genio… —Se encogió de hombros con un gesto de resignación—. Bah, no pasa nada. Ya haremos las paces. Tampoco es la primera vez.

—Acabará perdiéndola, y es un pedazo de mujer. Mejor que usted.

—No me dé la vara, va. —Le hizo un gesto de contrariedad—. ¡Usted y sus ánimos!

—¿Por qué discutieron?

—Por una tontería.

—Para una mujer no hay tonterías. Puede parecerlo, pero no. A veces es la gota que rebosa el vaso.

—Mire que llega a ser pesado, ¿eh?

David Fortuny abría la puerta de su despacho, así que ya no siguió hablando. No se quitó el sombrero ni el abrigo. Fue directo a la mesa. Las carpetas con los casos en los que se trabajaba estaban sobre ella. Luego pasaban al archivo. En este caso únicamente había dos carpetas, al lado de la máquina de escribir. Cogió una y examinó la ficha.

—El cliente se llama León Claret Rafols. Vive en la calle Radas, cerca de Marqués del Duero.

Volvieron a salir a la escalera y la bajaron en silencio. Al llegar a la calle Miquel se quedó mirando la moto y el sidecar. En ese momento se le antojó el peor de los aparatos de tortura jamás creados. Para acabar de adobar la cosa, de repente sopló una ráfaga de aire muy frío a su alrededor.

Tuvo una titiritona.

—Fortuny…

Si le oyó, no le hizo caso. El detective ya estaba sobre su sillín.

—¿Y si voy en taxi? —sugirió él.

—¡Suba ya, hombre, no sea pesado!

¿De verdad era mejor estar activo y ocupado en algo, en lugar de aburrirse en casa o en la mercería con Raquel?

Miquel se sentó en el sidecar maldiciendo su suerte.

6

No fue un trayecto largo, pero se le hizo eterno. Encima, a la que podía, David Fortuny le daba gas a la moto, convirtiéndola en un bólido, o eso le parecía a Miquel. Lo peor eran las curvas. Y más aún las que tomaba a la izquierda, porque por el lado contrario, el del sidecar, que estaba a la derecha, era como si fuese a salir despedido por la fuerza centrífuga. En plan nostálgico, por el día, por el aniversario, convertido en un carámbano, Miquel recordó de paso el frío de trece años antes, caminando solitario por los restos de aquella Barcelona vacía.

Desde luego no era un buen día para dedicarse a investigar cosas.

Cuando la moto se detuvo y bajaron, el que tenía la peor de las caras era él.

—Mire que es peliculero —le endilgó su compañero.

—¿Peliculero yo? —No pudo creerlo—. ¡Pero si parece que haga carreras con ese trasto, por Dios! ¿Nos seguía alguien o qué?

—Venga, resolvamos esto de una vez. —Decidió ponerse serio el detective—. Si no fuera por lo mucho que le quiero, ya le habría despedido.

—¿Cómo que me habría…?

David Fortuny soltó una carcajada.

Miquel pensó que no era el mejor de los lugares para asesinarlo.

León Claret Rafols vivía en el primer piso. No había portería y la casa era muy sencilla. Demasiado sencilla para que alguien contratara los servicios de un detective privado. Según Fortuny, el hombre le había parecido un cadáver ambulante, pálido, tembloroso, con dificultades para hablar, consternado, confuso, enfermo… Pocos clientes eran del todo trigo limpio, y aquel, encima, arrojaba no pocas dudas.

Miquel se preparó para lo peor.

La escalera estaba oscura. Fortuny tardó un poco en dar con el timbre, casi disimulado a la izquierda de la puerta. Lo pulsó y al otro lado sonó una especie de campanilla. Escucharon al instante el rumor cansino de unas zapatillas deslizándose por encima del suelo, como si su dueño arrastrara los pies en vez de caminar. El hombre que apareció en el hueco de la puerta a medio abrir era exactamente como acababa de describirlo el detective. Igual o peor. No le había dicho que los ojos estaban tan hundidos en el cráneo que parecían mirar desde el fondo de dos angostos túneles. También tenía los labios resecos, partidos, con grietas sanguinolentas. Apenas una docena de cabellos mal peinados y peor repartidos iban de un lado a otro de su calva.

Al ver a David Fortuny levantó las cejas.

La voz sonó ansiosa.

—¿Usted? —exclamó—. Vaya, qué rapidez. ¿Tiene ya algo?

—¿Podemos pasar?

—Sí, sí, perdonen. Es la sorpresa. Adelante.

Les franqueó el paso y cerró la puerta. No abrió la luz. Luego les precedió por un pasillo muy corto, de apenas tres metros, con una puerta cerrada a cada lado. Al final del pasillo lo único que había era una sala con una ventana que daba a la parte de atrás del edificio.

—Perdonen el desorden. No esperaba visitas.

Miquel se asombró por el uso de la palabra «desorden». Sí, había una manta tirada sobre una de las dos butaquitas, como si Claret hubiera estado sentado en ella, y un vaso de agua a medio beber sobre la mesa. Pero eso era todo. Es decir: allí no había nada más. La sensación de vacío era lo que predominaba tanto en lo referente a muebles como a adornos o cuadros en las paredes, que estaban vacías a excepción de un retrato familiar. Salvo la mesa, tres sillas y las dos butaquitas, León Claret no parecía tener mucho más en el mundo.

Miquel le observó.

Su cliente era un hombre de unos cincuenta años que, sin embargo, aparentaba sesenta o setenta. Estaba muy delgado y se movía doblado por un invisible peso que daba la impresión de aplastarle la espalda. Vestía un jersey muy viejo, zurcido, y unos pantalones exageradamente anchos. En el piso hacía tanto frío como en la calle. No se veía ningún brasero, nada que sirviera para calentar el ambiente.

Miró el retrato de la pared.

Un León Claret Rafols mucho más joven le sonreía a la cámara, feliz, radiante. A su lado, una mujer regordeta, de cara redonda, estaba más seria y rígida. Entre los dos, un niño con los ojos muy abiertos, quizá tieso frente a la cámara que iba a inmortalizarlo para los restos, y una niña que era un calco de su madre en todo.

Un hermoso retrato familiar, en blanco y negro, tomado por un fotógrafo profesional en su estudio.

—Mi ayudante —oyó que decía David Fortuny.

—Tanto gusto. —El dueño de la casa le tendió la mano.

Miquel la estrechó sin apretar, temeroso de quebrarle los huesos.

De pronto, en lugar de verle a él, vio a Quimeta.

El mismo aspecto en los últimos días, piel y huesos, sin carne, ya devorada por el implacable cáncer.

—Si quieren sentarse…

Lo hicieron, en las tres sillas. El hombre recogió la manta de la butaquita y se la puso sobre las piernas. Luego se enfrentó a ellos y esperó.

Expectante.

La hora de la verdad.

—Mi ayudante siguió ayer a ese hombre —comenzó a decir Fortuny con aire muy profesional—. Y antes de rendirle informe de sus pasos, quiere hacerle unas preguntas.

León Claret centró su atención en el «ayudante».

—¿Qué quiere saber? —preguntó extrañado.

—Me gustaría que me hablara de él. —El tono de Miquel fue relajado—. ¿Quién se supone que es? No nos lo dijo.

—¿Importa mucho eso?

—Me temo que sí. Lo comprenderá después.

Aceptó la explicación de Miquel.

—Se llama Francisco Ramos Campos —dijo—. O, al menos, eso me parece. Pero no estoy seguro. Por eso necesitaba un detective, para confirmarlo.

—¿Por qué se lo parece y no está seguro?

—La última vez que le vi fue en julio de 1936, señor. De eso hace casi dieciséis años.

—¿Y cree que es él?

—Verá… —Vaciló por primera vez y tosió para aclararse la garganta. El quejido se convirtió en un carraspeo cavernoso—. ¿Puedo contarle la historia?

—Probablemente sea lo mejor —asintió Miquel.

—No es muy larga, y resulta de lo más simple. —El tono fúnebre de los ojos se oscureció un poco más, como si una niebla súbita apagase su ya de por sí escaso brillo—. Yo estaba casado y tenía dos hijos. —Apuntó con un dedo huesudo la fotografía de la pared—. Éramos felices, ¿saben? Humildemente felices. Tampoco necesitábamos mucho más. Lo único que le pedíamos a la vida era salud. ¿Qué otra cosa si no? Pero, lo mismo que en cualquier paraíso hecho por la gracia de Dios, en el nuestro también anidaba la serpiente. —Se tomó un pequeño respiro para continuar—. Y la serpiente fue ese hombre. —Repitió las tres palabras como si le quemaran—: Francisco Ramos Campos.

—¿Le hizo daño? —Tuvo que tirarle de la lengua al ver que se detenía.

—¿Daño? —repitió con amargura—. En muchas partes hay malas personas. Unas lo son a conciencia. Otras sin saberlo, víctimas de sus debilidades. Ramos era de las primeras, un ser vil donde los haya, con algunas de las peores lacras que pueden adornar la perversidad de un ser humano. Disfrutaba haciendo cosas terribles, era sádico, fanático en sus creencias, interesado, egoísta y materialista. Todo se reducía a sí mismo. El resto no importaba. Lo sé porque fuimos compañeros de trabajo durante un tiempo. Ahí me di cuenta de su arribismo, de lo que era capaz, la forma en que medraba e instigaba a unos compañeros en contra de otros, cómo maquinaba, cómo sembraba odio o preparaba minuciosamente cada uno de sus pasos destinados a subir en la empresa, granjearse el favor de nuestros superiores y ganar más a costa de sembrar su camino de cadáveres. Y, por desgracia, todos caíamos en sus trampas. Sonreía por delante y apuñalaba por detrás. Era taimado, astuto, tenía don de gentes y un pico de oro. Sin embargo, un día se pasó de listo, se confió demasiado, tan seguro de sí mismo como estaba, dio un paso en falso y lo descubrí en una operación que rozaba el delito más abyecto. Fue algo casual, algo que, naturalmente, una vez sabido, no pude callar. Iba en contra de mis principios, pero también de la empresa, de todos nosotros. Lo que hizo, las consecuencias de su acción, estuvieron a punto de causar un daño irreversible en la casa. Me vi en la obligación de denunciarlo. Y lo hice a tiempo, justo antes de que su jugada maestra le saliera bien, le hiciera rico y nos llevara a la ruina a los demás. Eso le costó el puesto, le despidieron, le denunciaron, y a mí me ascendieron por mi lealtad. Por desgracia no llegó a pisar la cárcel, porque estalló la guerra en el transcurso de esos días y… bueno, ya saben que nos volvimos locos.

—¿Se vengó de usted? —aventuró Miquel.

—Y de qué forma —lamentó el hombre—. Un perro rabioso muerde porque está enfermo. La rabia de Francisco Ramos Campos era mucho peor. Era la furia desatada del averno. —Apretó los puños con ira—. Primero me acusó de haber mentido, de haber instigado contra él. Los sinvergüenzas nunca reconocen sus desmanes. La culpa siempre es de los demás. Su defensa cayó en saco roto. Como les he dicho, hubiera acabado en la cárcel, seguro, pero aquel 18 de julio lo cambió todo. Como recordarán, durante las primeras horas nadie sabía de qué lado caería Barcelona. —Los miró con un deje de miedo antes de preguntar—: ¿Puedo ser sincero con ustedes?

—Es nuestro cliente, y nuestro deber es protegerle y cuidar de todo lo que nos diga —le aseguró Miquel—. Hable con toda confianza.

Eso le tranquilizó.

—La venganza de Francisco Ramos fue cruel —musitó abatido—. No sé si ya estaba de parte de los nacionales o no. Pero estaba claro que, si triunfaba la República, el proceso en contra de él seguiría adelante. Visto el sesgo de las cosas en las horas siguientes, quedó claro que Barcelona seguiría siendo republicana, así que él se aprestó para la huida. Pero antes…

Miquel miró de nuevo la foto.

No hacía falta imaginar mucho más.

Tragó saliva.

—La noche del 19 de julio, con Barcelona convulsa por las horas de zozobra, llegué aquí y me lo encontré en el portal. Fue una sorpresa, y no precisamente grata. Ya había muchos muertos, mucha sangre en las calles. Temí lo peor. Pudo haberme matado, pero no lo hizo. Su venganza iba mucho más allá. Quería que viera lo que había hecho. Quería que yo viviese con mi dolor. Me gritó «¡Viva España!» y echó a correr. Entonces comprendí la realidad, subí la escalera sin aliento y al llegar aquí…

León Claret Rafols miró el suelo del comedor.

Como si ellos siguieran allí.

Probablemente seguían allí.

Siempre lo habían estado, desde hacía casi dieciséis años.

—¿Mató a su familia? —Puso las palabras David Fortuny.

—Sí —gimió el hombre.

Miquel trató de mantener el equilibrio.

Le costó.

—¿Qué edad tenían sus hijos? —preguntó.

—Ocho y seis años, señor.

La voz era fría, pero se convertía en fuego. El aire, de pronto, se hizo irrespirable. Cuando Quimeta murió, a él se lo llevaron preso y ya no volvió a la casa de la calle Córcega salvo para tratar de recuperar la memoria en julio del 47 y para preguntar por sus cosas unos meses atrás. León Claret Rafols, sin embargo, seguía viviendo allí. Dieciséis años. Una eternidad viendo los cadáveres de su mujer y sus hijos en aquel mismo lugar.

¿Cómo no se había vuelto loco?

—¿No volvió a verle? —Siguió el interrogatorio David Fortuny ante el silencio de Miquel.

—No, hasta hace dos días. —Exhaló el enfermo.

—¿Cómo fue? —Recuperó la concentración Miquel.

—Fue en plena calle. Pasó frente a mí y me quedé… Desde luego estaba cambiado, pero ¿saben algo? Los ojos no cambian. Envejecemos, aumentamos de peso, perdemos cabello, el tiempo no perdona, pero los ojos… Los de Ramos eran fríos, crueles, y en ese hombre vi la misma mirada. ¿Cómo olvidarla? La mirada del depredador que no cambia con los años. Me quedé… —Puso cara de susto—. Dudé, claro. Pero algo en mi interior me gritó que era él, ¡era él! No podía ser otro. Así que le seguí. Mero instinto. Le seguí hasta que le vi entrar en la casa que le dije a usted. —Miró a Fortuny—. Pero entonces…

—¿Se encuentra bien? —Se alarmó el detective al ver cómo vacilaba.

—Sí, sí, perdonen. Es la… emoción. Yo… —Halló un atisbo de resistencia en alguna parte—. Entré en el portal de la casa y le pregunté a la portera por el nombre de la persona que acababa de subir, diciéndole que creía que era un viejo amigo. La mujer me dijo que se llamaba Gerardo Ramírez Sancho. Eso me desconcertó. Me paré en la calle y decidí esperar a que volviera a salir, pero en mi estado… Apenas si me mantengo en pie, hacía frío, estaba de los nervios. Y aunque fuera él, ¿qué podía decirle o hacerle allí, a la vista de todo el mundo? Fue por esa razón por la que los contraté. Yo… —Se agitó inesperadamente—. ¡Yo estoy seguro de que es él! ¡Lo estoy! ¡Pero necesito confirmarlo! Dios… han pasado todos estos años, ha habido una guerra aquí, otra en Europa… A pesar de todo, y por si había sobrevivido, intenté buscarle. Ella me dijo que combatió con los nacionales y luego se alistó en la División Azul. No sabía nada más. Lo daba por muerto incluso.

—¿«Ella»?

—Su madre. Ya ven. Ni siquiera la mujer sabía nada de su hijo desde el final de la guerra mundial. Ninguna noticia desde la masacre de Stalingrado.

—¿La casa en la que le vio era la misma de su madre?

—No, no. Eso habría resuelto la duda. Por lo que entendí de la portera, el tal Gerardo Ramírez Sancho vive solo.

—¿Y no cree que si fuera Ramos viviría con ella?

—¿Creen que no lo he pensado? —Expresó su dolor al límite—. ¡Le he dado tantas vueltas a todo! Si es él, ¿qué hace de nuevo en Barcelona, y con otro nombre, viviendo solo? No tiene sentido, y pese a todo… —Apretó los puños, firme, convencido—. Sé que es Ramos, ¡lo sé! ¡Ustedes tienen que averiguarlo, confirmármelo!

Miquel hizo la pregunta de manera muy calculada.

—¿Quiere vengarse?

León Claret Rafols hundió en él una mirada desangelada.

Tan vacía como firme.

—Me estoy muriendo, señor —dijo despacio—. Si ese hombre es quien pienso que es, lo consideraré un regalo del cielo. Una pequeña recompensa por tantos años de dolor. —Respiró con fatiga—. ¿Que si quiero vengarme? —Sonrió con un pequeño tsunami revolviéndole las tripas—. ¡Claro que quiero hacerlo! ¡Aunque sea lo último que probablemente haga en esta vida! ¡Es de justicia!

—Señor Claret. —Miquel volvió a escoger sus palabras—. Si confirmamos que es él, con otro nombre por la razón que sea, y usted le mata, nos convertiremos en sus cómplices, ¿no lo ha pensado?

—No. —Negó firmemente con la cabeza—. Nada me va a relacionar con ustedes. Nada. Y, aunque así sea, lo que haga es cosa mía. De nadie más. Tampoco viviré mucho más para contarlo. Por favor… —Su expresión se agrietó de pronto—. Su trabajo es dar con la verdad. ¿Por qué me hacen tantas preguntas? ¿Qué tiene que ver todo esto con su misión de averiguar si es él? Me ha dicho que ayer le siguió. ¿Qué hizo, a dónde fue?

—No hizo nada —respondió con apacible calma Miquel—. Le seguí hasta una casa en la que estuvo un par de minutos, luego fue a un bar, regresó al lugar desde el que inicié la persecución… Imagino que hoy descubriremos mucho más.

León Claret Rafols cerró los ojos.

—No me queda… mucho tiempo. —Suspiró—. Por favor, se lo ruego. Si es necesario cójanle a él, pregúntenle directamente. Ustedes son dos. Necesito…

Pareció que se iba a caer de la silla, desmayado.

—¿Se encuentra bien? —Se alarmó Fortuny.

—No. —El hombre esbozó una sonrisa triste—. He de ir al hospital. Querían ingresarme hace dos días, pero… Les juro que viviré hasta…

No acabó ninguna de las dos frases.

No era necesario.

Lo poco, lo único que ahora le mantenía en pie, era su esperanza.

Miquel hizo la última pregunta mientras se levantaba de la silla.

—¿Dónde vive la madre de Francisco Ramos?

7

No hablaron hasta llegar a la calle, y una vez en ella, no lo hicieron de inmediato. Primero se miraron el uno al otro, con ecos de tormenta revoloteando por sus ánimos.

—¿Qué opina? —Abrió el fuego Fortuny.

—¿Qué quiere que opine? —Miquel plegó los labios y miró al suelo antes de volver a levantar los ojos—. Ese hombre se está muriendo, y de pronto se le aparece la bestia. Quizá no se trate de Francisco Ramos, pero él quiere que lo sea. Vengarse es lo último que le queda.

—Toda la vida odiando a un fantasma que reaparece en el momento más inesperado, ¿verdad? —Lo calibró el detective.

—Si no es Ramos, y se trata de quien dice ser, Gerardo Ramírez Sancho, aquí acaba el asunto. Lo malo es que la persona a la que ha descrito encaja mucho con el hombre al que ayer vi matar a otro en aquel bar.

—Menudo lío. —Chasqueó la lengua Fortuny—. Si es Ramos, el señor Claret le matará, y, desde luego, será lo último que haga en esta vida. Si no es Ramos, ese hombre morirá tan destrozado como ha vivido estos años. Pero sea Ramos o sea Ramírez, nosotros sabemos que es un asesino, y eso sí lo complica todo. Usted es el principal testigo de lo que sucedió en ese bar.

Miquel miró la casa de la que acababan de salir.

Pensó en el hombre que seguía arriba, sin apenas tenerse en pie.

Otra vida rota que se mantenía extrañamente a flote años y años después del final de la Guerra Civil.

La Cruzada.

Apretó los puños.

Luego echó a andar hacia la moto, seguido por su compañero.

No ocuparon aún sus respectivos lugares.

—Mascarell, tendríamos que hacerle llegar a la policía la información y que se ocupen ellos, ¿no cree? —Puso el dedo en la llaga Fortuny.

—¿Y cómo hacemos eso sin descubrirnos… sin descubrirme? Oliveros no es tonto.

—Pues ya me dirá qué nos queda. Sea quien sea, Ramos o Ramírez, ese hombre es un asesino.

Miquel lo meditó.

—De momento, el señor Claret nos ha pagado por algo, así que vamos a resolver el caso y despejar la duda —dijo—. Luego ya veremos. Algo se me ocurrirá.

—Es lo que me gusta de usted: su ánimo.

—¿Y qué quiere? —Se encogió de hombros.

—Cada vez se parece más a un justiciero de esos de las películas.

—Ande, no sea adulador.

—¡Es la verdad!

—Tengo mi ética, eso es todo.

David Fortuny esperó a que su compañero diera el primer paso. Miquel, sin embargo, seguía pensativo.

—¿Seguimos otra vez al presunto Ramos? —preguntó dudoso el detective.

—De seguirle, nada. Ya tuve bastante ayer. Es un asesino. Iremos a esa casa, llamaremos a su puerta, le miraremos a la cara, le preguntaremos si es Francisco Ramos Campos y ya veremos qué pasa.

—¿No sería mejor ir primero a ver a la madre de Ramos? Ella ha de saber si su hijo ha vuelto.

—Sabrá si ha vuelto, pero no en qué anda, eso seguro. ¿No cree que, si Ramos se hace llamar ahora Gerardo Ramírez Sancho, será por un buen motivo?

David Fortuny lo pensó.

—¿Y si la madre ha muerto ya? Sería la razón de que él viviera solo.

Miquel no contestó. Miraba el sidecar como tantas otras veces, con aprensión, sin acostumbrarse a su tortura. En verano, con calor, todavía tenía un aire agradable. Pero ahora, en pleno invierno…

—¿Se lo va a pensar mucho? —le endilgó su compañero.

—¿Por qué no se compra un coche? —refunfuñó.

—Sí, ya, ¿con qué dinero? ¿Sabe lo que vale un trasto de esos? Encima está lo de mi brazo. Ni siquiera sé si me dejarían conducirlo. Con la moto es distinto.

Miquel se sintió súbitamente combativo.

—¿Por qué ha discutido con Amalia?

La pregunta pilló por sorpresa a Fortuny.

—¿A qué viene esto ahora?

—Dígamelo.

—¡Por nada! ¡Cosas de mujeres!

—Y de usted.

—¡Que no, que cuando le viene la regla se pone…!

—No sea vulgar.

—¡Pues tendría que verla!

—Ya, y como eso es lo que dicen todos…

—¡Pues si lo dicen todos, será verdad! ¿No?

—¿Justificar un mal humor o una pelea con la dichosa regla? Eso es mezquino.

—¡Suba de una vez!

—Dígamelo o cojo un taxi, y hablo en serio.

David Fortuny elevó las manos al cielo. Ya no parecía tomárselo todo medio en broma, con su punta de fachendosa ironía a modo de falso escudo tras el cual refugiarse.

—¡Pero qué pesado es con lo de que me case con ella! —gritó—. Porque en el fondo va de eso, claro.

—Si le he de ser sincero, no le deseo tanto mal a su novia. Aunque he de aceptar que, si está con usted, será por algo. Algo como, por ejemplo, que le quiera.

David Fortuny se sentó en la moto. Parecía que no iba a responder. Pero lo hizo.

—Mascarell, a veces odio su superioridad moral.

—¿Yo tengo superioridad moral?

—¡En todo! ¡Pierde la guerra y se cree superior! ¡El orgullo de los vencidos!

—Ya salió el fascista que lleva dentro. —Le miró con suspicacia.

—¡Lo que faltaba! —Fortuny estaba realmente a punto de estallar.

Por primera vez en mucho tiempo.

Negó con la cabeza, con vehemencia, como si aquello fuese absurdo.

—¿Se puede saber por qué estamos discutiendo aquí, en plena calle, y en medio de un caso?

—Porque se ha puesto a la defensiva con lo de Amalia.

—¡Usted tiene la culpa! ¡Ha de meter las narices en todo!

—¿No confía en mí?

—¡Está bien! —Pareció rendirse, cansado de discutir con un frontón—. ¡Me dijo que olía a perfume barato!

Miquel levantó las cejas.

—¿Y olía?

—¡Tuve que interrogar a fondo a una señora!

—¿Muy a fondo?

—¡Que no es lo que piensa, coño! ¡Pero sí, olía que daba gusto, como si acabase de bañarse en colonia barata! ¡Se me pegó!

—Y Amalia no le creyó.

—¡Se puso de morros!

—¿Por qué será?

—¡Le juro que ni hice ni pasó nada, pero ella erre que erre! ¡A veces no entiende este trabajo nuestro!

—No lo entiendo ni yo.

David Fortuny se encasquetó el sombrero. Era un milagro renovado que no le saliera volando por el aire al conducir su máquina. Luego colocó el pie en el pedal, dispuesto a ponerla en marcha.

—Mascarell. —El tono fue cansino—. Estamos en mitad de la calle, con un frío que pela, con trabajo, con un asesino suelto y un cliente que se muere. ¿Quiere subir de una maldita vez al sidecar?

Bueno, al menos había descubierto el porqué de la pelea entre Amalia y su compañero.

Se acomodó en el sidecar y se subió las solapas del abrigo hasta las mejillas. Con tanta discusión, David Fortuny arrancó sin poner la capota de plástico.

Encima, le dio a la moto más gas del normal.

Miquel se hizo más y más pequeño en el sidecar.

Sobre todo cuando Fortuny se metió de manera inverosímil entre un camión y un tranvía.

Desde la ventanilla del tranvía, una mujer los miró con pánico.

—¡¿Se está vengando de mí?! —le gritó al detective en un semáforo.

Fortuny no lo disimuló.

—¡Sí, sufra!

Antes de que Miquel abriera la boca de nuevo, la moto arrancó abruptamente y aceleró a todo gas. Por poco no se llevó por delante a una viejecita que había apurado demasiado el lapso de tiempo para pasar de una acera a la otra. Fortuny la eludió hábilmente, no sin evitarle un susto de muerte parecido al que se llevó Miquel viéndola ya aplastada.

Lo que no esperaba el detective fue que, como saliendo de la nada, por detrás de un árbol, un guardia urbano se le plantara delante, aun a riesgo de que la moto chocara contra su voluminoso corpachón, y con la mano levantada, el silbato sonando en su boca y cara de pocos amigos, le diera el alto de manera ostensible.

David Fortuny frenó en seco.

—¡Mecagüen…! —le oyó exclamar Miquel por lo bajo mientras trataba de que no se le notara la mal contenida burlona sonrisa del rostro.

8

David Fortuny detuvo la moto frente a la casa de Gerardo Ramírez Sancho, o de Francisco Ramos Campos si las sospechas de León Claret eran ciertas. No habían hablado durante el acto de imposición de la multa por imprudencia, incluida la bronca del agente de la Guardia Urbana, así que lo primero que hizo el detective al bajar de la moto fue apuntarle con un dedo.

—¡No se le ocurra decir nada!

—¿Yo? —dijo revestido de inocencia Miquel.

—¡Se le ve en la cara!

—No tengo otra.

—¡Parece mentira! ¡Si hasta disfruta!

Prefirió no echar más leña al fuego y los dos entraron en el edificio. Según la portera, en respuesta a la pregunta de León Claret, allí vivía Gerardo Ramírez Sancho, no Francisco Ramos Campos, así que cuando se plantaron delante de ella preguntaron por el primero.

—¿El señor Ramírez?

—Cuarto piso, primera puerta. —Apuntó con un dedo hacia arriba envuelta en un cauto susurro.

Miquel miró la escalera y se llenó de aprensión. No había ascensor y, como en muchas casas del Ensanche, el cuarto en realidad era el sexto, contando el entresuelo y el principal. No tuvo más remedio que resignarse.

David Fortuny empezó a vengarse de él, captando el quid de la cuestión.

—Hoy hará ejercicio, que ya le conviene.

Miquel prefirió enterrar el hacha de guerra y callar.

Cuando llegó a la sexta planta, lo que no podía era hablar.

Tres llamadas después, y con la puerta cerrada, se rindieron a la evidencia.

—Nadie. —Resopló Fortuny.

—Era de esperar. —Jadeó Miquel.

—¿Cree que ha huido después de matar al del bar?

—Bueno, nadie le vio, no hay testigos. No tendría por qué hacerlo. Además, me da en la nariz que la policía todavía debe de andar a ciegas con la identidad del muerto. Sin documentación…

—¿Qué hacemos? —vaciló el detective.

Miquel miró la puerta frontal. Lo mismo que en muchos edificios del Ensanche, como el suyo propio, había dos pisos por rellano, con balcones o ventanas tanto por delante como por detrás.

Tomó la iniciativa, un poco recuperado, y pulsó el timbre.

Esta vez tuvieron suerte.

El hombre que les abrió la puerta tendría unos cincuenta años, cara macilenta, bolsas en los ojos y aspecto huidizo. Le faltaba un brazo y vestía una bata de franela de color gris con la manga del miembro ausente doblada hacia arriba y sujeta con un imperdible grueso. Esto, unido a la mortecina luz de la solitaria bombilla del recibidor, confirió a la escena una pátina de rara sordidez. Se los quedó mirando con dudas. Miquel, por si acaso, se adelantó a ellas.

—Perdone que le molestemos, señor. Estamos buscando a su vecino, el señor Ramírez.

—¿Son policías? —Frunció el ceño.

—Detectives privados.

Eso le produjo la natural expectación.

Le cambió la cara.

—¡Oh, vaya! —exclamó observándoles con respeto—. ¿Se ha metido en algún lío el señor Ramírez?

—No, pero su nombre ha salido en una investigación. —Miquel trató de sonar distendido y amigable.

—Tampoco me extrañaría —soltó sin cortarse el hombre.

—¿Por qué no le extrañaría?

—Bueno… No soy de los que hablan mal de los demás. —Hizo un gesto un tanto exagerado.

—¿Son amigos?

—No, no, solo vecinos. —Quiso dejarlo claro—. El señor Ramírez lleva aquí menos de dos meses, desde comienzos de diciembre más o menos. No ha habido tiempo de intimar. Me he encontrado con él media docena de veces, entrando y saliendo, por la escalera, en el vestíbulo, y lo único que hemos hecho ha sido intercambiar saludos de cortesía.

—Pero acaba de decir que no le extrañaría que se hubiera metido en algún lío. —Miquel siguió hablando de manera casual, llana.

—Quizá haya sido… un poco exagerado por mi parte. Lo que pasa es que… —Arrugó la cara y entrecerró los ojos denotando inquietud—. En esta escalera nos conocemos todos, de toda la vida. Y, cuando aparece alguien nuevo, siempre provoca rumores; ya saben, los chismes de las vecinas, los comentarios… ¿Qué quieren que les diga? —Levantó un poco la barbilla—. Es un tipo solitario, no ha intimado con nadie, yo mismo le he visto un par de veces con una señora… Y no es que tenga nada en contra si tiene una relación, o novia, o lo que sea, y la sube a casa, ¿eh? Solo faltaría que hoy en día uno fuera a escandalizarse por esto. Lo que sucede es que no parece trabajar, no tiene horarios, y sin embargo no da la impresión de que le falte el dinero, algo que llena de suspicacias a las comadres. En fin. —Suspiró llenando los pulmones de aire dando a entender que estaba por encima de esas cosas—. Como le digo, son meras apreciaciones mías. Salvo lo de anoche, no ha dado que hablar.

—¿Qué ocurrió anoche?

—Pues yo creo que se peleó con alguien. Al menos me dio esa impresión. Duró poco, pero… bueno, hubo golpes, desde luego. Por el porrazo, algún mueble debió de caerse. A lo mejor discutió con ella, vayan ustedes a saber. Tal y como empezó, acabó.

—¿No llamó a la policía?

—¿Yo? Dios me libre. Uno se mete en lo que no le incumbe y acaba… No, no. De haber durado más o haberse convertido en un escándalo, puede que sí. Pero fue cosa de un momento, quince o veinte segundos. Tal vez medio minuto. Cuando acabó, seguí escuchando la radio.

—¿Le ha visto hoy?

—Ni hoy, ni ayer, ni… Ya le digo que cuesta coincidir. La última vez debió de ser hace tres o cuatro días, en el balcón. Están casi juntos, a un palmo el uno del otro. Yo regaba mis plantas y él se asomó para ver si llovía. Nos saludamos, le comenté el frío que estaba haciendo, me contestó que sí y eso fue todo. Pura cortesía. —Volvió a ponerse pomposo—. Tampoco es que resulte un hombre muy agradable, con el que a uno le resulte fácil hablar. Se le nota que es reservado, que va a la suya. Se me antoja que es de esas personas curtidas en mil batallas, para las que los demás apenas contamos.

—La señora con la que dice que le ha visto, ¿no sería del oficio?

—No, creo que no. Puede que antes no me haya explicado bien o haya dado a entender lo que no es. Se la veía una mujer normal, sencilla, no excesivamente atractiva y, desde luego, para nada relevante. Era un poco más alta que él, de piel muy blanca. En la escalera, con esa pobre luz que tenemos para iluminarnos, casi parecía fantasmal.

—¿No le vio con nadie más?

—No.

—¿Le suena el nombre de Francisco Ramos Campos?

—No, ¿por qué?

—La investigación, ya sabe.

—¡Oh, sí, claro! Imagino que esas cosas son secretas.

—No, secretas no. Privadas sí.

—Claro, lo entiendo.

—Lamentamos haberle molestado —se excusó Miquel con sumiso tacto dando un paso hacia atrás.

—Para nada. Es su trabajo. —Quiso ser todavía más solícito—. ¿Por qué no hablan con la portera? Ella lo sabe todo de los vecinos. Seguro que les informará mejor que yo de las entradas y salidas del señor Ramírez.

—Eso haremos.

—Estoy a su disposición, ¡todo sea por ayudar a la justicia! —Hizo su proclama final para despedirles—. Y descuiden que seré reservado. ¡Buenos días!

—Gracias, buenos días. —Fue lo último que dijo Fortuny.

El hombre no cerró la puerta hasta que estuvieron a medio camino de la planta inferior. Quizá para iluminarles el paso, aunque la luz apenas si salía ligeramente por la puerta del piso. Luego siguieron bajando en silencio.

Al detenerse delante de la mujer, esta parpadeó. No es que ellos fueran muy altos, pero la portera sí era muy menuda.

—¿Puede respondernos a unas preguntas, señora? —dijo Miquel.

—¿Yo?

—Le agradeceremos su cooperación —siguió él.

No hacía falta decir si eran o no policías. Ella unió las dos manos a la altura del pecho.

—¿Ha visto entrar o salir hoy al señor Ramírez?

—No, hoy no.

—¿Y ayer?

—Pues… sí, salió de casa a primera hora de la tarde y… estuvo fuera una hora o poco más. Recuerdo que regresó corriendo, muy a la carrera, con prisas. Cerré la portería a mi hora y esa fue la última vez que le vi. Como no tiene un horario fijo…

—¿No trabaja?

—No que yo sepa. Entra y sale mucho, pero nunca a horas fijas.

—Me ha dicho el vecino del cuarto que el señor Ramírez llegó hace menos de dos meses al edificio.

—El lunes hará siete semanas, sí.

—¿Alquiló el piso?

—Sí, señor.

—Y usted no sabrá nada de él.

La portera se puso nerviosa. Como el que preguntaba era Miquel, miró a David Fortuny. Lo único que encontró fue la inexpresividad de su cara.

—¿Sucede… algo malo? —quiso saber.

—De momento, no —la tranquilizó Miquel suavizando el tono—. Es solo rutina, no se preocupe. A lo largo de una investigación suelen salir muchos nombres, ya me entiende.

Ella asintió con la cabeza.

—El señor Ramírez parece buena persona. Es correcto, educado…

—Pero usted no sabrá nada de él.

—Ni de él ni de los demás vecinos, señor. —Sacó a relucir su dignidad profesional—. Aquí la mayoría se conocen de toda la vida, pero cada cual en su casa y Dios en la de todos. Y yo bastante tengo con lo mío, se lo aseguro.

—Lo daba por sentado, no quería molestarla.

—No, ya. Entiendo que es su trabajo.

—Según el vecino del señor Ramírez, vive solo y la única compañía con la que le ha visto es una mujer.

—Alguna vez, sí.

—¿Ella se ha quedado a pasar la noche?

—Eso no lo sé, señor. Yo cierro la portería a las diez. Y aunque así fuera…

—¿Le suena el nombre de Francisco Ramos Campos?

—No, para nada.

Miquel le dirigió una sonrisa final.

—Ha sido usted muy amable, se lo aseguro.

—A mandar, señor.

—Ni que decir tiene que, cuando vea al señor Ramírez, sería aconsejable que no le comentara nada de todo esto.

—¿Quiere decir que…?

—Es por el bien de la investigación, ¿verdad, sargento Pérez?

El «sargento Pérez» reaccionó un poco a contrapié.

—¡Oh, sí, desde luego! —asintió.

—Gracias, señora, aunque es probable que volvamos por aquí.

La dejaron en mitad del vestíbulo, tan preocupada como sorprendida, y, desde luego, con mucho en que pensar.

—¿Qué, de cachondeo? —protestó el «sargento Pérez».

Miquel no dijo nada. Caminó por la acera y cruzó la calzada hasta el otro lado. Una vez allí miró hacia las alturas. En la sexta planta localizó el balcón lleno de macetas del vecino manco. Al lado, ciertamente separado por un palmo o poco más, el balcón del piso de Gerardo Ramírez.

Ningún movimiento.

—Vamos a ver a la madre de Francisco Ramos. —Recuperó Miquel la iniciativa.

David Fortuny se puso a su lado.

—¿Cree que nos dirá algo de su propio hijo?

—Ya veremos. —Miquel se detuvo al lado del sidecar antes de tomar aliento y realizar la maniobra de hundirse en él—. ¡Y no corra!

9

La casa en la que vivía la madre de Francisco Ramos Campos era más que sencilla: era una ruina. Con las paredes de argamasa ennegrecida y agrietada, pedazos enteros en los que se veían sus entrañas y las ventanas convertidas en tendederos de ropa mecida por la brisa en los alambres, daba la impresión de sostenerse en pie de milagro. Había tres plantas y una portería oscura y vacía, con la puerta del inmueble rota. Dentro, olía fatal, y debajo del hueco de la escalera se amontonaban desperdicios varios. No había forma de saber en qué piso vivía, así que llamaron a la primera puerta.

La información fue tan seca como rápida.

—¿La señora Carmen? Arriba, en el segundo.

Subieron un piso más. La oscuridad era casi completa. Miquel tuvo que tantear la puerta antes de encontrar un timbre que, de todas formas, no sonó.

Optó por llamar con los nudillos.

—Déjeme a mí —le dijo a su compañero.

—Como siempre —rezongó Fortuny—. Solo soy el «sargento Pérez».

Carmen Campos estaba en casa. Les abrió la puerta con un delantal muy sucio y húmedo. Era una mujer mayor, pero el avejentamiento la hacía parecer mucho más anciana. Iba despeinada, con unos gruesos calcetines de lana y unas pantuflas prehistóricas tan viejas que estaban en las últimas. Se los quedó mirando con la expresión de miedo propia de los inocentes que siempre esperan lo peor.

Dos hombres trajeados, allí, en su casa.

No, no podía tratarse de nada bueno.

Miquel le sonrió.

—¿Señora Carmen? —Intentó parecer familiar.

—Ustedes… dirán.

—Estamos buscando a su hijo, Francisco.

La reacción fue fulminante, tan nerviosa como histriónica, tan exagerada como alarmante.

—¡Ay! ¡Ay, Señor…! —Se llevó una mano al pecho—. ¿Qué le ha pasado? ¿Por qué le buscan?

Dijera lo que dijera, no iba a tranquilizarla.

Así que, pese a lamentarlo, decidió utilizar su miedo.

—No se alarme, señora. Pero…

—¿Pero qué? ¡Mi hijo no ha hecho nada!

—Puede estar en peligro —dejó ir Miquel.

Causó el efecto esperado.

La mujer contuvo el dolor y, a duras penas, las lágrimas. Miquel se vio obligado a dar un paso al frente para sujetarla.

—¡Por favor, no me diga eso! —se desesperó—. ¡Después de haberlo recuperado milagrosamente vivo, no me diga eso! ¡Lo único que quiero es que se olvide de todo y viva en paz, señor, que bastante ha sufrido ya el pobre!

—¿Podemos pasar? Necesita usted sentarse.

—Yo…

Se dejó guiar como un cordero yendo al matadero. El piso era minúsculo. Tres pasos bastaron para llegar a un comedor en el que era difícil moverse, por más que la mesa y las dos únicas sillas fueran de tamaño reducido. Solo había una butaca y, al lado, una mesa con un aparato de radio muy antiguo al que le faltaba la parte de atrás. Las tripas, con las válvulas y los cables, estaban a la vista. Un pequeño aparador con cajones completaba la decoración. Miquel la hizo sentar en una silla sin que ella dejara de hablar y soltar exclamaciones. David Fortuny tuvo que quedarse en la puerta del comedor, de pie. El papel pintado era oscuro y la luz de apenas unos vatios aportada por dos bombillitas de la lámpara contribuía todavía más a la decrepitud del ambiente.

Miquel sintió lástima por ella.

Pero si Francisco Ramos era el mismo Gerardo Ramírez que había seguido el día anterior, su hijo era un asesino.

—Yo no sé nada… no sé nada. —Se llevó una mano a la cara y miró hacia la ventana con expresión vacua—. ¿Es que nunca podremos vivir en paz, Señor?

—Estamos tratando de ayudar a Francisco, señora —le aseguró Miquel.

—¿Ayudarle? ¿Cómo? Ni siquiera sé qué hace desde que ha vuelto a Barcelona.

—¿Quiere un vaso de agua?

—No hay agua. —Se frotó los ojos agotada—. Me la cortaron ayer. Hay que bajar a la fuente con el cántaro, o el cubo. —Se enfrentó a sus visitantes—. ¿Qué es lo que está pasando? Por favor, dígamelo.

—¿Puede enseñarme una fotografía de su hijo? Quizá no se trate de la misma persona.

No les había preguntado si eran policías. No hacía falta. Nadie lo preguntaba si tenía miedo a la autoridad, si entendía que en una dictadura un hombre con traje haciendo preguntas las hacía porque podía hacerlas.

Una ventaja. También un riesgo.

—Ahí. —La mujer señaló el último de los cajones del aparador.

Miquel tomó la iniciativa. Abrió el cajón y se encontró con una caja de galletas con los colores apagados por el tiempo. La sacó y la depositó en la mesa. Cuando le quitó la tapa vio un montón de fotografías viejas. La que estaba encima era la de un soldado con el uniforme del ejército nacional y, justo debajo, otra con el de las tropas españolas que habían combatido con Alemania en la División Azul.

—Son las últimas que tengo de él. Me las mandó antes de irse a pegar tiros a Rusia. —Suspiró la mujer.

Miquel miró atentamente las dos imágenes.

Primero le resultó difícil estar seguro de si el hombre al que había seguido el día anterior vistiendo de paisano era el mismo de los retratos. Pero, desde luego, pese a los uniformes y la poca calidad, el parecido acabó siendo algo más que notable.

Casi evidente.

La nariz aguileña, los huesos de las cejas prominentes…

Francisco Ramos Campos y Gerardo Ramírez Sancho eran la misma persona.

—No se le ve muy bien —contemporizó Miquel—. ¿Cuándo regresó su hijo a Barcelona?

—Hace casi dos meses. ¿Se imaginan? —Se emocionó de nuevo—. ¡Tantos años sin saber de él, creyéndole muerto, y de pronto…!

—¿Por qué no se quedó a vivir con usted?

—Me dijo que no podía, que si la causa, que si los negocios que iba a emprender… —Se llevó una mano al pecho, afectada—. Francisco siempre fue un soñador. Decía que estaba predestinado a grandes metas. Su manía de que un día sería rico y… qué sé yo. Han pasado todos estos años y sigue igual. Por favor —volvió la súplica—. ¿Por qué le están buscando? ¿En qué clase de peligro está?

—Estamos siguiendo unas pistas en torno a un caso, y ha aparecido su nombre, eso es todo. Pero en situaciones así, es bueno prevenir, ¿entiende?

—Sí —vaciló.

—Acaba de decir que no podía quedarse con usted por la causa. ¿Sabe a qué se refería?

—No, pero con lo idealista que es… Le condecoraron, ¿sabe usted? El mismísimo Generalísimo le impuso una medalla. —Apareció un claro orgullo materno—. Y después fue un héroe de la División Azul, aunque lo perdió todo con la huida, sobreviviendo como pudo, preso…

La guerra mundial había acabado en 1945 y Francisco Ramos había regresado en diciembre de 1951.

Seis años.

Mucho tiempo por aclarar.

Se ahorró la pregunta.

Sabía que ella no conocía la respuesta.

—Dios me lo ha devuelto. —Se llevó el delantal a las fosas nasales y se sonó sin disimulo—. Ha sido como un regalo.

—¿Sabe dónde vive?

—En un piso, pero no me dio las señas. Dijo que era eventual, hasta que encontrara algo mejor.

—¿Viene a verla a menudo?

—No mucho, la verdad. —Reapareció el tono compungido—. Está resituándose y, por lo que me cuenta, muy atareado. La última vez me dijo que todo iba bien, que pronto me daría lo que nunca había tenido. Estaba contento y animado.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace tres días.

Miquel no había hecho la pregunta. David Fortuny sí la hizo.

—¿Cómo es que tardó tanto en regresar a España?

—Me dijo que Europa estaba destrozada, que él, por desgracia, quedó prisionero de los rusos, y que se habría podrido en una cárcel soviética de no haberse escapado. Cuando llegó al lado ocupado por los americanos estaba muy débil, pasó un tiempo en un hospital… No quiso escribirme hasta estar seguro de que iba a recuperarse, y cuando estuvo bien, pensó que lo mejor era volver en persona.

—¿Dice que escapó de un campo de prisioneros ruso?

—Sí, sí —aseguró ella.

Miquel intentó que no le delatara el escepticismo.

—¿Y en nuestra guerra…?

—Es muy anticomunista —dijo convencida—. Cuando estalló todo, me dijo que no podía quedarse aquí, porque le harían combatir con la República y eso iba en contra de todo lo que él creía. Por eso se marchó; consiguió llegar al otro lado y peleó con ellos. Al acabar la guerra volvió, se casó con su novia y de pronto… —Se le ensombreció de nuevo el rostro—. La maldita guerra mundial le hizo tomar otra vez las armas, para defender al mundo libre contra la horda roja.

—¿Tiene esposa?

—¿No sabían eso? —Continuó sin esperar—. Socorro, sí. Socorro Mendieta Moro se llamaba.

—¿Murió?

—No, no. Lo que pasa es que, al desaparecer él y ser dado por muerto, la muchacha rehízo su vida.

—¿Sabe si ha ido a verla?

—No creo. Me lo habría dicho. Ni preguntó por ella. —La voz era ahora más calmada—. Socorro está con un hombre. No sé si casados o no, porque, aunque a Francisco le dieron por muerto, ignoro si ella era legalmente viuda. Vive en la calle Ravella, en la última casa haciendo esquina con Vallmajor, al lado de la plaza Adriano. Lo sé porque me la encontré un día y estuvimos hablando.

—¿Y, estando casado, se marchó con la División Azul? —volvió a preguntar David Fortuny.

—Ya se lo he dicho: Francisco es un patriota anticomunista. Siempre decía que después del ejército español, el mejor era el alemán. Admiraba mucho su disciplina, su preparación… Me contó que en Rusia todos sus compañeros habían muerto, por el frío sobre todo. Vivió una auténtica odisea, ya se lo he dicho. Tuvo que ser… —Se estremeció—. Pobre hijo mío, ni imaginar puedo lo que habrá sufrido estos años. Y ahora ustedes…

—En cuanto hablemos con él, todo quedará resuelto —mintió Fortuny.

—¿Y no está en su piso? —se extrañó ella.

—No. Llevamos dos días buscándole.

—¡Ay, Señor! —repitió una vez más.

—¿No tiene ni idea de dónde pueda estar?

—A lo mejor lo sabe Luciano.

—¿Quién es?

—Luciano Hernán, su mejor amigo. Me dijo que se estaban viendo, como en los viejos tiempos.

—¿Sabe dónde vive?

—Las señas exactas, no, pero sé que es en la calle Piquer. Al lado hay una ferretería.

—No queremos robarle más tiempo, señora. —Se puso en pie Miquel—. Si localizamos a su hijo, le diremos que la hemos alarmado y que venga a verla de inmediato. Y, si aparece por aquí antes de que demos con él, le dice que iremos a verle a su domicilio, ¿de acuerdo?

—Sí, señor, sí.

—No hace falta que se levante. —Le tendió la mano.

Ella se la estrechó, solemne. David Fortuny hizo lo mismo. Luego los dos llegaron a la puerta del piso y lo abandonaron. Nada más cruzar el umbral del mortecino vestíbulo y pisar la calle, el detective se lo preguntó.

—Le ha reconocido en esas fotografías, ¿no?

—Sí, Francisco y Gerardo son la misma persona.

Fortuny se rascó la cabeza antes de ponerse el sombrero.

—Que me aspen si lo entiendo —masculló—. Regresa después de un montón de años, se cambia el nombre a pesar de ser un héroe de guerra, o al menos eso le dijo a su madre, se va a vivir solo, no trabaja, ya anda con una señora y, encima… mata a un hombre que iba a darle dinero por algo.

Miquel miró la destartalada acera.

La punta de los zapatos.

Tuvo un ramalazo de frío y se subió el cuello del abrigo.

—Bueno, por lo menos ya está. —El detective hizo chocar las manos, feliz—. Le decimos al cliente que sí, que es Francisco Ramos, y ahí acaba nuestro cometido.

Miquel hundió en él una mirada acerada.

—¿Así de fácil?

—Pues sí.

—¿Y dejamos que lo mate?

—¡No es asunto nuestro!

—¿Cómo que no es asunto nuestro?

—¡Pero si al señor Claret le quedan dos rosarios, por Dios! ¡Allá él! ¡Ese hijo de puta mató a su mujer y a sus hijos! ¡Que se vaya en paz al otro barrio!

—¿Y el crimen del bar?

Su compañero abrió mucho los ojos.

—¿Y qué quiere hacer, seguir investigando y metiéndonos donde no nos llaman? ¿Y gratis? ¿Para quién vamos a hacerlo? ¡Coño, Mascarell, no fastidie!

—Sabe que no me gusta dejar cosas a medias, ni cabos sueltos. Y más habiendo pasado por el despacho de Oliveros y teniendo la certeza de que sospecha que sé más de lo que le conté. —Apuntó a Fortuny con un dedo—. Ha habido un asesinato, ¿recuerda?

—¿Y qué? ¿Es que siempre ha de acabar en plan sheriff o héroe de película? ¿Es que no puede quedarse quieto sin hacer nada cuando no es asunto suyo?

—Desde el momento en que fui testigo de ese asesinato, sí pasó a ser asunto mío.

—¡Por Dios, menudo socio me he ido a buscar! —Levantó los ojos al cielo el detective.

Por una vez, Miquel no le recordó que, de socio, nada.

Tampoco tenía argumentos con los que decirle qué pintaba él exactamente haciendo de detective, más allá del hecho de que, según Patro, lo hiciera «para no aburrirse» y «pasar el rato».

Desde luego, su anterior vida como inspector de policía le parecía de pronto mucho menos complicada.

10

Socorro Mendieta les abrió la puerta con una niña de unos dos años en brazos. Ella era una mujer rotunda, de formas recias, brazos fuertes y mandíbula poderosa. A la niña le caían dos churretes de las fosas nasales y tenía los ojitos enrojecidos. Cuando se encontró frente a dos hombres, a la ex esposa de Francisco Ramos le cambió la cara.

La misma prevención mezclada con miedo, heredada del pasado, la guerra, la posguerra y la eterna incertidumbre de un presente cargado de sombras.

Dos hombres llamando a una puerta no hacían presagiar nada bueno.

Por esa razón, el tono de Miquel fue tan amigable como conciliador.

—¿Podríamos hacerle unas preguntas?

—¿A mí? ¿Por qué?

—Es acerca de su marido, Francisco Ramos.

—¿Mi marido? —Su sorpresa fue real, manifiesta—. Por Dios, si mi marido murió hace años.

—Me temo que no, señora.

Se quedó como si flotara en el aire, suspendida, colgada de una nueva realidad que pugnaba por metérsele en la cabeza sin conseguirlo.

La niña miró a su madre sin saber si echarse a llorar.

Asustada.

—¿Cómo… dice? —balbuceó la mujer.

—Su marido regresó a Barcelona hace dos meses.

Se le doblaron las rodillas.

—¿Mami? —musitó la pequeña.

—¿Podemos pasar, por favor? Solo serán unos minutos.

Socorro Mendieta se sobrepuso. Sobre todo por su hija. Hizo un esfuerzo, le sonrió, la dejó en el suelo, le limpió los mocos y le dijo:

—Vete a jugar mientras mami habla con estos señores, tesoro. Yo voy enseguida.

Luego les franqueó el paso.

La niña corrió por el pasillo.

—Lamentamos molestar, de verdad —se excusó Miquel—. Y más tratándose de un tema tan delicado.

—¿Están ustedes seguros de lo que dicen? —preguntó con rigidez.

—Sí, lo estamos.

—Dios…

Ella había cerrado la puerta, pero seguían en el recibidor del piso. Se apoyó en una mesa ratona con una bandeja para las llaves y se pasó una mano por la cara.

—He de sentarme —reconoció.

Les precedió por el pasillo. La niña jugaba en una habitación de la derecha, con el suelo lleno de muñequitos y soldaditos de plomo. Llegaron al comedor y se sentaron. Ya más relajada, Socorro Mendieta se enfrentó a los visitantes, mirándolos de hito en hito. Parecía una mujer lista, rápida. Se fijó en el brazo izquierdo de Fortuny, así como en la edad de Miquel.

No dijo nada.

—Imaginamos que es un golpe —aventuró Miquel.

—¿Solo lo imaginan? —Pareció burlarse ella—. Un golpe es poco. ¿En serio está vivo? No puedo creerlo. Debe de tener siete vidas. —Soltó un bufido—. Siete o más. ¿Y ha vuelto a Barcelona?

—Fue a ver a su madre.

Socorro Mendieta movió la cabeza de lado a lado un par de veces. La nueva realidad iba imponiéndose más allá de las dudas o el desconcierto que aquella inesperada noticia le producía. Reaccionó tratando de dejar algo muy claro:

—Aquí no ha venido, desde luego. No tenía ni idea de todo esto. Para mí ni siquiera murió cuando desapareció en Rusia. Murió mucho antes, cuando me dejó para irse a otra guerra después de los años que pasamos con la nuestra. —Empezaba a hablar desde una recuperada serenidad—. ¿Para eso le esperé tres años? Mi madre ya me lo advirtió. Ella fue la primera en decirme que Francisco estaba loco, que cuando no se metía en una historia se metía en otra, y cuando no un lío, y cuando no… Qué sé yo. Estaba lleno de fantasías y quimeras. —De pronto parecía vaciar el almacén de los rencores y los resentimientos guardados durante años—. Por un lado, su desaforado patriotismo, el odio a los rojos. Por el otro, el afán de ser importante, triunfar, hacerse notar, ser rico. Sobre todo, ser rico. Esto no le dejaba vivir. Creía que las oportunidades pasaban siempre cerca, pero no lo bastante como para aprovecharlas él. Y, sin embargo, insistía, insistía, nunca perdía la fe en su estrella. Cuando desperté de aquella pesadilla me di cuenta de lo agobiante que había sido. No fue mucho tiempo, pero sí el suficiente para comprender que aquello era una montaña rusa. ¿Saben lo que me dijo cuando se marchó con la División Azul? —No esperó la respuesta de sus visitantes—. Yo le dije que no le esperaría, y él me contestó que había cosas más importantes. Más incluso que nosotros. En ese momento me pareció un loco, un personaje de una comedia de Shakespeare.

—Pero se enamoró de él —apuntó Miquel.

El comentario le dolió.

—De él o de su labia, no lo tengo claro —reconoció ella—. Por un lado, eso, y por el otro que yo era una cría. Fue mi primer novio. Y el único. Tenía quince años. A los dieciséis estalló la guerra y se marchó para combatir contra el comunismo. Regresó victorioso, triunfal, y entonces nos casamos. Creía que nos esperaba una vida por delante y en apenas unos meses… Creo que ya estaba desengañada. Pero lo de alistarse en la División Azul fue la gota que hizo rebosar el vaso.

—Sea como sea, ¿no le extraña que no se haya puesto en contacto con usted?

—No. Tampoco es tonto. ¿Después de tantos años? ¿Para qué iba a volver? A lo mejor preguntó y seguro que le dijeron que yo ya tenía la vida arreglada y que tengo una niña. Estoy legalmente casada, ¿saben?

—¿Consiguió que le dieran por muerto?

—Mi marido movió algunos hilos, sí. Está en la Delegación del Gobierno y tiene amigos. No queríamos vivir juntos sin papeles, y más si llegaban los hijos, como así ha sido con Luisa finalmente. —Socorro Mendieta estaba ya relajada, casi al cien por cien—. Solo con imaginarme a mi confesor regañándome por vivir en pecado… —Se estremeció—. ¿Puedo preguntarles quiénes son y para qué le están buscando? Porque le están buscando, ¿no es así?

—Somos detectives —habló David Fortuny por primera vez.

—¿Detectives?

—El nombre de su ex marido ha aparecido en una investigación —estuvo al quite Miquel—. En teoría es pura rutina, aunque nunca se sabe.

—¿Se trata de algo malo?

—No lo sabemos.

—¿Saben qué? No me extrañaría nada. —Se cruzó de brazos—. A saber lo que ha hecho y dónde ha estado todos estos años. Por Dios, la guerra acabó en el 45. ¿Y vuelve ahora? Típico de él. Que estará metido en algo, seguro. Que seguirá empeñado en medrar y hacer lo que sea para destacar o ganar dinero, también. A veces no estaba segura de si era más patriota que egoísta o al revés, porque acabé viendo que era capaz de vender su propia alma al diablo. —Esbozó una sonrisa cansina—. Sea como sea, me importa muy poco. Aquí no creo que venga; pero si lo hace, saldrá por la ventana o escaleras abajo. Francisco no era un ingenuo, y si ha sobrevivido a todo lo que haya hecho, es que sigue sin serlo. —La sonrisa se acentuó—. No me extrañaría que incluso tuviera ya a alguna desgraciada para calentarle la cama. Dios, tenían que oírle. Esa labia… Las mujeres le encontraban atractivo, irresistible. Mis amigas decían que yo era muy afortunada. ¡Afortunada! —Soltó una breve risa—. Yo era joven, pero no tonta. Francisco era mayor que yo y ya sabía misa. Creí que una vez casado… —Volvió la seriedad poco a poco, hasta quedarse callada.

Envuelta en los recuerdos.

Luisa apareció de pronto en el comedor. Pasó junto a ellos y se echó literalmente sobre su madre. Volvían a colgarle mocos de la nariz.

—¿Mami, vienes?

—Voy, tesoro. Estos señores ya se iban. —Los miró con fijeza y agregó—: ¿Verdad?

Se levantaron al unísono.

Miquel hizo la última pregunta.

—¿Le suena de algo el nombre de Gerardo Ramírez Sancho?

—No, ¿por qué?

—Es parte de la investigación. —Inició el camino de regreso a la puerta del piso, seguido por Fortuny, mientras Socorro Mendieta volvía a coger a su hija en brazos tras limpiarle la nariz—. La madre de Francisco también nos habló de un tal Luciano Hernán.

—Luciano Hernán Soler, sí —asintió ella—. Eran uña y carne. Seguro que a él sí le ha ido a ver. No creo que tenga a nadie más después de tantos años.

Estaban ya en el recibidor. Fortuny abrió la puerta y salió el primero al rellano. Miquel le estrechó la mano a la mujer. Luego le hizo una carantoña a la niña.

—Eres muy guapa —le dijo.

—Dile gracias al señor, va —la alentó su madre.

—Gracias.

—Yo tengo una niña de diez meses —se le ocurrió decir.

Se arrepintió al momento.

—Son tremendas, ¿verdad? —Suspiró Socorro Mendieta.

—Y que lo diga. —Cruzó el umbral de la puerta—. Perdone las molestias, señora. Y siento haberle dado la noticia.

—Al menos si me tropiezo con él por la calle no me dará un patatús —lo aceptó ella—. Buenas tardes.

Fueron las últimas palabras.

Mientras bajaban la escalera, Miquel miró la hora.

Buenas tardes, sí.

—Vamos a comer ya —le dijo a Fortuny nada más pisar la calle—, o luego seguro que se nos complica el resto del día.

11

Lo primero que hicieron al entrar en el pequeño bar fue pedir la comida. Después, Miquel fue al baño.

Ya era tarde para llamar a Patro a la mercería desde el teléfono público del bar. Acababan de cerrar la tienda. Por suerte ella sabía que, si no la avisaba, era por causa de fuerza mayor, como aquella, que se le hubiera echado el tiempo encima y no tuviera un teléfono cerca en el momento que lo necesitaba.

No obstante, Miquel compró una ficha, se la metió en el bolsillo y regresó a la mesa.

David Fortuny estaba pensativo.

—Venga, suéltelo —le apremió Miquel.

—¿Para qué? Usted se lo guisa, usted se lo come. A mí, ni caso.

—¿Espera de veras que le pase el informe a Claret, le diga que Gerardo Ramírez es Francisco Ramos, y luego me vaya a mi casa tan tranquilo?

—Pues sí. —No se cortó un pelo.

—¿Y dejar a un asesino suelto?

—Claret va a matar a Ramos con su último aliento, ¿no? Pues ya está. Justicia hecha.

—Fortuny, que las cosas no funcionan así.

—Será para usted. Para el resto de los mortales… Qué quiere que le diga: cuantos menos líos, mejor. Y esto es un lío, con muerto incluido. No puede ir a la policía, ni detener al criminal, ni hacer nada, así que ¿para qué?

—Acabemos de investigar y luego decidimos.

—No pluralice. Es su caso.

—¿Va a dejarme solo?

—Pues sí —mintió haciéndose el enfadado—. Yo intento sobrevivir, pero lo que es usted…

—Yo también intento sobrevivir, no te fastidia.

—No, usted tiene principios, y eso le mata.

—Pues sí que…

—¿Puedo decirle algo sin que se me sulfure?

—Inténtelo.

—En el fondo está en su salsa. ¡Oh, sí, ayer vio un asesinato! ¡Oh, sí, la poli se lo llevó a comisaría, donde tuvo un cara a cara con Oliveros! ¡Oh, sí, tal y cual y esto y lo de más allá! Pero en el fondo, está en su salsa. Gruñón, peleón, discutiendo conmigo por el trabajo o por política, metiéndose con mis relaciones, Amalia… Dios, creo que ya era policía de niño. Seguro que jugaba a eso y usted era siempre el chico que pillaba a los malos.

—Le dije que, si trabajaba con usted, no seguiría las normas.

—¡Coño, si está bien que no las siga, pero de eso a irse al otro lado…!

—Comamos, se va a casa, y sigo con lo mío.

—Ah, no. ¿Y si le pasa algo?

—Soy mayorcito.

—Sí, ya, míralo el chaval.

—¿Lo hace para cuidarme?

—¡Si acaba en la cárcel o le pegan un tiro, su Patro me mata!

—Así que va a venir conmigo porque tiene conciencia, al menos en ese sentido.

—Ande, va, calle, calle. Por Dios, qué sed tengo.

El camarero traía una jarra de agua y dos vasos. David Fortuny había estado a punto de pedir vino, pero optó por la cordura. Se sirvieron y el detective apuró el suyo de tres tragos.

Dejó el vaso en la mesa y se puso a reflexionar.

—Tenemos a un tipo poco presentable que mata a la familia de un hombre aprovechándose de los primeros días de la locura de la guerra. Pelea en el bando nacional, regresa, se casa con la novia, luego le entra otra vez la fiebre y se va a pegar tiros en otra guerra si cabe más bestia. Tarda seis años en volver a España y lo hace en plan héroe o mintiendo, que las dos cosas son posibles. Sin embargo, no vuelve como Francisco Ramos Campos, sino como Gerardo Ramírez Sancho. En menos de dos meses ya sale con una mujer, no trabaja, parece no tener problemas de dinero, y en estas se cita con un hombre en un bar y lo asesina.

—Un judío —recalcó Miquel.

—¿Cree que eso es importante?

—Por supuesto.

—Pues más a favor de que sea un fanático. Si luchó con los nazis…

—Un fanático que sueña con hacerse rico y va a vender algo.

David Fortuny movió la cabeza dudoso.

—¿Qué podía tener Ramos que valiese lo que hubiera habido en esa bolsa en el caso de ser dinero y no recortes de periódico?

—No lo sé. Pero, desde luego, aún lo tiene.

Dejaron de hablar al aparecer la comida. El bar era sencillo, así que la sopa y las dos tortillas también lo eran. Por suerte podían rematar el hambre con pan. Los dos se aplicaron en llenar el estómago durante un buen rato. Eso no impidió que, cada uno por su lado, siguieran dándole vueltas a la cabeza con la historia que tenían entre manos.

—Seis años, del 45 al 51, son muchos años para andar desaparecido por una Europa medio arrasada —dijo por fin Fortuny.

—Ya, pero sabe que en la posguerra quedaron miles de presos olvidados, perdidos, y luego estaban los desplazados. ¿Quién no le dice que es verdad lo de que estuvo en un campo ruso y se escapó?

—A los rusos no se les escapaba ni Dios.

—¿Y usted qué sabe?

—Ramos era un chanchullero, y seguro que seguía siéndolo en medio del follón. Ese es de los que lían a todo el mundo, seguro. Si se cambió el nombre no lo hizo por ganas, ¿qué se apuesta? Uno no hace eso sin más, sino para protegerse de algo o engañar a alguien.

—Pudo intentar empezar de nuevo, o pasar desapercibido —divagó Miquel.

—A mí, con lo que nos ha contado el señor Claret, es que ya me cae de un mal… Vamos, que como le tenga delante…

—Una vez me dijo que éramos detectives, no justicieros. Y que nos debíamos al cliente, que por algo paga.

—¡Ya está dándole la vuelta a todo!

La sopa había desaparecido muy rápido. Las tortillas no fueron menos. Los dos rebañaron el plato con pan, hasta dejarlo limpio y brillante. Fortuny miró en dirección a la barra.

—Un vinito ahora… ¡Cagüen todo!

—Mejor tener la cabeza despejada —dijo Miquel.

—En verano, vale, pero en invierno, con el frío que hace… —Se resignó a su suerte—. ¿Qué quiere hacer ahora?

—Volveremos a casa de Ramos-Ramírez, a ver si le pillamos. Y luego, si no damos con él, iremos a ver dónde y por qué se detuvo antes de ir al bar. No estuvo ni cinco minutos en esa casa en la que le vi entrar.

—¿Para qué quiere volver al piso y ver si está? Nos topamos con él ¿y qué? ¿Le dice que le vio matar al judío?

—Quiero estar seguro de que no ha huido. Después…

—¿Después qué?

—No lo sé, Fortuny. —Se pasó una mano por los ojos, sintiendo un poco de modorra tras la comida—. Por un lado, deberíamos informar al señor Claret. Por el otro, tratar de encaminar a la policía en la dirección adecuada para que detengan a Ramos. Una opción es fácil pero moralmente reprobable. La otra, difícil.

—¿Va a privar a nuestro cliente de su venganza?

—No sé lo que le queda de vida, si son días o semanas. Pero le hacemos un favor. Si mata a Ramos y la policía le coge, que le cogerá porque no tendrá ni fuerzas para escapar, lo meterán en una celda y luego le condenarán al garrote vil sin pensarlo. A fin de cuentas, Ramos sirvió con los nacionales y es un patriota.

—Brindo por Mascarell el Justiciero. —Levantó su vaso de agua el detective.

—Yo por Fortuny el Pragmático.

—¿Pragmático yo? —Se echó a reír.

Fue el momento en que Miquel extrajo la ficha telefónica del bolsillo. Se la pasó a su compañero por encima de la mesa, arrastrándola hasta él.

—¿Para qué es esa ficha? —se extrañó Fortuny.

—Llámela.

Lo pilló de inmediato.

—¿A Amalia?

—Sí.

Su pasmo no tuvo límites.

—¡Pero bueno…! ¿Quiere dejarme en paz? ¡Qué perra le ha dado, joder!

—Lo hago por ella. No por usted. Y eso que, si le perdona, va a llevarse una joya.

—¡No voy a llamarla, y menos ahora!

—Fortuny, no sé qué ve en usted, pero le quiere. Llámela, explíquele lo del perfume, júrele que no pasó nada, hagan las paces y mañana le compra flores.

—¡Si le compro flores pensará que le pido perdón y que sí hice algo!

—¿Nunca le ha comprado flores?

David Fortuny se puso rojo.

No dijo nada.

—Es usted puro romanticismo. —Suspiró Miquel.

—¡Voy a hacerlo solo para no seguir oyéndole! —gruñó el detective recogiendo la ficha antes de levantarse.

Miquel le vio caminar hacia el fondo de la barra, donde estaba el teléfono público. Luego se fijó en el hombre que tenía más cerca. Leía La Vanguardia con las manos extendidas. Lo único que apreció en la portada fue una foto del Vaticano, con la recepción de alguien que parecía árabe, y otra de unas inundaciones en California. Tenía curiosidad por ver la del día siguiente, con la celebración del trece aniversario de la «liberación» de Barcelona. ¿Masoquismo? Cada año el texto era para enmarcar, difícil de superar en todos los sentidos por la apabullante retórica franquista, pero lo conseguían siempre.

David Fortuny regresaba a la mesa.

—¿Ya?

—No estaba.

La mirada de Miquel fue de todo menos amable.

—¡Que no estaba, coño!

Después del exabrupto miró a su alrededor temeroso.

Por menos multaban, y por más, a la cárcel.

—Venga, pague —le pidió Miquel incorporándose.

—Qué cara tiene.

—Estamos trabajando y es el jefe, ¿no?

—¿El jefe? No lo parece. Cuando vamos juntos ni abro la boca. Es usted una ametralladora haciendo preguntas.

—¿Quiere hacer usted los interrogatorios?

—No, no, ya me está bien. —Arrió velas.

El camarero se acercaba con la nota al ver que se habían puesto en pie.

12

Nada más verlos aparecer, la portera les salió al paso para advertirles.

—El señor Ramírez no ha regresado.

—¿Seguro? —la interpeló Miquel.

—No me he movido de la portería. Pero si quieren subir y comprobarlo…

—Vaya, por si acaso —le dijo Miquel a su compañero.

—¿Yo?

—Es más joven. —Recordó lo que Fortuny le había dicho en su primera visita y agregó—: Y también le conviene hacer ejercicio.

No hubo discusión. David Fortuny inició la escalada de los seis pisos. Miquel prefirió esperarlo en la calle. El detective no tardó mucho en regresar, todavía jadeante.

—Nada.

—¿Dónde diablos estará ese hombre? —lamentó Miquel.

—Sigo pensando que maldita la gracia tener que verle o hablar con él, aunque sea para echarle un vistazo. ¿Y si es peligroso? —Recordó que se trataba de un asesino y rectificó—. Bueno, peligroso lo es, está claro.

Miquel tomó la decisión.

—Usted va a quedarse aquí, vigilando.

—¿Ahora me toca vigilar a mí? —Se enfadó Fortuny.

—Hoy sí. Yo tengo que hacer algunas preguntas y, además, quiero llegar pronto a mi casa para celebrar el aniversario.

—¿Qué aniversario?

—Ayer hizo trece años que conocí a Patro, y hoy hace trece del momento en que le salvé la vida y, sin saberlo, me enamoré de ella.

—¿Sin saberlo?

—Cosas que pasan.

—Desde luego… a romántico no le gana nadie.

—Es la edad.

—No me extraña que quiera que le regale flores a Amalia.

—Cuando se tiene algo bueno, hay que conservarlo, amigo.

David Fortuny resopló ante la perspectiva que le esperaba.

—¿Y cuánto se supone que debo esperar?

—Si nuestro hombre no aparece por la noche, váyase a casa.

—¡Oh, gracias, señor! —Puso cara de espanto—. ¿Hasta la noche? ¡Eso son muchas horas!

—Bienvenido al emocionante mundo de los detectives privados de a pie. —Le palmeó la espalda Miquel.

—¡Será…!

Miquel ya levantaba la mano para detener al primer taxi que pasase.

—¡No vaya en tranvía, no! —le gritó Fortuny—. ¡No sea que el señor se canse!

Ni le contestó. Apareció el taxi, se metió dentro y le dio la dirección de la calle Olcinellas.

Nada más acomodarse, vio que el taxista era de los habladores.

—Hace frío, ¿eh?

—Mucho.

—Y lloverá.

—Pues vaya.

El hombre comprendió que el cliente no era de los suyos y se calló resignado. El trayecto hasta la casa en la que había entrado la mañana anterior Francisco Ramos Campos, alias Gerardo Ramírez Sancho, antes de ir al bar de su asesinato, fue silencioso.

Miquel volvió a estudiar el edificio. Paredes viejas, aspecto gastado, ventanas cerradas, absoluta quietud. Se mordió el labio inferior y cruzó el umbral. La portería estaba vacía, pero con la puerta abierta. Tosió un par de veces para hacerse notar y, finalmente, apareció una mujer tan decrépita como la casa, con una mantellina por encima de los hombros. Era menuda y de apariencia afable. Se lo quedó mirando con respeto.

Miquel adoptó su viejo aire de policía.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

—Ayer por la mañana entró aquí un hombre con una gabardina y una bufanda, aspecto patibulario, mal afeitado, nariz aguileña, cejas prominentes…

No tuvo que terminar la descripción.

—Segundo segunda —le dijo la anciana con amabilidad.

—¿Y ahí vive…?

—La señora Sanz.

—Gracias.

Ninguna duda, ninguna pregunta.

El nombre también estaba en la puerta del piso. Dolores Sanz Capellades. Llamó al timbre y le abrió una mujer de unos cuarenta y muchos años, alta, entrada en carnes, guapa aunque sin excesos, ojos negros, labios carnosos y piel muy blanca. La misma piel descrita por el vecino manco de Gerardo Ramírez. Iba arreglada pero embutida en una ceñida bata de estar por casa. Miquel siguió exhibiendo aires de policía.

—¿Señora Sanz?

—Sí.

—¿Podría hablar con usted unos minutos? No la molestaré demasiado, se lo aseguro.

—¿Hablar? ¿Acerca de qué?

—Gerardo Ramírez.

Pareció sorprenderse. Levantó las cejas.

—No entiendo —dijo.

—¿Puedo pasar?

—Bueno, no sé. —Miró hacia atrás con inseguridad—. Estaba haciendo limpieza.

—Podemos hablar aquí mismo, en el recibidor.

—No, no, pase. Será mejor. Aquí las paredes oyen.

Se apartó para franquearle la entrada. Cerró la puerta y apenas si dio tres pasos. Entró en un pequeño cuarto de costura con una mesa redonda y el brasero en la parte inferior. Le ofreció una de las sillas. Ella se sentó en otra atusándose el pelo con un maquinal gesto de coquetería y se ajustó la bata para no enseñar más de lo permitido. Estaba muy seria. Miquel se fijó en una fotografía situada en un estante. Una fotografía con una banda de tela negra cruzando el margen superior izquierdo en diagonal, en señal de luto perenne.

La señora Sanz tenía todo el aspecto de ser una viuda de guerra.

—¿Quién es usted? —le preguntó de pronto ella.

Miquel no se atrevió a decirle que era policía. No parecía una mujer a la que fuera fácil engañar, por mucho que tuviera todos los números para ser la nueva amiga de Francisco Ramos.

Cambió la estrategia.

—No puedo decírselo, pero sepa que estoy aquí para ayudarles, a Gerardo y a usted.

—¿A mí?

—Hablo de algo muy grave, señora. Gerardo puede estar en peligro.

—¿En serio? —Se llevó una mano al pecho mientras tensaba la espalda.

—Usted le vio ayer por la mañana. Estuvo aquí menos de cinco minutos.

—¿Cómo sabe esto?

—Porque le estábamos siguiendo. Dígame: ¿qué quería?

La tensión aumentó.

—¿Le estaban siguiendo?

—Por favor, ¿qué quería?

Dolores Sanz tardó en responder. Primero tuvo que acompasar un poco su respiración.

—Pues… nada especial. Darme un beso, eso es todo. Me dijo que tenía una cita aquí cerca.

Francisco Ramos había quedado en un bar próximo. Tenía sentido. Eso significaba que conocía el terreno y que el enclave lo había propuesto él.

—¿Qué clase de cita?

—No lo sé. No me lo dijo. —Empezó a inquietarse—. Oiga, me está alarmando, ¿sabe?

Miquel no le hizo caso. Ya había puesto la directa.

—¿Solo subió a darle un beso?

—¿Le extraña? —Apareció su lado más femenino y sensual—. Es un hombre muy zalamero y atento, de los que ya no hay.

—¿Ha vuelto a verle?

—No, ayer ya no volvió.

—Perdone las preguntas, sobre todo si le parecen indiscretas, pero le aseguro que son necesarias. —Trató de mantenerla calmada—. ¿Podría decirme cuál es su relación con él?

—Somos amigos —mintió.

—Los amigos no suben a darse besos.

Dolores Sanz bajó los ojos. De pronto fue como si el hombre de la foto los mirase desde el más allá.

—¿Qué quiere que le diga, señor? Soy viuda. Mi marido murió en el 38, hace catorce años. Es la primera vez que… —No acabó la frase.

—¿La primera vez que sale con alguien?

—Sí.

—¿Cómo le conoció?

—Espere, espere —reaccionó—. ¿De qué va todo esto?

—Se lo diré. Pero primero responda a mis preguntas. ¿Cómo le conoció?

—Fui con unas amigas a bailar a La Paloma. Apareció él y… bueno, una cosa llevó a otra, quedamos y volvimos a vernos. Me contó historias, de la guerra, de cómo se escapó de los rusos, de lo mal que lo había pasado antes de volver a ser libre…

—¿Cuándo fue eso?

—Hace un mes y medio. Me dijo que acababa de llegar a Barcelona después de muchos años y que aquí, de pronto, estaba solo, sin nadie.

—¿Le contó algo más?

—No, solo lo que le digo, que era un héroe de guerra, de las dos, condecorado por Franco y por Hitler. Era de lo que más hablaba.

—¿Le creyó?

—¿Por qué no iba a creerle?

—¿Sabe a qué se dedica ahora, desde su regreso?

—Negocios.

—¿Qué clase de negocios?

—No lo sé. —Se encogió de hombros—. Pero le va bien. Tiene dinero, me lleva a buenos restaurantes, al cine, al teatro… No soy curiosa, y sé por experiencia que hay que respetar la intimidad de los hombres. Supongo que me cuenta lo que puede contarme, o lo que quiere contarme.

—¿Estuvo en casa de él?

Se puso un poco roja. Un suave rosado iluminando sus mejillas.

—Sí, dos o tres veces.

—¿Le parece un hombre sincero?

—¿Por qué no iba a parecérmelo? —Reapareció la sorpresa—. Habla mucho, siempre tiene mil planes en la cabeza… Pero sí, creo que… Bueno, no sé, mire… La verdad es que me está asustando. —Empezó a descomponerse en serio.

—Siento hacerle estas preguntas.

—Ha dicho que está en peligro.

—Puede que en sus negocios se haya relacionado con personas… poco recomendables. Es una trama compleja y, desde ayer por la mañana, da la impresión de haber desaparecido.

—Dios… —Pareció caer abatida.

—Está enamorada de él, ¿verdad? —preguntó Miquel.

La respuesta tardó tres segundos en llegar.

—Es el primer hombre con el que me siento a gusto en muchos años. —Suspiró la señora Sanz—. Supongo que sí, que podría llamarse amor. Ni siquiera… lo he pensado.

—¿Usted trabaja?

—Sí, en un banco, de cajera. Tengo horario de mañana. Acabo de llegar a casa hace un rato, lo mismo que ayer, cuando subió a verme.

—¿Se ven a diario?

—No. Él está muy ocupado. Cuando puede me recoge para ir a cenar o pasear. Hemos pasado algún domingo juntos, eso sí. Ya le he dicho que vamos al cine, al teatro. Todavía estamos conociéndonos.

—¿No le ha hablado para nada de sus negocios?

—No, no. En eso es muy reservado. Lo último que me dijo hace un par de días fue que, si todo iba bien, me llevaría a París. —Puso cara de ensueño—. ¿Se imagina? París.

O Francisco Ramos era un embaucador de primera, y según su ex esposa tenía todos los números, o el dinero prometido en aquella bolsa llena de recortes de periódicos representaba la perfecta consumación de sus planes.

Miquel empezó a arriar velas antes de que la señora Sanz le hiciera más preguntas incómodas.

—Lamento no poder decirle nada más.

Ella le miró con ojos suplicantes.

Buscó la paz a través de una respuesta que Miquel no podía darle.

—Pero él es una buena persona, ¿verdad?

El hombre del que se estaba enamorando era un asesino.

Algo que solo sabía Miquel.

—Confiemos en que sí —se limitó a decir—. Lo malo es que, a veces, las personas con las que nos relacionamos no son trigo limpio, ¿comprende?

Asintió con la cabeza.

Al borde de las lágrimas.

—Siento haberla alterado —dijo Miquel levantándose de la silla.

Los ojos de Dolores Sanz tenían mil colores.

Como si la luz pasara a través de ellos igual que en un prisma.

Pareció a punto de decir algo, pero no lo hizo.

Lo acompañó hasta la puerta del piso en silencio, y en silencio se estrecharon la mano en el momento de la despedida.

13

Miquel caminó hasta la esquina de la calle Olcinellas con Noguera Pallaresa y, una vez en ella, se apostó en el ángulo muerto de la segunda para vigilar desde allí la casa que acababa de abandonar.

Decidió darle diez minutos de margen, por si se equivocaba.

Dolores Sanz salió a los cinco, vestida a toda prisa, y echó a correr en dirección a la calle de Sants.

No cogió un taxi. Llegó a la parada del tranvía y Miquel supo que iba a subirse al 33, el mismo que había tomado Francisco Ramos para ir a verla a ella el día anterior. Viajar con su perseguida en el mismo tranvía era imposible, así que detuvo un taxi antes de que la mujer iniciara el trayecto.

—Vamos a esperar —le dijo al taxista.

—¿Aquí?

—Hemos de seguir a esa señora de la parada, la del abrigo beige, cuando se suba al tranvía.

Como era previsible, el taxista le lanzó una mirada inquisitiva a través del retrovisor.

Pero no preguntó nada.

Quizá estuviera curado de espantos o, simplemente, no fuera curioso.

El 33 tardó un par de minutos en llegar. En la espera, Dolores Sanz se movió de un lado a otro, inquieta. Una vez en el transporte, la persecución fue pausada, con el taxi pegado a la parte trasera del tranvía.

Miquel supo que iba a casa de «su amigo» Gerardo Ramírez porque se bajó en la misma parada en la que él había iniciado el trayecto el día antes. Pagó al taxista y siguió a pie.

Lo que quería comprobar, lo comprobó muy rápido.

Dolores Sanz llegó a su destino y entró en el portal a la carrera. Miquel vio a David Fortuny apostado en la otra esquina. Sonrió. Su compañero pateaba el suelo con los pies para darse calor. Si Francisco Ramos estaba arriba, escondido, ella no volvería a bajar. Si lo hacía…

Lo hizo.

Una desconcertada y vacilante Dolores Sanz salió de la casa y pareció no saber a dónde ir.

Luego, con la cabeza caída sobre el pecho, echó a andar.

Pasos perdidos sin rumbo.

—¿Dónde te has metido, maldita sea? —rezongó Miquel.

Volvió a mirar los balcones del sexto piso, el de las plantas del vecino y el del falso Gerardo Ramírez. Desde luego, pasar de un balcón a otro era de lo más sencillo.

Miró la hora.

Patro.

Patro y su aniversario.

David Fortuny tenía razón: era un romántico.

Si Quimeta levantara la cabeza…

—Ya ves —le dijo a su difunta esposa.

Hacía mucho que no hablaba con ella, como solía hacer en el Valle de los Caídos y al comienzo de su llegada a Barcelona. Una eternidad.

—¿Vas a volver ahora al pasado? —le reprochó la voz de su mujer.

—Sé que te alegras de que sea feliz. —Suspiró.

—En eso consiste el amor, ¿no? En desear la felicidad del otro.

—No merecías morir. —Se sintió culpable.

—Anda, ve y calla, va. No seas tonto —le riñó Quimeta.

Detuvo otro taxi y le dio la dirección del mercado situado al lado de su casa. Una vez en él, fue a la floristería. Cuando le pidió a la dependienta trece rosas tuvo un estremecimiento súbito. Pensó en Las Trece Rosas, las trece inocentes jóvenes de las Juventudes Socialistas masacradas por la dictadura el 5 de agosto de 1939, ya con la guerra terminada, acusadas de un delito de adhesión a la rebelión. La más joven tenía dieciocho años. La mayor, veintinueve. Teniendo en cuenta que la mayoría de edad estaba en los veintiún años, resultaba que nueve de ellas eran menores en el momento de ser fusiladas.

—¿Señor?

La dependienta tenía las trece rosas en la mano.

Esperaba.

—Perdone. —Salió de su letargo—. ¿Cuánto es?

Le dio el dinero, recogió el cambio y se encaminó a la mercería, todavía abierta a esa hora. Un par de personas le miraron mientras caminaba con el ramo en la mano. Decidió poner cara de póquer. Pensar en Quimeta y en las trece jóvenes fusiladas le había parado un poco el entusiasmo. Lo recuperó al abrir la puerta y ver a Raquel sobre el mostrador, junto a Patro. Teresina atendía a una clienta al otro lado.

Mientras Raquel extendía los brazos hacia él, Miquel le entregó el ramo a Patro.

—Feliz aniversario —le dijo.

Le dio un beso en la mejilla mientras sujetaba a su hija antes de que se cayera al suelo.

—¡Oh, son preciosas…!

—Nunca sé si regalártelas el 24, cuando nos conocimos aquí mismo aunque casi me matas del empujón, u hoy, cuando…

No acabó la frase. La parroquiana se acercaba a ellos.

—¡Ya me gustaría a mí que mi Roque me regalara flores, ya!

—Regáleselas usted, mujer —le dijo Miquel.

—¡Sí, hombre, y qué más! —Se echó a reír ella.

Miquel pasó al otro lado del mostrador y, con Raquel en brazos, seguido por Patro, se metió en la trastienda. Una vez solos llenó a su hija de besos y luego pudo darle otro a ella en los labios.

—¡Pa! —exclamó la niña.

—Dilo dos veces y será papá —la animó Miquel.

Raquel se rio llenándose de babas.

—Te quiero mucho. —Le abrazó Patro.

—Y yo a ti. —Se dejó llevar por la emoción—. ¿Vamos a cenar a algún sitio?

—¿Con Raquel?

—Pues al bar de Ramón, que hace días que no voy ni yo.

—Bueno —asintió Patro.

Teresina apareció en ese instante por la puerta.

—Señor Mascarell, le llaman al teléfono.

—¿A mí?

—Dice que es Amalia.

La novia de David Fortuny. Y le llamaba a él, a la mercería.

—Toma, cógela. —Le pasó a Raquel.

Regresó a la tienda y se sentó en la silla antes de coger el auricular del teléfono. Raquel pugnaba por volver con su padre. Patro le decía que esperase, que «papá estaba ocupado». La parroquiana se había ido.

—¿Amalia?

—Sí, soy yo, perdone que le moleste.

—No es molestia, mujer. ¿Qué sucede?

—¿Sabe dónde está David?

Por un momento, Miquel llegó incluso a sonreír.

—Está en una misión especial. —Lo dijo en un tono falsamente pomposo, distendido—. Bueno, en una vigilancia y tiene para un buen rato.

—Ah, bueno. —Se tranquilizó.

—La ha telefoneado este mediodía, a la hora de comer, pero no la ha encontrado.

—¿Me ha telefoneado?

—Sí, para hacer las paces.

—¡Ay, Señor! —Suspiró ella.

—No pasa nada. Sé que se pelearon.

—Es que a veces…

—No es mal tipo. —Se extrañó un poco de oírselo decir a sí mismo—. En el fondo hasta le aprecio yo después de estos meses.

—Él también le aprecia a usted. O, mejor dicho: le venera, aunque prefiera no decírselo y disimular. Siempre me habla de lo buen policía que es, lo mucho que sabe interrogar, calar a las personas, lo honrado y ético de sus actos… Gracias a usted incluso ha cambiado mucho en este tiempo.

—Sigo pensando que no la merece.

Amalia se echó a reír.

—¡Usted sí que me tiene en un pedestal a mí!

—¿Van a hacer las paces?

—¿Con ese hombre? ¡O le mato o, ya, de perdidos al río! —Volvió a reírse—. A estas alturas buscarme otro me da una pereza…

—Me ha contado lo del perfume, y tiene su lógica.

—¿Usted cree?

—En este caso, sí. Y desde que le ayudo en algunos asuntos, me consta que se está portando muy bien. El día menos pensado hasta le pide que se casen.

La carcajada fue mayúscula.

—Pero ¿no decía usted que me quería bien?

—Vale más malo conocido que bueno por conocer —le recordó.

—¿Cómo se me ocurrió fijarme en uno que hizo la guerra con Franco y hasta justifica el régimen? —Pareció preguntárselo a sí misma—. ¡Yo, una comunista convencida!

—No lo diga mucho en voz alta —la previno Miquel.

—Le dejo, que seguro que anda liado —se despidió ella—. ¿El caso que llevan ahora es importante?

—Lo parece, sí.

—Antes tenía miedo, de su inconsciencia, su pachorra, su innato optimismo… Pero desde que usted le ayuda… me quedo más tranquila, mire. Sé que le cuida, aunque discutan.

«Sé que le cuida».

¿Y quién le cuidaba a él?

Miró a Patro y a Raquel y tuvo la respuesta.

—Adiós, Amalia.

—Gracias, Miquel.

Colgó el teléfono.

Raquel volvió a cambiar de manos.

—¿Nos vamos ya? —propuso a Patro—. Que cierre Teresina y así damos un paseo antes de cenar, como si fuera domingo, ¿de acuerdo?

14

Ramón les recibió como si hiciera una eternidad que no los veía, con los brazos abiertos y la sonrisa de oreja a oreja. El hecho de que llegaran con Raquel hizo que hasta su mujer abandonara por un momento la cocina para hacerle carantoñas a la niña. Sintiéndose la reina de la fiesta, ella quiso salir del cochecito para hacer lo que mejor sabía hacer: gatear como una loca o seguir progresando con sus primeros pasos. Patro se lo impidió.

—No, cariño, que hay mucha gente.

Lo entendió perfectamente, pero se puso de morros.

—Será un bicho —aseguró el dueño del bar.

—Es un bicho. —Quiso dejarlo claro Miquel—. Ha descubierto que los cajones pueden abrirse, y va loca tirando de ellos para ver qué hay dentro. Y como pasa las manos por todas partes, especialmente por las paredes, vamos viendo lo que crece y hasta dónde llega por la suciedad que va subiendo.

—Venga, hombre, que se le cae la baba. —Reparó en el ramo de rosas que llevaba Patro—. ¿Y esas flores?

—Estamos de aniversario.

—¡Y vienen a cenar aquí, sí señor, como está mandado! ¡Nada de ir a uno de esos sitios finolis donde le sacan a uno la camisa! —Ramón mostró toda su satisfacción—. ¿Le digo lo que tengo o me deja que les sirva lo que me parezca?

—Depende. —No quedó muy convencido Miquel.

—Con este frío, una sopa, ¿no? ¿Qué tal una buena escudella?

—Bien.

Hubiera sido suficiente para que Ramón se marchara, pero no fue así. Como hacía algunos días que Miquel no se pasaba por el bar, el resumen de la actualidad fue un poco más largo e intenso que de costumbre.

—Bueno, ¿qué? ¿Qué me cuenta?

—¿Yo? El NO-DO en color eres tú.

—¡El NO-DO en color! ¡Muy bueno! ¡Que no falte el sentido del humor!, ¿verdad? —Se puso brazos en jarras y continuó—: ¿En serio no sabe las últimas?

—Franco tiene un solo testículo —bajó la voz Miquel.

La risotada de Ramón fue épica.

—¡Desde luego…! Hoy está chistoso, ¿eh?

Era imposible permanecer indiferente ante el buen humor del dueño del bar. Miquel se dio cuenta de lo mucho que le apreciaba. Más desde la ayuda prestada en aquellos días de junio del año anterior, perseguido por la policía y acusado de matar a aquel maldito pederasta. Allí pasó de ser un tabernero a ser alguien en quien confiar. Las charlas futboleras incluso resultaban divertidas. Por un momento, los problemas casi desaparecieron, y con ellos Francisco Ramos alias Gerardo Ramírez. Un asesinato, un asesino suelto, un misterio, pero lo único que de pronto contó fue que estaban allí, Patro y él, celebrando trece años de un comienzo, aunque en realidad todo se hubiera iniciado en julio de 1947, al salir él de la cárcel y regresar a Barcelona.

—¿Qué le parece lo de los americanos? —Empezó con el parte Ramón.

—¿Qué han bombardeado ahora? —Se asustó Miquel.

—¡Me refiero a lo de su visita a Barcelona, hombre! ¿Tampoco se enteró de que llegó la Sexta Flota de los Estados Unidos a darse un garbeo?

—Eso sí lo leí.

—¡Como que la ciudad se llenó de marineritos blancos y más de un bar hizo su agosto! —Le guiñó un ojo—. ¡Los bares y las… ya me entiende!

Miquel pensó en Consue, la hermana de Lenin, la puta más famosa del Raval.

—Pero ¿vinieron de maniobras militares o qué? —preguntó.

—Yo creo que se pasan a ver cómo estamos. —El que bajó ahora la voz fue Ramón—. Por control, no sé si me entiende. Un portaaviones, cuatro barcos de guerra, y aquí nos cagamos de miedo. —Se puso en plan conspirador—. Está claro que Franco les hace la rosca para que el mundo nos mire con mejores ojos, y ellos, con eso de que somos la reserva espiritual de Occidente y les paramos los pies a los comunistas, se dejan querer. El día menos pensado nos colonizan.

—¿Aún más?

—Desde luego fue un desparrame. Y mucho uniforme blanquito, pero los negros… ¡Santo Dios! Había gente en las Ramblas que no daba crédito a lo que veían.

—No me seas racista, Ramón.

—¡Si no lo digo por racismo! ¡Pero es que algunos son negros, negros! ¡Solo se les ven los ojos! Aquí eso es toda una novedad.

—O sea que dentro de nueve meses nacerán un montón de mulatos.

—¡Vaya usted a saber, porque más de uno se echó novia, como manda la tradición de tener una en cada puerto! ¡Yo conozco al menos a dos que ya van a cartearse con ellos! —Ramón ya iba a la suya, acaparando a Miquel. Patro jugaba con Raquel—. Desde luego, no se aburrieron. Les llevaron al fútbol el domingo. ¡Imagínese, ellos que son tan de su béisbol y su rugby, en un partido de fútbol! Por lo menos se lo pasaron bien con el Barça y el Atlético de Madrid. ¡Qué encuentro! ¡El mejor de la temporada hasta ahora! ¡Cinco a dos! ¡Qué partidazo de César y de Basora! —Menguó el efervescente tono futbolero para continuar—. Pero la cosa no acabó ahí para los pobres yanquis, porque el Orfeón de Sants cantó para ellos en el Des Moines. ¡Tralarí-tralaró! —Hizo un gesto como si dirigiera una orquesta, o un coro—. Y la guinda, el miércoles, que fueron de visita a las cavas de Canals y Nubiola. ¡Esos ni siquiera saben lo que es un champán, que lo suyo es el whisky, y los llevan a unas cavas, lo que hay que ver! —Acabó la perorata y se puso brazos en jarras—. ¡Desde luego, como les traten igual en todas partes donde atraquen…! ¡Qué vida!

—Ya veo que fuiste a ver los barcos y todo.

—¡Hombre, es que son un espectáculo, menudos navíos! Asusta solo verlos. No me extraña que ganaran la guerra. ¡Cualquiera les tose ahora!

Miquel seguía de pie. Todavía no se había sentado. Pero no se atrevía a detener la verborrea de Ramón después de tantos días de ausencia.

—Ahora vamos a pasar de los uniformes blancos de los marineritos a los uniformes negros de los curas. —Ramón bajó tanto la voz, en plan conspirador, que le costó entenderle—. Eso sí es grave.

Miquel recordó el inminente Congreso Eucarístico que iba a convertir a Barcelona y a España en el centro del catolicismo mundial.

—¿Ya sabes que irás al infierno? —bromeó.

—Por lo menos se estará calentito, digo yo, porque hace un frío que pela. Usted, como está tranquilo en la mercería…

Miquel estuvo a punto de decirle que, de tranquilo, nada.

Se calló.

Como le dijera a Ramón que estaba haciendo de detective privado…

—Eres de lo que no hay. —Le palmeó el hombro.

—Sí, ¿verdad? —Se lo tomó como un cumplido y se dirigió a Patro—: Señora, aquí el maestro sí que sabe. ¡Latín, diría yo!

—¿Me trae un poco de agua para la niña, por favor?

—¡Marchando!

Miquel se sentó. Se miraron a los ojos antes de esbozar sendas sonrisas.

—Gracias —dijo él.

—Es que como tenga el día, y parece que lo tiene, no salimos hasta mañana —se resignó ella.

—¿Estás bien?

—Claro, ¿por qué lo preguntas?

—Raquel, la mercería, yo…

—Tú eres el que da más trabajo, eso sí.

—¿Lo dices en serio?

—No seas tonto.

—Ya sabes que me lo creo todo.

Patro le acarició la mejilla.

—Estás muy sensible estos días.

—Mujer…

Ramón regresaba con el agua. Los vio acaramelados, la dejó en la mesa y volvió a marcharse sin decir nada. Dada la hora, temprana, no había mucha gente en el bar.

—¿Qué has hecho hoy? —preguntó de pronto ella.

15

Mientras se desnudaba, Miquel pensó en la pregunta de Patro.

Y en su silencio.

¿Qué había hecho el día después de ver cometer un asesinato?

¿Dar palos de ciego?

Había hablado con un moribundo que se mantenía en pie gracias a un último aliento de vida, a la espera de una venganza tardía e inesperada; había hablado con un hombre manco, vecino del mismo asesino, y con un par de porteras calladas; había hablado con la madre y con la ex esposa, con la nueva querida, amante o novia, daba igual; había hablado y hablado, sin saber qué hacer, con un misterioso asesino suelto y la imposibilidad de denunciarlo a la policía.

¿Quién podía ser aquel hombre, superviviente del nazismo, con su tétrico número impreso en el brazo, muerto inesperadamente en Barcelona?

¿Por qué Francisco Ramos Campos era ahora Gerardo Ramírez Sancho?

¿Dónde diablos estaba después de cometer su crimen?

Y, aunque tuviera las respuestas, ¿qué iba a hacer con ellas?

Lo que más le dolía era eso: sentir las manos atadas.

Se quitó los calzoncillos, volvió a sentarse en la cama y entonces apareció ella.

Desnuda.

Se recostó en el quicio de la puerta, con la delicada silueta enmarcada por la luz del pasillo.

Turbadora.

Tan y tan hermosa…

Miquel se quedó sin aliento.

Cuatro años y medio con ella, y todavía sentía que le cortaba la respiración.

—¿Duerme? —le preguntó.

Patro no dijo nada.

No era necesaria una respuesta porque el silencio les decía que sí, que Raquel no iba a molestarles.

Caminó hacia él.

Despacio.

No era un juego, pero lo parecía. No era una provocación, pero la sintió como tal.

Era ella, su mujer, su esposa.

Nunca pensaba en los hombres que la habían visto desnuda antes. Nunca se los imaginaba. No le importaban. Para los dos había habido un antes y un después desde julio de 1947. Habían nacido, renacido entonces. Eran fruto de una guerra. Supervivientes. Cuando todo lo creyeron perdido, descubrieron el dulce aroma de la esperanza.

El amor.

Extraña palabra en una dictadura.

Amor en tiempos de odio.

Miquel dejó que ella llegara hasta él.

Patro le cogió la cabeza y la hundió en su vientre, apretándola con suavidad.

Miquel le besó el ombligo.

La rodeó con los brazos y le apretó las nalgas.

Había muchas formas de hacer el amor.

A veces bastaba con tocarse.

Un minuto, una eternidad.

Luego ella se abrió de piernas y se le sentó encima, sobre las rodillas, de cara. Miquel le besó ahora los pechos, tan jóvenes y firmes. Después subió y buscó los labios. Patro le hundió los dedos en la nuca.

No sentían frío.

Solo paz.

La paz antes de la guerra de los sentidos.

—Feliz aniversario —le susurró Patro al oído.

Cuando estaba dentro de ella, sabía que no podía haber nada mejor.

—Feliz aniversario —musitó también él.

Fue lo último que se dijeron.

Día 3

Sábado, 26 de enero de 1952

16

Cuando abrió los ojos por la mañana, lo primero que recordó fue la fecha.

26 de enero.

Trece años atrás, las tropas franquistas habían entrado por la Diagonal, sin oposición, caminando por la alfombra vencida y rota de una ciudad hambrienta y helada, cansada de bombas y dolor. Una ciudad dispuesta a entregarse con tal de no sufrir más.

Una ciudad que no sabía que la guerra no iba a terminar ese día.

Ni en los días, semanas, meses o años siguientes.

Faltaba la represión, la venganza, las desapariciones, los fusilamientos en el Campo de la Bota, la imposición de una ideología y del catolicismo a ultranza.

Faltaba el largo túnel del presente y el futuro.

Miquel trató de evadirse.

Pensar en Patro y él, unas horas antes, amándose en aquella misma cama como niños sedientos de olvido a través del placer.

Pero se vio a sí mismo aquel 26 de enero, testigo de la historia, en el cruce del paseo de Gracia con la Diagonal, cargando las bolsas con la comida sustraída de la casa del hombre que acababa de matar con la última bala de su pistola, la última bala disparada en la Barcelona republicana.

Aquel día abrazó a Quimeta y comieron como hacía más de dos años que no comían.

Luego esperaron.

Aunque la muerte no siempre fuera puntual.

Miquel extendió la mano buscando a Patro, pero ella ya se había levantado. Los domingos podían dedicarlos a la pereza. Solo los domingos. Esta vez, además, le había dejado dormir, como si lo necesitara después del esfuerzo amatorio de la noche.

Sonrió.

«Esfuerzo amatorio».

No, con Patro no necesitaba de ningún esfuerzo.

Ella era como una carretera por la que avanzar mecido por la brisa.

Había dormido como un bebé.

Se levantó de la cama, se asustó al ver la hora y puso los pies en el frío suelo antes de encontrar en la penumbra las zapatillas afelpadas. Tuvo una titiritona. Salió de la habitación dándose golpes con las manos y no se lavó demasiado en el fregadero, únicamente las axilas y la cara, porque ya no le daba tiempo a calentar una olla con agua. Acababa de vestirse cuando sonó el timbre de la puerta.

Insistente.

—¡Ya va!

Abrió y se encontró con David Fortuny.

Su cara lo decía todo.

—Buenos días. —Pasó por su lado y entró en el piso.

—Buenos días —le correspondió Miquel siguiéndole.

El detective no se detuvo hasta llegar al comedor. Por la galería entraban unos tímidos rayos de sol que trataban inútilmente de proporcionar algo de calor.

—¡Estuve de guardia hasta casi la una de la madrugada! —le endilgó para hacerle notar su enfado—. ¡Y ni rastro de ese hombre!

—Bien —dijo Miquel.

—¿Bien, qué? —Se agitó Fortuny—. ¿Que pasara horas de inútil vigilancia o que no apareciera?

—Caray, ¿no quería ser detective privado?

—¿Tiene algo caliente?

—No. Acabo de levantarme.

—¿A estas horas?

—Pues sí, ya ve.

—Maldita sea. —Sopló sus manos echándose vaho en los dedos. Todavía llevaba puesto el sombrero—. ¿Aún piensa seguir con el caso?

—Sí. —Fue directo.

—¿Cuándo le diremos al señor Claret que sus sospechas eran ciertas y que se trata de Francisco Ramos?

—Hoy, pero antes…

—¿Antes qué? —Se alarmó el recién llegado.

—¿Recuerda que el vecino de Ramos nos habló de una pelea la misma noche del asesinato en el bar?

—Sí.

—Tengo un presentimiento.

—¡Ay, Señor! —Levantó las manos al cielo—. ¡Ya estamos!

—Lo haría solo, pero le necesito.

—¿Hacer qué?

—Vamos a volver a esa casa. Además de un presentimiento, tengo una idea.

—¿Me lo va a decir ahora o de camino? —insistió Fortuny.

—Voy a entrar en el piso de Ramos. Bueno, en el de Ramírez.

—Sí, ya. ¿Cómo?

—Por eso le necesito a usted, para que me entretenga al vecino dándole cháchara mientras yo paso de un balcón a otro.

Lo dijo tal cual, como si hablara de ir a comprar el pan.

David Fortuny se lo quedó mirando.

—A veces no sé si matarle o llevarlo a un manicomio —desgranó.

—Es un plan sencillo. —Quiso justificarlo Miquel.

—Un plan de «vamos a terminar pudriéndonos en la misma celda».

—Solo quiero saber dónde está ese hombre ahora.

—¿Y qué nos importa eso a nosotros? ¡Si tanto le preocupa la justicia y que un asesino ande suelto, mande un anónimo a la policía!

—Me preocupa a mí, ya lo sabe. Ramos mató a una persona en mis narices.

—¿Y qué cháchara quiere que le suelte al vecino, por Dios?

—Le faltaba un brazo.

—Sí, ya lo vi, ¿y qué?

—Usted tiene el suyo a medias, así que…

—¿Quiere que hablemos de batallitas? —Puso cara de pasmo.

—¿Por qué no? A todos los ex combatientes les va eso.

—¿Y si él era republicano?

—Pues se hace el republicano y pone a parir a Franco.

—¿Yo?

—No le iría mal ver las cosas desde el otro lado.

—¡Se supone que somos detectives! ¿Cómo va a poner a parir a Franco un defensor de la ley? ¿Está majara o qué?

Miquel se cansó del mal humor de su compañero.

Y de que le gritara en su casa.

—¡Pues improvise, coño! ¡Es lo que hago yo y suele funcionar!

—¡Usted se las sabe todas, que es perro viejo!

—¡Y usted es negativo de la hostia!

Se quedaron mirando como perros enjaulados.

Miquel volvió a ver en su mente las escenas de trece años antes.

La derrota de Barcelona.

No, no podía asesinar a David Fortuny.

Tampoco tenía la culpa.

Suspiró.

—Le invito a desayunar —dijo recuperando la calma.

El detective levantó las cejas.

—¿Me invita?

—Sí, vamos al bar de Ramón. Necesito algo caliente, y creo que usted también.

—No le diré que no.

—Pues ya está.

Miquel tomó la iniciativa. Se dirigió al recibidor, recogió el abrigo y se lo puso mientras bajaban las escaleras. Adiós a pasarse por la mercería para darle un beso a Patro y otro a Raquel. Llegaron a la calle y el leve atisbo de sol desapareció justo en ese momento, oscurecido por una negra nube.

Casi era un mal presagio.

—¿Cogemos ya la moto? —preguntó Fortuny.

—Luego volvemos a por ella.

—Bien.

Apenas dieron una docena de pasos en silencio.

—Ayer me telefoneó Amalia —le dijo Miquel.

—¿Le llamó a usted?

—Sí, a la mercería, por la tarde. Estaba preocupada por la falta de noticias por su parte.

—Se supone que estábamos enfadados, ¿no?

—Ella esperaba una disculpa, se lo dije.

—Desde luego, quien las entienda… ¿Y qué le contó usted?

—Pues que estaba en una misión especial.

—¿Y se lo creyó?

—Pues claro. Yo no miento. Y, además, lo estaba, ¿no? Vigilando el piso de Ramos.

—No lo llamaría «misión especial».

—Pero quedó bien. Un poco de adorno tampoco viene mal.

—¿Qué más le dijo?

—Eso es cosa de ella y mía.

—¡Venga, hombre!

—¿La llamará y le mandará flores?

—¡Que sí! ¿Qué más le dijo?

—Pues que usted la había telefoneado para pedirle perdón y hacer las paces, pero que no la había encontrado; y que lo de oler a perfume tenía su lógica cuando se estaba interrogando a una señora que parecía una fuente de colonia barata. También le dije que usted era un santo, a pesar de lo cual no se la merecía.

—¿Le soltó que no me la merezco?

—Sí.

—¡Pues sí que me ayuda!

—Lo hice para ver su reacción. Me contestó que, o le mataba o, ya, de perdidos al río. —Miró de soslayo a Fortuny—. Con estas mismas palabras.

Se ahorró la parte final, cuando Amalia le dijo: «A estas alturas buscarme otro me da una pereza…».

—No se puede ir en serio con una mujer —rezongó Fortuny—. Te lían.

—Lo último que le dije fue que el día menos pensado usted hasta le iba a pedir que se casaran.

—¿Le dijo eso? —Lo miró con los ojos desorbitados.

—Sí.

—¿Y ella…?

—Se echó a reír.

—Pero…

Estaban ya en el bar de Ramón.

Miquel abrió la puerta.

Como si lo estuviera esperando, antes de verle a él, se escuchó la voz del dueño del bar gritando:

—¡Maestro!

17

La portera ya no se extrañó de verlos aparecer, a pesar de lo cual les dijo:

—¿Otra vez ustedes?

—Ya ve, señora.

—Sigo sin haber visto al señor Ramírez, aunque si llegó de madrugada…

—Venimos a hablar con su vecino.

Se limitó a asentir.

Miquel inició la ascensión de las seis plantas.

Sopló al llegar al entresuelo, jadeó al llegar al principal, resopló en el primer piso, tuvo que parar un momento en el segundo y continuó así hasta quedarse sin aliento en el cuarto. Antes de que David Fortuny llamara al timbre, levantó una mano evitándolo para darse unos segundos de tiempo y recuperar el resuello.

En la calle Córcega también vivían en un cuarto piso, equivalente a la sexta planta, sin ascensor, pero entonces era muchos años más joven.

—Ya —asintió.

El detective llamó primero a la puerta de Gerardo Ramírez.

Nada.

Después pulsó el timbre del vecino.

La escena pareció un déjà vu del día anterior. La misma cara, las mismas bolsas bajo los ojos, el mismo aspecto huidizo, la misma bata de franela de color gris.

Él sí se sorprendió al verlos. Incluso empleó las mismas palabras que la portera:

—¿Otra vez ustedes?

—Sentimos molestarle. —Tomó la iniciativa Miquel—. Pero seguimos sin dar con el señor Ramírez. Parece haber desaparecido.

—Qué cosas pasan. —Hizo una mueca con los labios.

—¿Podríamos hacerle unas pocas preguntas más? —Empleó su tono más exquisito y afable.

—Pero si ya les dije que no le conocía. ¿Qué más puedo contarles yo?

—Algún detalle, cualquier cosa por irrelevante que le parezca —dijo Miquel. Y antes de que el hombre se cerrara en banda, agregó—: También necesitaría utilizar su retrete, si fuera tan amable y no le supusiera una molestia. —Se llevó una mano a la entrepierna—. La próstata, ya me entiende.

Le entendía.

Pura solidaridad.

—Pasen, pasen.

Cruzaron el umbral. Miquel siguió con la comedia.

—Entre eso y las malas digestiones… De combatiente a combatiente, ¿verdad, Pérez? —Se dirigió al dueño del piso—. Mi compañero también casi perdió el brazo.

—¿Ah, sí? —Mostró un mayor interés el hombre—. ¿Dónde, dónde?

David Fortuny no supo qué decir.

—En… el Ebro.

Ahí tanto podía ser de un lado como del otro.

—A mí me lo arrancó una bomba en Belchite —se jactó el vecino—. Y, a pesar de todo, con el otro aún pude disparar y matar a un par de rojos de las narices.

Miquel vio cómo su compañero quedaba un poco aliviado.

Caminaban por un pasillo. Al final se veía la galería que daba a la parte de atrás del piso. El hombre le señaló a Miquel una puerta situada a la izquierda.

—El retrete es aquí. Le esperamos en la galería.

—Gracias.

Abrió la puerta y se coló dentro. Sin cerrarla, se asomó y observó cómo ellos dos seguían caminando. No perdió ni un segundo del escaso tiempo que iba a tener. Salió del retrete y avivó el paso por el pasillo en dirección contraria, hacia la parte del piso que daba a la calle. La habitación con el balcón estaba vacía. Se le notaba la humedad y había varias manchas de goteras en el techo. Miquel abrió el ventanal y salió al exterior. Primero, miró hacia la calle, por si su maniobra era vista por alguien. Luego se concentró en lo que iba a hacer.

La distancia entre balcones era corta, dos palmos, pero estaban las plantas, repartidas en una docena de macetas por todo el perímetro. Tuvo que apartar un tiesto para hacerse un hueco y extremar el cuidado al pasar una pierna de un lado a otro. Se aferró a las dos barandillas metálicas y respiró aliviado al asentar los dos pies en el balcón del piso de Gerardo Ramírez. Pensó que tendría que romper un cristal para colarse dentro y se alegró al ver que los dos batientes estaban simplemente entornados.

Cruzó aquella frontera.

Sabía que no había nadie, pero no se fio. Caminó un poco a tientas, iluminado por la luz que provenía del ventanal, hasta darse cuenta de que la habitación estaba completamente vacía. Más allá de ella se extendía el largo pasillo que iba de un extremo a otro del piso, de la parte delantera a la trasera. Se movió lo más rápido que pudo hasta el recibidor, su objetivo. Lo único que vio en el trayecto fueron dos habitaciones más, con las puertas abiertas, que parecían haber sido arrasadas por un vendaval.

Alguien las había registrado a conciencia, sumiéndolas en un caos.

No se detuvo.

Tendría tiempo después.

Una vez en el recibidor, abrió la puerta del piso y la dejó entornada. Apenas medio centímetro. Para que no se abriera sin más, o a causa de una corriente, colocó el perchero de la entrada por la parte de atrás. Afianzada la puerta, echó a correr de vuelta al balcón.

Misma operación.

Mirar a la calle, pasar de un lado a otro, colocar la maceta en su lugar y entrar de nuevo en el piso del vecino. Mientras caminaba por el pasillo para llegar al retrete, pudo escucharlos hablando animadamente.

—¡Creía que los detectives eran como los policías! ¡Me alegro de que usted sea de los buenos!

—¡En algo ha de notarse que luchamos como héroes contra la horda roja!, ¿no?

Miquel soltó un bufido.

O su compañero le echaba salsa o lo hacía para que lo oyera.

Simuló un poco de ruido, como si saliera del retrete, y llegó a la galería, donde Fortuny y su anfitrión parecían haberse hecho la mar de amigos.

—¿Se ha aliviado? —preguntó el dueño del piso.

—Sí, gracias. A veces cuesta un poco, pero…

—El señor Álvaro también tiene su historia. —Le pasó la pelota Fortuny—. ¡Como que conoció al mismísimo Millán Astray!

—Vaya por Dios —exclamó Miquel.

—Emocionante, ¿eh? —continuó el detective.

Miquel le miró con cara de decir que lo emocionante llegaría al irse y salir a la calle. David Fortuny captó el mensaje. Cambió de tema rápidamente.

—Dice el señor Álvaro que no, que no recuerda nada que pueda ayudarnos y que a saber dónde parará el señor Ramírez. Con eso de no tener un trabajo ni un horario… Puede que esté fuera por alguna razón. De viaje, ya sabe.

—En este caso, no le molestaremos más. —Miquel seguía de pie.

Fortuny se levantó de la silla que ocupaba.

—Tienen ustedes un trabajo muy interesante —opinó el señor Álvaro.

—No lo sabe usted bien —asintió Miquel.

—¿Y peligroso?

—Bueno, a veces. —Se dio importancia Fortuny.

—Se nota enseguida que ustedes son buenos —les alabó el manco—. Yo, es que con un solo brazo… —Se recuperó y dijo—: Pero lo di por bien empleado, sí señor.

—¿Le ha explicado Pérez cómo acabó con el nido de ametralladoras que casi le arranca el brazo?

—No, no. —El señor Álvaro miró a Fortuny.

—Bueno, no fue nada. —Trató de parecer un héroe modesto—. Uno cumple con su deber y ya está.

Habían llegado a la puerta del piso. El mismo Miquel la abrió. Lo primero que hizo fue fijarse en si la de delante seguía igual y si se notaba mucho que ahora estaba entornada.

Con la penumbra del rellano, nada.

Respiró aliviado.

—Ha sido un placer, señor Álvaro. Y sentimos haberle molestado por segunda vez.

—No tiene importancia, de verdad.

—Y gracias por dejarme utilizar el retrete. ¡Me ha salvado la vida! Si vas a un bar has de tomarte algo, que hay muy poca consideración hoy en día.

—¡Y que lo diga!

Se estrecharon la mano los tres. El manco con la única que le quedaba. Después, él se refugió en su piso y ellos iniciaron el descenso por la escalera. David Fortuny también miró de reojo la puerta del piso de Gerardo Ramírez.

No pasaron de la tercera planta.

—¡Qué narices tiene! —Se detuvo Fortuny.

—Pues anda que usted… ¿Millán Astray?

—¿Qué quería? —Hablaba en susurros—. ¿No me pidió que le diera palique? ¿Ha entrado en el piso?

—Sí.

—¿Y?

—Parece revuelto, aunque solo he atisbado un par de habitaciones porque he ido muy rápido. Yo vuelvo a subir ahora y usted podría preguntar al resto de los vecinos, por si alguno puede aportar algo nuevo.

—Imagínese que está en el piso y, por un casual, vuelve Ramos.

—Me escondo. En estos pisos del Ensanche hay muchas habitaciones. Y ese da la impresión de estar casi vacío. Si llegó hace menos de dos meses y es algo ocasional…

—¿Que se esconde? ¡Venga ya!

—¿Qué quiere que le diga? ¡Si pasa, ya veré qué hago!

—Es un asesino, ¿se lo recuerdo?

—No hace falta. ¿Quedamos por la tarde en su despacho?

—¿No quiere que le espere abajo?

—Mejor váyase. No sé lo que podré tardar. Me sentiré mejor si lo hago sin prisas.

—No me gusta dejarlo solo —protestó Fortuny.

A veces sí, formaban un equipo.

Extraño, pero equipo al fin y al cabo.

—Aproveche para ir a ver a Amalia.

—Eso sí, ¿ve?

—Y recuerde lo de las flores.

—¿Está seguro? —vaciló.

—Hágame caso.

—Más experiencia sí tiene.

—Y sentido común —le recordó Miquel—. ¡Hasta luego!

Desanduvo lo andado, volviendo a subir las escaleras, mientras Fortuny se quedaba quieto y en silencio, sin saber a qué puerta del resto llamar.

18

El único peligro momentáneo, que el señor Álvaro reapareciera en el rellano y le viera, quedó eliminado cuando Miquel empujó la puerta despacio, para que el perchero no cayera del otro lado, y se coló dentro del piso del falso Gerardo Ramírez Sancho. Con la misma lentitud, la cerró sin hacer ruido.

Tomó aire y se relajó.

Cuando era inspector de policía nunca se había saltado la ley.

Todo seguía el procedimiento legal.

En cambio, ahora…

Bueno, eran nuevos tiempos. Pésimos, pero nuevos.

Y a grandes males…

Decidió inspeccionarlo todo de manera sistemática, así que primero fue a la galería. Lo único que encontró en ella fue una silla. Había otra en el comedor, junto a la mesa.

Y eso era todo.

O Francisco Ramos no había tenido tiempo de amueblar el piso, o su estancia allí iba a ser muy temporal, o simplemente pasaba de complicarse la vida.

Miró en la cocina. Armarios vacíos, ninguna reserva de comida, dos platos sucios en el fregadero y un cenicero lleno de colillas.

Enfiló por el pasillo.

Las dos habitaciones que había visto revueltas al hacer la incursión para abrir la puerta mostraban el caos de un registro tan minucioso como paciente. No quedaba nada por reventar, y eso que tampoco había muebles. El papel pintado de la pared había sido rasgado sistemáticamente. El contenido de un baúl estaba tirado por el suelo. Dos viejas maletas reventadas. La ropa, hecha trizas. Una butaca que había conocido tiempos mejores convertida en un colador. En otra habitación, con un colchón de matrimonio en el suelo, sucedía lo mismo. El colchón en el que Ramos debía dormir y pasarlo bien con Dolores Sanz tenía el relleno esparcido por doquier.

Siguió el registro.

La habitación más interesante era la siguiente.

En ella había una mesa de despacho y un armario. La mesa estaba patas arriba, con los cajones repartidos por el suelo. Había papeles tirados por todas partes, y daba la sensación de que habían sido examinados uno a uno. La ropa del armario, lo mismo que la del baúl, estaba hecha jirones. Allí, la búsqueda del asaltante había sido incluso más exhaustiva, porque algunas baldosas del suelo estaban levantadas. Probablemente las que ya se movían de por sí, por si había algo debajo. Lo que Francisco Ramos hubiera ocultado no debía de ser muy grande. La pregunta era si el asaltante lo había encontrado.

¿Tal vez lo que Ramos, alias Ramírez, había ido a venderle al judío asesinado en el bar?

Miró la pared frontal, sobre la mesa de despacho. Un mapa de Barcelona, tamaño gigante, llenaba la mitad del espacio. Lo único peculiar en él era un círculo trazado a mano sobre una zona del puerto: el muelle de los pescadores, entre el de la Barceloneta y el del Depósito.

Miquel se agachó para recoger algunos de los papeles del suelo.

Primera sorpresa: la mayoría estaban escritos en alemán.

Segunda sorpresa: el nombre de Gerardo Ramírez Sancho se podía leer en varios de ellos, pero no el real, Francisco Ramos Campos.

Tercera sorpresa: uno de los papeles tenía una mancha sospechosa, ya seca, de color rojo.

Sangre.

Miró más atentamente la mesa de despacho.

Uno de los cantos también tenía sangre seca, y algunos cabellos adheridos a ella.

Eso lo cambiaba todo.

La voz del señor Álvaro revoloteó por su cabeza: «Pues yo creo que se peleó con alguien. Al menos me dio esa impresión. Duró poco, pero… bueno, hubo golpes, desde luego. Por el porrazo, algún mueble debió de caerse. A lo mejor discutió con ella, vayan ustedes a saber. Tal y como empezó, acabó».

Examinó más atentamente el suelo, debajo de la mesa. Vio otras gotas, un par de manchas más ostensibles disimuladas por el hecho de que las baldosas fueran oscuras. El golpe no parecía haber causado mucha sangre.

Sin embargo…

Miquel se incorporó.

Sabía que estaba solo, pero sus movimientos se hicieron más cautos.

Demasiados años siendo inspector de policía.

Demasiada experiencia.

Eso y el instinto.

Examinó el resto de las habitaciones.

Vacías.

Abrió la puerta del retrete.

Vacío.

Lo último que le quedaba era el lavadero.

Ni siquiera se sorprendió cuando abrió la puerta y le vio.

El hombre al que había seguido dos mañanas antes, el hombre al que había visto casi matar en directo a otro, Francisco Ramos Campos, renacido como Gerardo Ramírez Sancho desde su regreso a España, estaba allí, metido en el lavadero lleno de agua, convertido en una especie de bola ya petrificada, con los ojos abiertos, una expresión de desconcierto en el rostro y el golpe en la sien, el golpe que le había matado tras la pelea con quien fuera, accidental o no, aunque sí violenta.

Se lo quedó mirando.

Tampoco es que sintiera nada especial.

En el fondo, ante la ausencia reiterada del misterioso asesino, quizá ya lo intuía.

—¿Qué tal? —le dijo al muerto.

¿Resolvía eso el caso? ¿Quedaba satisfecha su ética con la justicia poética de la muerte del criminal? ¿O eso abría un nuevo frente porque, de pronto, lo que había era otro asesino?

Se acercó a él.

Tocó su cuello.

Frío.

Podía ser debido a muchas razones, la temperatura ambiente, el agua, pero también porque ya llevaba muerto desde la noche del jueves.

Introdujo una mano en la chaqueta. La mitad inferior del cuerpo estaba bajo el agua. No encontró nada, ninguna documentación, ningún papel.

También le habían registrado.

Pensó en cerrarle los ojos.

No lo hizo.

Cuando la policía lo encontrase, mejor disponer de todos los ingredientes reales.

Había registrado el piso. Había encontrado a su hombre. Ya no quedaba nada que hacer allí. Caminó hasta la puerta y la abrió muy despacio. Nada ni nadie en el rellano. Salió igual que una sombra furtiva y cerró la puerta a cámara lenta. Luego enfiló la escalera con el paso vivo.

La bajó en un santiamén.

—Que tenga un buen día —le deseó a la portera del edificio.

El frío aire de la calle le sentó a las mil maravillas.

19

Caminó unos metros cabizbajo, pensativo. Dos muertos. Cuando encontraran al segundo, ¿lo asociarían con el primero? ¿Existiría alguna conexión? ¿El comisario Oliveros volvería a llamarle por si sabía algo?

Fuera como fuese, no le gustaba nada el cariz que iban tomando los acontecimientos.

Aquello ya no era solo jugar a detectives.

Y menos hacerlo para «pasar el rato» y «ganarse un dinero».

—¿El sentido del deber en una dictadura? —rezongó para sí mismo.

La justicia había muerto el mismo día en que los militares se habían levantado en armas contra la República.

—De acuerdo, Fortuny —volvió a decirse a sí mismo en voz alta—. Le contamos al señor Claret que Gerardo Ramírez es Francisco Ramos Campos y listos. Lo único malo para él es que ya no podrá vengarse. Lo bueno es que se ahorra el esfuerzo. Podrá descansar en paz.

Miquel se detuvo de pronto.

Volvió la cabeza.

Nada.

¿Nada?

¿Cuántas veces, a lo largo de su vida policial, había tenido aquellas sensaciones?

¿Y cuántas veces había acertado?

Casi siempre.

Miró la calle. Miró a las personas. Todo parecía normal y en calma. Nadie estaba pendiente de él.

¿Una paranoia?

Siguió caminando, aunque ahora ya no lo hizo ensimismado ni envuelto en sus pensamientos, sino con los sentidos alerta. Buscó un taxi con los ojos, esta vez sin volver la cabeza, y no lo encontró. El cruce quedaba a unos quince metros. Pasaba por delante de uno de tantos solares abiertos en Barcelona por los bombardeos. Solares que esperaban una nueva casa que les diera vida para volver a la normalidad. Ya no había ruinas, ni cascotes amontonados, pero en muchas casas quedaban las huellas de las bombas o los disparos impresos en sus paredes como mudos testigos del horror y del pasado. No se apreciaban a simple vista, o si uno no los buscaba, pero estaban allí.

De pronto, ya no fue una percepción.

Fue algo real.

Tangible.

El cañón de la pistola se incrustó en su espalda.

La voz, en su oído.

—Quieto. Ningún movimiento.

Más que quieto, se quedó paralizado.

Casi estuvo por levantar las manos.

—A su izquierda, entre.

El solar.

¿Iba a morir en un solar vacío, en pleno Ensanche de su Barcelona?

Pensó en Patro, y en Raquel, y sintió un profundo amargor en la boca.

Rabia.

—Pero qué…

Un gesto inútil. El cañón del arma se le incrustó más y le hizo daño. Como si le abrasara.

—¡Calle y siga!

Desde que había vuelto a Barcelona, le habían apuntado ya varias veces con un arma, en diciembre del 49, en abril del 50… En cambio, antes de la guerra, no era frecuente. Le vino a la cabeza la imagen de aquella última vez. La diferencia era que entonces el tipo estaba de cara, y él, con una sangre fría enorme, lo había desafiado:

—Dame el revólver, Blas.

Un paso, dos, tres, y se lo quitó de la mano.

Nada de eso tenía sentido ahora.

Miquel entró en el solar por una zona en la que el muro de protección estaba medio derruido. Nadie les prestó atención. El suelo era irregular, había suciedad. Pensó que bastaría con dar unos pasos, pero no, el hombre que le amenazaba le obligó a continuar.

—¡Al fondo!

Lo que había al fondo eran los restos de una pequeña construcción, tal vez una caseta para almacenar cosas antes de que una nueva casa se levantara allí.

También era el lugar ideal para pegarle un tiro y escapar.

Levantó la cabeza, miró las ventanas del patio de manzana. Era invierno, nadie se asomaba en invierno al exterior.

—¿Va armado?

—No.

—Párese.

Obedeció.

El hombre le cacheó con una mano. A conciencia. Cuando estuvo seguro de que no llevaba nada encima, pareció tranquilizarse. Dio un paso atrás.

—Dese la vuelta.

Miquel lo hizo.

Lo primero que vio fue la pistola. Parecía una Browning, quizá del tipo High Power, o tal vez se tratase de una Mauser C96, pero no estaba seguro y, además, era lo de menos. Desde luego era vieja, como si hubiera tomado parte en mil batallas. Quizá procediera de alguno de los países que habían luchado en la Segunda Guerra Mundial. Lo segundo fue la imagen del hombre: ojos penetrantes, cuarenta años como mucho, aunque también podían ser treinta y seis o treinta y siete, con sombrero, abrigo, las solapas subidas.

—¿Quién es usted?

Miquel se dio cuenta por primera vez de que el acento no era el normal. El castellano sí, pero el acento no. Sonaba forzado, mecánico.

—Yo podría preguntarle lo mismo —dijo.

—Ya, pero yo tengo la pistola. Responda.

—Entonces le diré que no soy nadie —se limitó a manifestar con aparente calma.

—Miente.

—Como quiera.

—¿Es alemán?

—¿Yo? —Le pareció lo más increíble del mundo—. No.

—¿Está con Aurelio Gómez?

—No conozco a ningún Aurelio Gómez.

—¡No se haga el listo conmigo! —Movió la pistola de arriba abajo.

Los ojos eran fieros, los gestos autoritarios, pero algo le dijo a Miquel que no pensaba matarle.

—Le juro que no sé de quién me habla.

—Entonces trabaja para Otto Skorzeny.

—Tampoco sé quién es.

Algo no encajaba.

Quizá todo.

El hombre levantó la mano armada y le apuntó directamente a la cara.

Miquel mantuvo el tipo.

Era todo lo que le quedaba.

—Escuche —buscó la forma de ser lo más convincente posible—, no tengo ni idea de qué va esto, así que si puede aclarármelo…

—¡Miente! —Le detuvo por segunda vez.

—No miento.

—¡Le he visto saltar del balcón del piso de al lado a casa de Ramírez!

Después de todo, sí había alguien en la calle observándolo.

Alguien que vigilaba la casa.

¿Por qué?

—Puedo explicarlo.

El hombre vaciló unos segundos. Miró hacia atrás, hacia el agujero en la tapia por el que habían entrado. No parecía nervioso, aunque sí precavido.

—Hágalo. —Le invitó a seguir.

—Mire mis papeles. —Miquel se abrió el abrigo y la chaqueta que llevaba debajo—. Están ahí, en el bolsillo interior izquierdo.

—Démelos usted.

Los sacó despacio, sin gestos bruscos, y se los entregó. El hombre alargó la mano libre y luego dio tres pasos hacia atrás, para prevenir cualquier sorpresa. Los examinó atentamente.

—Aquí dice que usted está libre, amnistiado por la gracia del Caudillo.

—Así es.

—Explíquese.

—Fui inspector de policía durante la República. Me detuvieron al acabar la guerra, me condenaron a muerte, la conmutaron y me enviaron a trabajar al Valle de los Caídos. Pasé allí ocho años y medio. Salí en 1947. Actualmente estoy casado y tengo una hija.

—¿Y eso qué tiene que ver con esta situación o con que le viera entrar en el piso de Ramírez? —Con las parrafadas largas se hacía más evidente que no era español—. ¡Usted sabe perfectamente de qué va esto!

—No, no lo sé. —Se encogió de hombros—. Escuche: trabajo como ayudante de un detective privado. Un cliente nos pidió seguir a un hombre. Sospechaba que podía ser un tal Francisco Ramos Campos, con el que tenía una cuenta pendiente. Resultó que sí, que lo era, pero que ahora se hacía llamar Gerardo Ramírez Sancho y había vuelto a Barcelona después de trece años. —Hizo una pausa para enfrentarse a la parte más difícil—. Anteayer seguí a nuestro hombre hasta un bar. Allí se metió en el baño con otro y lo mató. Luego escapó por la ventana.

La mano armada empezó a bajar un poco. Apareció una sombra de incertidumbre en la expresión de su dueño.

—¿Le interrogó la policía?

—Sí, pero no pude decirles nada.

—¿Por qué?

—Si saben que ejerzo de detective me volverán a encerrar. Puede que hasta me revoquen el indulto y me fusilen.

—¿Por qué me cuenta todo esto?

—Porque es la verdad, porque no quiero líos, porque entré en ese piso para estar seguro de todo antes de contárselo a nuestro cliente, un hombre que se está muriendo, y porque la idea de callar ante el hecho de que un asesino anduviera suelto, sabiendo quién era, me molestaba profundamente. Supongo que queda el añadido de la curiosidad. El hombre muerto tenía un número escrito en el brazo, así que calculé que era un superviviente de un campo de exterminio nazi. Ahora acabo de ver papeles en alemán en el piso del falso Ramírez, y usted acaba de preguntarme si soy alemán y si conozco a un tal Otto Nosequé. ¿Quiere que siga?

—Hágalo —le invitó—. Yo también siento curiosidad.

—Atando cabos, y sin que me importe demasiado porque lo que más quiero es irme de aquí, diría que usted fue el que se peleó con Ramírez la noche del asesinato del hombre del bar, y que sigue buscando lo que Ramírez iba a vender y no encontró en el piso; si no, no seguiría aquí apostado vigilándolo por si acaso. Habla bien español, pero imagino que es judío. Puede que hasta tenga también un número en el brazo. Ramírez murió a causa de un golpe en la cabeza durante la pelea. ¿Accidental? Sí, debió de serlo. Para postre, al final de este embrollo, aparezco yo, y sin comerlo ni beberlo me veo amenazado por su pistola y por sus dudas. Un cuadro de lo más inquietante.

El hombre entrecerró los ojos.

La mano armada acabó de bajar.

Más que mirar a Miquel, pareció atravesarlo con los ojos.

—Es listo —reconoció.

—Se lo he dicho: fui inspector de policía. Sé atar cabos.

—¿Y si yo fuera de la dictadura?

Lo dijo como si se tratara de un cuerpo, no un Estado represor.

—No lo creo. Esa pistola no es oficial. Ni siquiera reconozco el modelo. Parece un arma obsoleta. Tan mortal como otra cualquiera, pero obsoleta. —Miquel se revistió de valor—. Dígame, ¿he acertado con lo del número?

El hombre dejó pasar cinco segundos. Luego se subió la manga del abrigo.

Miquel vio el número.

—¿Auschwitz?

—Treblinka.

—Lo siento.

—¿Cómo sabe tanto? Creí que aquí la censura lo cortaba todo.

—Un amigo mío estuvo en Mauthausen y me contó cosas.

—Señor… —Seguía con los papeles en la mano, así que leyó el nombre—: Señor Mascarell. —Le costó pronunciar la elle—. ¿Va a seguir metiendo las narices en esto?

—No.

—¿He de creerle?

Miquel no supo qué decir.

—Usted mismo lo ha dicho —continuó el hombre—. Le molestaba que un asesino anduviera suelto. Pero ahora el asesino soy yo. No tiene aspecto de dejar las cosas a medias.

—Señor —dijo Miquel—. Gerardo Ramírez no era trigo limpio. No apruebo un asesinato, pero a veces las circunstancias mandan, y más si, como en su caso, fue accidental. Déjeme marchar. No puedo ir a la policía. Lo que sé va a quedarse conmigo. Supongo que esta es su guerra, no la mía.

—Esta es una guerra de todos —lamentó el hombre.

Su tono era lúgubre.

Le devolvió los papeles a Miquel, pero sin bajar la guardia, aunque la pistola ya no se movía en actitud amenazante.

—Gracias. —Se los guardó él.

—¿Quién es su cliente?

—No puedo decírselo, pero no tiene nada que ver con lo suyo. Ramos mató a su familia al empezar la Guerra Civil española, eso es todo. Con él muerto, se acabó la historia.

El hombre se guardó la pistola.

Daba la impresión de estar muy cansado.

—¿Seguirá vigilando ese piso? —preguntó Miquel.

—No —reconoció su interlocutor—. Es evidente que Ramírez estaba solo.

—Eso que anda buscando… ya no va a encontrarlo, ¿verdad?

Movió la cabeza dudoso.

—No lo sé —admitió.

—¿Tan importante es?

No hubo respuesta.

Solo una profunda respiración.

—Váyase a casa, señor Mascarell. Esto le viene grande. Por muy buen policía que fuera, esto le viene grande, se lo aseguro.

—Lo imagino.

El hombre lo amenazó de pronto con un dedo.

La mirada de nuevo tensa.

—He visto su dirección, y me ha dicho que tiene esposa y una hija.

Miquel apretó las mandíbulas.

Un gesto instintivo.

—Maté a Ramírez por accidente, porque me descuidé y se me echó encima. Pero le pegaré un tiro a usted si me ha engañado o vuelvo a encontrármelo.

—Está bien.

—Usted primero. —Se apartó para dejarle pasar.

Miquel dio el primer paso. Se concentró en el suelo, para no meter el pie en un agujero, pero observó de reojo a su misterioso hombre. Ni aceleró ni corrió. Se limitó a caminar, llegar a la tapia y cruzarla. Fue como si regresara a la civilización dejando atrás un mundo oscuro y peligroso. Luego mantuvo el ritmo, con la cabeza baja. Sabía que, desde la tapia, él le estaría observando.

No se detuvo hasta doblar la primera esquina.

Entonces sí lo hizo.

—Lárgate —se dijo a sí mismo.

Pero no obedeció la orden.

No pudo.

20

Miquel asomó la punta de la nariz y un ojo por la esquina de la calle.

El hombre de la pistola acababa de salir del solar a través de la tapia y caminaba justo en dirección contraria.

—Ya no eres policía. Vete a casa.

Ni caso.

Echó a andar tras él.

La distancia era buena, suficiente, pero se revistió de cautelas. La voz de su sexto sentido chocaba con la del hombre diciéndole: «Le pegaré un tiro si vuelvo a encontrármelo».

Era como si se pelearan en su cabeza.

La persecución duró unos minutos. El hombre parecía no tener prisa. En ningún momento miró hacia atrás. Cuando de pronto cayeron unas primeras gotas de lo que podía ser tanto una llovizna pasajera como una tormenta en toda regla, se detuvo y observó el cielo.

Entonces levantó una mano y paró un taxi.

Fue tan repentino que Miquel temió perderlo. Por suerte, por allí pasaban varios, casi todos disponibles.

Se subió a uno de manera atropellada.

—Siga a aquel taxi, por favor —ordenó sin excederse en el tono.

No era la primera vez que le decía eso a un taxista desde su vuelta a Barcelona, y la reacción siempre era la misma: una mezcla de curiosidad, sorpresa, expectación, miedo… Por suerte, su aspecto era el de un señor de bien.

Y seguía oliendo a policía.

—¿Me acerco o mantengo la distancia? —quiso saber el taxista.

—Mientras no le pierda de vista, me da igual.

—De acuerdo.

Puso cara de héroe de película, ceño fruncido, y se aplicó a la labor.

Ninguna pregunta.

Dejaron el Ensanche y la persecución enfiló en dirección a la plaza de Cataluña y las Ramblas. No bajaron por ellas, siguieron un poco más y tomaron la Vía Layetana hacia el mar. Miquel se encogió literalmente sobre el asiento al pasar por delante de la comisaría central de policía, como si Sebastián Oliveros pudiera verlo u olerlo. Se recuperó nada más dejarla atrás. Antes de llegar a la calle de la Princesa, el primer taxi dobló a la izquierda, por la calle Boria. Ya no había ningún vehículo entre ellos y, ahora por precaución, Miquel se encogió en su asiento por segunda vez, por si acaso.

El taxi del hombre se detuvo a mitad de la calle Carders, justo en el punto más estrecho. El de Miquel no tuvo más remedio que hacer lo mismo, con el paso cortado. Miquel vio cómo su perseguido bajaba de él y entraba en una pensión de apariencia humilde y discreta. Seguía cayendo una llovizna poco densa pero pertinaz.

—¿Qué hacemos, caballero? —le preguntó su taxista—. No viene nadie por detrás, pero… o se baja aquí o seguimos.

La única opción era bajar.

Le dio el importe de la carrera, recogió el cambio y se apeó del coche. Lo último que le dijo el conductor fue:

—¡Suerte!

Iba a necesitarla.

Estaba allí, en medio de la calle.

Si el hombre reaparecía…

Lo hizo.

Tan rápido que Miquel solo tuvo tiempo de ponerse de espaldas y pegarse al escaparate de una tienda de ropa femenina llena de fajas, bragas y otras prendas íntimas.

Unas medias de nailon sin lana costaban treinta y tres pesetas.

Casi tuvo ganas de echarse a reír.

Siguió mirando el escaparate, como si estuviera muy interesado o fuese un pervertido. A través del cristal mantuvo la atención concentrada en el reaparecido, que estaba a diez metros de él. Si miraba en su dirección…

No lo hizo.

Pero, inesperadamente, continuar el seguimiento se convirtió en una misión imposible. Sobre todo, porque el hombre paró un taxi allí mismo y Miquel, esta vez, se dio cuenta de que no había cerca ninguno más.

—Maldita sea… —farfulló.

El taxi se alejó por Carders, dejándolo solo frente al escaparate.

Unos guantes de piel de cabrito, con cuadraditos calados, cuarenta pesetas.

Se dio la vuelta.

Miquel miró la pensión.

Las opciones eran las mismas de un rato antes: irse a casa, desaparecer y olvidarse de todo, dar el parte al cliente, decirle que Francisco Ramos estaba muerto y continuar como si tal cosa, o…

¿O seguir metiendo las narices en aquel lío en el que ya se contaban dos muertos?

¿Por qué era incapaz de dejar nada a medias?

¿Y menos un caso?

Miquel cruzó la calle y entró en la pensión. Le vino a la cabeza aquella de la calle Hospital en la que había vivido los primeros días de su regreso a Barcelona, a finales de julio de 1947, solo y desesperado, sin entender todavía por qué lo habían dejado libre. La de la calle Carders era pequeña, discreta, mal iluminada, con las paredes desvencijadas, pintadas de un azul oscuro muy sucio y la escalera que conducía al piso superior a menos de tres metros. Sobre un mostrador de madera vio la llave que el hombre de la pistola acababa de dejar al irse. Tenía una chapa con el número 9. Nadie cuidando el puesto. Una cortina de plástico a la derecha mostraba el camino de una vivienda o una oficina.

Fue algo instintivo.

Alargó la mano, cogió la llave y se la metió en el bolsillo.

Acababa de hacerlo cuando apareció una mujer por la cortina. Una mujer enorme, con los carrillos tan hinchados que le empequeñecían los ojos y una gran delantera que se confundía con la barriga. Brazos y manos también eran rollizos.

—Buenas —le dijo sin alterar un solo músculo de la cara.

—Quisiera una habitación. —No perdió el tiempo Miquel.

—¿Cuántos días?

—Esta noche.

—¿Equipaje? —Se asomó por encima del mostrador.

—No, no llevo.

—¿Papeles?

Le dio la documentación. La mujer únicamente se fijó en un detalle.

—¿Vive en Barcelona?

—Sí, señora.

La mirada se hizo grave.

—Aquí no admitimos cosas raras —anunció.

—¿Tengo aspecto de hacer cosas raras?

—Usted ya me entiende. —Se puso todavía más grave.

—Descuide, soy todo un señor.

—No se pueden subir mujeres.

—No pienso hacerlo.

Ella siguió tal cual, todavía poco convencida.

Miquel intentó aclararle las cosas.

—Me he peleado con mi esposa —se le ocurrió decir—. Es mejor que deje pasar unas horas, por si acaso. A lo mejor ni me quedo a dormir.

Eso tenía un sentido.

La convenció.

—Bien —asintió la mujer—. Son diez pesetas. —Y le tendió la mano para cobrárselas.

Le pagó la noche y luego esperó a que ella tomara los datos, paciente, escribiendo muy despacio. Una información que acababa en alguna de las muchas dependencias policiales de nuevo cuño abiertas por el régimen para controlar a la gente. Miquel se resignó. Acabados los prolegómenos, le entregó la llave de su habitación.

La número 12.

—Subiendo las escaleras a mano izquierda —le informó.

—Gracias, ha sido muy amable.

La «amable» no debió creérselo. Ya no le dijo nada. Miquel le dio la espalda y subió el tramo de escaleras. Pasó por delante de la habitación número 9 y puso la oreja en la puerta. Ningún sonido proveniente del otro lado. Aun así, se aseguró y llamó con los nudillos.

Nada.

Siguió caminando, introdujo la llave en la cerradura de la puerta señalizada con el número 12 y se coló dentro de la habitación. El contenido era sucinto. Una cama individual cubierta con un edredón de color rosa, un armario diminuto, una mesita, una silla y una jofaina con agua. Por supuesto, no faltaba el crucifijo sobre la cabecera de la cama. El único espejo, pequeño y viejo, lleno de manchas, estaba roto, así que en lugar de ver su cara vio tres pedazos de ella. El retrete seguramente estaría al final del pasillo, como en todas las pensiones.

No se quedó ni un segundo más.

Volvió a salir y regresó a la puerta número 9.

Llamó por segunda vez.

Luego extrajo la llave de su bolsillo y la abrió.

Tuvo la sensación de que, más que meterse en la boca del lobo, lo que hacía era entrar en el infierno.

21

La habitación número 9 era un calco de la número 12. Los mismos elementos con la diferencia de que el edredón era blanco y allí había muchas más cosas, en el suelo, en el armario y sobre la mesita.

Lo primero, se acercó a la ventana, que miraba a la calle Carders. La lluvia daba la impresión de estar arreciando. Sin paraguas acabaría calado en cuanto saliera de allí. Lo segundo, examinar detenida y metódicamente el contenido de la habitación, comenzando por lo básico para terminar con lo importante.

Lo básico eran la maleta y el armario. Lo importante los papeles de la mesita.

La maleta era vieja y tenía el cierre roto, así que para mantenerla cerrada en los viajes su dueño utilizaba un cinturón que encontró en el interior. Había una etiqueta, y era alemana, de Colonia. En el armario vio un traje, una camisa y unos zapatos. Simple ropa de recambio y poco más. En un cajón, dos calzoncillos y una camiseta gruesa, también tres pares de calcetines. Todo daba la impresión de haber sido muy usado, porque se notaba el desgaste.

Lo dejó todo tal cual, con mucho cuidado, y se concentró en la mesita.

En ella había legajos repletos de papeles y documentos. Cogió el primero y lo abrió. La lengua era imposible de descifrar. No se parecía en nada a ninguna de las habituales del continente europeo, ni siquiera a las eslavas, aunque él tampoco era un experto en la materia. Frunció el ceño al darse cuenta de que los textos parecían… ¿hebreos?

Regresó al armario y comprobó si la chaqueta del traje o los pantalones tenían alguna etiqueta, como la de la maleta.

Tel Aviv.

Israel.

El nuevo Estado recién creado en 1948, por votación de las Naciones Unidas, en medio de una gran controversia mundial porque con eso se apartaba a los palestinos de sus tierras.

Siguió examinando el primer legajo.

Nada.

Pasó al segundo.

Y empezó a abrir los ojos.

Lo que había en él eran expedientes de oficiales nazis, la mayoría con fotografías grapadas en la parte superior izquierda, no todas muy buenas. No conocía las graduaciones del ejército alemán, pero allí había desde generales a simples capitanes o tenientes, todos con su Cruz de Hierro al cuello, cara de pocos amigos y aspecto marcial. Los expedientes, informes y textos estaban escritos tanto en alemán como en inglés o francés, amén del hebreo del primer legajo.

Contó al menos trescientas fichas.

Algunas con dos o tres páginas de exhaustiva información.

No sabía inglés ni alemán, pero sí algo de francés.

Muchas palabras o frases, además, estaban subrayadas en todos los informes.

Boucher, tueur, criminel, massacré 200 personnes, femmes et enfants compris, responsable de l’expulsion de 700 personnes, torturé beaucoup de femmes avec leurs mains, expériences médicales odieuses, chambres à gaz…

La traducción más simple era: carnicero, asesino, criminal, masacró a 200 personas, incluidas mujeres y niños, responsable de la deportación de 700 personas, torturó con sus manos a muchas mujeres, experimentos médicos atroces, cámaras de gas…

Miquel empezó a sentir náuseas.

Aquello no eran simples informes: era un catálogo de los horrores.

El eco de una guerra mundial que, como la española con sus muertos en las cunetas, las tapias de los cementerios y los bosques del país, se esparcía todavía por el mundo en busca de una justicia que parecía utópica.

Seis millones de judíos muertos.

Y en sus manos, los nombres y datos de muchos de sus asesinos.

Cogió el tercer legajo.

Lleno de fotografías.

Ahora sí, se le revolvieron las tripas.

Pere Humet se lo había contado hacía menos de un año, con pelos y señales. Pere Humet había sobrevivido a Mauthausen. Pero una cosa era contarlo e imaginarlo, y otra muy distinta ver las fotografías.

La barbarie humana.

Todo lo que es capaz de llevar a cabo una persona contra sus semejantes.

Fotos de prisioneros famélicos, convertidos en esqueletos vivientes con rostros acadaverados, mirando a la cámara tras unas alambradas. Fotos de hombres y mujeres desnudos, humillados al límite, carentes ya de pudor porque ninguno o ninguna se cubría el cuerpo con las manos. Fotos de niños llenos de miedo con sus vidas rotas para siempre. Fotos de hornos y cámaras de gas, de falsas duchas y paredes sin ventanas. Fotos con montañas de maletas, montañas de cabellos, montañas de gafas, montañas de relojes, montañas de dientes de oro. Fotos de cadáveres apilados formando otra clase de montañas. Fotos de fosas comunes con cuerpos amontonados unos encima de otros. Fotos de bulldozers empujando los restos de tantas vidas quebradas como si se tratara de una labor en el campo. Fotos de barracones ignominiosos, con literas de madera superpuestas unas con otras. Fotos de esas mismas literas ocupadas por macilentos seres de miradas extraviadas. Fotos de laboratorios médicos con artilugios que no habían servido para curar, sino para experimentar con la vida. Fotos de aberraciones en las que se veía a personas sin ojos, deformes, abiertas en canal o con injertos alucinantes. Fotos…

Miquel tuvo que sentarse en la silla.

Sus manos perdieron fuerza.

Un enorme peso le aplastó el alma, todo su ser.

Se sabía, se conocía. La huella del nazismo era ya una lacra en la historia. Lo mismo que se sabían y se conocían los crímenes del franquismo. Pero allí, en sus manos, palpitaban los testimonios, la verdad. Quizá algún día habría fotografías de los desmanes de la Guerra Civil española. Quizá. Mientras, alguien se estaba preocupando por hacer justicia con los desencadenantes de la mayor de las guerras jamás conocidas por el ser humano.

Un solo hombre, Hitler, había enloquecido a un país.

Se había apoderado de él.

Y no era el único.

Mussolini.

Franco.

Miquel dominó una arcada. Seguía con el legajo en la mano. Había más fotografías, pero fue incapaz de seguir mirándolas. Todo aquello no había sucedido hacía doscientos o trescientos años. Había sucedido hacía menos de diez, en Europa, en la cuna de la civilización occidental.

Todos aquellos hombres, los de los informes y las fichas, eran algunos de los responsables de la barbarie.

Y estaban libres.

Eso era lo obvio.

Estaban libres.

Si era así… ¿quién era el hombre de la pistola en cuya habitación estaba?

¿Un justiciero solitario?

No. Al menos habían sido dos. El muerto en el bar y él.

Entonces ¿qué pintaba Francisco Ramos, alias Gerardo Ramírez, en todo aquello?

¿Qué iba a venderles?

¿Qué iban a comprar?

¿Y qué hacía Ramos, un anticomunista radical, pronazi, haciendo «negocios» con unos judíos?

Demasiadas preguntas.

Miquel dejó el legajo.

Aun así, cogió el cuarto.

Solo porque en la cubierta había un nombre: Otto Skorzeny.

«¿Trabaja para Otto Skorzeny?», le había preguntado el hombre.

Esta vez no pudo leer el informe, porque estaba de nuevo en hebreo. Pero sí ver la foto del personaje, alto, muy alto, de rostro pétreo atravesado por una enorme y aparatosa cicatriz que, lejos de deformárselo, le confería un aire aún más siniestro, como si la herida le aportara carácter. Había tres imágenes más de él. En una, al lado de un sonriente Mussolini. En otra, con más oficiales nazis. Y en la tercera, con el mismísimo Adolf Hitler.

¿Y el hombre de la pistola le había preguntado si trabajaba con alguien así?

Lo que había en el último legajo le devolvió la atención acerca de él.

Por un lado, dinero, bastante dinero. Pesetas, francos franceses y suizos, marcos alemanes y moneda israelí. Por el otro, tres documentos diferentes, los tres con la misma fotografía de él. Uno era un pasaporte israelí. Otro, un pasaporte británico. Y el tercero, un visado español expedido por las autoridades para que su dueño pudiera permanecer en España tres meses.

El pasaporte israelí estaba a nombre de Markus Oddental Solana. El inglés, a nombre de Stephen Aldrich Thomasson. El visado español reproducía ese último nombre.

Miquel comprendió por qué el hombre de la pistola hablaba correctamente castellano, a pesar de su acento. Con toda probabilidad, Solana era el apellido materno.

El pasaporte israelí debía de ser el auténtico.

No quedaba nada más por inspeccionar en la habitación. Aun así, se agachó para ver la parte inferior de la mesita, y también examinó el colchón y la parte trasera del armario. Lo dejó todo tal y como estaba, con absoluta meticulosidad, y se dirigió a la puerta. La abrió despacio, para asegurarse de que no hubiera nadie en el pasillo, y menos la dueña de la pensión. Una vez tranquilo, salió al exterior y cerró sin hacer ruido.

Hora de irse.

Bajó el tramo de escaleras como si, de alguna forma, regresara al mundo real. Las fotografías del horror, y las de algunos de sus responsables, sin embargo, seguían, por un lado, arriba, y por otro, ya impresas en su mente. No desaparecerían. Nunca iban a desaparecer. Quedarían en la historia y en la memoria del siglo XX. Un siglo que, total, acababa de empezar su segunda mitad, dispuesto a seguir siendo el más sangriento de todos los tiempos.

Miquel sintió una opresión en el pecho.

¿Un infarto?

—¡Anda ya! —se dijo.

Lo quisiera o no, estaba metido en un asunto turbio, oscuro, con dos muertos, un judío que buscaba algo y la necesidad de callar para no complicarse la vida más de lo que ya solía complicársela, queriendo o sin querer.

Llegó al mostrador.

Lo primero que hizo fue dejar la llave de la habitación número 9 sobre él.

Luego tosió.

Se abrió la cortina y apareció la mujer, con la misma cara de pétrea indiferencia.

Esperó a que hablara Miquel.

—Mire, ¿sabe qué pienso? —Empleó su mejor tono de marido compungido—. Creo que es una tontería quedarme aquí. Mejor voy y trato de arreglarlo.

Ella le miró con escasa simpatía.

—No voy a devolverle el dinero —le advirtió.

—Ya lo pensaba, y no importa. —Hizo un gesto displicente—. Ha sido una tontería, un pronto. Siento haberla molestado.

—A mí… —Subió y bajó los hombros.

Miquel dejó la llave junto a la otra.

—Ha salido un señor corriendo —la informó.

La encargada de la pensión atrapó las dos llaves y las ocultó bajo el mostrador. Después se quedó tal cual, como un busto de los del parque de atracciones del Tibidabo, a la espera de que alguien le echara una moneda para ponerse a hablar o moverse.

—Buenos días —se despidió Miquel.

No hubo respuesta.

Salió a la calle y lo primero que notó fue que ya no llovía.

22

Llegó al edificio donde vivía y tenía su despacho David Fortuny con la cabeza llena de aquellas imágenes. Se le ocurrió que, por la noche, le sería difícil conciliar el sueño. Imposible apartarlas de la mente. Veía las montañas de cadáveres convertidos en muñecos rotos, las expresiones de locura tras las alambradas o tumbados en aquellas filas de tablas apretadas, los cuerpos desnudos que no eran más que un montón de huesos recubiertos de piel y mantenidos con vida por un leve soplo de resistencia.

Seis millones de judíos.

Y no solo ellos.

También miles de republicanos españoles abandonados por Franco y Serrano Suñer.

La «solución final» para la limpieza de España.

Llamó a la puerta del despacho. Nadie. Subió al piso y llamó de nuevo. El mismo resultado. Regresó a la calle y vaciló, dudando entre ir a comer a casa o quedarse cerca para ver a Fortuny. No se sintió con ánimos de enfrentarse a Patro en su estado. Sabía que ella se lo notaría. Necesitaba dejar pasar un poco de tiempo, unas horas.

Se fue a comer.

Cerca de allí había un bar en el que ya había estado dos o tres veces con el detective. Cuando entró se encontró con un ambiente cálido, mucho humo y la sonrisa de la dueña, que le reconoció al momento. No era como Ramón, pero poco le faltaba. Lo acomodó en una mesa apartada, en plan señor, ya que el resto del personal lo formaba un conglomerado de obreros de distinto pelaje, y le ofreció la posibilidad de tomar sopa o un buen plato de garbanzos. La sopa le tentó, por el frío, pero los garbanzos, con chorizo, pesaron más. De segundo pidió pescado.

—¿Quiere leer el periódico? —le ofreció la mujer.

—Gracias.

Cuando La Vanguardia aterrizó en la mesa, se arrepintió de haber pedido el periódico. La Vanguardia o cualquier otro. Era 26 de enero, el día de la «liberación» de Barcelona.

Se quedó mirando la portada.

El Caudillo, vestido de almirante, con gorra y con el yugo y las flechas en la solapa izquierda, miraba a lo lejos con la mano derecha levantada, como si saludara a un público imaginario o a la España que había forjado a su medida. Por detrás, una foto aérea de Barcelona, con el puerto arriba y la plaza de Cataluña en el centro. El único texto era explícito: «Barcelona y su libertador».

Casi no se atrevió a abrir la primera página.

Después de ver las fotos de los judíos asesinados, solo le faltaba aquello.

—Eres masoquista —se dijo.

Llevaba todo el día hablando solo.

Un atisbo de locura.

Le pudo más la curiosidad. Después de todo, estaba curado de espantos. Año tras año, era lo mismo. La demagogia, el adornado y florido lenguaje con el que los periodistas retrataban al jefe del Estado y sus gestas; sin duda eran páginas dignas de figurar en los anales de la historia de la prensa patria. No cabían más adulaciones. Imposible verter más azúcar en el ensalzamiento de la nueva realidad.

Miquel pasó la portada y se enfrentó a la abigarra densidad de la página 3.

Primero, el titular preparatorio: «¡AQUEL 26 DE ENERO!».

A continuación, el titular definitorio: «Franco dio a Barcelona el día más glorioso y eficaz de su historia».

Lo de «glorioso» tenía su miga. Lo de «eficaz», sin embargo, resultaba grotesco.

¿Eficaz?

Tras los titulares, dos artículos. El de la izquierda, «Retiro espiritual». El de la derecha, «La Vanguardia, también rescatada».

Rescatada.

Recordó haber estado en la redacción de La Vanguardia aquel día, el 25 de enero de 1939, para hablar con Rubén Mainat y buscar información sobre Pascual Cortacans. Recordó el trajín de todos haciendo lo que mejor sabían hacer, lo único que podían hacer: trabajar, preparar el último número del periódico en la Barcelona republicana. Todos en sus puestos hasta el último momento, más como acto de fe que de resistencia. Él había sido policía hasta el instante final, cuando hizo justicia matando a Cortacans la mañana del 26 de enero. Los periodistas también lo habían sido aquella noche triste. Al día siguiente, pese a todo, La Vanguardia ya no pudo llegar a los barceloneses. Su última portada real, la del 25 de enero, todavía trataba de mantener una inútil esperanza con el titular: «El Llobregat puede ser el Manzanares de Barcelona». Y a continuación: «Las tropas españolas contienen con heroísmo los intensísimos ataques de las divisiones italofacciosas».

Iba a leer el artículo referido al periódico, por curiosidad, cuando llegaron los garbanzos.

Tenían un aspecto…

Dejó el periódico a un lado; pero, mientras comía, leyó el artículo:

En este día, en que conmemoramos el XIII aniversario de la liberación de Barcelona, La Vanguardia se siente estremecida por la emoción de su propio rescate para el servicio de la Patria unida y en orden. No será pedante que digamos lo que está en nuestro pensamiento, o sea, que este periódico se considera una de las instituciones más genuinamente barcelonesas, pero también más acrisoladamente españolas. ¿Cómo no ha de conmovernos, pues, el recuerdo de que hoy hace trece años Franco devolvió a esta Casa el honor y la eficacia de su españolidad como a todas las demás instituciones de Barcelona?

Con el profundo sentimiento de gratitud y de amor que es proverbial en estas páginas hacia el Caudillo libertador y hacia su Ejército invicto, reiteramos hoy a ambos nuestra adhesión firme y leal. No decimos que incondicional, porque sería una redundancia en nuestra alma, fundida a los ideales y a los sentires que el Caudillo Franco ha convertido en gloriosa bandera de España ante el mundo. Lleguen, pues, a Su Excelencia el Generalísimo y a todos los generales, jefes, oficiales y tropas que hoy hace trece años lograron para La Vanguardia el don inestimable de su rescate, nuestros más acendrados sentimientos de gratitud, de cariño y de admiración.

Sin desperdicio.

Los garbanzos con chorizo estaban riquísimos, pero entre las fotografías de un rato antes y lo que estaba leyendo, comenzaron a bailarle en el estómago.

—¿Qué tal? —Escuchó la voz de la mujer a su lado.

Reaccionó.

—Fantásticos, oiga.

—Pues a ver si se pasa más por aquí, que se le ve poco.

—Es que yo vivo en otra parte, señora.

—¿Le traigo ya el pescado? Recién sacado del mar, ¿eh?

—Gracias.

No comenzó a leer el segundo artículo hasta que el plato llegó a su mesa. Antes bebió un vaso de agua. Lo apuró. De nuevo pensó en no condenarse al masoquismo, pero si algo había aprendido ya en los años de policía, era que lo mejor siempre consistía en conocer al enemigo, especialmente las debilidades. Los ciegos no veían, pero agudizaban sus otros sentidos.

—Tienes sesenta y siete años, ¿de qué enemigo hablas?

Comenzó a leer, aunque el texto era tan largo que decidió dar algunos saltos.

Hoy es día de entrañables recuerdos. Quizá para algunos lo sea también de agudos remordimientos. Y para todos, de profunda emoción. Han corrido trece años, trece intensos y removedores años desde aquel 26 de enero en que el Ejército de España entraba victorioso en Barcelona para redimirla de tanta miseria y de tanta infamia como había proyectado sobre ella la República separatista y soviética. Trece años hoy de la fecha en que virtualmente pudo darse por terminada la Guerra de Liberación. Porque ganada la batalla del Ebro, concepción genial e inolvidable del Generalísimo para el rescate de Cataluña, flameante de victoria la bandera de la unidad española en las suaves colinas que circundan nuestra ciudad, ganada en fin Barcelona para su orgullo de florón preciado de la corona de España, la guerra, en efecto, había terminado.

[…]

Hoy hemos de circunscribir nuestra meditación al hecho histórico para Barcelona de haberse reincorporado al orgullo y a la eficacia de su españolidad. Entrañables recuerdos los de este aniversario para todo aquel que tenga una sensibilidad media y también un normal sentido de la hidalguía y de la rectitud de conciencia… Nuestra ciudad era una sentina inmunda, hundida en el barranco de la degradación moral y material. Famélica hasta límites bíblicos, harapienta y sobre todo deshonrada por la garra procaz del separatismo comunista, nadie hubiera dicho que Barcelona, en obra de unos pocos años —¿qué son en la vida de un pueblo un par de quinquenios?—, había de transfigurarse en lo que es. Removedores recuerdos, decimos, pero también para algunos motivo de roedores remordimientos. Remordimiento para quien no expresa, aunque la sienta, toda su solidaridad incondicional con el hombre y con el Ejército que le salvó de la ruina y del deshonor… Quédense ellos en la lobreguez de sus conciencias, que hoy se alumbran por el rayo deslumbrante de la verdad, de la verdad de aquel día, de la verdad de aquella auténtica liberación, de la verdad de aquella reincorporación a la unidad nacional, de cuyo desgarro tantos males le vinieron a la pobre Cataluña, engañada y explotada por los sayones del separatismo.

[…]

Que cada cual se retire a solas, siquiera unos minutos, y haga repaso de lo que tuvo y de lo que tiene, de lo que había perdido y de lo que ha reconquistado, de lo que era y de lo que es… Si el Ejército de España no hubiera salvado a Barcelona aquel 26 de enero de 1939, si no se hubiera rescatado a Cataluña, la guerra en nuestro suelo patrio se habría dilatado durante meses, los suficientes para empalmar con las peripecias y los avatares casi geológicos desencadenados en septiembre de aquel mismo año en forma de guerra internacional. Una Cataluña cautiva primero del comunismo francés y después sometida a otra clase de ocupación, aunque de signo contrario pero finalmente en derrota, hubiera completado el ciclo de la destrucción de esta privilegiada región española y en particular de nuestra ciudad bienamada.

[…]

Todo son pues hoy motivos para que en la meditación ciudadana se conjuguen no ya los puros amores patrióticos, que para esto es siempre ocasión, sino aun los más subalternos y materialistas instintos de conveniencia, propios de quienes no saben volar hacia regiones más altas del sentimiento.

Miquel ya no pudo más.

Se metió en la boca el último pedazo del pescado y lo degustó.

Luego cerró La Vanguardia.

Lo que escuchó en su interior ahora, de pronto, fue otra voz. La de su compañero en el Valle, el viejo anarquista, Nicanor Buendía:

—Si un día sales, todo esto te habrá parecido un mal sueño.

Había salido, pero el mal sueño seguía allí.

Franco bajo palio, los americanos dorándole la píldora, Europa de espaldas.

Solos.

Estaban solos.

Tocaba apretar y apechugar.

Como decía La Vanguardia, ahora todo era «eficaz».

Se quedó mirando la calle al otro lado del ventanal del bar, con el cristal lleno de grandes letras y publicidad de los platos que podían pedirse dentro. Vio al hombre de las colillas, el que siempre las recogía, las guardaba en una cajita y luego las desmenuzaba para dar vida a un cigarrito con los restos. La España de las migajas. ¿Cuántos hombres de las colillas recorrían las calles de la nueva y maravillosa gran Barcelona? Vio los carros y las carretas, los burros y los caballos con las bolsas en el trasero, porque hasta la mierda se aprovechaba. Vio a las comadres del barrio, a la pareja de la Guardia Civil con los siniestros capotes, a los urbanos que iban y venían de sus puestos, a los cada vez más abundantes coches que ya lo llenaban todo como signo del progreso, a la gente que no parecía celebrar la «liberación», que más bien parecía indiferente.

Muchos se ponían el luto en el brazo. La franja de tela negra en señal de pérdida. Otros lo llevaban como un parche en el alma.

¿Qué habría sido del viejo Nicanor Buendía?

Muerto, seguro.

De pronto se sintió tan vacío, a pesar de los garbanzos, el chorizo y el pescado, que cogió de nuevo La Vanguardia y buscó la página de los cines.

Era sábado.

Al día siguiente, domingo.

Un par de buenas películas, un programa doble, y durante tres o cuatro horas se olvidarían de todo.

¿Por qué no?

Aunque, de todas formas, no le servía nunca de nada mirar la cartelera, porque al final la que escogía y decidía era Patro.

Y él se rendía, siempre.

¿Qué otra cosa si no?

23

David Fortuny seguía sin estar en el despacho, así que subió arriba para ver si lo encontraba en su piso. A mitad de camino se tropezó con Amalia, que bajaba haciendo repicar los tacones de sus elegantes zapatos.

Se detuvieron en el mismo escalón y se dieron un beso en la mejilla.

No perdieron el tiempo en cortesías.

—¿Todo bien? —preguntó Miquel.

Ella esbozó una sonrisa cansina.

—Sí, aunque a veces…

—Yo también le mataría, sí —convino Miquel.

—Ya, pero usted no se acuesta con él.

—No, eso no. —No pudo evitar poner cara de espanto.

Amalia se echó a reír.

—¿Sabe que me ha comprado flores?

—¡No me diga! —Fingió sorpresa.

—Ya ve. Es la primera vez que tiene un detalle así. Me ha dejado… patidifusa.

—No es para menos.

—Usted no le dijo nada, ¿verdad?

—¿Yo? No.

—Sea como sea, creo que es una muy buena influencia para él.

—Cosas de la edad.

—Desde luego, usted sabe latín, eso lo tengo claro.

Se quedaron mirando un momento, hasta que ella levantó la mano y le acarició la mejilla.

—Parece cansado —dijo.

—He tenido una mañana… complicada —se limitó a decir Miquel.

—¿Por el trabajo?

—El trabajo y otras cosas. —Recordó todo lo que acababa de leer en La Vanguardia—. Estos días son un poco duros.

—Todos tenemos heridas —asintió Amalia.

—Y memoria —dijo él.

—Quién nos lo iba a decir, ¿verdad?

—Ni en sueños.

Ella subió y bajó los hombros. Llevaba un elegante abrigo de pata de gallo con un brillante y suave cuello de pelo negro.

—Bueno, le dejo. Está arriba.

—Gracias.

Otro beso en la mejilla. Amalia reemprendió el camino. El taconeo se la llevó escaleras abajo, y con él, su hermosa feminidad.

Lo que hacían unas flores en una mujer.

Miquel siguió subiendo, llegó al piso de David Fortuny y llamó a la puerta. Amalia tenía llave, así que el detective ya sabía que no se trataba de ella por haber olvidado algo. Abrió y se apartó enseguida para que entrara.

—Acaba de irse Amalia —le informó.

—Me la he encontrado en la escalera.

—Ya está bien.

—¡Oh! ¿Ella? ¿Y usted?

—De acuerdo: ya estamos bien, en plural. Le he comprado flores.

—Alucinante.

—Casi se echa a llorar. —Le dio un golpecito en el brazo—. Gracias por el consejo.

—Vale más el diablo por viejo que por diablo —le recordó—. Venga, siéntese.

David Fortuny se envaró.

—Ay —exclamó sin énfasis pero expectante.

—Tranquilo.

—¿Me va a gustar?

—No, pero es lo que hay.

—No fastidie. —Se vino abajo—. Ayer por la mañana empezó igual y ya ve cómo siguió el día.

—Pues va a ser más de lo mismo.

—O sea que…

Miquel no le hizo caso. Se retrepó en una de las dos butacas. Su compañero no tuvo más remedio que ocupar una silla, delante de él.

—Antes de empezar, una pregunta. ¿Le dice algo el nombre de Otto Skorzeny?

Ni se lo pensó.

—No. —Fue categórico.

—¿Y el de Aurelio Gómez?

—Coño, ese sí. ¿Se refiere a Gómez Capella?

—No lo sé. Únicamente tengo el nombre y el primer apellido.

—Dicho como lo dice, ha de ser Aurelio Gómez Capella, sí —manifestó Fortuny—. Es el ayudante del jefe provincial de la Falange en Barcelona.

El dato no le gustó.

Miquel frunció el ceño.

—¿En serio?

—Sí.

—Lo que faltaba. —Suspiró.

—Venga, cuéntemelo todo, que me tiene en ascuas.

Lo hizo. Sin prisas, pero sin pausas, soltándole cada una de las perlas como si fueran píldoras que tragar. La muerte de Francisco Ramos, el arrasamiento de su piso, la aparición del hombre de la pistola y su interrogatorio, el seguimiento, lo de la pensión, el hallazgo de los documentos, las fichas, las fotos, los papeles…

Demasiado para el detective.

Pareció que le había caído encima un piano de cola.

—¡Joder, Mascarell!

A veces, disfrutaba.

Esta era una de esas veces.

—¿No quería ser un detective de película?

—Ya, pero esto… —Fortuny daba la impresión de estar sobrepasado—. Esto suena a trama de lo más complicada, encima con tintes de conspiración internacional o algo así. Nazis, judíos… —Le miró a los ojos—. ¿Qué se supone que está buscando el de la pistola? ¿Qué es lo que Ramos iba a venderle al otro?

—No tengo ni idea.

—Usted me habló de un caso en el que estuvo metido en diciembre del 49 por ayudar a su amigo Lenin, el de los cuadros. También entonces había un nazi de por medio.

—Sí.

—Entonces esto es tan gordo como aquello.

—Yo diría que más.

—Mejor me lo pone. —Fortuny hundió la cara entre las manos y recuperó su taciturno mal humor—. Si es que no se le puede dejar solo. El día que haga lo que hay que hacer sin ir más allá…

—Así que es culpa mía.

—¡Ah, no, si le parece va a ser culpa mía! ¡Todo esto es porque el señor no puede estarse quieto ni un minuto, o pararse a pensar las cosas antes de hacerlas! ¡Pues claro que es culpa suya!

—Lo que faltaba. —A diferencia de su compañero, Miquel se lo tomó con buen humor.

—Qué nos costaba ir a ver al cliente y decirle que Ramos es Ramírez y viceversa, ¿eh? Pero ¡ah, no!, el señor policía tiene su ética y ha de meter las narices en todo, ir más allá, aunque no venga a cuento. —Se puso aún más serio—. ¿Por qué siguió a ese hombre? ¡Si ya descubrió que Ramos estaba muerto, caso cerrado y mejor para nuestro cliente! Pero seguirle… ¡Si es que no lo entiendo! ¡Le amenaza con una pistola, le dice que sabe dónde vive, y aun así… va y le sigue, y se mete en su habitación, jugándosela! ¡Está loco! —Insistió—: ¡Venga, dígamelo! ¿Por qué tenía que seguirle?

—¿Curiosidad?

—¡No me venga con milongas! ¿Curiosidad?

—¿Un impulso? —Lo probó de nuevo.

—¡Y una leche! —Se enfadó Fortuny—. ¡Es el maldito poli pies planos que lleva dentro, coño! ¿Por qué no puede dejar las cosas como están?

—Ya van dos muertos.

—¡Que se ocupe la policía de verdad!

—He mirado La Vanguardia de hoy. Ni una triste mención a la muerte del hombre del bar, y me juego lo que quiera a que tampoco salió nada ayer.

—¿Y qué? La policía seguro que ya está en ello. —Se acogió a lo que más le preocupaba—: ¿Quién nos paga todo esto? ¿Y si le trincan y le mandan de nuevo a picar piedras? ¿Qué será de Patro y de la niña?

—No grite.

—¡Cómo no voy a gritar! ¡Si es que me pone…!

—Entonces quédese aquí y ya seguiré solo.

David Fortuny abrió unos ojos como platos.

—¿Cómo que… va a seguir?

—Quiero saber qué está pasando.

—¡Pasa que le pegarán un tiro, o le encerrarán! ¿No se da cuenta de qué significa todo lo que acaba de contarme? ¡Uno de la Falange, otro que según la foto es un nazi de altos vuelos, el judío de la pistola…! ¿Qué quiere? ¡Esto va de algo muy fuerte, Mascarell! ¡Algo de altos vuelos, que se lo digo yo, que me lo huelo! ¡Nosotros solo somos dos desgraciados que hacemos lo que podemos para sobrevivir!

—¿Dos desgraciados, en serio?

—¡Pues sí! ¿Qué quiere?

—Sí que se tiene en poca consideración.

—¡Es lo que hay! Dios… —Se levantó de la silla y dio un par de pasos sin rumbo por delante de él, agitando los brazos, más el sano que el lisiado—. ¡Ni curiosidad, ni impulsos ni nada! ¡Usted es un metomentodo de los que meten las narices donde no le llaman porque… porque… yo qué sé por qué! —Se enfadó todavía más—. ¡Recuerdo que ya era así antes de la guerra, el maldito inspector que no dejaba pasar ni una! ¡El Lapa, que lo llamaban! ¡Pero ahora…! ¡Está loco! ¡Loco de remate! ¡A la mierda su instinto! ¡Aquí hay gato encerrado, que se lo digo yo! Y qué digo gato… ¡Lo que hay es una jauría de perros dispuestos a dar dentelladas!

—¿Me llamaban el Lapa?

—¡Sí! ¿No me diga que no lo sabía?

—Pues no.

—Tampoco eran todos, pero algunos… ¡Si es que no soltaba ni un caso hasta que no le daba carpetazo!

—De lo que se entera uno después de tantos años —espetó Miquel.

David Fortuny recuperaba el resuello después de su explosión de ira.

Miró la hora fingiendo indiferencia.

—De acuerdo. —Miquel se levantó—. Me voy.

—¿A dónde?

—Ya se lo he dicho. A dar una vuelta y hacer unas preguntas, solo por curiosidad, no crea. —Pronunció las últimas palabras como si no le diera la menor importancia.

—¿Y yo qué?

—Acaba de decir que no es lo suyo.

—¿Y se piensa que voy a dejarle solo?

Miquel se lo quedó mirando.

Con su brazo izquierdo medio rígido, a veces tenía algo de cómico.

Franquista por conveniencia o no, no era mal tipo.

Probablemente por eso hacía de detective a su lado.

—¿Va a ayudarme? —Quiso dejarlo claro.

—Sé que me arrepentiré, pero…

—Entonces averigüe lo que pueda del tal Aurelio Gómez y dele la noticia de la muerte de Ramos al señor Claret. Le telefonearé esta noche.

—¿Y usted dónde va?

—Todavía me queda un cabo suelto de lo que investigamos en torno a Francisco Ramos.

—¿Cuál?

Miquel ya caminaba en dirección a la puerta.

Se volvió y le dijo:

—El amigo, Luciano Hernán.

24

La calle Piquer era muy corta, y las probabilidades de que hubiera en ella dos ferreterías, mínimas. El taxi lo dejó en Conde del Asalto. El tramo final de Piquer era muy breve, así que, por si acaso, lo examinó primero. Luego cruzó al otro lado y echó calle abajo. La ferretería estaba cerca de la esquina con la calle Doctor Pedro Mata, a un suspiro del paseo de Montjuich. Entró en el portal contiguo y subió las escaleras hasta el primer piso, porque no había portería. Nadie respondió en la primera puerta a la que llamó. Sí a la segunda. Una señora le dijo que los Hernán vivían en el segundo, justo encima de ella.

Cuando se detuvo para llamar, oyó la algarabía al otro lado.

Un bebé llorando.

Pulsó el timbre.

El grito fue preclaro:

—¡María, que llaman!

La respuesta, lo mismo:

—¡Abre tú!, ¿no?

Luego, el resto de la conversación:

—¡Para una tarde que tengo libre, coño!

—¡Y te la vas a pasar tocándote los huevos, ya!

—¡Joder!

—¡Vete a la mierda!

El llanto del bebé, a todo esto, aumentando.

Se abrió la puerta.

Una mujer despeinada y sudorosa, con un delantal, brazos en jarras, se lo quedó mirando. Quizá fuera la primera vez que un hombre bien vestido se plantaba allí. Le cambió un poco la cara.

Solo un poco.

—¿Qué quiere? —espetó.

—El señor Luciano Hernán, por favor, si fuera usted tan amable.

No le preguntó quién era ni para qué quería verlo.

—Un momento.

Se dio media vuelta y regresó a las profundidades del piso. Ya no hubo gritos. Hasta el bebé se había callado. Lo que escuchó Miquel fue un cuchicheo no muy lejano. En menos de cinco segundos Luciano Hernán apareció en el recibidor, tan despeinado como su mujer, con unos pantalones viejos y un jersey que, por lo menos, era de antes de la guerra, zurcido y remendado.

Se quedó mirando al recién llegado con cierta prevención.

¿Quién no ocultaba algo?

—¿Sí?

—¿Podemos hablar a solas, señor Hernán?

La desconfianza aumentó.

—¿Sobre qué?

—Francisco Ramos.

Se quedó unos instantes en suspenso, pero no alteró demasiado sus facciones. No hubo ni sorpresa ni miedo, y mucho menos resistencia. Tampoco ninguna pregunta más.

Miró hacia el pasillo del que había salido, con algo de misterio, como si su mujer estuviera al acecho.

—Espere que coja el chaquetón. Hace mucho frío —dijo dando a entender que hablarían en la escalera o en la calle.

Desapareció.

—¡Bajo un momento! —le dijo de nuevo en voz alta a su mujer.

—¡Pues si vas a la calle compra leche en polvo!

—¡No te digo!

—¿Y qué quieres, que baje yo? ¿Te ocupas tú de la niña?

Luciano Hernán reapareció en silencio. No hizo ningún comentario. El chaquetón tampoco era ni mucho menos nuevo. Mientras se embutía en él cerró la puerta e inició el descenso de la escalera con paso parsimonioso. Miquel le siguió a un par de metros. Todo parecía ser muy rutinario y vulgar.

El amigo de Francisco Ramos se detuvo en el portal, sin salir al exterior, aunque el frío era el mismo.

—¿Qué le pasa a Francisco? —Fue la primera pregunta que hizo.

—Escuche. —Miquel fue al grano—. No voy a irme por las ramas: ha desaparecido.

Recibió la noticia como si acabaran de decirle que al día siguiente era domingo.

—¿En serio?

—Lleva desde el jueves sin dar señales de vida, y con lo que está en juego…

Esperaba que le preguntara quién era, o qué era lo que estaba en juego, pero el rostro de Luciano Hernán continuó básicamente impasible, con la mirada mortecina.

—Mire, yo no sé en lo que anda metido —manifestó con un deje de cansancio y un tono próximo al aburrimiento.

—¿En serio?

—Se lo juro.

—¿Y por qué he de creerle?

—Porque me dijo que cuanto menos supiera, mejor para mí. Y yo ya tengo bastante con lo mío. También me dijo que, si todo le salía bien, no me arrepentiría.

—¿Le dijo eso, tal cual?

—Sí.

—¿Cuándo se lo dijo?

—Cuando llegó a Barcelona.

—¿Se sorprendió de verlo vivo?

—¿Usted qué cree? Pues claro. Aunque bueno, tal y como es él… casi tenía su lógica. —Esbozó una sonrisa tenue—. Pase lo que pase, aunque lluevan chuzos de punta, es de los que caen de pie.

Miquel pensó que no, que la última vez había caído de lado y mal, dándose contra el canto de una mesa.

—¿Le dijo por qué se hacía llamar Gerardo Ramírez?

La primera sorpresa.

—¿Qué?

—¿No le contó eso?

—No. ¿Gerardo Ramírez?

—Así es.

—Ni idea. —Soltó una bocanada de aire—. Mire, Francisco siempre fue peliculero y… bueno, está un poco loco, con sus delirios de grandeza y todo eso. Pero cuando tiene algo entre ceja y ceja, es reservado y se cuida. Es de los que prevén los pros y los contras; toma precauciones, planifica lo que hace o va a hacer. Vino a verme porque, después de tantos años, aquí ya solo le queda su madre. La esposa anda con otro… Bueno, ya sabe. Contarme, no me contó gran cosa. Alardear, sí. Me dijo eso, que no me arrepentiría, porque me aseguró que en unos días sería rico y montaríamos algo por nuestra cuenta. Es mi amigo, pero después de tantos años y la de cosas que han pasado… ¿Qué más quiere que le diga? Le escuché y eso es todo.

Miquel se arriesgó un poco más.

—¿Sabe quién soy?

—Imagino que su contacto, ¿no? El de la Delegación de la Falange. Aquí ya no conocía a nadie más.

Intentó dar la impresión de que había acertado, aunque jamás imaginó que alguien podría confundirle con un falangista.

—¿Le habló de mí?

—Señor, yo soy taxista. He llevado a Francisco a un par de lugares. La Delegación de Falange, el puerto… Así podíamos hablar, recuperar el tiempo perdido. No me ha dicho nada, se lo puedo jurar, pero a veces se le escapa algo o… A usted le tiene en mucha consideración. Qué digo consideración… Más, mucho más. Vamos, que le respeta. Imagino que ha podido volver gracias a usted, ¿no? —Movió la cabeza y agregó—: Sí, dijo que no estaría aquí de no ser por usted y lo que estaba en juego. Ya sabe lo patriota que es. Yo… ni siquiera imaginaba que le pudiera haber hablado de mí. Yo no soy nadie.

—¿Dice que es muy patriota pero que iba a hacerse rico?

Pareció darse cuenta de que había metido la pata.

De que algo no encajaba.

—En fin, no sé. —Se encogió de hombros—. Puede que le entendiera mal, o que hablara de otra cosa. Tampoco es que tuviera una sola idea o un único negocio en mente. Francisco no solo nada y guarda la ropa. Nada, guarda la ropa y sabe de dónde viene y a dónde va. Yo le conozco desde que éramos niños, ¿sabe?

—¿Le dio en algún momento la sensación de que está en peligro?

—No, para nada. Va y viene como si tal cosa.

Miquel trató de presionarlo más.

—Le diré algo, señor Hernán: a Francisco le está buscando gente extranjera, y muy peligrosa.

—¿Qué clase de gente? —Se preocupó.

—Judíos.

—No me diga. —Se demudó un poco.

—Sé que es un patriota, sé de su anticomunismo, sé lo que hizo con nuestra gloriosa División Azul. Pero también puede que haya estado haciendo un doble juego.

Luciano Hernán estaba pálido.

Casi no pudo sostener la grave mirada de Miquel.

La mirada que pondría un falangista preocupado.

—¿Tenía algo que vender?

—No le entiendo.

—Si iba a hacerse rico, es que disponía de algo con cierto tipo de valor. ¿O se trataba de una especie de jugada maestra de las suyas?

—No lo sé. —Se empequeñeció el amigo de Francisco Ramos—. Si usted, que le trata, no sabe eso… ¿Cómo quiere que yo…?

Miquel comprendió que lo había exprimido mucho más de lo que hubiera soñado. Intentó parecer de nuevo el hombre con el que le confundía Luciano Hernán.

—¿Sabe lo que ha de hacer si le ve?

—Decirle que le llame o que vaya a verle de inmediato, sí.

—¿Cuándo fue la última vez que estuvo con él?

—El martes, cuando me pidió que le llevara a un sitio fuera de Barcelona. Y me pagó el día entero, que conste.

—¿A dónde le llevó?

—Al monasterio de San Oriol, yendo por la carretera hacia el Ordal.

—¿Le dijo por qué?

—No.

—¿Estuvo ahí mucho rato?

—Una hora, más o menos.

—¿Entró con él, vio con quién hablaba?

—No, no, le esperé fuera. Luego le llevé al muelle.

—¿A qué parte?

Miquel recordó el mapa de Barcelona en el piso del falso Gerardo Ramírez, y el círculo en torno al muelle de los pescadores.

Por eso la respuesta de Luciano Hernán no le pilló por sorpresa.

—Al muelle de los pescadores, ya sabe, en la parte baja del muelle de España, entre el Depósito y la Barceloneta. Habló con el patrón de un barco llamado Albatros.

—Tampoco oyó nada.

—No, señor.

—¿Y luego?

—Estaba contento. Fuimos a su casa, bebimos un par de vasos de vino, recordamos los viejos tiempos… Lo que hacen los amigos, y más si han estado separados tantos años.

—¿Y no le contó nada más concreto, su misión, qué está haciendo y por qué ha vuelto, ni siquiera con unos vasos de vino?

—Se lo repito: no. Yo… le cuento esto por ser usted quien es, y porque no quiero problemas. Pero es mi amigo, ¿sabe? Aunque ya no sea como antes… es mi amigo. Sentiría que le pasara algo. Por mucha importancia que se dé y todas sus fantasías… Estuvo allí, en Rusia, y sufrió lo suyo. Eso ya vale por todo.

—Espero que no me mienta. Esto es grave, y su desaparición más.

—¿Cómo iba a mentirle, señor? Dios me guarde. —Recordó algo—. ¿Ha mirado en casa de su novia? Bueno, ya me entiende, no sé si sabe que ha conocido a una señora.

—Lo sé, y no está allí.

—Pues entonces ya no tengo ni idea.

—Sorprendente que acaba de volver a Barcelona y ya tenga compañía, ¿no le parece?

Luciano Hernán sonrió.

—Llámela novia, querida… Se le han dado siempre bien las mujeres. Pico de oro es lo que tiene el muy truhan. En eso no ha cambiado. Siempre tenía una o dos más o menos cerca, incluso en el poco tiempo que estuvo casado antes de irse a pelear a Rusia. Si ella tampoco le ha visto en estos días… malo, muy malo. —Se le ensombreció la cara—. Señor…

—Diga. —Lo alentó al ver que se detenía.

—En serio, no sé qué más pueda decirle. Es mi amigo, le aprecio, aunque las cosas ya no sean como antes y nunca vayan a volver a serlo. Acabo de ser padre y… Lo único que quiero es vivir en paz. Ojalá encuentre a Francisco, y ojalá todo salga bien, aunque no sea rico ni montemos negocios ni nada de eso. Ahora, si ya no quiere nada más…

—No, nada más. Salvo que, si un día me lleva en taxi, aunque me reconozca, ni una palabra, ¿lo ha entendido?

—Por supuesto, señor.

—Siento haberle molestado, y aún más haberle alarmado.

—No, no, lo que lamento es lo que me ha dicho de Francisco, y que haya tenido que venir a verme a mi casa un sábado por la tarde, con lo ocupado que estará.

Miquel pensó que acababa de ser demasiado amable, aunque el hombre no se hubiera dado cuenta. Un alto cargo de la Falange, seguramente, habría sido menos educado.

Pero ya estaba hecho.

Luciano Hernán hizo ademán de volver a subir la escalera.

Miquel le detuvo.

—No se olvide de la leche en polvo —le recordó.

El hombre hizo un gesto de contrariedad.

Salieron los dos a la calle.

—Vaya con Dios, señor —le deseó el taxista.

25

Bastaba con acercarse al puerto para que el frío y la humedad se le metieran a uno en los huesos. Si, además, llegaba hasta allí y caminaba por los embarcaderos, con las barcas fondeadas a los lados y el agua chapoteando en las quillas, la sensación resultaba aún peor. Miquel miró esas aguas, ya oscuras por el gradual declinar de la tarde en el plomizo día invernal. Oscuras y sucias. Si algo no era, desde luego, era hombre de mar. Admiraba y respetaba a los que se ganaban la vida pescando. Pero eso era todo.

Se acercó al primer hombre que vio en el muelle, quieto como una estatua, mirando hacia lo lejos con el rostro ensombrecido y muy triste.

Miquel se preguntó en qué estaría pensando.

—Perdone, señor. ¿Conoce usted un barco llamado Albatros?

El hombre le miró de arriba abajo. En un segundo debió decidir si era de fiar o no, si era policía o no, si su interés era trivial o profesional. De fiar, tal vez. Si era policía, no, porque los policías no preguntaban tan amablemente. Y en cuanto al interés…

—No —respondió—. Aquí hay muchas barcas y yo solo estaba paseando.

Miquel continuó su camino.

Unas mujeres se afanaban en remendar redes sin hablar entre sí, concentradas en el trabajo. Quizá el dueño tuviera que salir esa noche y las necesitase. Se detuvo a su lado y esperó a que una de ellas levantara la cabeza.

Repitió la pregunta.

—¿Conocen un barco llamado Albatros?

La más joven movió la cabeza en dirección a uno de los espigones.

—Por ahí —dijo.

Miquel siguió su camino.

Ya no tuvo que preguntar por tercera vez, porque el nombre, pintado en blanco en la proa, apareció ante sus ojos casi al final, amarrado a un bolardo. El Albatros era un barco de poco calado, de apenas unos diez o doce metros de eslora, mayor que otros, pero también más pequeño que la mayoría. Parecía viejo, muy viejo, más cerca del desguace que otra cosa, con maderas podridas y una clara sensación de abandono. Necesitaba una buena mano de pintura y algunas reparaciones urgentes. En alta mar y con una tormenta, era más candidato al hundimiento que a la resistencia. Miquel se lo quedó mirando lleno de dudas.

¿Para qué habría ido Francisco Ramos a ver un barco?

Un barco… después de visitar un monasterio.

Se acercó lo más que pudo.

—¡Eh! —llamó.

No tuvo ninguna respuesta. No supo si gritar algún término marinero o no.

—¿Hay alguien ahí?

Detrás de una mampara del barco de al lado emergió una cabeza. Una mujer.

—¿Qué quiere? —le preguntó.

—Busco al dueño de este barco —le dijo Miquel.

—A esta hora estará en la tasca, ahí. —Señaló en dirección al puerto.

—¿Cómo le identifico?

—¿No le conoce?

—No.

—Fuma en pipa, lleva una gorra… Y no se quita el tabardo ni para dormir.

—¿Cómo se llama?

—Leandro —dijo la mujer—. Leandro Figols.

—¿Y el nombre de la tasca?

—La Lola. No tiene pérdida. Cruce el paseo.

Le dio las gracias y desanduvo lo andado. Cruzó el paseo y trató de orientarse. Miró a derecha e izquierda. Nada. No tuvo más remedio que preguntar de nuevo. El hombre también le miró de arriba abajo.

—Ahí, en la esquina. —Fue parco.

Dobló la esquina y se encontró con la lóbrega entrada de una auténtica tasca portuaria, pequeña y maloliente. Esto lo constató nada más entrar. Los hombres se abigarraban en el reducido espacio como sardinas en lata. La mezcla del olor a vino con el del tabaco convertía el aire en una masa compacta difícil de respirar. Podía cortarse con un cuchillo. Con su aspecto, Miquel allí era lo mismo que un pingüino en la sabana africana. A pesar de todo, nadie se dignó mirarle. Cada cual siguió a lo suyo.

Leandro Figols estaba sentado a una mesa. Solo. Eso lo agradeció. Tenía un vaso de vino entre las manos y la mirada perdida y extraviada en algún lugar frente a sí mismo. Como le había dicho la mujer del otro barco, llevaba una gastada gorra y tenía la pipa apagada entre los dientes, a un lado de la boca. También llevaba el tabardo a pesar de que allí dentro incluso hacía calor. A medida que Miquel se le acercó y le vio la cara, se dio cuenta de que aquel hombre era lo que muchos daban en llamar «un auténtico lobo de mar». Tendría una edad indefinible, la piel agrietada y surcada por mil arrugas que el salitre del mar había endurecido, la nariz grande, los ojos hundidos y barba de dos o tres días, si no más. Las manos eran grandes, poderosas, cruzadas por venas enormes y con las puntas de los dedos y las uñas convertidas en garfios y curvadas hacia dentro.

Miquel se sentó directamente en la silla vacía de la mesa, delante de él.

—Señor Figols.

El marinero reaccionó. Al centrar los ojos en el aparecido, primero se quedó impasible. Después abandonó las brumas que le envolvían. Miquel notó el punto de embriaguez, los ojos enrojecidos y ligeramente perdidos.

Lo peor llegaba ahora, porque no tenía ni idea de qué decirle a aquel hombre. El taxista amigo de Ramos le había tomado por el de la Falange, seguramente Aurelio Gómez. Pero el pescador…

Si le pillaban suplantando a un policía sería malo, muy malo, pero si le pillaban suplantando a un alto cargo de la Falange sería peor.

—¿Qué quiere? —rezongó Leandro Figols ante su silencio.

—Vengo de parte de Gerardo Ramírez —se arriesgó Miquel.

El «lobo de mar» arqueó una ceja.

Se llevó el vaso de vino a los labios y le dio un sorbo.

Volvió a dejarlo en la mesa, aunque sin soltarlo.

—¿Y qué? —espetó.

Miquel siguió improvisando.

—Ha tenido problemas —dijo.

—¿Problemas? —La palabra flotó envuelta en un gruñido—. ¿Qué clase de problemas?

—No puedo decírselo.

—¿Por qué no viene él?

—Se lo acabo de decir. Por ahora, no puede.

—Mire. —No daba la impresión de sentirse impresionado o cohibido por la visita—. A mí me la traen al fresco los problemas que haya tenido o tenga, ¿me comprende? Lo que hablamos es lo que hablamos, y por lo que a mí respecta… —Hundió en Miquel una mirada cargada de todo menos simpatía—. ¿Me trae ya el dinero?

—No.

—¿No? —gruñó.

—Lo siento.

—Pues se lo dije. —Levantó la mano derecha y le apuntó con un dedo—. Sin dinero, y por adelantado, no hay salida. Y si quiere hacerlo el lunes… —Soltó un bufido—. Ya me dirá. Yo tengo el barco a punto, pero no es cosa de que suban y zarpemos, ¿entiende? Todos nos la jugamos, pero el barco es mío, y como despertemos sospechas… Si no me paga al menos mañana, ya pueden olvidarse de largarnos el lunes, ¿estamos?

—Lo intentaremos.

—No, no lo intenten. Háganlo. Son ustedes los que me necesitan a mí. Mecagüen… —Se enfureció gradualmente—. Supongo que no habrá cambios en cuanto al número, ¿verdad?

—No lo sé.

—¡Quedamos en veinticinco personas! ¡Ni una más! ¡Por corto que sea el viaje en mi barco no cabe un regimiento! ¡Como lleguen veintiséis, una se queda!

—Lo entiendo —asintió Miquel.

—Lo entiende, lo entiende… —Bebió otro sorbo de vino—. A veces el dinero no compensa el riesgo; o que, con tanto peso y como haya olas el Albatros se vaya a pique. ¿Y entonces qué? ¿Sabe cómo está de fría el agua de noche estos días? El mar requiere una disciplina, y viajar en un barco lo mismo. Los que no están habituados suelen ponerse nerviosos, se mueven, cambian de sitio y pueden volcarlo. —Chasqueó la lengua y agregó—: Lo hablado, hablado está. Y punto.

—Haré lo que pueda para que Gerardo venga mañana.

—Más le vale —barbotó el marinero.

—A veces las cosas no son fáciles de llevar a cabo.

—Y a mí qué me cuenta. Yo haré mi parte. Ustedes hagan la suya. Si mañana hay dinero, salimos el lunes como quedamos. Si lo trae el lunes, salimos el martes. Es lo que hay. Los que tenían prisa eran ustedes.

—Me parece bien. ¿Puedo invitarle a un vaso de vino?

Los ojillos le brillaron.

—Eso ni se pregunta —dijo.

—Por las molestias.

—Ya, ya.

Miquel se levantó. La mirada del hombre le siguió hasta el mostrador. Una vez en él, le dio dos pesetas a un tabernero de rostro completamente rojo y señaló la mesa.

—¡Llévele vino! —gritó Miquel para superar el mayor tono de las conversaciones de la barra.

—¡De acuerdo!

Desde el mismo lugar, Miquel levantó una mano para despedirse de Leandro Figols. El hombre hizo lo propio con el vaso de vino ya vacío. Su cara no cambió de expresión.

Cuando Miquel salió de la tasca inspiró profundamente el fresco y limpio aire del exterior.

26

Intentó ordenar todo lo dicho por el dueño del Albatros, y la cabeza empezó a darle vueltas.

A dolerle.

Un barco, dinero, veinticinco personas, un jefe de la Falange, un nazi llamado Otto Skorzeny, un judío muerto, otro que buscaba algo, un falso Gerardo Ramírez…

Demasiado.

Un verdadero rompecabezas sin más hilos de los que tirar.

Salvo el de aquel monasterio.

Había tenido frío en el muelle. Calor en la tasca. Volvía a tener frío, calado por la humedad portuaria, caminando por la calle. Así que hizo lo que solía hacer siempre, por más que David Fortuny se enfadara con él por ir tan de señor: levantó la mano y paró un taxi.

El taxista que le recogió era bastante canijo. De hecho, la cabeza apenas si rebasaba la parte superior del volante. Cómo no, era de los dicharacheros.

En medio de la habitual conversación insustancial sobre el frío y el riesgo de lluvia, se le ocurrió algo.

—¿Conoce usted a un colega suyo llamado Luciano Hernán?

Al taxista se le iluminó la cara.

—¿El Luciano? ¡Pues claro, hombre! La mayoría nos conocemos por una razón u otra, y más los veteranos. ¿Es amigo suyo?

—Un poco. —Se dejó ir—. Buen tipo, ¿no?

—Sííí… —Alargó la vocal hasta lo indecible—. Legal, aplicado, buen compañero. Y eso que a veces se le va la olla y tiene ramalazos de mal genio. Pero es buena persona. Usted no sabe con lo que hemos de lidiar en más de una ocasión.

—Habrá clientes malos.

—Como que se creen que, por pagar un servicio, el taxi ya es suyo. Al Luciano que no se le atraviese un cliente, mire usted, porque lo saca a patadas de su coche. —Le miró por el retrovisor—. Yo no llego a tanto, aunque hay que hacerse valer y respetar. —Siguió mirándole—. Usted parece una buena persona, si me permite decírselo.

—Se lo permito, se lo permito.

—Las peores son las mujeres. —Se disparó el taxista—. Te regatean un céntimo, al llegar a destino te dicen que podías haber bajado la bandera antes y no apurar tanto, se quejan por ir por un sitio y no por otro. Y según cómo las mires… ¡Uy, cómo se ponen! ¡Ni que todas valieran la pena, oiga!

Lamentó haberle soltado la lengua al taxista, pero era tarde para echarse atrás. Por lo menos ya sabía que el amigo de Francisco Ramos era una persona legal.

Se retrepó en el asiento y se dispuso a aguantar el chaparrón verbal.

Cuando bajó, frente a la mercería, cinceló una sonrisa en los labios, para que no se le notaran las preocupaciones, aunque, cada vez más, Patro se las notaba todas. Era una lince.

Eso y que en una pareja era lo normal.

A veces aún se asombraba de la poca comunicación que había tenido con Quimeta, por más que fueran otros tiempos y ella de otra pasta. Toda una vida juntos, el dolor de su muerte y la de Roger, y de pronto…

Vio a Patro con una clienta y a Teresina con otra. Ni rastro de Raquel. O dormía o estaba en la trastienda, en el pequeño parque que le habían hecho para que no saliera disparada por todas partes.

Cruzó la puerta.

Patro le sonrió. Teresina le sonrió. Las dos clientas le sonrieron.

Era «el hombre mayor casado con la joven mujer de la mercería», pero les caía bien a las parroquianas.

Algo era algo.

Patro no se acercó para darle un beso. Se limitó a decirle:

—Te ha llamado David Fortuny hace un momento.

Fortuny el impaciente.

Miquel pasó al otro lado del mostrador y levantó el auricular del teléfono. Marcó el número del despacho del detective. El timbre sonó únicamente una vez.

—Agencia de detectives, ¿dígame?

—Soy yo.

—Acabo de telefonearle.

—Sí, lo sé.

—¿Qué tal todo?

—Mañana se lo cuento.

—Ya. —Lo comprendió Fortuny—. Está en la mercería y la tiene cerca, ¿no?

—Exactamente.

—De acuerdo.

—¿Ha visto al señor Claret?

—Sí, y quiere vernos a los dos.

—¿Por qué? —se extrañó. Luego bajó la voz todo lo que pudo—. Hemos certificado que Ramírez era Ramos y que está muerto, ¿no?

—Sí, pero ese hombre… No sé, yo lo veo muy mal. No sé ni cómo se aguanta en pie. Estaba obsesionado y ahora ya no va a poder vengarse. Creo que necesita… bueno, darnos las gracias, y quizá también saber más detalles. Yo le dije lo que usted me había dicho, todo, sin ocultarle nada, que Ramos había matado a un hombre en un bar y usted no pudo denunciarlo sin comprometerse ni comprometerlo a él, que para algo es el cliente, y que luego se coló en el piso por el balcón, y… Eso le impresionó mucho. Pero empezó a hacerme preguntas: si estaba seguro, si no le engañaba para impedir que lo matara él, si había sufrido al morir… Cosas así. Es todo lo que le queda al pobre. Está en las últimas. Por eso necesita verle a usted.

—Iremos mañana —asintió Miquel.

—¿A qué hora quedamos? Es domingo y Amalia y yo queríamos ir al Tibidabo por la mañana.

—Pues no va a poder ser, porque antes de ver al señor Claret haremos otra cosa.

—¿Qué haremos? —El tono fue de desaliento.

—Trabajar.

—¿No puede ocuparse usted?

—No, porque le necesito.

—¿Ah, sí?

—Vamos a ir en moto. Estará contento.

—Me da que no. ¿A dónde hay que ir en moto?

—A un lugar, cerca de Barcelona, camino del Ordal.

—¿Un trayecto por carretera?

—En la moto, sí. Ya ve —se resignó Miquel.

—Ha de ser importante para que usted quiera meterse en el sidecar. ¡Y con este frío!

—Me pondrá la cubierta de plástico.

—Me tiene en ascuas. ¿No puede contarme nada?

Miquel miró a Patro. Acababa de despedir a la clienta.

—No, no puedo. Y hay que ir en moto. No hay trenes y no sé si habrá algún autobús de línea.

—¿Se puede saber qué clase de lugar misterioso es ese?

—Un monasterio.

Se hizo un silencio raro al otro lado del hilo telefónico.

—¿Fortuny?

—¿Ha dicho un monasterio?

—Sí.

—¿No será el de San Oriol?

—¿Por qué? ¿Lo conoce?

—Mascarell. —El tono de Fortuny se hizo precavido—. He estado preguntando por Aurelio Gómez, qué hacía, por dónde se movía, y, de casualidad, fingiendo que necesitaba verle, me han dicho que hoy no estaba… porque había ido al monasterio de San Oriol.

Miquel digirió la información.

Tampoco era extraño. Francisco Ramos, en su calidad de Gerardo Ramírez, y Aurelio Gómez, como seguía estando claro, tenían asuntos o negocios juntos. Asuntos o negocios que confluían, al parecer, en un barco llamado Albatros.

—Esto va tomando forma. —Suspiró Miquel.

—¡No me diga! ¿En serio?

—Mañana se lo cuento.

—Me va a dar la noche.

—Pues lleve a Amalia al cine, o a bailar.

—Esa es otra. Le había prometido lo del Tibidabo.

—Usted dígale que es cosa de trabajo. O mejor: que es cosa mía.

—Desde luego…

—¿Desde luego qué?

—La tiene en el bote, ¿eh? A veces creo que más que yo.

—Es la serenidad de los años, no sea burro.

Se escuchó un largo suspiro a través de la línea.

—¿Mañana?

—A primera hora. Llene el depósito de gasolina hoy.

—Menudo ayudante tengo —protestó Fortuny.

Miquel casi se echó a reír.

—Hasta mañana. Adiós.

Colgó el auricular. Patro estaba delante de él, con los brazos cruzados y mirándole con cara seria.

—¿Todo bien?

—Sí, ¿por qué?

—No sé. —Se encogió de hombros ella—. Dímelo tú. Es sábado por la tarde, y has quedado con David para mañana por la mañana, que es domingo. Raro, ¿no?

Estaba acorralado.

Su suerte fue que, en ese momento, entraron dos mujeres en la mercería y se dirigieron directas hacia Patro.

De todas formas, Miquel sabía que eso no era más que una tregua.

27

Pensó que Patro se había olvidado de la pregunta, o que ya no le importaba conocer los detalles. Pero se equivocaba. Nada más dejar a Raquel dormida en la cuna, volvió a plantársele delante con la cara seria.

Una cara que Miquel conocía bien.

No fue directa. Era una de sus habilidades. Optó por dar un rodeo.

—Hace días que no le hablas —dijo refiriéndose a él y a Raquel.

—No es verdad.

—Oh, sí.

—Lo que pasa es que lo hago cuando tú estás liada, en la intimidad.

—No es verdad.

—Que te digo que sí. Sabes que es importante para mí.

—Tú y tus manías de que no la verás crecer porque eres mayor y así recordará tu voz…

—Sé que lo escucha todo, aunque esté dormida, y que se le queda. Cuando está despierta me mira con una carita… Y lo entiende, seguro. Además, también lo leí en alguna parte. ¡Si hasta captan las cosas cuando están en el vientre durante los nueve meses de la gestación!

—¿Y haces caso de todo lo que lees?

—De todo no, pero eso tenía sentido.

Patro dejó de marear la perdiz. Ahora sí atacó el tema que más le interesaba. Ya le tenía con los cinco sentidos pendientes de ella.

—Miquel, ¿estás bien?

—¿Por qué no iba a estarlo? —Se puso a la defensiva.

—Llevas dos o tres días muy callado.

—Bueno, ya sabes que a veces…

—No, no sé —le replicó Patro sin cortarse—. No has venido a comer, estás ensimismado, no me comentas nada, das vueltas en la cama… ¿Pasa algo?

Intentó que la voz le sonara lo más distendida posible.

—Uno de esos casos de Fortuny, que parecen sencillos y luego, a lo tonto a lo tonto, se complican. Pero nada que no se arregle con tiempo y paciencia.

—Pero ¿estás bien, en serio? —Se mantuvo ella en sus trece.

—Caray, que sí.

—No lo parece.

—No seas pejiguera.

—Cuando no me cuentas algo, es porque te da miedo hacerlo.

—Vamos, Patro, por Dios. Es trabajo, y prefiero dejarlo en la puerta.

—¿Y eso de mañana? —Siguió sin dar su brazo a torcer.

—Hemos de echarle una ojeada a un monasterio.

—¿Vas a hacerte monje? —Quiso bromear sin conseguirlo.

—Está aquí cerca, yendo al Ordal. —Eludió decirle el motivo del viaje—. A la hora de comer ya estaré en casa de sobra. —Se animó un poco—. Ya he mirado la cartelera y por la tarde podemos ir al cine si dejamos a Raquel con la vecina. ¿Qué dices? En el Capitol hacen ¡Viva la vida!, con James Stewart y Joan Fontaine, y El submarino fantasma. Parece un buen programa doble. Y si vamos de estreno, en el Kursaal tenemos Soga de arena, con Burt Lancaster.

Su aparente entusiasmo chocó con la mirada de su mujer.

—¿Que no te acuerdas?

—¿De qué? —Se alarmó.

—Mañana vienen a comer Agustino, Mar y sus hijos.

Si la moral cayendo al suelo hubiera hecho ruido, el estruendo habría sido enorme.

—¿Lenin? —exhaló—. ¿Mañana? ¡No fastidies!

—Pero si te lo dije.

—Lo había olvidado.

—Te pareció bien.

—Sí, sí, pero es que lo había olvidado.

—No te enfades —le suplicó ella.

—No me enfado.

—Es tu amigo, y te aprecia. Cuando era un delincuente de poca monta y le detenías, eran otros tiempos. Gracias a ti ahora es honrado.

—Gracias a mí y al susto que se llevó en diciembre del 49 —la corrigió él—. Por una vez, entró en razón.

—Pero después te ha ayudado un par de veces. Y Mar es un encanto. Encima, el niño y la niña te adoran.

—¡Oh, sí, el abuelo Miquel!

—En el fondo te gusta que comamos juntos. Y estás contento.

—Si lo estás tú…

—¡Y tú también! Te haces el gruñón y el cascarrabias por pura pose, pero eres un trozo de pan. ¡Por la razón que sea, ahora son nuestros amigos!

Tenía amigos muy peculiares, siempre lo decía.

Un ex chorizo, un ex combatiente franquista con el que jugaba a detectives, el hablador dueño de un bar…

—¿Soy un trozo de pan?

—¡Sí!

—¿Por eso me quieres?

—Por eso y porque eres alto, guapo y de ojos azules. Ah, y muy rico.

—El lunes te llevo al oculista.

Patro se acercó a él y le pasó los brazos alrededor del cuello. Siempre que lo hacía, se sentía turbado. Los ojos, los labios, la piel… Podía entender que en la posguerra los hombres se hubieran vuelto locos por ella.

Sí, por lo menos él tenía tres «amigos». Patro no tenía a nadie, salvo a su única hermana viviendo fuera de Barcelona.

Le dio un beso.

Miquel se derritió.

—Cariño. —El tono de Patro era dulce, muy dulce—. Sé que esta no es la vida que imaginaste, pero es nuestra, no hay otra.

—Nunca imaginé nada —confesó él.

—Sin la guerra, sin tu esposa muerta, todo habría sido distinto.

—Patro, te juro que no cambio esto por nada, lo sabes.

—Claro que lo sé. —Le dio otro beso fugaz—. Como sé que te pasa algo y que andas metido en un caso del que no me cuentas nada para no preocuparme.

—Patro…

Un tercer beso, este más denso.

—No pasa nada. Pero cuando termine…

Era inútil resistirse a ella.

Con una suerte de mil demonios como la que tenía, lo de menos era contarle que en tres días había visto dos muertos y estaba metido en un rompecabezas sin quererlo ni beberlo.

Solo porque era como era.

Sheriff, lo había llamado ella un día.

—De todas formas, ¿sabes la que me habría gustado volver a ver? —Patro no esperó a que se lo preguntara—. Lo que el viento se llevó. La hacen en el Alcázar. No me cansaría de ver esa película. Es lo más bonito que…

Día 4

Domingo, 27 de enero de 1952

28

La puesta al día no fue muy larga. Miquel le contó lo hablado con el amigo de Francisco Ramos y lo sorprendente de la conversación con el dueño del Albatros. Al terminar la breve explicación, David Fortuny puso cara de no entender nada.

—¿Un barco? ¿Veinticinco personas? Pero ¿qué clase de lío es este? ¡Y encima un monasterio!

—No creo que saquemos nada por ir a ver ese monasterio. Puede que ni nos abran. Y, si lo hacen, tampoco sé muy bien qué preguntarles. Pero por si acaso… Tampoco perdemos mucho, solo tiempo.

—Para que usted acepte hacer un viaje por carretera y con este frío… —medio se burló su compañero.

—Venga, póngale la capota de plástico al bicho —se resignó.

—Abrigado ya viene. Bufanda y todo, aunque da un poco el cante.

—Es de Patro.

—Ya, ya.

David Fortuny colocó la funda transparente. Una vez fijada, le tocó a Miquel el turno de aposentarse en el sidecar. Si ya de por sí era incómodo, porque se sentía aprisionado y metido allí dentro con calzador, bajo la protección lo que experimentaba era una profunda claustrofobia. Lo que veía a través del plástico era difuso, un mundo irreal de formas nada concretas.

—¿Preparado?

—Ande, dele. —Se tapó cuanto pudo.

David Fortuny acabó de sellar el parapeto.

Luego arrancó la moto.

Miquel trató de pensar en Patro, para no empezar a ver lo largo que era el trayecto.

Pero lo fue.

Salieron de Barcelona y enfilaron la carretera de Tarragona. Primero se detuvieron media docena de veces, en los cruces, pero ya en la carretera el detective le dio gas a la moto y la velocidad aumentó hasta hacerse regular. Se veían bastantes motos con sidecar, pero para algunos todavía era un vehículo curioso. Un camión al que adelantaron, aunque más parecía una carreta sin burro, hizo sonar el claxon, quizá a modo de protesta, quizá a modo de burla. Fortuny levantó el brazo derecho para agitar su puño. A veces Miquel se preguntaba cuánto de movilidad real le quedaba al izquierdo.

A fin de cuentas, su compañero era un cuentista.

Habían salido muy temprano, pero el sol ya estaba bastante alto cuando llegaron a su destino. Fortuny aminoró la marcha al ver, a la derecha, un cartel con el desvío al monasterio. La carretera pasó a ser un camino de cabras con baches como volcanes. Miquel se puso a dar saltos, chocando con la cabeza en la parte alta de la protección. Al cabo de cinco minutos, la silueta de una especie de iglesia rodeada por un muro se dibujó en el horizonte.

Miquel miró el reloj.

Prácticamente hora y media.

—¿Paro? —le gritó Fortuny.

—¡En la puerta no! ¡Tire un poco más!

Estaba hecho un cuatro, anquilosado, petrificado, helado. Y le quedaba la hora y media de vuelta. Cuando Fortuny detuvo la moto, se alegró de poder bajar y estirar las piernas. Le costó moverse, caminar, incluso estirar el cuello. Pese a la exuberancia de la naturaleza que les envolvía, no estaban en un sitio muy elevado, aunque sí en mitad de ninguna parte, rodeados por suaves colinas y un fondo de altas montañas. Por lo menos, salvo la presencia de unas pocas nubes en el cielo, el día era aceptable. Incluso salía un tímido y poco caliente sol a intervalos regulares.

David Fortuny había detenido la moto a unos doscientos metros de la puerta, junto a un bosquecito. La moto estaba ahora oculta por los primeros árboles.

No se veía un alma.

No se oía nada.

—¿Qué hacemos? —preguntó el detective.

Miquel no le contestó. Observaba el lugar.

La estructura central del monasterio la constituía la iglesia, sí. Una fachada, un rosetón, la cúpula, la torre del campanario… Pero por la parte derecha se extendía una construcción de dos plantas de apariencia cuadrada, hecha de ladrillos rojizos, sin estucar. El muro que lo rodeaba todo tenía unos tres metros de alto y confería al conjunto la sensación de ser una fortaleza más que un lugar de meditación y recogimiento.

—¿Llamamos? —insistió Fortuny ante el silencio de su compañero.

Miquel arrugó la frente.

—Aún no —dijo.

—Entonces ¿a qué hemos venido?

—¿Quiere llamar y preguntar sin más?

—Pues sí. Veríamos qué cara ponen.

—Este lugar parece una fortaleza. No me lo esperaba así.

—Con la Iglesia hemos topado —parafraseó Fortuny al Quijote.

—Subamos ahí.

Era una loma de escasa pendiente, con unos pocos árboles perdidos y muchos matorrales, algunos tan altos como ellos. La distancia desde la cima al monasterio no era muy grande, pero tampoco despreciable. Probablemente desde la altura la perspectiva sería mejor.

—¿Qué espera ver? —Dudó el detective.

—No estoy seguro, pero…

—Conozco esa cara. —Se mostró expectante—. Es la de sumar dos y dos y esas cosas.

—Bueno, durante el viaje he tenido tiempo de sumar los factores, sí.

—Ilumíneme.

Miquel seguía oteando la cima de la loma, haciendo cálculos mentales.

—Nazis, judíos, un alto cargo de Falange, un ex combatiente, un barco que espera veinticinco personas con toda seguridad ilegales… y ahora un monasterio —le hizo ver Miquel.

—¿Y esto da…?

—Un problemón de dos pares de narices —aseguró con contundencia Miquel.

—Dígalo en plata —protestó Fortuny—. De dos pares de cojones.

—Es usted un ordinario.

—Y usted un estirado. ¡Va, subamos!

Iniciaron el ascenso.

Pero no en silencio, porque David Fortuny se dedicó a refunfuñar durante los primeros instantes.

—Un problemón de dos pares, y nosotros haciendo el burro cuando el caso estaba cerrado y el señor Claret ya tenía lo que quería. No te digo…

Acabó reservando fuerzas.

La «escasa pendiente» se reveló más pronunciada de lo esperado. El frío hacía que cada golpe de aliento produjera una nube de vapor frente a Miquel. En la parte final tuvo que sujetarse a ramas y a lo que fuera para seguir. Al coronarla, los ojos le despedían chispas.

Lucecitas de colores.

—No vaya a darle un infarto, porque lo dejo aquí, ¿eh? —Se hizo el simpático Fortuny.

Miquel se sentó sobre una piedra.

Como había pensado, desde la cima de la loma se veía el interior del monasterio, sobre todo el patio abierto entre la construcción cuadrada de dos plantas y el muro.

Había gente.

Mucha gente.

Quizá dos docenas de personas o más.

Y, desde luego, no eran curas.

Ninguna sotana. Ningún sacerdote. Las personas que se movían por el patio, como ratas al sol, eran civiles. Desde allí le costó ver si había mujeres, aunque no lo parecía. A lo sumo, quizá dos o tres. Los ocupantes del patio hacían dos cosas: pasear al sol dando vueltas en círculos o permanecer sentados hablando entre sí. Las ropas daban la impresión de ser vulgares, incluso viejas.

Algunos de los hombres que no llevaban sombrero eran muy rubios.

Mucho.

—¿Quiénes se supone que son esos? —cuchicheó Fortuny como si pudieran oírle—. ¿Estarán de ejercicios espirituales?

Miquel casi se echó a reír.

Continuó la observación.

Poco a poco descubrió a dos mujeres. Iban del brazo de sus hombres en el paseo. Agudizó la vista.

—¿Me lo parece a mí o son básicamente personas mayores?

David Fortuny estuvo de acuerdo.

—Entre cincuenta y sesenta años, sí. No son precisamente de un equipo de fútbol.

La vigilancia se prolongó unos minutos más, en silencio.

Hasta que Miquel estornudó.

—Va a pillarla —le amenazó Fortuny—. ¿Nos vamos?

—Mire.

Un coche se acercaba por la única senda que enlazaba el monasterio con la carretera nacional, levantando un poco de polvo a su paso. Era negro, de apariencia oficial, pero sin distintivos ni banderitas. Cuando se detuvo frente a la puerta del monasterio, hizo sonar el claxon. La reacción de los que paseaban por el patio no se hizo esperar. Hubo un estallido de júbilo nada contenido y todos corrieron a la puerta principal. También dos sacerdotes que salieron por la de la iglesia.

Primero bajó un chófer, de uniforme.

Después, un hombre alto, muy alto, como de metro noventa o más, perfectamente vestido con un traje negro cruzado. Llevaba el abrigo colgado del brazo y el sombrero en la mano. Mientras se estiraba un poco, y contemplaba el paisaje que lo circundaba, las puertas del monasterio se abrieron.

Miquel le vio de cara.

La distancia era considerable, sí.

Pero le reconoció al momento, sin necesidad de estar más cerca para verle la cicatriz que le cruzaba el rostro.

Otto Skorzeny.

El alemán de las fotos del judío de la pensión.

El corazón empezó a latirle más rápido.

Con las puertas ya abiertas, Skorzeny dio media vuelta y caminó con paso firme hacia ellas. Los que le esperaban no salieron. No hizo falta. Le rodearon, entre risas, palmadas y aplausos, y le sepultaron bajo la alegría del recibimiento. También los dos sacerdotes participaron de la acogida. Otros tres o cuatro salían ya de todas partes para sumarse a la fiesta.

—¿Quién es ese? —preguntó David Fortuny.

—El nazi del que le hablé. El de la cara cortada que salía en las fotos con Mussolini y con Hitler.

—¿Ese? —Puso cara de susto—. ¿Y qué hace aquí?

Miquel retrocedió, sin levantarse del todo.

El recién llegado y los del monasterio ya estaban a buen recaudo tras los muros del lugar. Las puertas se estaban cerrando.

—Se lo explicaré luego. Ahora hemos de irnos.

—¿Y ya está? —protestó Fortuny—. ¿Hemos venido hasta aquí para eso?

—Escuche. —Le habló muy serio—. La presencia de ese hombre lo cambia todo. Vamos a regresar a la moto. Subiremos y, tranquilamente, volveremos a la carretera. Una vez en ella esperaremos a que ese coche regrese a Barcelona y le seguiremos, ¿de acuerdo?

David Fortuny asintió con la cabeza. Pero no ocultó sus dudas.

—¿Y para qué vamos a seguirle?

—Para ver a dónde va y con quién se reúne, si es que lo hace con alguien.

—Pero ese tipo es peligroso, ¿no?

—Puede que sea uno de los hombres más peligrosos que haya visto en su vida. —Fue sincero.

El detective tragó saliva.

—Es usted la alegría de la huerta —exhaló.

—¿Podrá pegarse a él?

—Sí, sí, ningún problema.

—Por suerte estos coches oficiales y con chófer no son de correr mucho —calculó Miquel.

—Mascarell… —Su compañero evitó que reanudara el descenso—. En serio, ¿cree que esto es… buena idea?

Miquel fue franco.

—No lo sé —dijo—. Pero haberle pillado aquí es un regalo de los dioses. Y cuando los dioses te hacen un regalo, no vas a despreciarlo, ¿verdad?

David Fortuny no estaba muy seguro de lo que le hablaba ni de qué quería decirle, pero ya no objetó nada más.

Los dos descendieron la loma evitando meter la pata y acabar rodando cuesta abajo, sobre todo Miquel.

29

Tuvieron que esperar cerca de una hora a un lado de la carretera, en dirección a Barcelona, dispuestos para arrancar en cuanto apareciera el coche negro. El intermitente sol les calentaba un poco y luego las nubes volvían a enfriarles. Fue la constante climática a lo largo de ese tiempo. Con Miquel tapado por la capucha de plástico del sidecar, hablaron poco.

—Le veo muy serio.

—Estoy pensando.

—Eso es lo malo, que cuando le da por pensar… —refunfuñó Fortuny.

Al poco:

—Está claro que esos son alemanes y que quieren largarse de España, ¿no?

Miquel asintió con la cabeza.

—Por eso lo del barco —insistió el detective.

Un nuevo asentimiento.

—Los curas, como siempre…

Tercer asentimiento.

—Y los judíos…

Esta vez, Miquel no se movió.

Por su mente pasaron las imágenes de las fotografías de la habitación de Markus Oddental Solana. Ese debía de ser su verdadero nombre, no el del pasaporte británico. Los muertos en los campos de exterminio formaban ya una pesadilla de la que le iba a ser muy difícil deshacerse. Uno podía imaginarse cosas. Pero cuando las veía…

Y, de todas las fotos de oficiales alemanes, la de Otto Skorzeny era sin duda la peor y más siniestra.

Miquel le echó un par de vistazos al reloj.

La comida con Lenin y su familia.

Menos mal que tenía margen.

Finalmente vieron acercarse el coche, a unos quinientos metros, saliendo de la senda que llevaba al monasterio para enfilar la carretera de vuelta a Barcelona. No tuvo que decirle nada a David Fortuny, no en vano había sido policía. Arrancó la moto y se puso delante a lo largo de varios kilómetros. El coche negro no iba rápido, por lo que no intentó pasarle de momento. La carretera tampoco daba más de sí. Cuando finalmente le adelantó, lo hizo entre Vallirana y Molins de Rey, aprovechando la recta que iba directa al río Llobregat. Miquel temió que acelerara mucho, pero no fue así. Mantuvo la velocidad y pudieron seguirle cómodamente, a veces cerca y otras más lejos. Cuando llegaron a la ciudad, Fortuny dejó incluso mucho más espacio.

El coche se dirigió al centro.

A Miquel no le extrañó que se detuviera en la puerta del Salón Rosa, en pleno paseo de Gracia, entre las calles de Valencia y Aragón. Inaugurado con gran pompa y solemnidad el 30 de noviembre de 1932, seguía siendo, después de la guerra, una de las cunas de la nueva aristocracia barcelonesa. Allí, uno podía tomar el té o un café, merendar, comer o cenar, permitir que un limpiabotas le lustrase los zapatos mientras leía el periódico indolentemente o tener una reunión de negocios. No faltaban los que iban a ver y a dejarse ver. Mujeres elegantes, hombres con empaque, aire selecto y precios prohibitivos para obreros u otra clase de trabajadores, el Salón era tanto restaurante como bar. El refinamiento era tal que había empleados en los lavabos, telefonista, un maître perfecto que acomodaba a la gente…

A aquella hora, los ociosos dominicales tomaban el aperitivo.

Otto Skorzeny bajó del coche y, con paso vivo, más de conquistador y triunfador que de derrotado en la Segunda Guerra Mundial, entró en el local sin disimular ni la arrogancia ni su imponente figura. Más bien la esgrimía como señal de identidad y marca de la casa. La cicatriz de su cara era, además, una bandera. La lucía con orgullo.

Miquel saltó del sidecar haciendo un esfuerzo.

—Voy tras él —le dijo a Fortuny—. Aparque este trasto y le espero dentro.

Apretó el paso sin aguardar la respuesta de su compañero.

Se dio cuenta de que el coche no se iba. Esperaba al alemán. Con el chófer serio y circunspecto, aunque relajado. Cuando entró en el Salón Rosa, Otto Skorzeny se estaba sentando a una mesa situada junto a los dos grandes ventanales que permitían atisbar el exterior. Antes de que el maître le preguntara y le guiara, Miquel ocupó la mesa contigua, de espaldas al alemán. El maître estiró un poco el cuello sin atreverse a decirle nada.

David Fortuny apareció casi de inmediato.

Parecía un espía.

Cuando se sentó a la mesa, los dos oyeron cómo su perseguido pedía un café al camarero. Nada más tomar nota, les tocó el turno a ellos, que para algo estaban al lado. También pidieron café.

El camarero les dejó solos.

—¿Sabe lo que cuesta respirar aquí? —cuchicheó el detective por lo bajo—. ¡Pues imagínese un café!

—Relájese —le aconsejó Miquel.

—¿Seguro que era usted un simple inspector de policía? —continuó Fortuny—. Porque mire que va de señor, ¿eh? Que si taxis, que si ahora esto…

—¿Quiere bajar la voz? Le va a oír.

—¡Pero si es alemán! ¡Seguro que ni se entera!

Miquel optó por darle una patada por debajo de la mesa.

—¡Ay!

David Fortuny cerró la boca.

No hablaron en los siguientes cinco minutos. Llegaron los cafés y lo único que hizo Otto Skorzeny fue mirar la hora. Finalmente apareció un hombre por la puerta y el alemán levantó un brazo para llamar su atención. El hombre llevaba distintivos leves, pero evidentes: camisa azul y un yugo y flechas, plateado y brillante, en la solapa. Su aire también era inequívocamente marcial. Miquel se preguntó si sería Aurelio Gómez. Miró a Fortuny, pero este se limitó a encogerse de hombros. Por suerte, ni el aparecido ni Skorzeny eran de los que hablaban en susurros, máxime teniendo en cuenta que el alemán parecía enfadado y los dos mostraban un tono de lo más militar, cargados de empaque. El mundo era suyo. Los demás no importaban. El alemán chapurreaba bastante bien el castellano.

Miquel estiró el cuello.

Lo primero que escuchó, tras las salutaciones de rigor, procedía de Otto Skorzeny y fue un histriónico:

—¡No ha ido!

—Pero… esto es imposible. —Se alarmó el español.

—¿Imposible? ¡Le hemos esperado una hora! ¿Está seguro de él? ¡Usted dijo sí seguro estaba! —exclamó el alemán.

—Lo estoy —manifestó el de la camisa azul—. No entiendo cómo… ¡Ramírez no fallaría nunca!

—¿Pues dónde está?

—¡Yo tampoco lo sé! ¡Lleva desaparecido desde el jueves! ¡Tenía que haberme llamado el viernes!

Otto Skorzeny sacó a relucir su lado más kartofen.

—¡Estúpidos españoles! —dijo.

En otras circunstancias, si el de la camisa azul era Aurelio Gómez, le habría pegado un tiro.

Pero las circunstancias eran las que eran.

Y el alemán lo mismo.

Por lo menos, su interlocutor se molestó.

—No le tolero que diga esto —espetó con sequedad.

—¡Pues yo digo! —insistió el ex nazi—. ¡Trabajo mal, resultado mal!

—¿Le recuerdo que nos necesitan y que estamos del mismo lado? ¡Todo ha ido bien hasta ahora, el traslado de esa gente desde Italia, el plan…! ¡Todo! Nada ha cambiado. Ramírez tendrá algún problema, eso es todo.

—¿Todo bien hasta ahora? —replicó Skorzeny—. ¿Sí, bien? —Se enfadó un poco más—. ¡Este es momento decisivo, importante! ¡Y es primer envío! ¡No puede interrumpirse cadena! ¡Llegan otros en poco, una semana, por frontera!

—¿Quiere bajar la voz y tranquilizarse?

—¡No tranquilo! —Se mantuvo en sus trece el alemán—. ¿No comprende vital importancia de esto? ¡Es necesaria precisión! ¡Odessa requiere precisión!

Les sobrevino un pequeño silencio.

Miquel temió que se hubieran dado cuenta de lo tieso y quieto que estaba, así que se inclinó hacia delante y tomó la taza de café. Ya no quedaba ni una gota, pero hizo como si bebiera. Los ojos de David Fortuny le dijeron que no pasaba nada.

—Buscaré a nuestro hombre, descuide. Ahora mismo, aunque sea domingo. —Intentó tranquilizar a Skorzeny el presunto falangista.

—Ya, sí. —El tono no era nada tranquilo. Seguía enfadado—. Yo tengo reunión ahora en casa contacto. ¿Usted llama noche?

—Sí, sí, claro, y le juro…

—No jure. —Remarcó la erre como si fuera un terremoto—. Haga, ¿sí?

Miquel se inclinó sobre la mesa. No había tiempo de que pagaran los dos cafés y salieran juntos para llegar hasta la moto y seguirle de nuevo. Otto Skorzeny ya estaba de pie.

—Pague —le dijo Miquel a David Fortuny.

Esta vez no hubo queja. El detective levantó una mano para llamar la atención de algún camarero. Miquel ya se dirigía a la puerta, adelantándose al alemán.

30

Cuando llegó a la calle, Miquel se quedó en la puerta del Salón Rosa. Un tranvía bajaba traqueteando sobre las vías con la misma pereza con la que se movían los escasos paseantes de la mañana dominical, que siempre preferían las Ramblas o el puerto. El coche de Otto Skorzeny seguía esperando a su pasajero, con el chófer ahora de pie junto a la puerta y fumando.

Miró hacia el interior del local.

El alemán caminaba con el paso firme, grandes zancadas, ajeno a las miradas que convergían sobre él tanto por la estatura como por la cicatriz de la cara. Después de la discusión con su oponente, tenía el rostro enrojecido y se le notaba la contrariedad en todo, movimientos y gestos.

Por detrás de él, David Fortuny pagaba a toda prisa los cafés.

De pronto, Miquel vio algo más.

Algo inesperado.

Algo con lo que jamás hubiera contado.

Al otro lado de donde se encontraba, apenas a unos diez metros, reconoció la figura de un hombre con abrigo y sombrero. Un hombre que el día antes, en un solar, le había apuntado con una vieja pistola. Un hombre al que había seguido hasta una pensión humilde y barata, a pesar de tener bastante dinero en su habitación. Un hombre amenazador, judío, que le había dicho que si volvía a verle…

Markus Oddental Solana.

Solo que el israelí no le esperaba a él.

Ni iba a por él.

Iba a por Otto Skorzeny.

Miquel se quedó quieto. Markus ya le había visto, pero su atención se centraba en la inminente aparición del nazi por la puerta del Salón Rosa. Llevaba la mano en el bolsillo del abrigo, y era evidente lo que guardaba allí.

Su arma.

Miquel miró ahora al chófer del coche, que seguía de espaldas a la escena.

Se preguntó si iría armado, como un guardaespaldas, o solo sería lo que aparentaba ser: un empleado cuya única misión era conducir un vehículo, no jugarse la vida por nadie.

Otto Skorzeny salió del local.

Pisó la acera.

Y se detuvo en ella para hacer dos cosas: colocar bien el abrigo sobre sus hombros, como si fuera un capote, y calarse el sombrero.

Miquel vio cómo Markus Oddental daba el primer paso hacia su objetivo.

El segundo.

Sin prisas, sin gestos rápidos, para no llamar la atención.

Por detrás del nazi llegaba David Fortuny.

Dos hermosas mujeres se cruzaron con Skorzeny en la puerta del Salón Rosa. El alemán inclinó la cabeza, caballerosamente, y las miró más allá de un segundo.

Markus sacaba ya la pistola del bolsillo del abrigo.

El chófer seguía de espaldas.

El resto de la escena sí fue rápido.

Tanto como inesperado.

Cuando el israelí apuntó con la pistola directamente al rostro de Skorzeny, a menos de un metro de él, este se quedó paralizado.

En el momento en que el dedo índice apretó el gatillo, todo se congeló.

—Mörder! —gritó Markus.

Miquel esperó escuchar el ladrido mortal de la pistola.

Ver cómo la cabeza del nazi estallaba en una gran bola de sangre.

Pero lo único que se escuchó fue un chasquido.

El fallo del arma.

Entonces sí llegaron las reacciones.

La primera, la de Skorzeny aullando:

—Für mich! Hilfe!

La segunda, la del israelí intentándolo una segunda vez, también sin éxito.

Un segundo chasquido.

El chófer se volvió rápido.

Otto Skorzeny no perdió ni un segundo de la oportunidad. Empujó a su casi asesino con las dos manos y echó a correr pesadamente en dirección al coche. Ni se le ocurrió enfrentársele o luchar contra él a pesar de la colosal envergadura. El pánico de su cara lo decía todo. Markus Oddental trastabilló consiguiendo no caer al suelo, sin soltar la pistola. Por la puerta del Salón Rosa, David Fortuny miraba la escena sin entender nada. Una mujer, que acababa de ver el arma, soltó un primer chillido histérico llevándose las manos a la boca.

En el instante en que el alemán se lanzaba de cabeza hacia el amparo protector del vehículo que le había llevado hasta allí, el israelí se recuperó, comprendió que había fallado, que ya no iba a tener una segunda oportunidad, que incluso estaba en peligro, y miró a Miquel.

Fue suficiente.

Miquel también reaccionó enseguida.

Con un solo movimiento lateral de los ojos, rápido y continuo, y un leve gesto de la cabeza, le indicó que se diera prisa, que corriera por su lado, paseo de Gracia arriba, y tratara de perderse entre la gente. Markus supo comprenderlo. Incluso entendió que, a las malas, si aparecía la policía o la urbana, Miquel podía protegerlo, ponerse en medio en plan patoso, cubrir su angustiada retirada.

Inició la huida.

El chófer auxiliaba a Otto Skorzeny, que pugnaba por abrir la puerta trasera del coche.

Markus Oddental pasó junto a Miquel.

La mirada fue fugaz.

Una mezcla de gratitud, respeto, alivio…

Luego se perdió paseo de Gracia arriba y dobló por la esquina de la calle Valencia.

Frente al Salón Rosa, la mujer del chillido seguía horrorizada, a pesar de que ya no había ninguna pistola a la vista, y daba la impresión de que no sabía si desmayarse o no. Decidió que no, para no perderse nada. Skorzeny ya estaba dentro del coche. El chófer se afanaba por meterse en su puesto y arrancar.

David Fortuny se plantó al lado de Miquel.

—Co… ño… —silabeó boquiabierto.

En apenas unos segundos más, ya no había ni rastro de Markus Oddental ni de Otto Skorzeny, cuyo coche se perdía paseo de Gracia abajo a mucha más velocidad de la mantenida a lo largo del día, mientras los escasos testigos de la escena intercambiaban expresiones de asombro y todavía se preguntaban qué había pasado.

—Larguémonos —dijo Miquel tirando de su compañero.

31

No se acercaron a la moto hasta estar seguros de que el peligro había pasado. La mujer de los chillidos estaba refugiada en el Salón Rosa. De momento, ni siquiera había aparecido un agente de ningún cuerpo para saber qué acababa de suceder. No era el mejor de los lugares para ponerse a hablar, así que Miquel se sentó en el sidecar, sin la capota, y le dijo a Fortuny:

—Arranque.

No fue un viaje largo. El detective paró la moto dos calles después, en Consejo de Ciento. Volvió la cabeza hacia la derecha para enfrentarse a un estoico Miquel.

—¿Usted ha visto esto?

David Fortuny estaba temblando.

—Lo he visto. —Se lo corroboró a su compañero.

—¿Quién diablos era ese de la pistola?

—Markus Oddental. El que mató a Francisco Ramos.

—¿Ese? —Abrió los ojos hasta la desmesura—. ¡Ay, la hostia!

—Se lo dije antes: ese alemán ha de ser alguien muy importante. Mucho. Lástima que la ficha estuviera en hebreo y no me enterase de nada cuando registré su habitación. Pero, por lo que además hemos oído en el Salón Rosa…

—¡Ha querido matarlo en plena calle y en pleno día! ¡Se la ha jugado, con dos…!

Puso las dos manos con los dedos abiertos hacia arriba, en un expresivo gesto.

Miquel intentaba recordar cada palabra oída en la conversación de unos minutos antes. «Momento decisivo», «Primer envío», «No puede interrumpirse cadena», «Llegan otros en poco, una semana, por frontera», «Vital importancia», «Es necesaria precisión», y finalmente «¡Odessa requiere precisión!».

Odessa.

¿La ciudad ucraniana del mar Negro?

—Si la pistola no llega a encasquillarse… —continuaba Fortuny—. Hubiéramos acabado todos en comisaría, en calidad de testigos, y entonces sí que la hubiera fastidiado, porque dos veces metido en problemas viendo crímenes…

Miquel soltó una bocanada de aire.

—Diga algo, ¿no? —le apremió el detective.

—¿Qué quiere que diga?

—¡No sé, algo! ¡Ha pasado por su lado! ¡Seguro que le ha reconocido!

—Yo le he dicho que escapara con los ojos.

—¿Usted?

—No sé quién es ese tal Markus Oddental, pero sí sé quién es Otto Skorzeny.

—¿Cómo que lo sabe?

—Es uno de los nazis que exterminó a seis millones de judíos, está claro.

David Fortuny se sintió abrumado.

—¡Cagüen la leche…! —Movió la cabeza apesadumbrado—. Mire, Mascarell, usted dirá lo que quiera, pero esto es gordo, muy gordo, demasiado para nosotros. Hay que saber cuándo parar, ¿de acuerdo? ¡Por Dios, por favor, dejémoslo ya!

Probablemente lo esperaba todo menos aquello.

—Estoy de acuerdo —convino un serio Miquel.

Su compañero se quedó expectante.

—¿He oído bien?

—Sí, por una vez tiene razón —asintió.

—¡No me lo puedo creer! —Fortuny miró al cielo—. ¡Menos mal! ¡Aleluya! —Volvió a mirarle con incredulidad y dudas—. ¿No me engaña?

—No, Fortuny. Le doy mi palabra. Esto es demasiado, y muy peligroso. Está claro que hay una red que trata de sacar de Europa a los viejos criminales nazis que aún quedan escondidos por el continente. Y con la mayoría de los países vencedores de la guerra y con democracias reforzadas, el mejor lugar para llevarlos a América del Sur es España. Aquí está el único régimen afín a la vieja Alemania, y aunque no pueden actuar a cara descubierta, unos imagino que harán la vista gorda mientras otros actúan sobre el terreno, como el tal Aurelio Gómez de la Falange. —Tomó aire antes de seguir—. Deben de llegar de dos en dos o de tres en tres, para formar grupos no muy llamativos. Se ocultan en lugares como los monasterios dispersos por todas partes, salen de Barcelona en barcas de pesca y en alta mar deben recogerlos otros barcos más grandes, para la travesía final. Una cadena perfectamente estructurada. Luego, a Brasil, Argentina… En Argentina, por lo que sé, Perón nunca ha ocultado sus simpatías tanto por Franco como por Hitler o Mussolini.

—¿Y qué pinta Gerardo Ramírez en todo esto?

—Siempre se necesita un ejecutor, alguien que esté sobre el terreno para dar el callo —consideró Miquel—. Imagínese a un héroe de la Guerra Civil española, o presunto héroe: Francisco Ramos. No contento con lo que ha pasado, fanático, se va a luchar a Rusia, es hecho prisionero, escapa… Todo un superviviente. Seguro que hizo contactos. Segurísimo. Todo el mundo nos ha dicho que era listo, un arribista de mucho cuidado. Por la razón que sea, quizá porque con su verdadero nombre podía tener alguna clase de problemas, se lo cambia por Gerardo Ramírez, vuelve a Barcelona y se encarga, aquí, del movimiento de la red, el tráfico de las personas, algo así como un enlace entre Skorzeny, Gómez y los nazis que tratan de escapar. Busca los barcos, paga los servicios…

—Hasta aquí bien —dijo Fortuny—. Pero Ramos… bueno, Ramírez, iba a vender algo, mató al primer judío porque quiso engañarle, y el segundo, ese tal Markus Oddental, acabó con él. ¿Cómo se come eso?

—Ramos era un patriota, fascista convencido, anticomunista, fanático… pero también nos han dicho que quería hacerse rico, que no renunciaba a sus propios planes. La eterna doble moral de muchos y algo que choca con lo primero. ¿Sabe qué creo? Que por un lado hacía su trabajo en la red, pero por el otro tenía algo muy valioso que vender al mejor postor. Y esos eran los judíos. ¿Quiso aprovecharse? Casi seguro. ¿Cómo? Eso tal vez nunca lo sepamos, ya que han muerto los dos, el del bar y él. Pero está claro que, o bien el primero le tendió una trampa en la que no cayó; o bien, simplemente, no tenían el dinero que él pedía; o bien el plan de Ramos era, directamente, matar al comprador, aunque esto a mi entender es lo menos probable.

—Todas son opciones muy arriesgadas, ¿no?

—No, no lo creo —dijo Miquel—. Me apunto a las dos primeras teorías: que o bien los judíos no tenían ese dinero o que quisieron engañarle y les salió el tiro por la culata.

—Ramos no llevaba nada encima, ¿verdad?

—No lo sé. En apariencia, no. Pasara lo que pasase en el retrete del bar, fue rápido. No le dio opción alguna al otro. En este sentido creo que Markus es más profesional, o más listo, o las dos cosas a la vez.

—¿Qué podía tener y querer vender Ramos?

—Tampoco lo sé. —Miquel bajó la cabeza y se miró las manos, sobre los muslos, sin posibilidad de moverlas demasiado estando en el sidecar—. Tal vez la fecha del embarque de esas personas, tal vez los nombres, tal vez el itinerario desde el monasterio, tal vez el nombre del barco, tal vez el destino, para que allí les esperasen otros como Markus Oddental… Las opciones son muchas, pero estoy seguro de que ha de ser alguna de ellas.

—Así que Ramos hacía doble juego.

—Insisto: puede que fuera un ardid para matar al judío, pero no lo creo. Ese tipo era hábil, como todos los de su calaña.

—¿Por eso ha dejado que el de la pistola se escapara?

—¿Qué quería, que le detuviera o le pusiera la zancadilla para derribarlo? ¿Y, encima, acabar en comisaría?

—No, hombre, no. Pero…

—El día que me encañonó en el solar, creo que los dos nos comprendimos.

—¿Él con una pistola y usted sin saber de qué iba la cosa?

—Sí. No es tonto, vio mis papeles. Luego me enseñó el número de su brazo. Esas cosas no se hacen cuando van a matarte.

—Pero dijo que sabía dónde vivía y que podía…

—¿Qué quería que dijese? Hizo su papel, por si acaso. Hay ciertas personas que, con solo verse o hablarse un momento, se reconocen y se respetan. Pienso que fue así.

—¿No lo ve como un asesino?

—No. Mató a Ramos accidentalmente, peleando con él. Otra cosa es lo de hace un rato. Se ha arriesgado mucho, pero la presa debía de valer su peso en oro. No creo que fuera un acto desesperado ni una venganza alocada. Yo lo he visto como un ajusticiamiento.

Seguían estacionados en la calle, hablando desde sus respectivos asientos, David Fortuny en la moto y Miquel en el sidecar. El día, al final, había acabado siendo soleado y con menos frío del esperado. Lo estaban agradeciendo.

—Mascarell, ¿no se pregunta algo? —dijo el detective.

—Sí, cómo es que Markus sabía dónde estaba Skorzeny.

—Pudo haber seguido a Gómez, el falangista.

—O a nosotros. A mí.

—¿A usted? ¿Por qué?

Miquel no le respondió.

No tenía respuestas para todo.

Solo su intuición. Su sexto sentido. Su olfato de viejo policía.

—Está claro que Markus Oddental sigue buscando eso, lo que sea que tenía Ramos —calculó Miquel.

—Pues muerto él…

—Quizá estuviera en su cabeza. —Evaluó la probabilidad.

Otro silencio.

Hasta que Miquel miró la hora.

Quería acabar con aquello cuanto antes.

—Venga, arranque —le pidió a Fortuny—. Vamos a ver al señor Claret, hablo con él, le cuento todo y luego me lleva a casa, que hoy tengo invitados. Fin de la historia.

—Si no lo veo, no lo creo —manifestó el detective.

Miquel ni siquiera le pidió que pusiera la capucha del sidecar.

Se encogió sobre sí mismo.

Pero no dejó de pensar.

32

Llegaron rápido a la calle Radas. Incluso a plena luz del día, la escalera de la casa de León Claret seguía siendo oscura. Un viaje a los infiernos de la pobreza y la humildad. La Barcelona de la gente sencilla. La Barcelona real. Como la primera vez, de nuevo fue David Fortuny el que pulsó el timbre de la puerta, oculto a la izquierda del marco.

En esta ocasión no llegó ningún sonido procedente del interior.

Ni la tos, ni las zapatillas gastadas deslizándose sobre las baldosas, nada.

—¿Habrá ido a pasear? —se preguntó el detective.

—La gente no pasea estando mal —dijo Miquel—. Se queda en casa.

—Eso es mala señal —gruñó Fortuny.

No tuvieron que llamar a la puerta del otro lado del rellano. Se abrió ella sola. Por el hueco mal iluminado a causa de la solitaria bombilla que presidía el recibidor del piso, apareció una mujer embutida en una bata gris y fea, de hombre, porque le venía grande. Llevaba las mangas dobladas y arrastraba los faldones por el suelo. Tampoco les dio tiempo a decir nada.

—No está —les anunció.

Su tono y la tristeza de los ojos lo decían todo.

—¿Qué ha sucedido? —Se alarmó Miquel.

—Se lo han llevado al hospital. Ya no podía con su alma. Ha sido esta mañana a primera hora. ¿Ustedes son los detectives?

—Sí, señora —dijo Fortuny.

—Me ha dicho que, por favor, vayan a verle. Me lo ha suplicado. Por eso estaba atenta a la puerta y al oírlos llamar… Ha sido lo último que me ha dicho y no vean cómo ha insistido. Sabía que vendrían. —Se llevó una mano a los ojos para evitar llorar—. Ese hombre, con lo que ha sufrido… Ya no sé ni cómo aguantaba.

—¿En qué hospital está? —preguntó Miquel.

—En el Clínico.

—Gracias, señora.

—De esta no sale. —Suspiró ella—. Tan solo, el pobre… Sé que no volverá. Una pena, ¿saben? Una pena.

David Fortuny ya bajaba la escalera. Miquel le tendió la mano a la vecina. Solo eso. No dijeron nada más. Bastó con la última mirada. Luego también enfiló el camino de regreso a la calle.

Sus pasos resonaron como un pálido eco por aquel lugar tan vacío.

Se pararon en la acera.

—¿Qué hacemos? —quiso saber el detective.

Miquel comprobó la hora.

El tiempo empezaba a estar apretado.

La dichosa comida con Lenin, Mar y los niños.

—Hay que ir —se resignó.

—Podemos hacerlo por la tarde.

—Yo no —le aseguró Miquel—. Y, además, ya ha oído a esa mujer: se está muriendo. Usted mismo lo dijo. Si esperamos, igual ya no le pillamos con vida, o consciente. Vamos ahora y acabemos con esto de una vez. Ese hombre se lo merece.

David Fortuny claudicó.

—¿Cree que, al decirle que Ramos estaba muerto, se ha dejado llevar y ha tirado la toalla?

—Es posible —concedió Miquel—. Descubrir con vida y aquí, en Barcelona, al asesino de su familia, es lo que le ha mantenido en pie estos últimos días, al límite de sus fuerzas. El odio es un poderoso motor de resistencia.

Se dirigieron a la moto y ocuparon los respectivos lugares en silencio.

Otro trayecto.

Esta vez, Miquel dejó que el sol le diera en la cara a pesar del frío viento ocasionado por la marcha. Cerró los ojos y se desentendió de lo que sucedía a su alrededor, el peligro amenazante de los tranvías, los autobuses o los carros siempre más altos que él, que parecía circular a ras de tierra. La única vez que abrió los ojos, precisamente, se encontró con un viejo caballo a menos de un metro. Las dos miradas convergieron. Y las dos tuvieron un viso de pena.

Entraron en el Clínico por la puerta principal, la de la calle Casanova y la plaza del Doctor Ferrer y Cajigal. Sabían que, a lo peor, les costaba dar con el enfermo. Tuvieron que preguntar tres veces y orientarse por el dédalo de pasadizos antes de llegar a la planta que ocupaba León Claret Rafols. La primera enfermera que supo de quién le estaban hablando les miró con rostro severo aunque amable.

—¿Son familia?

—No tiene familia —dijo Miquel—. Somos amigos. Quería vernos. Es lo último que ha dicho cuando se lo han llevado esta mañana.

La mujer asintió. Su tono se hizo más y más profesional.

—No voy a engañarles: está mal.

—Lo sabemos.

—No llegará a la noche. Y, si lo hace, no verá un nuevo día. Lo siento.

—¿Podemos verle?

—Sí, claro —aceptó—. Por aquí.

La siguieron pasillo arriba. Miquel intentaba no mirar a los lados, aunque a veces era difícil no hacerlo. Algunas habitaciones tenían la puerta abierta. Se veían camas ocupadas, cada una con su tragedia personal, y acompañantes quietos y serios, con lágrimas perdidas o el miedo de las respectivas soledades frente a la muerte de los seres queridos. Siempre decía que prefería morirse de golpe antes que acabar en una cama de hospital esperando la hora del adiós, teniendo que aguantar aquellas lágrimas de los que iban a quedarse y su dolor.

Un buen infarto y adiós.

La enfermera abrió una puerta.

Había dos camas separadas por una cortinita. En la primera, un hombre cadavérico con la mirada extraviada en el techo y con una futura viuda compungida a su lado. La enfermedad, lo que tuviera dentro, lo había devorado por completo. En la segunda cama, la del fondo, vieron a Claret, en no mejores circunstancias que su vecino de habitación. Probablemente los dos estaban haciendo una carrera de resistencia, a ver quién aguantaba más antes de expirar el último aliento.

—Les dejo solos —dijo la enfermera.

Se ahorró expresiones como «no le cansen mucho» o «no le alteren».

Miquel y David Fortuny se acercaron a la cama. León Claret tenía los ojos cerrados. Fue Miquel el que se sentó a su lado y le cogió la mano.

El hombre reaccionó.

Y, al verlos, le dio por sonreír.

—¿Cómo están? —balbuceó.

—No tan bien como usted, aquí, en cama. —Le dio por bromear a Miquel.

—Sí, ¿verdad? Un domingo de pereza, ya ve. —Le brillaron tenuemente los ojos y se emocionó al decir—: Gracias, gracias…

—No tiene por qué darlas —le aseguró Miquel—. No hicimos gran cosa.

—Suficiente —dijo el enfermo—. Y rápido. Comprobaron que era él, y encima… Su compañero me contó lo que usted hizo, cómo vio que Ramos asesinaba a un hombre, cómo tuvo que callar y mantener el tipo ante la policía… Extraordinario. Y se arriesgó mucho para entrar en ese piso y descubrir luego que lo habían matado a él. —Se cansó un poco al hablar tanto—. No me extraña que esa rata acabase así. Quien a hierro mata, a hierro muere. —La voz se le fue debilitando—. Bueno, al menos moriré con la conciencia tranquila por no haber cometido un crimen, aunque…

—Se ha hecho justicia, señor Claret. Es lo que cuenta.

—Un poco tarde, ¿no cree?

—¿Es usted religioso?

—Sí.

—Entonces piense que para Dios el factor tiempo no debe de contar mucho.

—Supongo que es cierto. —Suspiró.

—Por si acaso, se lo dice cuando le vea.

Se quedaron mirando. David Fortuny seguía de pie, detrás de Miquel. León Claret acabó moviendo la mano en dirección a la mesita que tenía al lado de la cama. En ella había un sobre.

—Esto es… para ustedes —dijo—. Por las molestias.

Miquel no lo cogió.

—Ya nos pagó el servicio —aseguró.

—Cójanlo. Han trabajado de más y es justo. Yo ya no creo que me lo gaste.

Lo hizo David Fortuny, por si acaso. Alargó la mano, recogió el sobre y se lo guardó en el bolsillo.

—Escuche… —El enfermo sujetó a Miquel por el brazo, como si temiera que fuera a escaparse—. Le he dado muchas vueltas a todo, ¿sabe? Especialmente al hecho de que no pudiera decir nada a… a la policía, ni en el primer caso ni en el segundo.

—No estoy en condiciones de hacerlo. Sería comprometerme y meterme en un lío. —Fue sincero.

—Se… arriesgó mucho… por mí.

—Es nuestro cliente.

—Entonces ¿Ramos sigue en… ese piso?

—Sí, y no creo que nadie lo encuentre así, sin más.

—¿Tiene idea de por qué mató al hombre de ese bar?

—No lo sabemos. —Prefirió no entrar en más detalles. Ya no valía la pena—. Pero andaba metido en líos. Como usted nos dijo, no era una buena persona.

—No, nunca lo fue. Bueno… —Hizo un esfuerzo para seguir hablando—. Esté tranquilo, ¿de acuerdo? Quiero que sepa que yo… lo he arreglado todo antes de…

Sus palabras empezaron a debilitarse, a morir lo mismo que lo estaba haciendo él.

—¿Qué es lo que ha arreglado? —quiso saber Miquel.

—Yo ya no tengo nada que perder… —jadeó sin ser más preciso.

—Señor Claret, ¿qué es lo que ha arreglado?

—No… tiene… importancia… Nadie… Quédese… tranquilo…

—¿Qué ha hecho? —insistió Miquel.

—Oh, Dios…

Se le pusieron los ojos en blanco.

Tuvo una especie de estertor.

La mano que sujetaba el brazo de Miquel perdió fuerza, toda consistencia.

—¡Señor Claret! —dijo Miquel.

Y el enfermo repitió por segunda y última vez:

—Dios…

Fue como si la enfermera hubiera estado allí todo el rato. Apareció de golpe y al ver el estado del paciente se abalanzó sobre él. Le bastó un segundo para comprender la agonía del último suspiro.

—¡Váyanse! —les ordenó—. ¡Ya está, váyanse, por favor!

Miquel estaba petrificado. Fue David Fortuny el que tiró de él no una, sino dos veces.

—Mascarell…

Tuvo que obedecerle.

Mientras daban media vuelta y pasaban junto a la cama del otro moribundo, los dos escucharon el estertor final de León Claret Rafols. Una especie de ronquido extraño, cavernoso y profundo, al compás del último latido de su corazón y del aliento póstumo de sus pulmones.

Salieron de la habitación, llegaron al pasillo y Miquel se detuvo en él.

Ceño fruncido.

—Vámonos —le apremió Fortuny—. Aquí ya no hacemos nada.

Miquel miró la puerta de la habitación.

Las palabras del enfermo revoloteaban por su cabeza como moscas.

—¿De qué estaba hablando? —se preguntó en voz alta—. ¿Qué diablos habrá hecho ese hombre?

33

Cuando llegó a casa, la familia Ponce ya estaba allí.

Se resignó.

Abrió la puerta tratando de no hacer ruido, pero fue inútil. Como si en el interior sonara una campana o algo parecido, todo el mundo supo que «el jefe» estaba en el piso.

Primero aparecieron Pablito y Maribel, corriendo por el pasillo en plan carga de la Brigada Ligera.

—¡Abuelo! ¡Abuelo!

A él le llamaban «abuelo». A Patro, «tía» Patro.

Genial.

Menos de un año siendo padre y pasaba automáticamente a la categoría de abuelo.

Los veía de peras a cuartos, así que, cada vez que coincidían, los críos habían crecido más. Ya no eran los retacos de diciembre del 49, cuando los tuvo en casa aquellos días en los que la vida de Lenin había corrido peligro. Ahora el estirón era cada vez más evidente. Por eso, cuando se le echaron encima, casi le derribaron al suelo.

Ya solo le faltaba eso: caerse y romperse la crisma, o la pelvis.

—Hola, hola… —No tuvo más remedio que abrazarles, aunque más bien de lo que se trataba era de sujetarse.

—¿Cómo estás, abuelo? —le preguntó Maribel.

—Yo bien, ¿y tú?

—¡Tengo hambre! ¿Por qué has tardado tanto?

—Tenía trabajo.

—¡Pero si hoy es domingo! —protestó Pablito.

Mar corría ya en su auxilio.

—Niños, niños, no atosiguéis al… —Iba a decir también «abuelo», pero cambió de idea—. No atosiguéis al señor Miquel, va.

Por detrás de Mar, asomó la jeta Lenin.

—¡Señor inspector, cuánto bueno por aquí! —Abrió los brazos como si fuera a abrazarle.

—Hola, Lenin —le endilgó Miquel como venganza por llamarle inspector mientras le tendía rápido la mano derecha.

—¡Uy! Con que esas tenemos, ¿eh? —Quiso bromear el veterano ex chorizo.

Pablito y Maribel seguían pegados a Miquel.

—¿Qué es eso de Lenin, papá? —preguntó Pablito.

—¿Lo ve? —Su padre puso cara de dolor de estómago.

—¡Niños, vais a tirar al señor Miquel! —insistía Mar.

—¿Me dejáis que me quite el abrigo y me ponga cómodo? —les pidió él.

Patro hizo oír su voz desde el fondo del pasillo.

—¡La comida ya está casi lista! ¡Venga, va, Miquel, que llegas tarde!

Todos se marcharon rumbo a la cocina y el comedor.

Refunfuñando, dejó el abrigo en el perchero del recibidor y se metió en la habitación para quitarse los zapatos y la chaqueta del traje. Era evidente que Raquel dormía, como siempre. Dormilona a prueba de tormentas. Aprovechó los escasos segundos de paz y calma antes de salir y enfrentarse a la comida «familiar». Si no fuera porque a Patro le encantaba tener a gente en casa, y hablar, y cocinar…

De hecho, estaban solos.

Muy solos.

Ella con su única hermana viviendo fuera de Barcelona, y él con su único hermano viviendo todavía más lejos, en México, exiliado.

Le llegó la risa feliz de Lenin, estentórea.

Bueno, al menos, aunque fuera por sus hijos, ya no era lo que había sido, un delincuente de baja estofa.

Los milagros existían.

Si se lo hubieran dicho antes de la guerra, se habría echado a reír.

Salió de la habitación. Pablito y Maribel hacían lo de siempre: correr pasillo arriba pasillo abajo. Para ellos, que vivían en un piso retaco, aquello era una maravilla. De la cocina salía un aroma estupendo. La mesa, en el comedor, era un primor. Después de la Navidad, un mes antes, era la primera vez que todo estaba así.

Perfecto.

La sencillez de lo cotidiano.

Pero no pudo dejar de pensar en León Claret Rafols.

Muerto.

Quizá todavía agonizante.

Y solo.

Muy solo.

Seguían intrigándole sus últimas palabras, como si quisiera tranquilizarle.

¿De qué?

¿Por qué?

—He traído un vinito… —oyó la voz de Lenin a su lado—. Y es de los buenos, ¿eh? Como tengo un amigo de un tascorro que me hace descuento…

—Quién te ha visto y quién te ve.

—Mire, si algo tiene la legalidad, es que te sientes muy bien —advirtió él—. No le digo que aún no me asuste ver a un guardia civil, pero ahora, con la conciencia tranquila… Da gusto ir por la calle con la cabeza alta.

—No la lleves muy alta o pisarás una mierda —bromeó Miquel.

—¿Qué, de guasa? —Se picó Lenin.

—¿Qué tal tu hermana?

Puta o no, se sentía orgulloso de ella.

—Sigue siendo la mejor del Raval. Para la Consue no pasan los años. Los deja… Vamos, con una sonrisa de aquí hasta aquí. Tendrían que declararla monumento nacional.

—¿De qué habláis? —preguntó Mar que pasaba por su lado llevando pan a la mesa.

—De mi hermana —le dijo Lenin.

—¡Que no te oigan los niños! —le previno su mujer.

—Caray, cómo te pones.

—Si es que tú…

—¿Yo qué?

—Pues que hablas y hablas y no miras quién está delante.

—Sea lo que sea, es su tía. Y les quiere cantidad.

Mar no le contestó. Regresó a la cocina. Por el pasillo se escuchó el estampido de una puerta cerrándose de golpe. Miquel se estremeció.

—¡Eh, eh! —gritó su padre—. ¡Que vais a romper algo o a despertar a Raquel y entonces el abuelo os meterá en la cárcel!

—Eso, tú asústales —dijo el presunto carcelero.

Por si acaso, Lenin fue a por sus vástagos.

Miquel miró la hora.

Llevaba en casa cinco minutos.

Le quedaba toda la tarde.

Caminó hasta la cocina. Mar volvía a estar en el comedor, dando los toques finales. Se encontró con Patro a solas. Se acercó a ella y le dio un beso fugaz, porque su mujer estaba atendiendo a los fogones y a dos o tres cosas más a la vez.

—Hola, cariño. ¿Estás bien?

—¿Yo? Sí —asintió él—. ¿Y tú?

—Ajetreada. Podías haber venido antes y ayudar, ¿no?

—Lo siento. Raquel duerme, ¿no?

—Sí, es su hora.

—Con esta escandalera…

—Venga, vete a hablar con Agustino.

—¿Te ha dicho algo Mar?

—¿Sobre qué? —se extrañó y dejó de moverse.

—Sobre Lenin, si se porta bien, si sigue siendo honrado…

—¡Miquel!

Parecía enfadada.

—¿Qué? Solo pregunto.

—¿Después de tanto tiempo y todavía preguntas eso? ¿Esa es tu confianza en las personas? Sabes que sí se porta bien. —Patro bajó la voz—. ¡Tiene dos hijos, y quiere a Mar! ¿Por qué sigues dudando?

—Caray, cariño, es que me pasé la vida deteniéndole antes de la guerra.

—¡Han pasado un montón de años! ¡La gente cambia! ¿No cambié yo?

No tenía que haber preguntado.

El comentario de Patro le hizo daño.

—Perdona.

—Ya está, va. —Siguió con lo suyo—. Deberías estar contento.

—Lo estoy.

—No lo parece.

Miquel sonrió con un deje de pesar.

—Primero fui inspector de policía. Ahora soy un redentor de chorizos descarriados y milagrosamente devueltos al buen camino. Me haré cura para cerrar el círculo.

Patro se plantó delante de él.

El beso fue tan fuerte como rápido.

—Ni se te ocurra —le dijo tocándole con una mano la entrepierna—. Anda, ¿quieres salir de aquí? ¡Tienes invitados!

Se fue de la cocina animado por el beso y el toque de Patro. Solía sucederle: cuando se moría alguien, lo que más quería era hacer el amor, como tributo al muerto y para sentirse vivo él.

Se encontró con Mar.

—¡Ay, señor Miquel, que está usted cada día más guapo y más joven! ¡Mi Agustino empeora, pero lo que es usted…!

—Mar… no me seas zalamera.

—¡Pero si es verdad, que se lo digo en serio! ¡Agustino está muy pellejo, pero usted…!

—Es cosa de Patro. —Le quitó importancia.

—Yo también cuido a mi Agustino, pero se ve que no lo hago tan bien.

—¿Habláis de mí? —Lenin surgió de la nada.

—Le decía al señor Miquel que está cada día más guapo y más joven.

—¡Hombre, es que cuando te jubilas y te pasas el día sin dar golpe…!

Era lo que le faltaba por oír.

El llanto de Raquel les hizo reaccionar a todos en ese momento.

—¡Ya habéis despertado a la niña! —protestó Mar.

Miquel fue a recogerla, aliviado por tener algo que hacer.

34

La comida, una maravilla.

Más que mirar, Miquel admiró a Patro.

La joven asustada de trece años antes, convertida en mujer. La mujer de pasado oscuro convertida en esposa y madre. La persona más importante de su renacer, compartiéndolo todo con él.

En el fondo, seguía asombrándose.

Cosas de la edad, se decía.

—Habrá que brindar, ¿no? —propuso Lenin.

Levantaron los vasos.

—¿Y por qué brindamos? —preguntó Mar.

Esta vez, Agustino Ponce estuvo bien.

—Por la familia —dijo.

Miquel sintió un nudo en la garganta.

Venía de ver a un moribundo, acababa de presenciar cómo un judío superviviente de un campo de exterminio nazi trataba de matar a un más que probable gerifalte alemán, y había estado metido en el centro de un caso irresoluble por lo complejo, con dos muertos y ramificaciones en la Falange, un monasterio…

Entrechocaron los vasos.

Patro le sonrió a Miquel.

Y él comprendió que no solo era por el aniversario.

Que, incluso al final de la vida y sin apenas esperanzas, el amor podía curarlo todo.

Siguieron comiendo, hablando, y a veces lo hacían todos a la vez. Conversaciones cruzadas por encima de la mesa. Pero, de tanto en tanto, Miquel lograba aislarse, dejar de escuchar. Entonces se concentraba en el momento.

Patro.

Su paz.

Como decía Horacio, carpe diem, vive el momento.

Acabaron de comer y se levantaron de la mesa después de un buen rato de charlas y risas. Raquel pasaba de mano en mano, como la falsa moneda. Y, por una vez, parecía preferir a Pablito y a Maribel en lugar de a él. Jugaba con ellos. Bueno, sería hija única. También lo había sido Roger. Lo intentaron, pero Quimeta ya no volvió a quedarse encinta. Claro que si Patro le daba otro hijo…

Si ya se sentía viejo y mayor para Raquel…

No quiso ni pensarlo.

Cuando se levantaron de la mesa, mucho después, Patro y Mar se fueron a la cocina. Los niños jugaban en otra habitación. Reinaba una extraña calma. Ni siquiera estaba puesta la radio. Lenin y Miquel, sentados en las butacas, llevaban un buen rato callados.

Hasta que Lenin dijo:

—Le veo ensimismado.

—¿Ah, sí?

—Ya sabe que le conozco bien.

Miquel casi se echó a reír.

Nadie conocía a nadie.

Pero no le dio importancia.

—No es nada.

—Ya. Que me lo va a contar —protestó su invitado—. Ostra, que es una ostra.

—Es un caso que se ha complicado, nada más.

—¿Sigue echándole una mano a su amigo detective?

—Sí.

—Ese sí debe de ser un trabajo guapo.

—No creas.

—Pues ya me gustaría a mí. Antes le he dicho lo de que no daba golpe para picarle, que ya sé que usted no es de estar mano sobre mano viéndolas venir. Si quisieran un socio más…

—Te aseguro que las cosas no son tan fáciles. —Evitó pronunciarse sobre la propuesta.

—Va, va. Seguro que usted, con lo listo que es, lo resuelve todo, aunque le cueste un poco.

—Este asunto no, Agustino. De hecho, ya lo hemos dejado.

—¡Uy, que me lo voy a creer! —se burló Lenin—. Usted no suelta una presa hasta que da por cerrado todo.

—Eso era antes. Ya no soy policía, ¿recuerdas?

—Patro nos dijo un día que usted es como uno de esos sheriffs de las películas, que luchan solos contra el mundo, los caciques, los forajidos, los indios… ¿Y sabe algo? Tiene razón. Usted siempre será policía. No importa que haya una dictadura. Lo que tiene aquí —se palmeó el pecho, a la altura del corazón—, es lo que le hace ser único.

—Gracias. —Se sintió un poco desbordado por el arranque de sinceridad de Lenin.

—Usted no está hecho para quedarse en casa cuidando niños.

—Tú tampoco estabas hecho para trabajar y portarte bien, y has acabado sentando la cabeza.

—Es distinto.

—No, no lo es. Cuestión de actitud.

—Yo no digo que el trabajo me guste.

—Eso lo tengo claro.

—¡No me sea sarcástico, hombre!

—¿Yo? —Exageró el gesto.

—¡Y dale! —Lenin fingió enfadarse—. Va, en serio, ¿por qué no me da trabajo en la agencia?

Miquel lo pensó.

David Fortuny por un lado. Lenin por el otro.

Le entraron sudores fríos.

—Primero, porque la agencia no es mía. Segundo, porque con dos vamos sobrados. Y tercero, porque solo nos faltarías tú.

—Pues yo sería un buen detective —le advirtió—. Eso de seguir gente y tal.

—Si solo fuera eso…

—He cambiado gracias a usted, así que se lo debo.

—A mí no me debes nada. En todo caso, te llevaste un buen susto en el 49. Lo has hecho tú solito, por Mar y por tus hijos.

—Pero le caigo bien, ¿no?

La pregunta le sorprendió. Miró a Lenin fijamente.

—Sí, Agustino —reconoció—. Me caes bien.

—No lo hace porque Mar y Patro se hayan hecho amigas.

—Que no.

—Bueno. —Se relajó Lenin. Y, acto seguido, recuperó su habitual cachaza—. Hábleme de ese caso tan difícil, va. A veces diciendo las cosas en voz alta, uno las ve mejor, desde otra perspectiva.

—Ya te he dicho que es complicado.

—Tenemos toda la tarde, ¿no? —Se repantigó en la butaca—. Así pasamos el rato. ¿O quiere oír el partido por la radio?

Lenin y fútbol eran demasiado.

No tuvo más remedio que rendirse.

—Patro no sabe nada.

—Tranquilo. Hablamos en voz baja. Y si vienen las chicas…

Las «chicas» se estaban riendo de lo lindo en la cocina.

—Pues todo empezó el jueves —dijo Miquel—. Un cliente llamado León Claret Rafols nos pidió que siguiéramos a un tal Francisco Ramos Campos, que resultó que, siendo él, se hacía llamar Gerardo Ramírez Sancho y…

35

Hora de la despedida.

Mar les estaba poniendo los abrigos a Pablito y Maribel. Lenin se encasquetaba una gorra casi hasta las orejas. Con lo delgado y seco que estaba, pálido y con la gorra oscura en la cabeza parecía una cerilla.

Miquel estuvo a punto de echarse a reír.

—Bueno, ha sido estupendo, ¡qué delicia! —insistía Mar—. ¡Y qué bueno estaba todo, Patro! ¡Ay, gracias, gracias, de verdad!

—Pero ¿qué dices, tonta? —objetó Patro con Raquel en brazos—. ¡Ha sido fantástico teneros aquí, como siempre que venís o vamos nosotros!

—Aquí se respira muy buen ambiente, sí señor —dijo Lenin.

—Estoy como para cobrar entrada —aseguró Miquel.

—¡Usted y su fino humor! —Le palmeó la espalda su invitado.

—Pero si lo decía en serio.

Se echaron a reír.

—¡Seguro que no se aburre con este cantamañanas, Patro! —exclamó Lenin.

El «cantamañanas» recordó la primera vez que lo detuvo.

El miedo en los ojos, lo joven que era, la de veces que le dijo «yo no he sido» o «soy inocente» o «le juro que esto es un malentendido, señor inspector».

La primera de tantas veces.

Como si un extraño imán les uniera.

—Anda, vete. —Miquel le señaló la puerta.

Las dos mujeres se besaron. Luego Mar a Raquel y Patro a Pablito y Maribel. Les tocó el turno a ellos de besar al «abuelo». Miquel se inclinó. Pablito era más bruto, pero Maribel le acarició las mejillas con sus manos.

—Adiós, abuelo.

—Adiós, preciosa.

Lo último fue estrecharle la mano a Lenin.

—Inspector…

—Que tengas una buena semana.

—Piense en lo que le he dicho.

—Lo haré.

—En serio: no hay muchos lugares en los que un hombre pueda esconder algo. Si no es en su cabeza…

—Ya, ya.

—Hala, ¡con Dios!

Cruzaron el umbral.

Salieron al rellano.

Y, mientras bajaban las escaleras, Miquel sintió que, de nuevo, la paz regresaba a su hogar.

Él mismo cerró la puerta.

Solo que Lenin siempre dejaba fuegos mal apagados a su paso.

—¿A qué se refería? —le preguntó Patro.

—Nada importante.

—Miquel…

—Que no es nada, mujer. —Caminaban por el pasillo para regresar al confort del comedor—. El caso que Fortuny ha tenido estos días.

—¿El caso que Fortuny ha tenido? ¿Y tú no?

—Sabes que yo solo le ayudo. —Se sintió atrapado.

—¿Ves cómo algo te ha estado rondando la cabeza?

—Mujer, eso es normal.

—¿Y se lo has contado a él y a mí no?

—Era para hablar de algo. ¿Qué querías? Toda la tarde de cháchara con Lenin…

Patro dejó a Raquel en el suelo. La niña salió disparada, gateando a toda velocidad. Por una vez, no la siguieron. Sabían que regresaba a donde estaban los juguetes.

—¿Te ha vuelto a decir lo buen detective que sería? —Sonrió ella.

—¿Tú qué crees?

—Menudo trío haríais.

—Pues yo creo que Fortuny y Lenin harían migas, ya ves. Son tal para cual. A veces ni se enteran cuando les sueltas una. Encima, van a la suya. O no escuchan o no quieren escuchar. Y te salen con cada una… ¿Recuerdas cuando estuvieron aquí y Lenin dijo que le realquiláramos la habitación del fondo, que entre todos haríamos una familia cojonuda, y eso que todavía no sabíamos que iba a llegar Raquel? Empleó esa misma palabra: «cojonuda».

—Abuelo de golpe —asintió Patro.

—Vaya par de bichos.

—Agustino te quiere y te admira mucho. Lo hace sin mala intención.

—Eres una santa.

Patro estiró un poco los brazos. Había anochecido. Miró la radio, pero si es que pensaba ponerla cambió de idea al momento y venció la tentación de dejarse ir.

—Mar me ha ayudado a fregarlo todo, pero voy a acabar de poner orden. Nada, diez minutos.

—Yo voy a jugar con Raquel —dijo Miquel.

Acababa de decirlo cuando sonó el timbre de la puerta.

Intercambiaron una rápida mirada.

—¿Y ahora qué se habrá dejado ese pesado? —rezongó él.

—¿Vas tú?

—Sí, deja.

Miquel se encaminó a la puerta.

Al abrirla estuvo a punto de decir algo, convencido de que al otro lado iba a encontrarse con un atribulado Lenin.

No lo hizo.

Y, de todas formas, lo que tuviera en la mente se le borró de un plumazo.

Se quedó casi paralizado al ver en el rellano a Markus Oddental.

36

La primera reacción fue la de cerrar la puerta de golpe.

Comprendió casi al instante que era absurdo.

Luego se fio de su instinto.

Una vez más.

El rostro del israelí no mostraba ninguna clase de animadversión o fiereza. Todo lo contrario: era pura cortesía. Más bien era la cara de un amigo, una persona normal y corriente de visita. Tenía las manos a la vista. Si todavía llevaba encima la pistola con la que había intentado matar inútilmente a Otto Skorzeny, desde luego la llevaba en el bolsillo del abrigo.

Markus Oddental se quitó el sombrero.

Educado.

—¿Puedo pasar? —preguntó.

La cabeza de Miquel reanudó la conexión neuronal. Apenas unas horas antes, aunque de manera tímida, él había ayudado a escapar a su visitante.

—¿Qué quiere?

—Hablar.

—¿De qué?

—Quiero contarle algo.

—¿Y si no me interesa?

—Tal vez. —Se encogió de hombros—. Pero, sea como sea, se merece una explicación.

—¿Está seguro?

—Sí, lo estoy. Ahora sí.

—¿Por lo de esta mañana?

—Y porque ahora sabemos quién es.

—¿Cómo que…?

—No tardaré mucho, se lo aseguro.

Vaciló un último segundo. Patro apareció por el pasillo, curiosa al ver que después de la llamada no sucedía nada. Casi al mismo tiempo, una silenciosa y gateante Raquel entró en escena, se sentó en el suelo y le sonrió a su padre.

—¿Quién es, Miquel? —preguntó su mujer antes de asomarse al recibidor.

—Un amigo —mintió rápido. Y dirigiéndose al aparecido le susurró tan solo dos palabras en voz baja—: Por favor…

Eran más que una súplica.

Markus Oddental cambió de expresión justo al aparecer Patro.

—Señora, un placer —dijo educadamente—. Lamento molestarles en domingo, y a estas horas. Espero que me disculpe.

—No tardo, cariño —le dijo Miquel a ella—. ¿Puedes llevarte a Raquel?

Patro se agachó para recoger a su hija. Le lanzó una última mirada al recién llegado. Luego otra, todavía curiosa, a Miquel.

—Hablaréis mejor en la sala —sugirió.

La sala estaba en la parte opuesta del piso, lejos del comedor, la cocina y la habitación de Raquel.

—Sí, gracias —dijo escuetamente él.

—Tanto gusto —se despidió ella del israelí.

Markus Oddental cruzó la puerta y su anfitrión la cerró. Miquel tomó la iniciativa, caminando en dirección contraria a la de Patro. Lo bueno y mejor de los pisos del Ensanche era su longitud, el hecho de ir de un lado al otro, desde la fachada que daba a la calle hasta la fachada posterior, la del patio de manzana. El recibidor caía justo en medio.

Lo que Patro llamaba «la sala» era más bien un despachito en el que Miquel solía encerrarse a veces. Había una mesa y dos sillas, una lámpara y unos libros en una estantería. Las paredes estaban desnudas, todavía faltas de adornos. Antes de sentarse, el visitante se quitó el abrigo y lo dejó sobre la mesa, con el sombrero encima. Luego se dejó caer en el asiento más próximo.

Parecía cansado.

Miquel esperó a que hablara primero.

—¿Su mujer y su hija? —preguntó el hombre.

—Sí.

—Tiene suerte.

—¿Lo dice porque ella es más joven?

—Lo digo porque tiene a alguien, señor. —El tono se hizo de pronto crepuscular—. Yo vi morir a mi mujer y a mi hija.

Miquel tragó saliva.

—Lo siento.

Markus Oddental le sostuvo la mirada.

—Fue al llegar a Treblinka —dijo—. Bajamos del tren y nos separaron. Yo intenté retenerlas, pero me hundieron una culata en el estómago y caí al suelo. Entonces a ella le preguntaron con quién quería quedarse, si con nuestra hija o conmigo. Una decisión rápida, fulminante, en dos segundos. Mi mujer, claro, dijo que con la niña. Y se las llevaron a las dos. Directas a la cámara de gas.

Pocas veces un horror habría sido contado de manera más aséptica.

Casi natural.

Ahora, Miquel apretó las mandíbulas.

Miró el abrigo, sobre la mesa. Estaba a un metro de ellos. Quizá la pistola estuviera en él. Quizá no.

—¿Puedo preguntarle algo?

—Por supuesto. Está en su casa y en su derecho.

—¿Va armado?

—Sabe que sí, aunque hace unas horas no me ha servido de mucho.

—¿Nos hará daño?

—No. —Entrecerró los ojos, casi con angustia—. ¿Le he dado esa impresión a pesar de todo?

—No lo sé. La verdad es que no puedo pensar con claridad.

—Ya le he dicho que he venido a contarle algo. Y también a pedirle ayuda.

La sorpresa fue mayúscula.

—¿Cómo dice?

Markus Oddental se inclinó hacia delante. Se pasó la mano derecha por el cabello. Lo llevaba más largo de lo normal. De pronto sus ojos reflejaron todo el cansancio que llevaba acumulado.

—Perdone. —Suspiró.

—Parece agotado.

—No he dormido mucho —manifestó con voz apagada.

—¿Qué clase de ayuda necesita de mí? ¿Y por qué yo?

—Porque hemos comprobado lo que me dijo, y le hemos investigado, señor Mascarell. La conclusión es que es usted una persona decente. Una persona atrapada en esta dictadura, pero todavía honesta y con principios, como los tenía antes de la Guerra Civil española.

Las preguntas se agolparon en la cabeza de Miquel.

—¿Por qué habla en plural? ¿Quiénes son ustedes? ¿Cómo que me han investigado?

La palabra lo dijo todo:

—Seguridad.

—No entiendo nada. —Miquel se dejó caer hacia atrás, apoyándose en el respaldo de la silla.

—Miguel Mascarell. —Lo pronunció empleando la «g» en lugar de la «q»—. El mejor inspector de policía de la Barcelona republicana. Viudo. Un hijo muerto en la batalla del Ebro. Sentenciado a muerte, condenado a trabajos forzados en el Valle de los Caídos, perdonado e indultado por la gracia de su dictador. Libre desde julio de 1947 y casado con Patro Quintana poco más de un año después. ¿Quiere que siga?

—¿De dónde ha sacado todo eso? —preguntó abrumado.

—Lo que no consta en ninguna parte es que trabaje en una agencia de detectives con un hombre llamado David Fortuny.

—Eso no lo sabe nadie. Podrían detenerme y mandarme de nuevo a prisión, o fusilarme directamente.

—Bueno, tampoco nos ha dado mucho tiempo a indagar más. —Sonrió su visitante.

De nuevo llegaba la primera gran pregunta real.

—¿Quiénes son ustedes?

—El Mosad.

—¿El qué?

—Somos el servicio de inteligencia israelí —se lo aclaró él.

—¿Me toma el pelo?

—Señor Mascarell, debe de saber que en 1948 la Organización de las Naciones Unidas votó a favor de que los judíos tuvieran una patria propia, ¿verdad?

—Lo sé, sí.

—Nos constituimos en país —continuó Markus Oddental—. Un país pequeño y, lo que es peor, rodeado de enemigos. Un oasis en medio del mundo árabe. Egipto, Líbano, Siria, Jordania… Desde el primer momento supimos que la paz sería difícil, que teníamos que prepararnos para la guerra, las muchas guerras que nos esperan ahora y en el futuro. Por eso lo primero que hicimos, más allá de tener un ejército, es crear nuestro propio servicio de inteligencia, como lo tiene cualquier nación actual. El Mosad nació de manera oficial el 13 de diciembre de 1949. Lo hizo inicialmente como Instituto Central para la Coordinación, porque se trataba de unificar tres organismos: el Aman, Departamento de Inteligencia del Ejército; el Shin Bet, el Servicio interno de Seguridad; y el Departamento Político del Ministerio de Asuntos Exteriores. ¿Quiénes lo hemos integrado realmente? Pues cualquier persona con capacidades deductivas o experiencia militar y en el campo del espionaje, desde ex oficiales judíos del ejército británico o norteamericano, hasta científicos o supervivientes de los campos nazis de exterminio, como Ben-Amin o yo mismo.

—¿Ben-Amin?

—El hombre que usted vio asesinar en el bar.

—¿Amigo suyo?

—Compañero. Ben-Amin era un agente de campo. Yo era su superior, un katsa. Viviendo fuera de Israel, podría llamárseme también sayanim. Pero bueno, solo son términos. Llevamos poco más de dos años y queda mucho por hacer. Los nombres no importan. La labor, sí. En realidad, me llamo Markus Oddental. Mi padre era alemán, mi madre española, de ahí que hable bien el idioma y me hayan enviado a mí a España. Mi nombre en clave es Ark.

Dejó que la información calara en el ánimo de su anfitrión.

—Comprenderá que esto… me viene un poco grande —reflexionó Miquel.

—En el Mosad miramos hacia delante, señor Mascarell. Nos importa el futuro, asegurar la supervivencia del pueblo de Israel. Pero no podemos olvidar a nuestros seis millones de hermanos sacrificados por el nazismo. Todos tenemos memoria, individual y colectiva. Si no hacemos justicia, ese futuro carecerá de base. Estaremos cojos. ¿Sabe cuántos nazis quedan sueltos por Europa, escondidos, tratando de escapar como hormigas de un hormiguero que se inunda? —No esperó la respuesta de Miquel—. Centenares, amigo mío. Puede que miles.

—Y van a por ellos.

—Sí.

—No es una misión fácil, sobre todo si se tiene en cuenta que están actuando fuera de sus fronteras.

—Lo sabemos. Y más teniendo presente que los propios americanos están protegiendo a los que les conviene para sus intereses. Se han llevado a Estados Unidos a científicos, matemáticos, físicos… Wernher von Braun arrasó Londres con sus bombas volantes. ¿Sabe cómo las construía? Empleando forzadamente a prisioneros de los campos de concentración, muchos de los cuales morían durante la fabricación. Von Braun lanzó 1.155 V2 sobre Londres y 1.625 contra otros objetivos. Las llamaban «bombas volantes» porque eran cohetes, no llevaban piloto, se las programaba y dirigía, calculando la velocidad y el tiempo de llegada, y cuando se estimaba dejaban de funcionar y caían a ciegas. De haberse fabricado antes, Alemania habría ganado la guerra y Von Braun sería el mayor héroe del nazismo. Ahora, sin embargo, perdonado y libre, está cooperando en el programa de cohetes americanos junto a los cientos de científicos que se llevó con él. Y así muchos más. No nos los van a entregar. Pero, aun estando solos, haremos justicia hasta donde lleguen nuestras fuerzas. Y le advierto algo: somos buenos. Y lo seremos más con el paso del tiempo, porque lo que nos mueve va más allá de lo que cualquiera pueda imaginar.

—Así que es usted un espía —repuso Miquel.

—No lo simplifique tanto. ¿Sabe cuál es el lema del Mosad? —No esperó a que hablara porque conocía la respuesta negativa de su anfitrión—. Es una cita de la Biblia, Proverbios 24, 6. Dice: «Porque con dirección sabia harás la guerra, y en la abundancia de consejeros está la victoria». Ahora mismo, en Israel todos somos soldados. Nadie puede vivir ajeno a la lucha. La Segunda Guerra Mundial sigue para nosotros, y me parece que también sigue para ustedes la Guerra Civil española. ¿Me equivoco?

—No.

—¿Cuántos muertos hay enterrados en cunetas y bosques de España?

—Muchos. Miles.

—La Guerra Civil española fue un ensayo de la mundial, lo mismo que la actual guerra de Corea, por ejemplo, es un ensayo de las próximas, contra el comunismo, que van a desarrollarse en muchos lugares del mundo. Ya no habrá un conflicto global: habrá una docena de conflictos separados, todos cruentos, orquestados por las dos potencias, pero desarrollados fuera del interés del resto de las naciones, salvo que les afecte de una forma u otra. En los próximos años el debate solo tendrá dos polos: capitalismo o comunismo. Ese es el futuro. España se alineará con Estados Unidos. Lo está haciendo ya. Es el primer país que venció al comunismo. Pero, a su vez, España es el actual paraíso de los nazis con crímenes de guerra más sangrientos. —Hizo una leve pausa—. Yo soy la serpiente de este paraíso, señor Mascarell. Estamos aquí para tratar de evitar el paso de esos alemanes y su posterior huida a Sudamérica, aunque algunos, beneficiados por la permisividad del régimen, van a quedarse, viviendo como reyes.

—¿Por eso ha querido matar a ese hombre antes?

—Todo a su tiempo. —Levantó una mano, volvió a apoyarse en el respaldo de la silla y cruzó las piernas—. ¿Qué sabe usted de todo esto en realidad?

—Lo que le dije la primera vez. No le mentí. Ayudo en secreto a un amigo, que tiene una agencia de detectives. Yo, por mi condición de amnistiado y represaliado, no puedo constar para nada en algo como eso. Lo malo es que no todo es seguir a maridos infieles. Siempre hay casos que se complican. Un cliente nos contrató porque sospechaba que cierto hombre era el asesino de su mujer y de sus hijos años atrás. Creyó reconocerlo por la calle. Pero resultó que ese hombre tenía otro nombre: Gerardo Ramírez. Le seguí el jueves por la mañana y le vi matar a su amigo Ben-Amin. No pude irme de rositas. Llamaron a la policía y tuve que prestar declaración. El comisario, viejo… amigo, dudó de que yo estuviera allí de casualidad, pero me dejó ir. Por si acaso, seguí investigando, descubrí que el tal Ramírez sí era Francisco Ramos, el hombre del que sospechaba nuestro cliente. Como no daba con él y un vecino habló de una posible pelea, entré en su piso y lo encontré muerto. El resto ya lo sabe: usted me vio y me paró en la calle.

—Le dije que no se metiera, pero se metió.

—Sí —reconoció Miquel.

—¿Por si la policía seguía sospechando?

—Y porque me cuesta dejar las cosas a medias.

—¿Sabe? —Markus Oddental dio un respingo—. Una de las cosas que nos enseñan en el Mosad, e imagino que en cualquier agencia, es que siempre, por muy planeada que esté una operación, puede surgir lo que se llama «el factor inesperado».

—Y yo soy ese «factor inesperado».

—Sí.

—Pues le aseguro que es a mi pesar.

—Puede que, en el fondo, sea para bien.

—No lo creo. He tenido bastante con su intento de asesinato de hoy.

—¿No le interesa saber de qué va esto? ¿El final de la historia?

—No.

—Miente. O quizá es que ya lo sabe. No es tan difícil.

—Ha dicho que quiere mi ayuda. ¿Cómo podría ayudarle yo? ¿No dice que ustedes, los del Mosad, son tan buenos?

—Yo no soy de aquí. Usted sí. Yo no conozco bien las costumbres. Usted sí. Yo estaba un poco perdido después de la muerte accidental de Ramírez. Usted ha demostrado que de perdido, nada, y que sabe moverse, dónde buscar. El mejor ejemplo lo he tenido esta mañana. ¿Cómo descubrió lo de ese monasterio?

—¿También sabe eso? —Se asombró Miquel.

—Dígamelo.

—De pura casualidad. —Se dio cuenta de algo que reafirmaba sus sospechas—. ¿Me estaba siguiendo… a mí, no a él?

—Sí.

—Entonces ¿lo de encontrarse con Skorzeny en el Salón Rosa ha sido casualidad?

—Otto Skorzeny vive en Madrid. Imagínese mi sorpresa cuando lo he visto en persona aquí, en Barcelona. No podía dejar pasar la oportunidad, aun a riesgo de que acabara detenido o muerto.

—De acuerdo. —Miquel se retrepó en la silla rendido a la evidencia—. ¿Por qué no hacemos un poco de historia y me cuenta quién diablos es ese nazi?

37

Markus Oddental asintió con la cabeza.

—Si no fuera por lo siniestro que es, por su historial y su pasado, Otto Skorzeny sería el perfecto personaje de una novela de espías, y también el de una opereta macabra, capaz de poner los pelos de punta a cualquiera. —Habló despacio, con un deje de amargura—. Nació en junio de 1908 en Viena, así que tiene en la actualidad cuarenta y tres años. Sufrió los avatares de la Primera Guerra Mundial y su familia sobrevivió gracias a la Cruz Roja. En 1926 estudió en la Universidad de Viena y se unió a una Schlagende Verbindungen, o, lo que es lo mismo, una sociedad de Mensur. ¿Le suena esto de algo?

—No.

—El Mensur es un combate de esgrima con unas características muy especiales y unas reglas concretas, porque no se trata de un duelo ni de un deporte, ni puede haber animadversión entre los combatientes. Ni siquiera se gana o se pierde. Se libra con armas de filo que pueden herir a los participantes, aunque no matarles. No es de extrañar que quienes lo practican acaben con cicatrices, que se llaman schmiss y que lucen como distintivos de honor, con orgullo. Otto Skorzeny tiene la cara hecha un mapa, ya lo ha visto hoy. Se dice que intervino en trece combates. Le cuento esto para que vaya perfilando el carácter de nuestro hombre.

—Lo entiendo.

—La subida al poder de Hitler le pilló en plena juventud, así que se hizo nazi de inmediato, entusiasta, radical, furibundo. Reconozco que, como soldado, fue impresionante. Otra cosa es como persona, y más en la actualidad. Ingresó en el partido en 1938 y, siendo ingeniero pero también aficionado a volar en avionetas, en 1939 se ofreció como piloto a la Luftwaffe. Su problema es que era demasiado alto, con una estatura superior al metro noventa, y lo destinaron al personal de tierra. Entre 1940 y 1941 estuvo en Francia, Holanda y los Balcanes. En la campaña de Rusia mereció la Cruz de Hierro. De esta forma empezó a destacar, y mucho. Fue un atroz y despiadado teniente de las SS, luego capitán de la Oficina Central de Seguridad del Reich, llegó a coronel de las Waffen-SS y dirigió la unidad Friedenthal. Finalmente fue designado jefe de comandos operativos. Su principal misión, y por la cual seguramente pasará a la historia, fue orquestar el rescate de Benito Mussolini cuando era prisionero de los Aliados.

—¿Cómo que lo rescató?

—Extraordinario, ¿no? Mussolini estaba detenido, tras ser abatido el Heinkel He 111 en el que viajaba, y en paradero desconocido. El 25 de julio de 1943 Hitler hizo llamar a Skorzeny a su castillo en Prusia Oriental. Se lo recomendó Ernst Kaltenbrunner, jefe de la Oficina Central de Seguridad del Reich. A Hitler le cayó bien. Su seguridad, su aplomo. Además, también era austríaco. Le encargó rescatar a su amigo Benito costara lo que costase. Cuando se descubrió que lo tenían en el hotel Campo Imperatore, en el Gran Sasso, el pico más alto de los Apeninos, Skorzeny diseñó una perfecta operación que llevó a cabo personalmente. La llamó Unternehmen Eiche, Operación Roble. Los carabinieri que cuidaban del prisionero tenían orden de matarlo a la más mínima. Por lo tanto, había que actuar con suma precisión. El 12 de septiembre, varios planeadores con comandos paracaidistas alemanes asaltaron la cumbre y liberaron al dictador de Italia. No se disparó un solo tiro. El propio Skorzeny pilotó el avión que llevó de vuelta a Mussolini, arriesgándose a que se cayera, porque el peso era excesivo. Pero quería las mieles del éxito. Hitler le dio la Cruz de Caballero y le ascendió a Sturmbannführer. ¿Acabó aquí la cosa? No. —El israelí soltó una bocanada de aire, como si le pesara reconocer los méritos de su enemigo—. Hitler, encantado con él, le pidió el 25 de mayo de 1944 capturar vivo o muerto al mismísimo líder de los partisanos yugoslavos, Josip Broz Tito. Sin embargo, la Operación Rösselsprung, Gambito de Caballo, no salió tan bien como la de Mussolini. Skorzeny venció a los partisanos, pero Tito escapó. Hitler siguió confiando en su hombre fuerte, y le citó una vez más para otra misión, sin duda la más compleja de todas. —Markus hizo una pausa—. ¿Tendría usted un vaso de agua?

Miquel se levantó. Sin decir nada, salió de la sala y se dirigió a la cocina. Patro jugaba con Raquel. Las oyó reír. Optó por llenar una jarra de agua y regresar con dos vasos. De nuevo ante su visitante, le entregó un vaso y se lo llenó. Dejó el otro vaso y la jarra encima de la mesa, al lado del abrigo y el sombrero.

—Me contaba lo de esa misión más compleja —le recordó.

—El regente de Hungría, el almirante Miklós Horthy, iba a rendir el país a los soviéticos. Skorzeny debía tomar el Burgberg, la residencia de Horthy. Resultó que un hijo del almirante, Niki, lo que hacía era negociar la rendición con los partisanos de Tito. Skorzeny entonces asedió el hotel de la reunión y los detuvo a todos. Mientras, Horthy anunció la rendición a los rusos; pero al estar preso su hijo y temiendo por su vida, se retractó. Skorzeny, sin embargo, sitió el Burgberg e hizo prisionero al líder húngaro. Lo llevó a Berlín y le hicieron abdicar. —Bebió otro sorbo de agua—. ¿Oyó hablar del atentado contra Hitler en 1944 por parte de su propia gente?

—En el 44 yo estaba preso, así que no. Pero al salir de la cárcel sí. Me gusta conocer la historia.

—El atentado contra Hitler del 20 de julio de 1944 fracasó, como es sabido. Y ahí aparece Skorzeny de nuevo. Ayudó a poner fin a la rebelión, estuvo al mando de la Wehrmacht durante un día y medio y se presentó en el Bendlerblock de Berlín en cuanto los cabecillas fueron ejecutados. En esos momentos fue el virtual jefe del ejército alemán.

—Ese hombre era omnipresente —dijo Miquel.

—Hitler también le informó de la última ofensiva alemana de la guerra, la de las Ardenas, y le encomendó una misión. Skorzeny y sus tropas, disfrazados de soldados ingleses, tenían que infiltrarse en territorio enemigo y sembrar la confusión para facilitar el éxito de la ofensiva. Él y ochenta de sus hombres, que hablaban perfectamente inglés con acento estadounidense, más catorce jeeps americanos y sesenta tanques camuflados como si fueran Shermans, se adentraron en la zona aliada. Unos tres mil quinientos soldados alemanes esperaban para continuar la acción. El 16 de diciembre de 1944 se inició la batalla de las Ardenas, y Skorzeny cumplió su cometido hasta que las tropas aliadas se dieron cuenta de lo que sucedía y del caos sembrado en la retaguardia. Detuvieron a tiempo a muchos de los infiltrados. El final de esa misión, ni más ni menos, tenía que haber sido el asalto al cuartel general del mismísimo Eisenhower para matarlo. Cuando se supo todo esto, Skorzeny fue bautizado como «el hombre más peligroso de Europa», título que se había ganado a pulso.

—Pero ¿cómo es que sigue vivo, y libre? —preguntó Miquel.

Markus Oddental sonrió pesaroso.

—Antes de acabar la guerra, a comienzos de 1945, Skorzeny fue enviado al río Óder para tratar de evitar el paso de los rusos. Eran quince mil hombres, niños, ancianos… Fue un desastre. Hitler todavía le encomendó una misión más: volar un puente sobre el Rin, cerca de Remagen, tomado por los Aliados. Sin embargo, los hombres rana murieron congelados o fueron apresados. Luego todavía intentó resistir a vida o muerte en el lago Toplitz, entre Alemania y Austria, en plan héroe del último baluarte nazi. Acabó entregándose el 8 de mayo al ejército americano.

—¿Se entregó?

—Sí.

—Entonces ¿por qué sigue libre? ¿No se le juzgó en Nuremberg?

—Se le juzgó en Dachau en 1947 y fue declarado inocente por falta de pruebas —dijo el israelí.

Miquel parpadeó.

—¿Qué?

—Así de simple, así de grotesco. Se libró de las penas que sí les cayeron a todos los demás gerifaltes nazis. Siguió en prisión, a la espera de ser juzgado en otros países, pero se escapó el 27 de julio de 1948, ayudado por antiguos compañeros de las SS. Son una plaga, están escondidos por todas partes. Fue entonces cuando inició sus dos nuevas cruzadas. Por un lado, su lucha contra todo lo que huela a bolchevique, decidido a crear un ejército alemán en el exilio, por más peregrina que resulte la idea. Por el otro, el desaforado anhelo de conseguir la libertad de los cientos, miles de nazis ocultos en Europa y con miedo a ser detenidos y juzgados. Es por eso por lo que está en España, a donde llegó inicialmente de manera clandestina, pero solo inicialmente. Ahora ya trabaja como ingeniero representando a las muchas compañías de capital alemán que siguen funcionando aquí.

—¿Compañías alemanas? No sabía eso.

—Ustedes no saben nada. Franco y los suyos sí. Skorzeny era y es admirado por la élite del régimen gracias a su hoja de servicios. Nos han dicho que la propia CIA ha destruido todos sus expedientes y que incluso fue indultado en 1947 por los americanos. En cuanto a las empresas alemanas… Había muchas aquí, establecidas entre 1937 y 1944. Muchos españoles se han hecho ricos con ellas, como el marqués de Villaverde, yerno de Franco. En 1948, con la llegada de Skorzeny, se reanudaron los contactos para que los alemanes retomaran el control de sus propiedades. El mismo Otto regenta desde el año pasado un negocio de importación y exportación. Una tapadera perfecta. Y no es solo Franco el que les ayuda, mientras sonríe a los americanos por otro lado, dispuesto a bajarse los pantalones. ¿Sabe que el papa Pío XII hizo llegar un donativo para los «refugiados» alemanes que estaban en España?

A Miquel empezó a dolerle la cabeza.

Cuando creía haberlo visto todo…

—Este es el hombre al que nos enfrentamos, señor Mascarell —insistió el israelí—. Otto Skorzeny, para lo que nos importa, sigue siendo «el hombre más peligroso de Europa».

—¿Cuántos nazis puede haber ahora aquí?

—Hay muchos en Italia, Croacia o en la misma Alemania. Puede que hablemos de varios miles en España. Sería la segunda colonia extranjera más numerosa. Pero, más allá de los que están ya aquí, se trata de los que van a utilizar el país como puente para escapar gracias a Odessa.

—¿Odessa? Oí ese nombre en boca de Skorzeny en el Salón Rosa.

Markus Oddental lo dijo secamente.

—Odessa es la red que trata de conseguir todo esto, señor Mascarell: que los nazis criminales de guerra escapen a la justicia y lleguen a Sudamérica para vivir plácidamente una segunda existencia, libres y ricos.

38

—¿Cómo es posible? —preguntó Miquel.

—Primero la red se llamó La Araña —siguió el relato el espía—. De común acuerdo con la Santa Sede, se utilizaron monasterios como «puentes» para la huida. Los nazis viajaban de dos en dos o de tres en tres, llegaban a un monasterio ya acordado, y así, paso a paso, se movían con toda tranquilidad. La ruta principal era desde Alemania e Italia, pero también Austria y Suiza, y en algunos casos vía Siria o Egipto, que a fin de cuentas son enemigos nuestros. Los obispos alemanes del Vaticano se cuidaban bien de mover todos los hilos. Para los católicos, el comunismo es satánico. La excusa perfecta. Pero con la entrada de Otto Skorzeny en escena, todo cambia. Desaparece La Araña y nace Odessa. ¿Sabe el motivo del nombre?

—No.

—Odessa tiene dos eses. Toda una simbología. Las siglas de las SS. Por otro lado, los fanáticos nazis están usando el número 88 como imagen. La letra H es la octava del alfabeto. El 88 equivale a HH, iniciales de Heil Hitler.

—Esto es una pesadilla —reconoció Miquel.

—Todavía no he terminado. —Hizo un gesto agotado—. Odessa ahora mismo es como una empresa. De nuevo se usan los monasterios para agrupar a los huidos. Aquí, en España, son la escala final. Grupos de nazis van a embarcar en el puerto de Barcelona en barcas de pesca para ser trasvasados en alta mar a barcos más grandes fletados por la red. En muy poco tiempo, cientos, miles de alemanes van a escapar de la justicia.

—¿Ustedes pueden impedirlo?

—Lo estamos intentando, señor Mascarell, pero no es fácil. Todavía somos pocos. Todavía tenemos limitaciones. Manejamos bien la información, sabemos dónde llamar, pero actuar no es sencillo, y menos en un país extranjero. Necesitamos nombres, fechas, horas. ¿Cuándo van a mover a los del monasterio? ¿Qué vía utilizarán? ¿Qué barco? ¿Quiénes son los que esperan? Incluso saber si hay algún pez gordo en ese grupo o en los próximos, o si todos son peces pequeños, aunque igualmente apetecibles. Luchamos contra muchos imponderables, y, encima, si la policía franquista nos coge…

—Usted se ha arriesgado para matar a Skorzeny. Un poco más y le pillan.

—Valía la pena el riesgo —admitió él—. Estoy vivo de milagro. Todos los supervivientes de los campos lo estamos. O quizá deba decir que estamos muertos pero tenemos una prórroga. Seis millones de voces nos empujan. ¿Se imagina lo que es eso?

—Sí.

—En su guerra no hubo ni un millón de muertos. Y era una guerra. A nosotros, simplemente, nos asesinaron. Y lo hicieron mientras el mundo miraba hacia otro lado o no se enteraba de lo que estaba sucediendo.

Miquel intentó asimilar la información, los datos.

No pudo.

¿No decían que un muerto era una tragedia pero que un millón era una estadística?

Le tocó a él beber agua, aunque el que hablaba era su visitante. Llenó el segundo vaso, dejó la jarra en el mismo lugar y lo apuró de tres largos tragos. De nuevo en la silla, reordenó sus ideas.

—Esta mañana ha estado siguiéndome —afirmó—. Por eso ha visto a Skorzeny.

—Sí.

—¿Y por qué me seguía?

—Anoche, cuando recibí la información acerca de usted, comprendí que no iba a dejar el caso. Tuve una intuición. Y acerté. Buen policía, legal, íntegro, ético… Demasiado para regresar a casa y olvidarse. —Levantó la mano para detener la pregunta de Miquel—. Tenemos también espías en los estamentos españoles, claro. ¿Quién le hace ascos a un poco de dinero?

—Así que supo que yo iba a continuar metiendo las narices en esto.

—Sí. Le seguí a usted y a su compañero, a buena distancia, y vi cómo oteaban ese monasterio, imagino que con un buen grupo de nazis a la espera en su interior.

—Unos veinticinco, para ser exactos.

—Es lo que imaginaba.

—¿Irá a por ellos?

—Yo quiero más, señor Mascarell. —Reapareció el cansancio—. No me basta con un grupo. Los queremos a todos, o a cuantos podamos coger y… eliminar.

—¿Cómo…?

—Llegaremos a eso en un minuto —le calmó—. Antes, ¿una pregunta?

—Adelante.

—Yo le mencioné a Otto Skorzeny cuando le detuve al salir del piso de Ramírez. Solo pronuncié su nombre. Sin embargo, usted y su compañero le siguieron en moto, y entraron en el Salón Rosa tras él. ¿Por qué? Me da en la nariz que usted ya sabía entonces que ese hombre alto y con la cara marcada era el mismo de quien yo le había hablado vagamente, ¿me equivoco?

—No, no se equivoca.

—¿Otra intuición suya, una simple casualidad?

A Miquel le costó respirar.

—Vi su foto —dijo.

—¿Dónde?

Y se lo soltó:

—En su habitación de la pensión.

39

Logró sorprenderle.

Y mucho.

El espía… espiado.

—¿Entró en mi habitación?

—Sí.

—¿Cómo?

—Se dejó la llave en el mostrador al salir con el paraguas. Entré, la cogí, alquilé una habitación y subí.

Markus Oddental estaba estupefacto.

—¿Me siguió usted a mí? —Remarcó las dos últimas palabras.

—Así es.

—¿Después de amenazarle?

—No sabía qué estaba pasando, había un segundo muerto… ¿Qué quiere que le diga? A veces me puede el instinto.

—Inaudito.

Miquel abrió las manos. Pareció una excusa, un «lo siento».

—Es usted realmente bueno —asintió el israelí.

—No, no soy más que un viejo loco. —Suspiró Miquel.

—Usted se rebela a su sino, ¿verdad?

—¿Qué quiere decir?

—Vive con una nueva esposa, una hija, aparentemente tranquilo, pero dentro…

—Hay cosas que queman, supongo.

—Y tiene una peculiar forma de protestar, de sentirse vivo.

—No me dore la píldora —rezongó—. Ya me ha dicho que quiere algo de mí.

—No lo hago, señor Mascarell —dijo muy serio—. Es respeto, créame.

Miquel miró la hora. Se hacía tarde.

Pensó en Patro.

En lo que tendría que contarle.

—¿Qué es lo que está buscando, Markus? ¿Qué tenía Gerardo Ramírez, en este caso Francisco Ramos, que tanto le urge encontrar? Creo que lo sé, pero espero que me lo diga usted.

La última explicación.

Un espía judío y un ex policía represaliado.

Y al otro lado de las ventanas, un mundo que continuaba en guerra.

—Le seguíamos la pista al falso Ramírez desde hacía tiempo, desde que detectamos sus movimientos y con quién se relacionaba en Alemania. Donde había nazis, estaba él. Era un medrador, un tipo bastante complejo en unas cosas pero simple y transparente en otras. Había luchado en la División Azul, había sido hecho prisionero, pero allí estaba, libre, buscándose la vida en Alemania sin regresar a España. ¿Por qué? Ni siquiera sabíamos lo del cambio de nombre. Siempre usó el de Gerardo Ramírez desde que reapareció. Puede que como Francisco Ramos hiciera algo malo. Es lo más probable. Así que adoptó la identidad de algún amigo o compañero muerto en Rusia, qué más da. Por los motivos que sean, quiso dejar de ser Francisco Ramos, y más para volver a España. En lo que a nosotros nos afecta, esa parte es irrelevante. Pronto encajamos las piezas, el papel que iba a jugar dentro de Odessa regresando a Barcelona. Una vez aquí, Ben-Amin se puso en contacto con él de forma discreta. Ramírez cayó fácilmente en la trampa. La gente así siempre juega a dos bandas: la de sus ideales y la de su propio interés. Bastaba con seguirle, escucharle… Grandes ideas, grandes promesas, mucha palabrería patriótica, odio al comunismo, un anhelo imperioso de sobresalir, pero al mismo tiempo un absoluto egoísmo y una enorme necesidad de dinero para sentirse un triunfador. ¿No lo había pasado mal? Pues bien, la vida tenía que recompensarle. A Ben-Amin le fue fácil seducirle: dinero a cambio de información. ¿Qué información? La lista de los nazis que iban a utilizar la vía española en su camino hacia Sudamérica.

—¿Está buscando eso, una lista?

—Es mucho más que un conjunto de nombres, señor Mascarell. Ahí figuran no solo los nombres auténticos de todos y cada uno de esos nazis, sino también los falsos, los que han adoptado ahora de acuerdo con sus nuevos papeles. Es decir, que si alguno se nos escapara, sabríamos cómo se hace llamar allá donde vaya. Y tampoco hablamos únicamente de los que están ahora en ese monasterio cercano a Barcelona. Hablamos de ellos y de los que están por venir. Decenas, centenas. Esa es la lista que buscamos.

—Si tan importante es, ¿por qué no jugaron limpio con Ramírez? Les bastaba con darle el dinero.

—Porque no lo teníamos —dijo con un punto de ironía Markus.

—¿Le ofrecieron lo que no podían darle?

—Ben-Amin pensó demasiado rápido y por su cuenta, con la urgencia de saber que el primer grupo de exiliados nazis estaba ya en Barcelona. Creyó que le sería fácil engañarle, darle gato por liebre, hacer el intercambio y, mientras Ramírez abría la bolsa con el falso dinero, matarle y huir con la lista. No sé qué salió mal, qué se torció. Puede que Ramírez, por su parte, también nos hubiera engañado a nosotros, prometiéndonos algo que no estaba dispuesto a darnos. Si es así, mató primero a Ben-Amin, abrió la bolsa y se encontró con los recortes de periódico. —Hizo un gesto significativo con las manos—. Todas las opciones son válidas. Y si, pese a todo, llevaba la lista encima…

—Usted sabe que no la llevaba —dijo Miquel.

—No, claro. Es lo más lógico si no quería arriesgarse. De haberla llevado encima, además, yo la habría encontrado después en su piso.

—Ustedes fueron a por el eslabón más frágil de la cadena, pero les salió mal.

—Aurelio Gómez está demasiado alto, comprometido además con su causa, y a Otto Skorzeny le creíamos en Madrid. Ramírez era perfecto. Ahora ni siquiera sé qué van a hacer los del monasterio.

—Iban a sacarles mañana lunes por la noche, en una barca de pesca llamada Albatros.

Markus Oddental arqueó una ceja.

—No deja de sorprenderme.

—Pues no tengo más. Sin dinero, el dueño de la barca no hará el transporte. Y, por otra parte, ya no sé cómo desplazarán a los del monasterio hasta el puerto. Este envío era de veinticinco personas, ni una más ni una menos.

—Antes también me ha dado ese dato. ¿Cómo sabe el número exacto?

—El tipo de la barca me confundió con Gómez o con alguien de su camada. No fue difícil tirarle un poco de la lengua. Lo justo.

El israelí guardó unos segundos de silencio, con la vista fija en el suelo. En alguna parte, al otro lado del piso, se escuchó el llanto de Raquel protestando por algo.

—¿Dónde pudo ocultar esa lista? —Pareció preguntárselo a sí mismo.

—¿Cuánto le ofrecieron a Ramírez?

—Un millón de pesetas.

Miquel se estremeció.

—¿Un… millón?

—Puestos a tentarle…

—No me extraña que aceptara.

—Hay espías dobles por todas partes. Los ideales cuentan… solo hasta cierto punto.

—No creo que ustedes se dejen comprar.

—No, el Mosad no, se lo aseguro. Lo que está en juego es la supervivencia de Israel. Nadie puede ser egoísta con algo así.

—Markus, nunca sabremos qué sucedió realmente en el retrete de ese bar, cuál fue la secuencia exacta, ni las intenciones de Ramírez, pero lo que está claro es que esa famosa lista ha desaparecido.

—Ayúdeme a encontrarla.

—¿Qué quiere que haga yo?

—Usted es de aquí, tiene instinto, como ha dicho antes. Sabe pensar como español, conoce la mentalidad de gentes como Ramírez, se mueve por Barcelona como pez en el agua.

—Esa Barcelona la perdí con la guerra —repuso melancólico.

—¿Qué descubrió al investigar para su cliente?

—Francisco Ramos tiene una madre a la que ha visto un par de veces desde que llegó. Una ex esposa que ni siquiera sabía que estaba vivo y de vuelta. Y una novia reciente, que le conocía como Gerardo Ramírez, a la que se había camelado para no estar solo. Eso es todo, no hay más.

—¿Las vio a las tres?

—Sí.

—¿Nadie más?

—Un amigo, sí. —Recordó a Luciano Hernán—. Conduce un taxi. Él le llevó al monasterio, y también al puerto. Le prometió que sería rico y montarían un negocio juntos.

—Alguna de esas personas ha de tener la lista en su poder.

—No me dieron esa impresión.

—¿Y si no saben lo que significa, lo que vale?

Miquel pensó en ello.

Una posibilidad.

—No sé qué decirle.

—No hay más opciones, salvo que la guardara en una caja de seguridad o en la consigna de la estación, aunque entonces habría encontrado la llave.

—¿Cómo fue el accidente en su piso?

—Le amenacé con la pistola, fingió ir a por la lista, pero se revolvió y peleamos. No fue mucho, se lo aseguro. Le dominé fácilmente, pero en un forcejeo saltó hacia atrás, tropezó, cayó de lado y se dio contra el canto de esa mesa.

—Todo habría acabado mucho antes sin esa muerte. —Suspiró Miquel.

—Sí —concedió el espía.

—¿Qué hará si encuentra esa lista?

Markus Oddental se lo quedó mirando.

Resistió la mirada de su anfitrión.

—Las guerras no acaban nunca, señor Mascarell —dijo.

—¿Y quiere seguir esta solo, matándoles uno a uno?

Otro silencio.

Se hacía tarde.

De pronto, no eran más que dos hombres agotados.

Y solos.

—Será mejor que se vaya —dijo Miquel poniéndose en pie.

Su invitado no le secundó.

—El pueblo judío no quedará en paz hasta que caiga el último de esos criminales nazis —pronunció con amargura.

—Usted lo ha dicho: son cientos, miles.

—Tenemos paciencia. El Mosad es joven, pero nos estamos preparando bien. Lo malo es que la red Odessa nos lleva ventaja. Conseguir esa maldita lista equilibraría la balanza.

Miquel esperaba de pie.

El israelí acabó reaccionando.

Intercambiaron otra mirada. De súplica, una. La opuesta, de resistencia.

—Me temo que no puedo ayudarle —lamentó Miquel.

—Inténtelo.

—¿Quiere que me juegue la libertad, por una causa que ni siquiera es mía?

—Todas las causas justas son de personas como usted y como yo —repuso Markus—. Usted es policía, y no un policía cualquiera. No creo que sea indiferente ante nada.

—Soy un hombre mayor que espera vivir en paz lo que le queda de vida.

Markus Oddental esbozó una sonrisa.

—¿Lo dice para creérselo usted mismo o para convencerme a mí?

—¿Puedo convencerle?

—No.

—Lo siento. —Echó a andar hacia la puerta de la sala.

—No hay tiempo, señor Mascarell. —Lo intentó el israelí por última vez.

Miquel salió al pasillo.

Markus recogió el abrigo y el sombrero antes de ir tras él.

—Le pagaremos…

—No es cuestión de dinero y lo sabe.

—Entonces ¿de dignidad?

Llegaron al recibidor. Raquel ya no lloraba, pero gritaba lo suyo. Miquel abrió la puerta del piso y le tendió la mano a su insólito visitante.

—Volveremos a vernos. —Se la estrechó el espía.

—No creo. —Negó con la cabeza.

—Sabe que sí —dijo Markus cruzando el umbral de la puerta.

Miquel seguía en ella, pensativo, bastante después de que al israelí se lo tragaran las sombras de la escalera.

40

Entró en la cocina y se las quedó mirando a las dos.

Patro y Raquel.

Su mundo.

Había otro, el de los Ottos Skorzenys, los Aurelios Gómez, los Francos, los falangistas, el régimen, la represión, los nazis perdidos, los Markus Oddental, el Mosad, la CIA, los Franciscos Ramos y los Gerardos Ramírez.

Otros mundos perdidos más allá de ellos.

Pero el de él estaba allí.

Raquel le tendió el osito con el que estaba jugando. Lo tenía ya hecho polvo y le faltaba un ojo. Miquel lo cogió, le dio un beso y se lo devolvió. La niña se lo escondió detrás, retándole a que fuera a por él.

Patro no hablaba.

Fingía preparar algo, la cena, cualquier cosa.

Ninguna pregunta.

Miquel dejó que los últimos segundos de paz y armonía lo envolvieran.

Acarició a Raquel pasándole una mano por la cabeza.

Se acercó a Patro.

La cogió por detrás.

Siempre olía bien.

A libertad.

—¿Quién era ese hombre? —Rompió finalmente ella el silencio.

Le apartó el cabello de la nuca.

La besó en el cuello.

La sujetó por la cintura.

Después acercó los labios a su oreja izquierda y se rindió.

—Voy a contarte algo —le dijo.

Día 5

Lunes, 28 de enero de 1952

41

Inexplicablemente, estaba agotado.

Dejó que Patro lo abrazara en la cama al despertar. Se quedaron un rato así, en silencio, respirando al unísono. Luego ella le acarició por debajo del pijama, el pecho, el vientre, le dio un sentido beso y se levantó.

Miquel siguió acostado.

Con gusto se habría quedado el día entero en la cama.

No quería saber nada más de nazis escondidos, ni de espías, ni de Mosads.

¿Por qué, a veces, la vida parecía perseguirle sacando las uñas?

¿Era un reclamo para los problemas?

Se puso boca abajo y cerró los ojos.

Lo malo era que ya estaba despierto.

Y, si estaba despierto, pensaba.

La cabeza siempre funcionaba por su cuenta.

Acabó levantándose, no por sentirse culpable de seguir en cama, sino porque necesitaba moverse. Fue al lavadero, se aseó una vez más con agua fría, todo por no calentar una olla, miró por la ventana qué clase de día hacía, y luego se vistió de manera parsimoniosa. Cuando no tenía nada que hacer, las opciones eran varias: ir a desayunar al bar de Ramón, ir a la mercería, llamar por teléfono a David Fortuny para saber si había algo, o quedarse en casa y leer.

¿Qué sería de la vida de las personas sin libros?

El último de Somerset Maugham le había encantado.

Pasó de ir al bar de Ramón y se preparó el desayuno en casa. Tampoco tenía mucha hambre. El día era relativamente soleado, pero hacía frío. Una taza de leche bien caliente era lo mejor.

Mientras la bebía pensó en Patro.

Después de las explicaciones de la noche anterior, en lugar de reñirle o enfadarse, le había dado uno de sus besos especiales. Un beso capaz de devolverle la vida a un muerto. Se limitó a decirle:

—Eres único.

—Único para meterme en líos, sí.

—No serías tú si te comportaras de otra forma. Y por eso te quiero más.

—Se supone que eres una mujer casada, madre, juiciosa, y que yo estoy loco.

—No voy a decirte que no, pero es lo que hay.

Miquel se dijo que el amor era eso.

Aceptar al otro.

Sin intentar cambiarlo, ni tratar de reconstruirlo a la medida de uno mismo.

Comprendió algo más, al acostarse y abrazarla. Comprendió que llevaba unos días sintiéndose especial, raro, sensible. Comprendió la dimensión de aquel nuevo aniversario.

Aquellos trece años.

Por más que solo llevaran cuatro años y medio juntos, a ella la llevaba en la cabeza desde hacía trece.

Estaba fregando la taza con la que había tomado la leche caliente y oía la radio cuando llamaron a la puerta. Acababa de sonar «El negro zumbón» y comenzaba a sonar «Unforgettable», de Nat King Cole. Tarareó la melodía mientras iba a abrir y se encontró con el inevitable David Fortuny.

—Vaya —dijo Miquel.

—Yo también le deseo buenos días, sí. —Pasó por su lado frotándose las manos heladas y caminó hacia el comedor.

—Adelante, pase, pase —lo invitó burlonamente él.

El detective se detuvo en la galería, buscando un poco de sol. No se quitó ni el abrigo ni el sombrero.

—He llamado a la mercería y me ha dicho Patro que estaba aquí.

—Ni el viernes ni el sábado teníamos nada para hoy. ¿No me diga que ha aparecido un cliente a primera hora de esta mañana?

—¿Me va a contar cómo acabó lo de ayer? —gruñó Fortuny.

—¿Cómo quiere que acabase? Me vine aquí, tuve la comida familiar con Lenin…

—¿Y ya está? ¿Se olvidó de todo lo demás?

—Sí.

—¡Ande ya! ¡Seguro que le estuvo dando a la cabeza!

Dudó en contárselo.

Luego decidió que mejor sí, por si las moscas, por si todavía sucedía algo inesperado. Apagó la radio y las notas de «Blue velvet» desaparecieron de las ondas.

—Vino a verme el que intentó matar al alemán, Markus Oddental.

A David Fortuny se le demudó la cara.

—¿Qué?

—Siéntese.

No tuvo que decírselo dos veces. Más que sentarse, se derrumbó en una silla. Se quitó el sombrero, pero no el abrigo.

—¿Le amenazó?

—No —le tranquilizó él—. Vino a contarme de qué iba todo el caso.

—¿Así, sin más?

—Sí.

—¿Y por qué lo hizo? ¿Le ha cogido cariño o qué?

—Quería que le ayudase.

—¿Nos contrató? —Se animó de golpe.

—No. He dicho que quería que le ayudase. Le dije que no y eso fue todo.

—¿Ayudarle a qué?

—A buscar lo que Ramos iba a venderle al del bar y luego él no encontró en la casa después de matarle. Una lista de nombres.

—¿Los nazis del monasterio?

—No solo ellos. También los de quienes vendrán en próximas remesas, con sus nombres reales y los falsos.

—¡Coño! —Se quedó boquiabierto.

Miquel se lo tomó con calma.

No le apetecía gastar saliva con toda la historia, pero comprendió que era inevitable.

Se la contó.

Despacio, sin olvidar nada. David Fortuny no le interrumpió ni una sola vez. Cuando terminó, su compañero dejó pasar unos segundos, asimilándolo todo.

—Espías, nazis… —Acabó silbando—. Eso parece una película americana, ¿verdad?

—Con la diferencia de que es real, está sucediendo aquí, no en Nueva York, y ni usted ni yo somos Bogart o Cagney.

Estuvo a punto de agregar que, por si faltara poco, él era muy mayor y David un medio lisiado, para redondear, pero se abstuvo del comentario.

—Menudo personaje es ese tal Sko… Skor… —se tropezó Fortuny.

—Skorzeny.

—Ese. Vaya bicho. Seguro que después de lo de ayer ya está de nuevo en Madrid, a salvo y protegido por los que le amparan. —Le apuntó con un dedo—. ¿Sabe qué le digo? Pues que no habría estado mal que su amigo lo matara.

—No es mi amigo.

—Pues lo parece. ¿No me diga que de pronto confía en usted solo porque tiene cara de buena persona, le ha investigado o ayer le cubrió la retirada?

—Ese hombre está solo. Su compañero murió. Tiene una buena papeleta encima.

—¿No le dijo que esos del Mosad eran tan buenos?

—No sea negativo, va.

David Fortuny se lo tomó como una ofensa. Chasqueó la lengua y miró al otro lado de la galería. Una nube tapaba el sol.

Volvió a la realidad.

—¿Y ahora qué? —preguntó.

Miquel se encogió de hombros.

—Nada —dijo.

—¿Nada?

—No, nada. ¿Qué quiere? Esto es un callejón sin salida, aparte de una trama de espionaje en la que no pintamos una mierda. Hay que dejarlo o nos complicaremos la vida.

El detective casi se echó a reír.

—¿Se da cuenta de que habla como yo? ¡Está diciendo justo lo que diría yo! Si no hay cliente… no hay trabajo.

—Pues ya está.

—¿Caso cerrado?

—Del todo.

—Menos mal. —Suspiró profundamente—. Con lo tozudo que es usted y esa manía de no dejar nada a medias…

—No es manía —se lo recordó—. Es ética.

—Ya, pero de la ética no se come, y cuando te disparan o te metes en problemas, no sirve de mucho. —David Fortuny se dio por satisfecho—. Muerto el cliente, lo demás no nos incumbe. ¡No va a querer arreglar el mundo usted solo!

No, no iba a arreglar el mundo, y menos solo.

Pero decenas, cientos de asesinos y criminales de guerra, con seis millones de víctimas a sus espaldas, iban a tener una segunda oportunidad y vivir de regalado una segunda vida que no merecían.

Otto Skorzeny.

La red Odessa.

Intentó apartarlo de la mente.

—¿Se viene conmigo a la agencia? —Se levantó Fortuny.

—¿Hay trabajo?

—No, pero por si aparece alguien.

—Pues si aparece alguien y me necesita, me avisa.

David Fortuny, a lo suyo:

—Tengo el dinero que nos dio León Claret en el despacho. Su parte incluida.

—Me la guarda. No se la gaste.

—¡Qué me la voy a gastar! ¡Cómo es!

—Ese pobre hombre… —musitó Miquel.

El detective acabó por remover aquel último recuerdo, la incógnita que había flotado en el aire en la habitación del hospital.

—Fue generoso, ¿sabe? —dijo—. Nos compensó las horas de más que le echamos al caso. Y eso que nos dejó intrigados con sus palabras, ¿verdad?

42

Volvía a estar solo, pero esta vez no puso la radio.

Sí, ahí estaban, impresas en su mente, las últimas palabras de León Claret al recordar que Miquel se había visto comprometido con la policía por haber presenciado el crimen del bar «casualmente».

—Esté tranquilo, ¿de acuerdo? Quiero que sepa que yo… lo he arreglado todo antes de…

—¿Qué es lo que ha arreglado?

—Yo ya no tengo nada que perder…

—Señor Claret, ¿qué es lo que ha arreglado?

—No… tiene… importancia… Nadie… Quédese… tranquilo…

¿Quedarse tranquilo?

Francisco Ramos seguía en el piso, muerto. Nadie iba a encontrarlo, salvo que…

¿Qué?

¿Qué podía haber hecho aquel hombre moribundo que ni se tenía en pie?

«Ya no tengo nada que perder».

Miquel entró en su habitación y se miró en el espejo del armario.

Pese a todo, se olvidó de Claret.

Lo que hubiera hecho, había muerto con él.

En cambio, Markus Oddental seguía allí, presente.

—¿A quién quieres engañar? —le preguntó a su otro yo reflejado en él.

Francisco Ramos, alias Gerardo Ramírez, era un mal bicho. Pero precisamente por serlo, por haber sobrevivido a tantas cosas, lo que no era, desde luego, era tonto.

Sabía a qué jugaba.

Por eso había matado a Ben-Amin.

Tanto daba si lo había hecho antes de ver si en la bolsa estaba el dinero o después. No iba a dejar cabos sueltos. Había ido al bar con la idea clara de que, pasara lo que pasase, acabaría con la vida del mensajero.

Y, por si acaso, lo que no iba a hacer era llevar la lista encima.

Pero si no estaba en el piso…

Miquel siguió mirándose con fijeza.

Penetró en los ojos reflejados en el espejo.

—Vamos, Ramos… —gruñó—. Tu madre, tu ex esposa, tu novia, tu amigo… Los he visto a los cuatro, así que… ¿hay alguien más?

No, no podía haber nadie más.

Y, según Markus, no había ninguna llave de una consigna o una caja fuerte en el piso.

—¿Dónde la dejaste?

Su otro yo tenía la misma cara seria que él.

Se resignó.

¿O no?

Cuando ejercía de inspector, antes de la guerra, y tenía algo delante de las narices, sin poder verlo con claridad, sin poder dar con ello, o con la clave que condujera finalmente a la resolución de un caso, solía ponerse de mal humor. Pero entonces era mucho más joven, impaciente. Su fama era muy distinta. Fama de tranquilo y calmado. Por dentro era otra cosa. Ahora, en cambio, tenía la edad en la que la experiencia lo suponía casi todo.

Había un bosque, pero un árbol situado frente a sus ojos le impedía verlo en su totalidad.

Tenía que apartar ese maldito árbol.

¿Le habría dejado Ramos la lista a alguna de aquellas cuatro personas? ¿Algo tan delicado en unas manos inocentes? Los había entrevistado a todos, y ninguno parecía…

¿Guardar un secreto?

Bueno, tampoco les había dicho que estaba muerto.

Muerto, muerto, muerto.

Necesitaba pasear. Que le tocara un poco de aire, aunque fuera frío. Eso solía funcionarle. Era lunes, el día previsto para la huida de los veinticinco nazis del monasterio. Pero, sin dinero, el dueño del Albatros no haría el viaje. Los nazis seguían en el monasterio, y seguirían en él salvo que Aurelio Gómez hubiera hecho el pago, en persona. Él o el maldito Otto Skorzeny.

Solo había estado cerca del alemán en el Salón Rosa, pero se le antojaba uno de los personajes más siniestros de toda su vida, si no el que más.

Se puso el abrigo y se dirigió a la puerta del piso. Salió al rellano envuelto en sus pensamientos y bajó la escalera en el mismo estado casi catatónico. La portera, que casi nunca hablaba, sí lo hizo esta vez.

—¿De paseo, señor Mascarell?

—Sí, no hace mal día —le contestó como lo haría cualquier viejo jubilado y ocioso.

Le faltó decirle que se iba al parque a tomar el sol y a conversar de achaques con otros ancianos.

—Pues buenos días —le deseó la mujer desde su acristalada garita.

Salió a la calle.

Dio tres pasos.

El coche de la policía se detenía justo en ese momento en el chaflán.

Miquel se lo quedó mirando.

Luego, al ver que sus ocupantes bajaban y se dirigían hacia él, se le paró el corazón.

Pese a todo, mantuvo la calma.

—¿Señor Miguel Mascarell?

Sabían que era él. Por alguna extraña razón, aunque nunca los hubiera visto en la vida o no les recordase, lo sabían. El que le hablaba era alto, delgado, bigotito fino, mentón afilado. El otro era bajo, cuadrado, con aire de boxeador, nariz desviada incluida. Los dos llevaban sombrero y abrigo.

—Sí, ¿qué sucede?

—¿Nos acompaña, por favor?

¿Por favor?

Cuando detenían a alguien, no lo pedían por favor.

Pero ni eso le tranquilizó.

—¿Por qué? —se atrevió a preguntar.

No le golpearon, ni le sujetaron, ni le empujaron con malos modos en dirección al coche. O la policía franquista había mejorado sus métodos o…

¿O qué?

—El comisario Oliveros quiere verle —dijo el alto.

—No he hecho nada —objetó él.

—¿Quién le ha dicho que haya hecho algo? —le replicó con pocas simpatías el bajo.

—Tampoco está detenido. —Fue bastante explícito el alto.

No valía la pena discutir. Estaban allí. En coche. No se irían sin él. Si se resistía sería peor, y no estaba tan loco.

Oliveros quería verle.

—De acuerdo. —Se dispuso a acompañarlos.

Caminaron hacia el vehículo.

Sin darse cuenta, Miquel volvió la cabeza y miró el edificio, su casa.

Como en una despedida.

Luego se asustó del gesto instintivo.

43

Cada vez que entraba en la comisaría, se le aflojaban las piernas y se le hacía un nudo en el estómago.

Antes, el mundo de la ley era su casa. Ahora se trataba del enemigo. La policía no era más que otra rama represora de la dictadura. Desde la primera vez, en julio de 1947, cuando le habían golpeado allí mismo como si fuera un delincuente, a lo largo de todas sus «visitas» la sensación era la misma.

Impotencia.

El desmoronamiento de todo aquello en lo que creía.

Sebastián Oliveros no le había hecho llamar para charlar de fútbol. Si estaba allí, era por el crimen del bar, otra vez. Nada le relacionaba con la muerte de Francisco Ramos, salvo que el cadáver hubiera aparecido y el vecino les hubiese hablado de «los detectives» que habían estado haciendo preguntas. Otra posibilidad era que el atentado a Skorzeny hubiera trascendido y algún testigo también les recordara, aunque eso sí era realmente remoto.

Posiblemente ni a Skorzeny le interesaba dar publicidad al incidente.

Se sentó en el banco.

El mismo banco de otras veces.

¿Por qué Oliveros le hacía sudar siempre?

Por si acaso, repasó todo lo vivido desde el jueves. ¿Errores? No. ¿Descuidos? No. Y, sin embargo, podía darse cualquier otra posibilidad.

Por enésima vez se dijo que, si salía del lío, no volvería a trabajar con David Fortuny.

Adiós a su secreta vida de detective.

Transcurrieron diez minutos.

Pensaba que la espera sería larga, que llegaría a más, a la hora incluso. Pero esta vez se equivocó.

—Puede pasar, señor.

Que le llamaran «señor» casi era una buena señal.

Incluso que el agente fuese tan educado.

—Gracias. —Se levantó.

En esta ocasión, Sebastián Oliveros no fingía estudiar papeles, como otras veces, poniéndole de los nervios a la espera de que levantara la vista y le prestara atención. Trucos de policía. En esta ocasión no hacía nada, salvo estar retrepado en su silla, con las piernas estiradas. El rostro era neutro.

Inexpresivo.

Por lo tanto, tranquilo.

—A veces no sé si buscarle un despacho aquí mismo, para tenerlo cerca, o si encerrarle abajo, que para el caso sería lo mismo. —Fue su salutación.

—Mejor un despacho —dijo Miquel.

—Una lástima que no pueda ser. Siéntese.

Le obedeció.

Y resistió la larga mirada del comisario.

Como si le escrutara hasta el fondo.

—¿Qué hago aquí ahora? —acabó preguntando.

Sebastián Oliveros no dijo nada. Abandonó la postura relajada, se inclinó sobre la mesa, cogió una hoja de papel y se la tendió a Miquel.

Era una carta escrita a mano, con letra irregular aunque legible.

—¿Quiere que la lea?

Era una pregunta obvia. El comisario Oliveros, simplemente, asintió.

A Miquel le costó concentrarse, pero lo hizo.

Tuvo que empezar dos veces la lectura antes de entender algo.

Señores de la policía:

Mi nombre es León Claret Rafols, y les escribo esta carta en plena posesión de mis facultades mentales al haber llegado la inexorable hora de mi muerte, pues estoy a las puertas de que el Sumo Hacedor me llame a su lado poniendo así fin a mi existencia.

Esta es, pues, una confesión, y espero con ella limpiar mi alma de pecados y poder enfrentarme de esta manera al Juicio de la Verdad que me permita la gloria del cielo. Todo cuanto voy a contar aquí es cierto. Mi único propósito al hacerlo es dejar resueltos unos misterios que, tal vez, puedan perjudicar a personas inocentes. Como buen cristiano, apelo a la verdad y al buen juicio de la ley, a la que siempre he servido como leal ciudadano.

Hace años, un hombre llamado Francisco Ramos Campos asesinó a mi familia. Mató a mi mujer y a mis dos hijos, un niño y una niña de ocho y seis años de edad. Lo hizo impunemente, movido por la venganza y por ser una mala persona, aprovechándose de la confusión de los primeros días de la guerra, y huyó. Esa misma guerra se lo llevó lejos, y nunca volví a verle. Creía que jamás se haría justicia, hasta que hace unos pocos días todo cambió.

Una tarde me crucé con él en una calle de Barcelona. No me vio. Yo a él sí. Estaba muy cambiado, casi irreconocible, pero sus ojos eran inconfundibles. Quise estar seguro de que se trataba de la misma persona, y le seguí. Cuando entró en una casa de la calle Cerdeña pregunté su nombre y me dijeron que se llamaba Gerardo Ramírez Sancho.

Reconozco que estuve a punto de creer que estaba equivocado, pero algo, en mi fuero interno, me gritaba que no, que se trataba de él, que no podía ser otro. Así que volví a seguirle otra vez al día siguiente. De esta forma, acabé estando seguro. La manera de andar, los gestos, todo me llevaba a él. Así descubrí, además, que había regresado a Barcelona después de muchos años hacía menos de dos meses. El porqué de tener otra identidad se me escapaba, pero siendo, como siempre había sido antes de la guerra, un arribista y un ser egoísta dedicado únicamente a sus propios intereses, pensé que eso tendría alguna razón de ser que, de todas formas, no me importaba.

Mi idea era matarle, vengar así la muerte de mi familia.

No podía hacerlo en plena calle, sin más, por lo cual le seguí de nuevo el jueves por la mañana, a la espera de mi oportunidad. Ese día le vi entrar en un bar de la calle Riera Escuder. Y, antes de que me diera cuenta, lo que sucedió fue inaudito. Francisco Ramos entró en el retrete del local y mató a otra persona, a sangre fría. Se produjo un enorme revuelo y me consta que escapó, así que yo también me fui.

Quedé conmocionado por lo sucedido. Si antes era malo, y al empezar la guerra mató a tres inocentes, era evidente que ahora seguía siendo de la peor calaña. No sé en qué andaba metido, ni me importaba. Era un asesino. Decidí no seguirle más y tomé una decisión. Por si faltara poco, con mi salud deteriorada, comprendí que apenas me estaban quedando fuerzas. Tenía que actuar ya. Lo que hice fue coger al toro por los cuernos. Esa misma noche, armado con un cuchillo, me presenté en su casa.

Lo que sucedió no fue ni mucho menos como lo había planeado, pero el resultado fue el mismo. Abrió la puerta y yo lo amenacé con el cuchillo. Retrocedió y yo cerré la puerta. Quería que supiera quién era y por qué iba a matarle. Se lo dije y, en lugar de suplicar por su vida o echarse a llorar, se rio y me dijo que no me atrevería. Entonces, furioso, ciego, salté sobre él para ensartarlo y, cuando trató de esquivarme, trastabilló y cayó sobre un lado de una mesa. Se dio un golpe en la cabeza. Una vez en el suelo empezó a temblar, a estremecerse, con los ojos en blanco, y se murió.

Ni siquiera llegué a hundirle el cuchillo, pero, como les digo, el resultado fue el mismo. Y se fue al infierno sabiendo que yo, León Claret Rafols, había vengado la muerte de mi esposa y de mis hijos.

Creo que la satisfacción por mi venganza, el placer de haberla consumado, fue definitiva para que mis escasas fuerzas me abandonaran ya para siempre. Al día siguiente mi deteriorada salud se resquebrajó todavía más. Hoy, sábado, el médico ya no me ha dado esperanzas y me ha recomendado que vaya al hospital. Por esta razón escribo esta carta y mañana domingo haré que les llegue a ustedes. Si van a calle Cerdeña 321 y entran en el piso, encontrarán a Francisco Ramos Campos, que ahora se hacía llamar Gerardo Ramírez Sancho, muerto allí, tal y como lo dejé yo. La autopsia les demostrará que falleció el jueves por la noche, siendo yo el único responsable de su muerte. La razón por la que él mató al hombre del bar, ni la sé ni me importa.

Confío en que este sea el fin del misterio.

Que Dios me perdone, porque mi única intención era hacer justicia.

LEÓN CLARET RAFOLS

Miquel sostuvo la carta en las manos y levantó la cabeza.

Sebastián Oliveros no le había quitado el ojo de encima mientras la leía.

Las palabras del moribundo, en su lecho de muerte, resonaron de nuevo en la cabeza del sorprendido Miquel:

—Esté tranquilo, ¿de acuerdo? Quiero que sepa que yo… lo he arreglado todo antes de… Yo ya no tengo nada que perder… No… tiene… importancia… Nadie… Quédese… tranquilo…

Desde luego, Claret ya no tenía nada que perder.

Se había inculpado de todo, para liberarle.

—¿Y bien? —preguntó el comisario al ver que no decía nada.

Miquel dejó la carta sobre la mesa y preguntó con la mayor de las serenidades posibles:

—¿Es cierto?

—¿Si es cierto qué?

—¿Había un cadáver en ese piso?

—Sí, lo había.

—Entonces…

—¿Qué opina?

El tono de Miquel fue de lo más tranquilo.

De hecho, lo estaba.

—¿Qué quiere que opine?

—¿Sigue insistiendo en que se encontraba en ese bar de casualidad?

—Pues claro. —Resistió la acerada mirada de Oliveros.

—¿No conocía a ese hombre? —Señaló la carta.

—No.

El caso estaba cerrado. Tenía que estarlo.

Salvo que Sebastián Oliveros hiciera más preguntas.

Aunque no tuviera por qué.

—Nos trajeron esa carta ayer. El señor Claret murió en el hospital a mediodía. La muerte del hombre del bar sigue siendo un misterio. Solo sabemos que era un judío superviviente de un campo nazi de exterminio y vivía en una pensión. Se llamaba Cristoff Ben-Amin. Estaba en Barcelona ilegalmente. Quizá no sepamos nunca la razón de su asesinato, ni qué se traía entre manos el falso Ramírez desde su regreso a Barcelona.

—Un caso oscuro —reconoció Miquel.

Otra larga mirada.

Le costó mantenerse serio, inamovible.

—¿Me ha hecho venir hasta aquí para enseñarme esa carta, comisario?

—He pensado que le gustaría saber que el asesino del hombre del bar ha pagado su crimen.

—¿Justicia?

—Retirado o no, como buen policía que lo lleva en la sangre, me consta que es curioso, Mascarell. Y ya sabe que con usted…

—¿Conmigo qué?

—Cada vez que le veo, por una razón u otra, sospecho que sabe más de lo que dice, y que si investigara a fondo…

—¿Va a investigar un caso cerrado?

—Bueno, queda por saber la razón de que Ramos matase al hombre del bar.

—No sé qué decirle.

Sebastián Oliveros le apuntó con un dedo.

—Un día se me acabará la paciencia, o a usted la suerte —dijo.

Paciencia y suerte.

No eran malas aliadas.

El viejo comisario Amador ya le habría hecho encerrar. Y fusilar. Con la simple sospecha de que escondía algo o mentía en lo que fuese.

—¿Puedo hablarle de policía a policía? —preguntó Miquel.

—De ex policía a policía —le rectificó Oliveros.

—Por encima de quién mande, de la situación, de la política… creo que nosotros siempre estaremos del lado de la ley.

Era un «nosotros» muy amplio.

Genérico.

Miquel supo en ese momento que no todo era suerte.

El respeto se ganaba no solo con los amigos.

Era mucho mejor ganarlo con los enemigos.

—Puede que un día, cuando yo esté retirado y sea viejo, charlemos de todo esto, y de nuestras experiencias, nuestras vidas —admitió Sebastián Oliveros.

—Ese día yo ya no estaré aquí, comisario.

El hombre sonrió con sarcasmo.

—¿Por qué me da que usted va a ser un incordio permanente y perpetuo hasta los cien años? —Resopló.

—Me gustaría —reconoció Miquel—. Y no me refiero a ser un incordio. Me gustaría porque así vería crecer a mi hija.

El comisario recogió la carta de encima de la mesa. La metió en el sobre y lo sostuvo en una mano, como si lo sopesara, o sopesara la vida y la verdad que contenía. Parecía un hombre pragmático a punto de tomar una decisión.

Solo que la decisión ya estaba tomada.

44

El policía de la puerta le saludó al pasar por su lado.

Miquel no se detuvo.

No se detenía nunca al salir de la comisaría.

Una vez había vomitado, con las fuerzas al límite. Sin embargo, la mayoría de las veces, procuraba echar a andar sin prisas pero sin pausas, por si Sebastián Oliveros cambiaba de idea.

¿Le respetaba realmente aquel hombre, o trataba de pillarle en un descuido?

Quizá nunca lo supiese.

Los papeles estaban asignados, y el gran reparto de la Comedia Española decidido.

¿Había franquistas buenos, fascistas decentes, falangistas honrados, militares sin sangre en las manos, guardias civiles con honor?

Sí, tal vez.

Seguramente.

Pero la sombra de la Guerra Civil aún era demasiado alargada.

Y él era un derrotado.

Todavía no podía perdonar.

Probablemente, ellos tampoco.

—Allá vamos, España —susurró con los ojos fijos en el suelo.

Caminó Vía Layetana arriba, en dirección a la plaza Urquinaona, con el insoportable peso en la mente, y se detuvo en la esquina de la calle Condal.

¿A dónde iba?

¿De vuelta a casa, a la mercería?

Conocía de sobra sus voces.

Los gritos del instinto.

Y ahora, más que gritos, eran aullidos.

La carta.

León Claret Rafols había escrito una carta.

—Vale, sí, ¿y qué? —Apretó los puños.

¿Había tenido la verdad todo el tiempo delante de los ojos, sin llegar a verla?

La verdad de Francisco Ramos, el asesino.

La verdad de Gerardo Ramírez, el astuto superviviente que jugaba a dos bandas.

—¿Qué hiciste con la lista?

La mañana del jueves, la mañana decisiva en la que había empezado todo para él, ¿la llevaba encima?

¿La llevaba encima?

Ramos-Ramírez había hecho una parada antes de entrar en aquel bar.

Una parada en la calle Olcinellas, para ver a su novia.

Miquel cerró los ojos.

Intentó recordar su charla con Dolores Sanz, palabra por palabra; pero, mucho más, intentó recordar las expresiones, el tono y la luz de los ojos al hablar.

Cuando le dijo que Gerardo podía estar en peligro se puso nerviosa, se convirtió en una mujer preocupada. Cuando le preguntó por qué había ido a verla, ocultándole que su siguiente paso había sido cometer un asesinato, respondió que lo único que quería era darle un beso antes de su cita con alguien en un lugar cercano. Cuando le preguntó por la clase de cita, ella contestó que no lo sabía.

Tres simples preguntas.

Dolores Sanz le había parecido sincera.

¿Por qué no habría de serlo?

Pero si, por la razón que fuera, y aunque no le conociese desde hacía demasiado, estaba enamorada…

Podía haberle dicho la verdad, pero solo una parte de esa verdad.

«Se le han dado siempre bien las mujeres», le dijo Luciano Hernán.

Dolores Sanz Capellades, la viuda, la clave.

Había muchos tipos de cartas.

Todos los gritos de la cabeza de Miquel convergieron en uno.

El más simple.

—Llevabas la lista encima, hijo de puta. Claro que la llevabas. Es la única posibilidad que queda. Pero a última hora te lo pensaste mejor, tal vez por miedo, quizá porque te diste cuenta de que un millón era mucho dinero y podía haber gato encerrado. O sería porque comprendiste que, si ellos sabían quién eras, lo mejor era matar al mensajero para enviar una señal, o cortar así la conexión de una vez por todas.

Cualquier opción era buena.

Y, de hecho, ya daba igual.

La lista, la maldita lista, había viajado con él hasta el penúltimo momento.

Pero Dolores Sanz no la tenía.

De eso estaba casi seguro.

Ramos-Ramírez nunca se la dejaría a su recién hallada novia.

Recordó el diálogo:

—¿Solo subió a darle un beso?

—¿Le extraña? —Y había aparecido su lado más femenino y sensual—. Es un hombre muy zalamero y atento, de los que ya no hay.

Al final de la conversación, ella le había preguntado:

—Pero él es una buena persona, ¿verdad?

Miquel abandonó la esquina de la Vía Layetana con la calle Condal y se asomó a la calzada para detener al primer taxi que localizara.

45

Dolores Sanz le había dicho que trabajaba de cajera en un banco. Eso significaba que no iba a encontrarla en su piso un lunes por la mañana. La única forma de saber la dirección del banco era preguntar en la casa en la que ella vivía. La portera o algún vecino quizá lo supieran.

El taxi lo dejó en la puerta del edificio.

¿Cuántas veces, en su vida de policía, había acabado volviendo al origen de todo para dar con la verdad?

La portería, lo mismo que la primera vez, estaba vacía, aunque con la puerta abierta. Por si acaso, Miquel subió al segundo segunda. Le bastó con llamar dos veces para cerciorarse de que ella no estaba en casa. Regresó al deteriorado vestíbulo y metió la cabeza por el angosto espacio que le servía de cubículo a la anciana.

—¿Señora?

El cuerpo menudo y de apariencia afable, reapareció surgiendo de las entrañas del lugar. Si vivía allí dentro, lo más probable es que fuese un espacio sin ventanas, como una cueva.

—¿Me recuerda?

—Sí, señor.

—La señora Sanz no está en casa, y sé que trabaja en un banco. ¿Usted sabe en cuál, las señas…?

—Sí, claro —asintió—. Es aquí cerca, en Sants. A no más de cinco minutos. Por eso va y viene rápido todos los días.

—¿Puede darme la dirección?

—La dirección no la sé, pero el banco es el Hispano Americano. Cuando llegue a Sants, doble a mano derecha y lo verá al cabo de poco.

—Gracias, señora.

—No hay de qué.

Ninguna pregunta. Ningún cambio de expresión. Pura indiferencia.

Subió Olcinellas arriba hasta desembocar en Sants. Siguió por la acera de la derecha y no tardó ni dos minutos en ver el emblema de la sucursal bancaria. En el interior había media docena de clientes repartidos entre los dos mostradores de caja.

Dolores Sanz ocupaba el de la izquierda.

Miquel se puso a la cola.

La primera vez que la había visto, llevaba una bata ceñida y ajada que no ocultaba la rotundidad de sus formas. Ahora, vestida y arreglada, se le antojó una mujer mucho más atractiva, firme, con el maquillaje preciso para resultar hermosa sin alardes. Vestía con elegante discreción. La blanca piel de su rostro contrastaba con la oscuridad de sus ojos y el rojo de los carnosos labios. Sin duda era una viuda apetecible. Lo raro era que hubiese caído en manos de un hombre como Ramos.

Miquel siguió observándola.

Era simpática con los clientes, no se mostraba arisca, seca o cortante, como la mayoría de las personas atendiendo detrás de una ventanilla con el cansancio por bandera. Mientras ponía en orden una libreta de ahorro de una señora, le vio y le reconoció.

La blancura de su rostro se acentuó.

Dejó de sonreír.

Los siguientes movimientos fueron torpes.

Al detenerse Miquel frente a la ventanilla, ella se lo quedó mirando.

—¿Qué quiere? —preguntó sin muchas fuerzas.

—Hablar con usted.

—Estoy trabajando, señor.

—Serán cinco minutos.

La primera vez no le había dicho quién era. No se atrevió a mentirle porque no parecía una mujer a la que se pudiera engañar fácilmente. Solo le aseguró que el motivo de la visita era «proteger» y «ayudar» a su novio, Gerardo Ramírez.

Ahora era distinto.

—No puedo dejar el trabajo ahora —aseguró.

—Señora Sanz, esto es grave.

Aparecieron destellos luminosos en sus ojos.

—No he visto a Gerardo desde el jueves —dijo asustada.

—Lo sé.

—¿Cómo…?

—Cinco minutos. La espero fuera.

Se dio media vuelta y la dejó mitad perpleja mitad nerviosa en su puesto de trabajo. Miquel no volvió la cabeza y salió de la sucursal bancaria. Lo que le quedaba era lo más difícil.

Posiblemente sí.

Posiblemente Dolores Sanz estuviera enamorada del último hombre de su vida.

Dio unos pasos por la acera. El día, otro más, era gris y plomizo, aunque de frío llevadero. La calle Sants mostraba una actividad frenética, con mucha gente yendo y viniendo. Sants, Gracia, Horta… a veces parecían pueblos absorbidos por la gran Barcelona. Y se comportaban como pueblos, con un latido único y especial. A él le gustaban esos sabores, esa identidad. Guardaban regustos del pasado, cuando las cosas eran de otra forma y las personas se aferraban al entorno.

El barrio, la calle, la casa…

Dolores Sanz apareció casi cinco minutos después.

Se había puesto el abrigo.

—Por Dios, ¿qué está pasando? —Fue lo primero que le dijo—. Ni siquiera sé quién es usted.

—Le haré una pregunta y me iré —aseguró Miquel.

—¿Qué clase de pregunta?

—¿Qué hizo con lo que le dio Gerardo el jueves, cuando subió a verla?

Se le doblaron las rodillas.

Tragó saliva.

Todo en ella se vino abajo, desmoronándose igual que un castillo de naipes sostenido de forma precaria.

Aun así, apretó las mandíbulas.

—Por favor —insistió él.

—Esto es privado, señor. —Se defendió ella como pudo.

—¿Le contó alguna historia fascinante? ¿Le dijo que eran la llave de su futuro, que se haría rico? ¿La llenó de sueños y…?

—¡Le repito que esto es privado! —insistió.

—No lo creo. Ya no. —Se preparó para soltarle la bomba y lo hizo de la manera más directa posible, sin edulcorar el resultado—. Gerardo ha muerto, señora. Lo asesinaron esa misma noche, y por esos papeles.

Primero, pareció no creerle.

Después, le bastó con darse cuenta de la serenidad del hombre que acababa de arrebatarle el futuro.

Por lo menos el más inmediato.

—¿Muerto? —balbuceó.

Miquel temió que se desmayara, o que no pudiera sostenerse en pie.

—Debería sentarse —dijo.

Dolores Sanz negó con la cabeza. Se llevó una mano a los ojos. Su expresión se había hecho vacua.

—Siento darle esta noticia, señora. —Habló despacio, para que ella pudiera asimilar lentamente las palabras—. Le dije el otro día que Gerardo corría peligro, y no le mentí. También le aseguré que quería ayudarles. Puede creerme o no, pero es la verdad. Lo importante ahora es que la que corre peligro es usted.

El sobresalto fue evidente.

El miedo en la mirada, también.

—¿Cómo sé que… me dice… la verdad?

—Porque no le ha visto desde el jueves. Porque no ha dado señales de vida en todos estos días. Porque usted fue a su casa después de mi visita, estando ya él muerto dentro, y comprendió, de pronto, que algo raro sucedía. Y porque sabe que no le miento, señora. Usted lo sabe. Es mujer, intuitiva. Claro que lo sabe.

—Señor… —gimió.

Miquel no le dio opción.

—Gerardo iba a una cita. Había quedado cerca de la casa de usted, probablemente por conocer el terreno. Llevaba encima unos papeles. Puede que tuviera miedo, o que se lo pensara mejor, o que ya lo planeara así, eso es lo de menos. Pero subió a verla, no para darle un beso como me dijo, sino para que usted se los guardara… o se los diera a alguien. —Hizo una pausa muy breve—. ¿Qué le dijo, que regresaría a por ellos y que, si no lo hacía, usted tenía…?

Dejó la frase sin terminar, pero Dolores Sanz no abrió la boca. Los ojos lo expresaban todo. La realidad de la muerte de Gerardo empezaba a dominarla, empujándola al colapso.

Y seguían en mitad de la calle.

—¿Quiere que la detengan como cómplice de un delito? —le disparó Miquel a bocajarro.

—¡Yo no he hecho nada! —gritó.

—¡Lo sé, y se lo repito: trato de ayudarla! ¡Con Gerardo muerto, esos papeles ya no le sirven de nada, y a usted pueden quemarla!

Se le desorbitó la mirada.

—¡Me dijo que no confiara en nadie!

—¡Se lo dijo estando vivo! ¡Ahora usted está sola!

—¡Yo no los tengo!

—¡Eso también lo sé! ¡Y dudo que él le pidiera que se los llevara a alguien si no regresaba a por ellos! ¡Así que la única alternativa, la única opción viable, es que le dijera que los mandara por correo, para tenerlos a salvo!

Supo que había dado en la diana al ver cómo ella dejaba de respirar.

Un puñetazo en el estómago no la habría dejado con menos aire.

—¿A quién le envió la carta, señora Sanz?

Ella abrió la boca. Le temblaba el labio inferior.

Estaba llegando al límite, el punto sin retorno.

—¡Ya no puede protegerle a él! ¡Protéjase a usted misma! ¿A quién envió ese sobre?

Finalmente tocó fondo.

Cerró los ojos y suspiró:

—A su madre.

Un hilo de voz.

Suficiente.

Miquel la dejó serenarse.

—¿Quiere que…? —Intentó ofrecerse para llevarla de nuevo al interior de la sucursal bancaria.

No pudo ni tocarla.

Dolores Sanz se echó para atrás, bruscamente. Luego tomó la iniciativa.

Se apartó de su lado, en silencio, sin decir nada más, y enfiló el camino de regreso a su trabajo.

Miquel no se movió hasta que la vio entrar en él.

46

La única dirección posible.

Salvo que se la hubiera enviado a sí mismo.

Cartas, cartas, cartas.

De no haber sido por la carta de León Claret, «confesando» su crimen, ¿habría hallado la clave final?

El enésimo taxi se detuvo en mitad de la calle. Incluso el taxista miró el edificio con un cierto aire de duda. La casa en la que vivía Carmen Campos era un monumento a la resistencia. Se negaba a venirse abajo, como si un primitivo orgullo la mantuviera en pie. Las paredes de argamasa ennegrecidas la hacían parecer siniestra. Las grietas anunciaban que sus entrañas pronto estarían a la vista. Las ropas tendidas en los alambres de la fachada formaban una ristra de banderas, la mayoría blancas, agitándose con el frío de un enero demasiado gélido. Allí estaban casi impúdicamente las bragas y los calzoncillos de los habitantes del inmueble, desprovistos del menor atisbo de vergüenza. Se diría que los pobres ya carecían de ella.

Miquel miró la hora.

Tanto si Dolores Sanz había echado la carta el mismo jueves, como si lo había hecho el viernes, ¿era probable que llegara en el correo de esta mañana?

Lo único que le quedaba por hacer era comprobarlo.

Esperar.

Por si acaso, se dirigió a la tienda más cercana, un pequeño colmado de barrio, diminuto pero saturado de comidas, unas secas y en saquitos, alubias, garbanzos, y otras enlatadas. El signo de los nuevos tiempos. La abundancia de la nueva España. Acabado el racionamiento, parecían haberse abierto las compuertas del cielo. Los almacenes celestiales vertían sus productos sobre los supervivientes de los años de posguerra. Los años del hambre final.

Miquel esperó a que la única dependienta, una mujer muy mayor, acabase de atender a una parroquiana que dudaba entre dos latas de algo.

No perdió de vista la calle, por si acaso.

La parroquiana se decidió y pagó la compra.

—Hasta mañana, Milagros.

—¿Qué va a ser, caballero? —La dependienta se dirigió a él con amabilidad.

—Disculpe la molestia, señora. —Empleó su más correcto tono y desparramó toda su cortesía al hacer la pregunta—. ¿Sabe a qué hora pasa el cartero por esta calle?

La mujer quedó un tanto extrañada por la cuestión.

—¿El cartero? —Lo dijo como si hablara de un marciano—. Bueno, a veces no pasa en días, porque por aquí, cartas, pocas, ¿sabe usted? Pero cuando lo hace… sí, es más o menos a mediodía, entre las doce o doce y media y la una o una y media. —Se quedó satisfecha con la explicación—. ¿Por qué le interesa, señor?

—He alquilado un piso un poco más arriba y estoy esperando una carta urgente. Creo que me llegará hoy, pero no puedo perder la mañana. Siento haberla molestado.

—¡Oh, no es molestia, descuide! —Se puso en situación—. Y bienvenido al barrio.

—Gracias, gracias.

—Espero verle por aquí.

—Lo haré, claro.

—A usted o a su señora.

Iba a decirle que era viudo, pero decidió que ya estaba bien. Su anillo de casado brillaba demasiado.

—Buenos días.

Regresó a la calle. Eran las doce menos cuarto.

Pasó de nuevo por delante de la casa de Carmen Campos. Se preguntó si la policía ya la habría localizado, si sabría que su único hijo, recuperado tras tantos años de ausencia, había vuelto a Barcelona para acabar muerto. Sintió lástima por ella. Una lástima empática, como la de cualquier ser humano que ha perdido un hijo y se solidariza con la desgracia ajena tratándose del mismo caso.

Claro que Roger había muerto en una guerra, luchando por una legalidad, mientras que Francisco Ramos Campos no era más que un asesino.

Llegó a la esquina inferior de la calle y se apostó en ella.

Era lunes, no había periódicos salvo la Hoja del Lunes. Solo por leer algo habría comprado incluso El Mundo Deportivo. Pero tampoco vio ningún quiosco cerca.

A los diez minutos tenía los pies helados.

A los veinte, el frío en los huesos.

A los treinta la vio salir a ella, cargada con una bolsa vacía, dispuesta a hacer la compra. La vio subir calle arriba, oscilando a un lado y al otro, doblada sobre sí misma. Parecía normal, vestía normal. Una madre que acaba de perder a su hijo no va a comprar la comida.

La ley seguía su lento proceso.

Siguió esperando otros diez, veinte minutos.

El cartero apareció por la parte de arriba de la calle a las doce y cuarenta minutos. Miquel salió de su esquina al momento, cruzó la calzada como un conspirador y se metió en el portal. Por un momento le pudo el mal olor. Probablemente en el hueco de la escalera hubiera incluso ratas entre los desperdicios. De manera pasajera pensó en si Francisco Ramos le habría comprado una vivienda mejor a su madre en el caso de haber vendido su lista a los judíos.

¿Tenía escrúpulos un tipo como él?

Se asomó dos veces a la calle. El cartero se movía sin prisas, cargando su bolsa. Solo le vio entrar en una casa, quince metros más arriba. La última espera la hizo confiando en su suerte.

Y en sus dotes de buena persona.

Subió un tramo de la escalera. Desde él veía el portal. En el instante en que el cartero hizo acto de presencia, fingió bajar los escalones.

Abrió los brazos lleno de amistosa cordialidad.

—¡Hombre, mira qué bien!

El cartero se detuvo, sobre todo porque Miquel le cortaba el paso.

—Buenos días —lo saludó—. O buenas tardes ya, según se mire.

—¿Tiene carta para la señora Campos? Está esperando una y… Bueno, así se ahorra subir.

El cartero también arrugó la nariz a causa del mal olor.

—Sí, hay una. —Buscó en su gastada bolsa marrón—. ¿La quiere?

No se atrevió a decirle que era el marido, o el hermano, por si la conocía, aunque dudaba que Carmen Campos hubiera recibido una carta en su vida. Siguió con su exagerado tono familiar.

—¡Deme, deme, sí! ¡Ah, bendito sea el servicio de correos!, ¿verdad?

El hombre no participó de su entusiasmo. El uniforme le venía un poco grande y estaba arrugado. La gorra también era mayor que la cabeza. Su circunspecta expresión no varió.

Le entregó el sobre.

El abultado sobre.

—¡Muy amable! —Lo recogió Miquel.

Cumplida su parte, el cartero dio media vuelta. Se despidió con un movimiento de mano.

—Hala, con Dios.

—¡Y la Virgen y san José! —le deseó él.

Se quedó solo, en el penúltimo escalón, con su botín.

Ni siquiera sabía qué iba a hacer con aquello.

Ni lo había pensado.

No quería que Carmen Campos apareciera de repente y le encontrara allí. Reaccionó y salió a la calle. Ni rastro de ella. El cartero ya estaba en la parte de abajo, sin más cartas que entregar. Caminó despacio hasta la esquina en la que había estado apostado y se detuvo.

¿Por qué le latía rápido el corazón?

Miró el sobre. El remite era de la propia Dolores Sanz. Una precaución más. Iba a guardárselo en el bolsillo, para abrirlo en casa, pero el vértigo se lo impidió. Rasgó uno de los lados casi con urgencia y extrajo el contenido. Media docena de cuartillas escritas a máquina por los dos lados.

Y, en ellas, nombres.

Nombres y más nombres.

En una columna, el alemán, el real. En otra, el cargo, su graduación durante la guerra. En la tercera, el nuevo nombre con el que iba a vivir.

La perfecta red Odessa para salvar los restos del nazismo.

Algunas de las menciones de la segunda columna, escritas más como orgullo y tarjeta de presentación, eran insultantes.

Abrumadoras.

«Médico en Sachsenhausen», «Responsable Sturmabteilung Múnich», «Gruppenführer en Bremen», «Oberführer en Treblinka», «Ortsgruppenleiter en Mühlhausen», «Kreisleiter en Turingia», «Landesinspekteur en Hesse», «Reichsinspekteur Estado de Baviera», «Médico en Vittel», «Reichsorganisationsleiter Berlín», «Oberführer en Mauthausen», «SS-Brigadeführer en Auschwitz», «Oberstgruppenführer en Dachau», «Sturmbannführer en Treblinka», «Sturmscharführer en Chelmno», «Médico en Ravensbrück»… La lista de cargos y rangos de difícil pronunciación era ingente. Y en cuanto a los lugares, algunos sí, eran ciudades, pero el resto correspondía a los campos de exterminio más destacados, Auschwitz, Mauthausen, Ravensbrück, Treblinka, Chelmno, Sobibor…

Estaba leyendo aquella especie de listado de los horrores de una guerra, cuando escuchó la voz a su espalda.

Una voz conocida, aunque solo hubiera hablado con aquel hombre dos veces.

Una voz que hablaba perfectamente el castellano, pero con un marcado acento extranjero.

—Sabía que la encontraría, señor Mascarell.

47

Estaba en su propio mundo.

Aislado.

Sumergido en aquel horror de nombres con la carga de sus crímenes.

Por eso se sobresaltó como si acabaran de dispararle.

Miquel cerró los ojos un instante, con fuerza.

Las hojas de papel le temblaron en las manos.

Cuando se volvió, lo hizo despacio, con la mente atravesada por mil contradicciones. Markus Oddental estaba exactamente igual que las otras veces, embutido en el abrigo y con el sombrero calado hasta media frente. No sonreía por su victoria. Estaba serio.

Como si, en el fondo, comprendiera la nueva realidad.

La inesperada realidad del hombre que había encontrado la lista.

Miquel apretó las cuartillas como si temiera que una ráfaga de viento se las arrancara de las manos.

—Otra vez siguiéndome —dijo.

El israelí asintió con la cabeza.

—Sí.

—¿De verdad pensaba que la encontraría?

—Sí —asintió por segunda vez.

—¿Por qué?

—Intuición. Y sé reconocer a un igual. Usted y yo funcionamos por algo más que seguir las normas. Por eso anoche le pedí que me ayudara.

Miquel continuaba con los papeles en las manos.

Markus Oddental no hacía el menor gesto para cogerlos.

—¿Me ha seguido desde casa?

—Sí.

—Sabe que me han llevado a comisaría.

—Y lo han soltado.

—¿No se pregunta por qué me han llevado y por qué me han dejado libre?

El espía hizo un gesto deliberadamente incierto.

—Lo reconozco. Primero me ha invadido la inquietud. Y más al ver que tardaba en salir. ¿Qué ha sucedido?

—Ya han encontrado el cadáver de Ramírez. Bueno, de Francisco Ramos.

—¿Y lo han tratado de inculpar a usted?

—No. El hombre que nos contrató para seguir a Ramos y averiguar si era él ha escrito una carta confesando que fue el responsable.

—¿Cómo dice?

—Lo que oye. Caso cerrado. Sé que no le preocupaba, pero… Ni siquiera van a buscarle por ese crimen. Además, nuestro cliente murió ayer, después de escribir esa carta. En el fondo quería acabar él con la vida de Francisco Ramos. Diciendo que lo hizo, aunque sea levemente, se llevó el mérito a la tumba.

—Entonces ¿por qué lo han llevado a comisaría?

—Bueno, es una larga historia —lo relativizó—. Soy el viejo inspector de la República que anda suelto por Barcelona. Saben que me meto en líos y no pueden probarlo. O, tal vez, solo tal vez, el actual comisario no quiera hacerlo. No es más que una teoría, claro.

Markus Oddental llegó a sonreír.

Distendido.

—Es usted una caja de sorpresas.

En ese momento alargó la mano para que Miquel le entregara la lista de los nazis que, en las próximas semanas o meses, iban a escapar rumbo a Sudamérica vía la red Odessa.

Miquel no se movió.

Siguió con los papeles firmemente sujetos.

—¿Qué va a hacer con esto? —le preguntó.

—¿No lo sabe? —se extrañó el israelí.

—Matarlos —dijo Miquel.

—Si no podemos llevarlos a Israel, sí.

—¿Sin juicio?

Markus frunció el ceño.

—¿De qué está hablando?

—Usted será juez y verdugo.

—¡La historia ya ha juzgado a esos hombres! —exclamó tenso, rompiendo su calma—. ¡Los ha juzgado y ha dictado sentencia! ¡Mire esa lista! ¡No son humanos, Mascarell! ¡Son peor que bestias!

—Todo el mundo merece un juicio.

—¿Dónde, cómo, cuándo? —Se agitó su oponente—. ¿En España? ¿Su general Franco, que hospeda a Otto Skorzeny con toda naturalidad, va a detenerles? —Se enfureció más—. No, esté seguro de que no todo el mundo merece un juicio. Un ser humano sí. Ellos —señaló los papeles—, no. Una maldita pistola en mal estado me impidió matar a Skorzeny. La historia habría cambiado. Ahora hay que seguir. Decenas de asesinos están ya colaborando con los americanos y los rusos. Llegamos tarde en muchos casos. Se lo dije: el Mosad es joven, pero no nos detendremos, y haremos lo que haga falta para que se haga justicia.

—¿Y si no le doy estos papeles? —preguntó Miquel.

—¿Habla en serio?

—Sí.

—¿Qué hará con ellos?

—No lo sé —admitió.

—¿Se ha vuelto loco?

—No, no me he vuelto loco.

—¡Usted vive de milagro! ¡Usted sabe lo que es la injusticia! ¡Estuvo preso un montón de años, cada mañana pensando que podía ser la última si se cumplía su sentencia! ¡No me diga que va a defender a esos asesinos nazis! ¿Por qué? ¡No tiene sentido!

—Para mí, sí.

—¡Ya no es policía! ¡No tiene que defender ninguna ley!

—Salvo la mía propia.

Markus le miró boquiabierto.

—Señor Mascarell, ¿de qué está hablando? ¡No es hora de hacer de abogado del diablo!

—¿Cómo los matará, uno a uno, en grupo…?

—¡No lo sé, ni le incumbe! ¡Yo mismo no soy más que una parte de un gran cuerpo! ¡Yo no les he sentenciado, lo ha hecho el pueblo de Israel! ¡Deme esa lista! —Extendió la mano.

—Vuelvo a preguntárselo: ¿qué hará si me niego?

—Le mataré. —El tono fue frío, cortante.

—¿Así de fácil?

—Así de fácil. —Se tocó el bolsillo, donde ahora se apreciaba el bulto de la pistola—. Y esta vez no se encasquillará.

Miquel miró al cielo.

Era extraño: ni siquiera sabía por qué estaba discutiendo.

El israelí tenía razón.

Y sin embargo…

¿Nunca iba a desprenderse de su última piel de policía legal?

—Sabe que es inevitable —dijo Markus más calmado—. Usted ha resuelto el caso. Es brillante. El resto… llámelo como quiera, asesinato, venganza, justicia… Váyase a casa con su mujer y su hija. Esta ya no es su guerra: es la mía, la nuestra.

Miquel llegó al final del camino.

Allí no había nada.

—Todas las guerras son la misma, y nos pertenecen a todos —murmuró—. Por eso destruyen la humanidad de los inocentes.

Le entregó los papeles.

Markus respiró aliviado antes de cogerlos.

—Es usted extraño —dijo. Y agregó rápidamente—: Gracias.

No hubo respuesta.

Miquel se quedó con las manos vacías.

Un sabor amargo en la boca.

Por su mente volvieron a pasar las imágenes de aquellas fotografías dantescas descubiertas en la habitación de la pensión. Todas y cada una de ellas, con los rostros de los hambrientos, los enfermos y los muertos apilados como basura.

¿Su excusa?

No, únicamente la realidad.

En aquellos tiempos, la palabra «justicia» era un poliedro con muchas aristas. Y todo dependía del lado en el que caía si se echaba al aire.

La justicia de Franco. La justicia del Mosad. La justicia americana o la rusa.

Por eso la pintaban siempre ciega, ¿no?

—Es usted un buen hombre —se despidió el espía.

Lo dijo y se dio media vuelta para echar a andar.

La despedida final.

Miquel lo vio alejarse.

Quería ver a Patro, y abrazarla. Y ver a Raquel, y abrazarla. Y llegar a casa, para sentir que a su alrededor la vida seguía igual.

Solo eso.

Como haría cualquier viejo cansado.

El israelí desapareció de su vista.

Y solo entonces, Miquel suspiró y dijo:

—Los buenos están muertos, Markus.

Agradecimientos

Algunos días de enero ha sido la más compleja, estructuralmente hablando, de todas las novelas de la serie Mascarell. Y lo ha sido por la enorme cantidad de información manejada y la necesaria precisión de los datos y las fechas, característica esencial de todas y cada una de las historias. Lo que aparece en los capítulos 36 a 39, nombres y fechas, es real. Lo único de lo mencionado que no existe a lo largo de la trama es el monasterio de San Oriol, pero sí es cierta la ruta de los monasterios a través de los cuales los criminales nazis escapaban de Europa gracias a la red Odessa. El atentado contra Otto Skorzeny también es ficticio.

Sobre Otto Skorzeny hay que hablar un poco más, pues imagino que el lector se preguntará qué fue de tan peculiar personaje después de 1952, que es la fecha en que se desarrolla Algunos días de enero.

El apodado «hombre más peligroso de Europa» continuó viviendo felizmente en España, primero con el nombre de Rolf Steinbauer, protegido por el régimen de Franco y las altas esferas de su entorno. Por un lado, siguió preparándose para una Tercera Guerra Mundial que, afortunadamente, solo estuvo en su imaginación en los años cincuenta. Su odio al comunismo, el sueño de crear un ejército alemán oculto, dispuesto para la acción, la red Odessa y sus delirios de grandeza ocuparon buena parte de esa década, hasta que, con los años sesenta, las perspectivas cambiaron. Nostálgico del nazismo, llegó a colaborar con el propio Mosad para dinamitar el programa nuclear egipcio impulsado por el presidente Abdel Nasser. Skorzeny, pues, evitó que Egipto fuera una amenaza para Israel. Aunque se dice que fue un agente doble, no cobró dinero alguno por su trabajo, lo único que pidió a Egipto fue que se respetara su vida y la de su familia. También pudo haber ejercido de asesor militar de Nasser, entrenando en tácticas guerrilleras a sus fuerzas armadas así como a los palestinos, en cuyo caso el mismísimo Yasir Arafat habría sido discípulo suyo. Volviendo al tema de la Tercera Guerra Mundial, llegó a preparar un plan para la creación de ese ejército alemán y lo presentó a Franco, a Juan Vigón (jefe del Estado Mayor), al general Muñoz Grandes, y a los ex generales alemanes Heinz Guderian, Hans Speidel y Hans von Manteuffel. El plan fue bautizado con el pomposo nombre de Legión Carlos V.

En 1951, Skorzeny envió una carta al canciller alemán Konrad Adenauer instándole a luchar contra el bolchevismo mundial. Para entonces estaba volviendo a actuar a cara descubierta, al amparo de su refugio español, ejerciendo tanto de empresario como de político merced a la vasta red de amistades viejas y nuevas que iba tejiendo. Su glorioso pasado le avalaba en este sentido. Antiguos nazis salvados por Odessa, generales españoles, dictadores sudamericanos y las grandes empresas alemanas que volvían a dominar los mercados (Thyssen, Merex, Krupp) estaban entre sus valedores. Manuel Fraga le felicitaba en 1964 (año de los «25 años de paz» del régimen), el dictador paraguayo Alfredo Stroessner le concedía pasaporte paraguayo, Víctor de la Serna recomendaba que se le concedieran visados. Uno de los personajes de aquel tiempo con el que Skorzeny tuvo negocios fue Antonio Garrigues Walker.

Moviéndose como pez en el agua en España, Skorzeny llegó a ocupar la portada de La Vanguardia del 21 de marzo de 1958. El «insigne coronel de las Waffen-SS» pronunció una conferencia en el Instituto Nacional de Industria. Por entonces ejercía también de marido perfecto, tras casarse con Ilse Lüthje en 1954. En 1970, en una entrevista concedida a ABC, dijo que no era un refugiado político, sino que vivía en España porque le gustaba. Cuando murió, el 7 de julio de 1975, a causa de un cáncer de pulmón originado por su adicción al tabaco, dejó una fortuna de mil millones de pesetas y casas y terrenos en Andalucía y Mallorca, pero también en Austria y Alemania, aunque en muchos casos empleando nombres falsos o identidades camufladas. También compró una mansión en Irlanda, de la que se dijo que había servido de refugio a criminales nazis, y ello le costó la retirada de su visado irlandés. Tras su muerte, surgieron multitud de especulaciones en torno a él y a sus muchas caras. Se llegó a decir que también había trabajado para la CIA, siempre con el comunismo entre ceja y ceja, y que había formado parte de la red Gladio, una organización clandestina anticomunista instalada en Italia en plena Guerra Fría, siempre con el objetivo de prepararse para una supuesta invasión soviética. Otros rumores, más de la prensa rosa, le sitúan como amigo, escolta… y posible amante ocasional de Eva Perón. En 2012, más de 3.000 documentos de Otto Skorzeny fueron subastados en Estados Unidos por cuenta de su arruinada viuda.

Odessa, probablemente el legado más importante de Skorzeny tras la guerra (aunque no faltan voces que discrepan sobre su vinculación), fue la responsable de que pudieran escapar decenas, centenas de nazis, entre ellos grandes verdugos como Josef Mengele, el Ángel de la Muerte, responsable de los experimentos médicos de Auschwitz, y Adolf Eichmann, el ideólogo de la «solución final» para el genocidio del pueblo judío. En la mayoría de los casos, España fue la puerta de salida.

De todas formas, como acabo de mencionar, no faltan voces que dicen que todo lo relativo a Skorzeny después de la guerra es falso, una leyenda. Pero como todas las buenas leyendas, vale la pena conocerlas. Sin duda la más peculiar es la que dice que en el rodaje de El Cid a cargo de Samuel Bronston en España, agentes del Mosad se camuflaron en el equipo para asesinar a nuestro particular personaje porque trabajaba por entonces demasiado abiertamente con los egipcios. Otra leyenda asegura que el más famoso cazanazis de su tiempo, Simon Wiesenthal, llegó a visitarle en Madrid.

Como se ve, la sombra de Otto Skorzeny ha sido alargada, y su legado extraordinariamente singular.

Para cerrar este final, respondo a una pregunta que me hacen los fans de Mascarell: cómo escojo las direcciones de las novelas, tratándose de calles y números reales, en los que hoy viven personas no menos reales. Muy sencillo: casi siempre escojo edificios nuevos, hechos con posterioridad a los años cincuenta, de manera que ya nadie recuerda quién vivía en los viejos, ni cómo eran antes de ser derribados. Es una forma de ser preciso sin molestar a nadie. Cuando utilizo una casa que ya existía en aquel tiempo, es por motivos muy concretos.

Mi gratitud eterna a las hemerotecas de La Vanguardia y El Mundo Deportivo, base constante de la precisión en los detalles ambientales de las novelas de Mascarell. La reproducción de sus textos delimita mucho mejor que nada el aire y la retórica imperante en la época. Gracias también a Virgilio Ortega y a cuantos me preguntan, en firmas de libros o en plena calle, si algún día «mataré» a Miquel Mascarell, preocupados por si el escritor será tan cruel de asesinar a su personaje. Nada ni nadie es eterno, pero Mascarell seguirá vivo mientras haya un lector que lo pida. Conan Doyle «mató» a Sherlock Holmes y, ante la avalancha de quejas de sus lectores, tuvo que «resucitarlo».

El guion previo de Algunos días de enero fue desarrollado en 2019 en Las Palmas (mayo), Vallirana (verano), Bogotá, Barranquilla y Medellín, Colombia (septiembre-octubre) y Barcelona (octubre). La novela fue escrita en Barcelona entre noviembre y diciembre del mismo año.

JORDI SIERRA i FABRA nació en Barcelona en 1947. Publicó su primer libro en 1972, ha escrito más de quinientas obras, ha ganado casi 40 premios literarios a ambos lados del Atlántico y ha sido traducido a 30 lenguas. Ha sido dos veces candidato por España al Nobel de literatura juvenil, el premio Andersen, y otras dos al Astrid Lindgren, en 2007 recibió el Premio Nacional de Literatura Juvenil del Ministerio de Cultura y en 2013 el Iberoamericano por el conjunto de su obra. Las ventas de sus libros superaron los doce millones de ejemplares en 2017. También recibió en 2012 el Premio Cervantes Chico, la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes en 2017 y la Creu de Sant Jordi en 2018.

En 2004 creó la Fundació Jordi Sierra i Fabra, en Barcelona, y la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, en Medellín, Colombia, como culminación de toda una carrera y de su compromiso ético y social. Desde entonces se concede el premio que lleva su nombre a un joven escritor menor de dieciocho años. En 2010, sus fundaciones recibieron el Premio IBBY-Asahi de Promoción de la Lectura. En 2012 se inauguró la revista literaria, gratuita, www.lapaginaescrita.com y en 2013 el Centro Cultural de la Fundación en Barcelona, Medalla de Honor de la ciudad en 2015.