La investigación de un asesinato que esconde un drama mucho más profundo. Balandú es el último pueblo río arriba, no llega a las quinientas personas. Más allá no hay nada, solo las montañas, altas, casi inexpugnables. Una inmensa cordillera que inunda un mundo desconocido, de cientos de kilómetros cuadrados que se extienden hasta el mar. A ese horizonte ignoto lo llaman Ninguna Parte, así que Balandú, Tierra de Paz, está al sur de Ninguna Parte. Ni siquiera la guerrilla, ni el narcotráfico se interesan por este lugar. Por eso, el día que matan a Luis Bernardo todo cambia. Es cierto que muchos incluso respiran con alivio, pero la llegada de un policía de la ciudad dará inicio a unas investigaciones de asesinato que desvelarán verdades ocultas… Y para ningún vecino, pero sobre todo para el joven Fabio, que asiste al inspector como guía, nada volverá a ser igual.

Jordi Sierra i Fabra

Al sur de ninguna parte

ePub r1.0

Titivillus 14-10-2021

Jordi Sierra i Fabra, 2014

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

AL SUR DE NINGUNA PARTE

Jordi Sierra i Fabra

1

El río.

Siempre él.

No solo lo tenía presente porque lo veía cada día, porque estaba ahí, envolviéndonos, tan vivo como el aire que respirábamos, tan constante en su fluir como lo eran los latidos de nuestros corazones. También lo tenía presente porque mi abuelo lo llevaba en la sangre, en la memoria, en el fondo de sus ojos secos.

Mi abuelo me hablaba del río y al hacerlo sentía el murmullo del agua en su voz y veía los peces nadando entre sus manos.

Mi abuelo también era un río.

Un río humano, tan lleno de riquezas.

—Fíjate qué sabia es la naturaleza, Fabio. Nos da justo lo que necesitamos. La tierra en la que habitar y de la que comer, el aire que respiramos, el agua que es la vida. No necesitamos más. Todo lo demás son ataduras que nos hacemos a nosotros mismos, y cuantas más ataduras, menos libres somos. Sin duda hay otros mundos, otras tierras, pero nosotros tenemos esta, y es nuestra. ¿Sabes lo que representa esta riqueza?

Nosotros.

Vivimos en Balandú, en el último pueblo río arriba. Más allá ya no hay nada, solo las montañas, altas, casi inexpugnables. Una inmensa cordillera que inunda un mundo desconocido, de cientos de kilómetros cuadrados que se extienden hasta el mar. A ese horizonte ignoto lo llamamos, lo llaman, Ninguna Parte, así que Balandú, Tierra de Paz, está al sur de Ninguna Parte.

Balandú no llega a las quinientas personas. Hay pocas casas, y están repartidas en la parte inferior de la gran curva del río, entre los árboles. Si fuera pájaro apenas vería sus techos. Más allá, la selva cerrada forma un manto con los calveros de las plantaciones salpicándola hasta unos cientos de metros del pueblo. A la derecha del río, subiendo por su corriente, solo puede llegarse hasta la isla, los rápidos y la catarata donde murió mi padre. Luego, ya es imposible avanzar, tanto por la tierra abrupta como porque el río se convierte en un grito, una salvaje muestra del poder de la naturaleza. Por la izquierda sí: fluye apacible y navegable hasta la ciudad y el mar.

La ciudad y el mar.

La ciudad está a cuatro días en barco. Bueno, tres de bajada y uno más si es de subida. No hay otra forma de llegar a ella. No hay carreteras ni caminos. Cada semana oímos la sirena del barco anunciando su llegada y sabemos que nuestro único puente con la civilización está ahí. Tenemos nuestras barcas, pero hacer el trayecto en ellas supone demasiado riesgo, porque de noche hay que acercarse a la orilla para dormir y los peligros de la selva acechan. El río es el cordón umbilical por el que nos alimentamos de noticias o cosas de las que carecemos. El barco trae cartas y se lleva sueños. A veces regresa alguien que se fue, y a veces se va alguien que no volverá, aunque el abuelo dice que todos pertenecemos al lugar donde nacemos, porque esa huella jamás se borra.

Es como tratar de huir de tu sombra.

En aquellos días, cuando yo era niño y no había lanchas rápidas, el barco llegaba siempre más o menos puntual a lo largo del día que le tocaba hacerlo, unas veces por la mañana y otras por la tarde, nunca después de haber oscurecido. Tampoco es que fuera un barco como los del mar. Más bien se trataba de un paquebote, con su única chimenea echando humo. Algunos lo llamaban lanchón. Traía a la poca gente que iba o venía de la ciudad y transportaba las mercancías que necesitábamos antes de llevarse las nuestras para ser vendidas en el mercado. La nevera de la señora Nora, el silloncito del señor Abel, las cajas de bebidas para el bar de Guzmán…

Y mis libros.

Siempre mis libros.

El oficial Gonzalo se llevaba los leídos y el abuelo escogía los nuevos, o recibía los que había pedido explícitamente.

—¿Todavía no has encontrado La isla del tesoro?

—Aún no, señor Poncio, y está pedido.

—¿Cómo puede ser que tarde tanto? Ese libro debería estar en todas partes.

—Le conseguí Sandokán, que también es de piratas.

Al oficial Gonzalo se le congelaba rápidamente la sonrisa.

—¿Piratas? ¡Maldita sea, hombre! —exclamaba el abuelo⁠—. ¿Qué tendrán que ver los piratas del Caribe con los de los Mares del Sur?

—Si son piratas…

—¡Pero no son los mismos! ¿A ti dónde te dieron el diploma para ir en un barco, aunque sea fluvial?

Pese a todo, el oficial Gonzalo quería al abuelo.

Se reía con él y sus ocurrencias, por serias que fuesen.

Todo el mundo quería al abuelo.

A él le daba igual que yo supiera de números, pero leer… Ahí era implacable. Cada vez que terminaba un libro, lo discutíamos, porque resultaba que los había leído todos, y los recordaba todos. Yo miraba su cabeza y me preguntaba dónde podía guardar tantos recuerdos, tantos nombres. La memoria del abuelo era como un libro de historia, o un diccionario.

Sin embargo, yo no me quejaba. Los libros siempre eran buenos porque el abuelo los escogía muy bien. Me llevaban a lugares fantásticos que jamás iba a conocer, y me enseñaban cosas que de otra forma nunca habría aprendido. Me excitaban la imaginación. Conocía a muchachas bellísimas, a héroes formidables, descubría razas, costumbres, palabras. Me gustaban todos y de todos los géneros, aunque prefería los de aventuras. Mi favorito, aunque también me irritaba a veces, era aquel señor francés llamado Julio Verne. Digo que me irritaba porque de vez en cuando se ponía a dar datos insoportables, que si tal latitud, que si tal longitud… Yo esas partes me las saltaba. Una isla es una isla, esté donde esté. ¿Qué más me daba que estuviera a la derecha o la izquierda de un mapa?

Porque también teníamos un mapa, y el abuelo me situaba en él dónde transcurría cada una de aquellas novelas.

—¿Lo ves? Ahí estaba el Krakatoa. Cuando reventó, más de media isla desapareció. El estallido de ese volcán se escuchó a cientos de kilómetros.

El mapa era tan pequeño que ni nosotros ni el río salíamos en él. Ni siquiera la ciudad. Solo nuestro país y la capital, en Sudamérica. El abuelo utilizaba una aguja para situar cada lugar y hacerme entender su entorno, las distancias.

—Imagínate que vas y vienes de la ciudad en el barco cincuenta veces.

Yo lo imaginaba, o lo intentaba.

—Pues esa sería la distancia desde aquí hasta aquí, ¿entiendes?

Y yo lo entendía, o lo intentaba.

En los mapas todo parecía muy cercano.

También me gustaba la historia.

—Saber de dónde vienes te prepara para ir a alguna parte —⁠decía el abuelo.

Y me contaba cómo, apenas cinco siglos antes, la llegada de los españoles había cambiado todo el Nuevo Mundo, aunque solo fuera nuevo para los conquistadores, porque para los indígenas era el mismo de siempre, el viejo, el de su historia alterada.

Nosotros ahora éramos mestizos.

Extraña palabra.

Piel blanca, cabello negro, alma verde, sangre roja, rasgos heredados de nuestros ancestros, costumbres aprendidas de los dominadores.

Una nueva fe.

Los domingos y solo los domingos, por la noche, el abuelo me hacía rezar antes de acostarme, arrodillado frente a mi cama. Al comienzo era un ritual y poco más, pero un día, ya pensando por mi cuenta, recuerdo que le dije:

—Abuelo, pero si tú no crees en Dios.

Y él me respondió:

—No creo, Fabio, pero por si acaso.

Mi abuelo era genial. Un poco raro, pero genial.

Todo el mundo lo quería.

2

Mi lugar favorito, incluso desde antes de la muerte de papá, era la catarata.

Lo consideraba propio.

Por eso, que muriera allí, ahogado, a veces me parecía justo y a veces todo lo contrario, una burla del destino.

La catarata tenía unos quince metros de alto, unos treinta de largo, y caía recta sobre una especie de estanque circular, de color verde intenso, levantando una nube de espuma con un arco iris casi perenne. Los últimos doscientos metros de río previos al salto formaban una serie de rápidos largos, de aguas poco profundas. Por contra, después de la caída y tras superar el lago con su lecho aristado, la corriente se volvía salvaje y peligrosa, con el río tan profundo como altas y escarpadas eran las rocas que jalonaban los rápidos por los que se precipitaba otros cien metros.

Aquel día, papá pescaba en lo alto de la catarata, donde los peces solían arremolinarse. Había llovido en las montañas, mucho, y la subida inesperada de las aguas se lo llevó como a una hoja caída de un árbol. Se despeñó envuelto en una gran ola y eso fue todo. Desapareció. Su cuerpo ya no regresó a la superficie.

Yo lo vi.

Yo estaba allí, con él.

Lo imaginaba en el mar, después de que el río lo condujera envuelto en sus aguas a lo largo de todo su recorrido. Pero a veces, las más, también pensaba que podía estar allí mismo, cerca, atrapado entre dos rocas del fondo, convertido en parte de los rápidos golpeados por las aguas.

Así que me gustaba sentarme frente a la catarata.

Su fragor era hermoso.

Su poder, increíble.

Y le hablaba al río como si le hablara a mi padre.

Unos meses después de la tragedia, desarbolada por el dolor, convirtiendo todo su amor en odio, mamá se había ido a la ciudad, para trabajar allí, incapaz de permanecer por más tiempo en el lugar en el que sus recuerdos permanecían tan vivos.

Y de eso hacía cinco años.

Yo era un niño, pero lo recuerdo muy bien. Por entonces estaba a punto de cumplir los ocho. Suficientes.

La última imagen de mamá aquel día estaba grabada al rojo en mi mente. Tan guapa, tanto…, en el puente del barco, agitando su mano mientras intentaba parecer fuerte y no llorar.

Porque mamá era la mujer más hermosa de Balandú.

Y seguro que era una de las mujeres más hermosas de la ciudad.

Cerré los ojos un momento, inspiré y los abrí de nuevo.

—He de irme, papá —me despedí del río, los rápidos y la catarata.

El camino de regreso podía hacerse siguiendo el curso de la corriente, más seguro pero más largo, y a través de la selva, más peligroso pero más corto. El único riesgo del río era que te sorprendiera una crecida inesperada, como la que se había llevado a papá, aunque en su caso lo grave fue que estuviera en lo alto de la catarata y se cayera por ella. En cambio, los riesgos de la selva eran peores. Las serpientes aparecían de tanto en tanto.

A mí me gustaba la selva.

Había muchas selvas, las africanas, las asiáticas, las amazónicas, y de todas ellas se hablaba en las novelas. Pero la mía, la nuestra, tan cerca del mar Caribe, era especial. Sin leones o tigres, panteras o hipopótamos. Solo árboles, vegetación, humedad…

Antes de llegar a casa, pasaba siempre por la de María Fernanda.

Casi nunca iba a la catarata con ella, y eso que éramos inseparables. Por un lado, su madre no la dejaba, y me reñía a mí como culpable directo si sabía que nos habíamos acercado siquiera a la mitad del camino y siguiendo el curso del río; no digamos ya por la selva. Por el otro, aquel sitio lo sentía como mío.

La tumba de papá.

Me pertenecía.

María Fernanda solía jugar en la parte de atrás de su casa, un patio sin valla junto a un grupo de árboles en cuyas ramas habíamos construido una vez una cabaña. Nos duró poco, apenas unos meses, pero fueron maravillosos. Era «nuestra casa». Fingíamos estar casados y tratábamos de mantener diálogos de marido y mujer, algo ciertamente extraordinario porque con mi padre muerto y mi madre en la ciudad, yo no sabía muy bien de qué hablaban los matrimonios. María Fernanda me decía que siempre lo hacían acerca de los hijos, el dinero que no tenían, lo que les faltaba, los sueños y la salud. La cabaña finalmente fue arrasada en la época de las lluvias y al año siguiente ya no volvimos a construirla. Pero con las maderas sí habíamos arreglado algo el cobertizo, y en un rincón hablábamos, jugábamos o leíamos.

Aquella tarde yo leía y ella escuchaba.

—… así lo espero, como espero igualmente que su potente artefacto haya vencido al mar en el más terrible de sus abismos, y que el Nautilus haya sobrevivido allí donde tantos navíos sucumbieron. Si así fuera, si el capitán Nemo sigue habitando el océano, su patria adoptiva, ¡quiera el cielo que se haya aplacado el odio en aquel corazón indómito y feroz! ¡Que la contemplación de tantas maravillas extinga sus ansias de venganza! Si su destino es extraño, es sublime a la vez. ¿Acaso no lo he apreciado por mí mismo? En resumen, a la pregunta formulada hace seis mil años por el Eclesiastés: «¿Quién ha logrado sondear nunca las profundidades del abismo?», tienen el derecho de contestar dos hombres entre todos: el capitán Nemo y yo.

—¿Cómo has dicho que se titula el libro? —⁠suspiró cuando acabé de deslizar mis ojos por encima de aquellas últimas líneas, lo cerré y la miré a ella.

—20 000 leguas de viaje submarino.

—¿Qué es una legua?

—Supongo que una forma de medir una distancia, digo yo.

—¿Y a cuánto equivale?

Me dolía no tener respuestas, pero no quería engañarla.

Habíamos jurado no mentirnos nunca.

—No lo sé.

—¿Y ese escritor ya se imaginó los submarinos antes de que se inventara el primero?

—El submarino y otras muchas cosas. ¿Te acuerdas de aquel libro en el que los protagonistas daban la vuelta al mundo en ochenta días?

—Sí.

—Imagínate.

María Fernanda me observó con admiración.

—¿No te aburre leer?

—No.

—¿Qué harás cuando te lo hayas leído todo?

—Eso es imposible. Hay millones de libros, y cada día se escriben más.

—¿Recuerdas cuando me leías aquel tan bonito?

—Mi favorito: Las mil y una noches.

—Aquellos príncipes, y sus hermosas mujeres… —⁠suspiró María Fernanda.

—Cada vez me dejas que te lea menos, y a mí no me importa. Me gusta hacerlo.

—Lucinda me dijo que solo se les lee a las personas ciegas, enfermas, impedidas o muy ancianas.

—¿Y desde cuándo le haces caso a Lucinda? —⁠Me enfadé.

—Será la chica más guapa de por aquí —bajó los ojos.

—Eso no es verdad, pero aunque lo fuera, ¿qué tiene que ver una cosa con la otra?

—También es mi amiga —repuso.

Desde luego, María Fernanda estaba cambiando. O hablaba mucho o se quedaba callada, o respondía a todo o prefería encerrarse en un extraño mutismo. Creo que tenía que ver con el hecho de hacerse mujer. Le estaba saliendo pecho, y una vez al mes me decía que «estaba enferma» para justificar que no se bañara en el río o para que no quisiera correr, saltar o jugar. En esos días también le cambiaba el humor, y por lo general estaba triste.

A veces se encogía por el dolor, cuando creía que yo no la miraba.

Pero yo siempre lo hacía, aunque fuera de reojo.

María Fernanda no era muy alta, pero tenía un cabello precioso, largo hasta media espalda, unos labios muy bellos y unos ojos tan vivos que más que mirar atravesaban. Sus manos también eran muy bonitas. Y los pies. Estaba delgada como la rama seca de un árbol y eso no le gustaba nada. Pero por más que comía, no conseguía ganar peso, lo cual la hacía sentirse más pequeña de lo que en realidad era.

En el pueblo los niños y los jóvenes no éramos muchos. Y menos los que no teníamos hermanos, como ella y como yo. Había más ancianos que personas en edad de aumentar la población. La mayoría de los chicos y las chicas, cuando se hacían mayores, se iban para no volver. Muchas de las conversaciones que manteníamos entre todos tenían que ver con eso. Y lo mismo cuando hablábamos María Fernanda y yo.

—La señora Eliana está embarazada.

—Eso no es noticia, siempre lo está.

—Pero se le murieron los dos últimos, y ella insiste.

—Tiene ya cinco, ¿qué más le da?

—Fabio, a veces eres cruel.

—Digo lo que pienso.

Se enfurruñaba un poco y al cabo de un rato:

—Nicanor va a marcharse.

—¿Cómo lo sabes?

—Su madre se lo contó a la mía.

—¿Adónde irá, a la ciudad?

—Claro.

La ciudad. Siempre ella.

Como mamá.

Siempre esperaba que volviera, y nunca lo hacía. Cada Navidad, cada verano, cada Navidad, cada verano. Nadie volvía nunca, ni quería venirse a Balandú. Nuestro cura se había muerto hacía ya siete meses, la iglesia estaba vacía, la parroquia cerrada, y desde la ciudad, el obispado o lo que fuera, no enviaban a nadie, como si no importáramos, ni nosotros ni nuestras almas. Lo más probable era que nadie quisiera el puesto. La maestra no se había muerto, pero sí se puso enferma; se la llevaron al hospital y, pese a que ya parecía estar bien, al menos según las últimas noticias, tampoco regresaba, y la escuela, lo mismo que la iglesia, se estaba convirtiendo en una tumba vacía, un panteón en el que día a día se enterraba un poco más nuestro orgullo.

El sur de Ninguna Parte también era Ninguna Parte.

El mundo debía de comenzar en la ciudad, tan lejos de nosotros.

Yo tenía al abuelo, él cuidaba de mí, me hacía leer y me daba clases, pero los demás niños y niñas carecían de mi suerte.

Bueno, para lo que iba a servirme ser más listo que ellos…

Porque yo no quería irme de Balandú.

Un día mamá volvería. Y un día quizás las aguas del río desvelaran el secreto de la muerte de mi padre.

Un día.

A mí me gustaba mi pueblo.

3

A Dimas lo quería la mayoría de la gente, pero los niños, inevitablemente, se reían de él.

—¡Dimas!, ¿qué hora es?

—¡Dimas, te has levantado con los pies cambiados!

—¡Dimas!, ¿hay alguien más tonto que tú?

Para Dimas siempre eran las doce. Mañana, tarde o noche, si se le preguntaba la hora, respondía que eran las doce. Entonces el bromista solía gritar:

—¿Y qué haces a estas horas en la calle?

Con lo cual Dimas echaba a correr hacia su casa entre las risas de los demás.

Lo de los pies cambiados era porque un día se había puesto zapatos para ir a la iglesia, cuando todavía había cura y la iglesia vivía tiempos mejores. El sacerdote le había dicho que, o se calzaba, o no entraría más en la casa del Señor. Y Dimas se había puesto el zapato del pie derecho en el izquierdo, y el del izquierdo, en el derecho. Unos viejos zapatos traídos en el barco por el río.

Nunca más volvió a la iglesia.

Y en cuanto a lo de ser tonto…

Dimas era el tonto del pueblo, sí.

Tenía veinte o veintiún años y el cerebro de un niño de siete o menos. Un cerebro de mosquito, como solía decirse. Era grandullón, pesado, tenía unas manos que eran como mazas y vestía siempre la misma ropa: unos pantalones enormes y una camisa que ya no tenía colores a causa de tantos lavados. Si su madre se lo lavaba todo por la noche, se lo ponía ya seco por la mañana. Pero si llovía, prefería quedarse en casa antes que ponerse otra camisa u otros pantalones. Por encima de su cuerpo desarrollado flotaba una cabeza proporcionalmente inversa en tamaño, pequeña, con los ojos muy juntos y la boca siempre abierta, siempre babeante.

Tonto o no, era un pedazo de pan.

Y mi amigo.

Yo era de los pocos que no se reía de él. Y todo porque un día, al hacerlo, mi abuelo me había sorprendido y entonces fue como si el cielo se cayera sobre mi cabeza. Nunca lo recordaba tan enfadado. Llegó a pedirme que me desnudara y, una vez sin nada, me dijo que saliera a la calle. Me negué, horrorizado. Le dije que me moriría de la vergüenza si me obligaba a hacer algo así. Y él me contestó entonces que era exactamente como debía de sentirse Dimas cuando nos burlábamos de él: tan desnudo de espíritu como yo lo habría estado sin ropa en mitad de la calle.

Luego, me mostró un libro y me habló de lo que le sucedía a Dimas.

No entendí nada, salvo que una cosita en su cuerpo, en su sangre y en su cerebro, no había salido como se esperaba, sino ligeramente defectuosa.

Una simple cosita.

Así que la vida, el destino de cada cual, dependía ya, desde el mismo momento de nacer, de una cosita.

Podía hacerte listo o tonto, alto o bajo, guapo o feo.

La madre de Dimas se llamaba Adriana, era viuda y muy sufridora. Vivía por y para su hijo. Rezaba, en la iglesia y en su casa. Vestía de negro y llevaba un gran crucifijo colgado del cuello. Cuando Dimas llegaba a casa con un cardenal, nunca le decía que era por un golpe. Mentía, y ella lo sabía. Era por lo único que mentía Dimas: por su orgullo y para que su madre no lo pasara mal.

—Soy torpe, ya lo sabes —le decía siempre⁠—. Me caigo mucho.

A veces, cuando nadie miraba, algunos de los otros niños le lanzaban piedras al amparo de los árboles o desde una ventana. A veces se oían cantos y risas. A veces era un cubo de agua que le empapaba.

Y siempre las mismas preguntas:

—¡Dimas!, ¿qué hora es?

—¡Dimas, te has levantado con los pies cambiados!

—¡Dimas!, ¿hay alguien más tonto que tú?

No era fácil hablar con él. De cada diez conversaciones o intentos, al menos la mitad no llegaba a buen fin. Él se perdía por sus vericuetos mentales y las palabras acababan naufragando en mitad del vacío que se extendía por su cabeza. Pero cuando tenía un buen día y conseguía hilvanar sus pensamientos, Dimas podía sorprenderte.

—¿Por qué dejas que te peguen?

—Porque si les pego yo, los mataría. Soy muy alto y muy fuerte. Ellos a mí no me hacen daño, pero yo sí podría hacérselo a ellos.

—Se lo merecen.

—Nadie merece que le peguen. Además, ellos son más tontos que yo.

—¿Y si les asustaras?

—No, eso es malo. Un día asusté sin querer a la niña de la señora Andrea y desde entonces se echa a llorar en cuanto me ve. No quiero que nadie tenga pesadillas. Las pesadillas son malas. ¿Tú sueñas, Fabio?

—Claro.

—Las pesadillas son sueños que se meten por el sitio equivocado, aquí —⁠se tocaba la cabeza—. O en lugar de pasar por el corazón, lo hacen por la barriga, donde están esos jugos que convierten la comida en caca. Por eso son horribles y te hacen gritar y despertar sudando. En cambio los sueños son muy bonitos y agradables. Los sueños son como la lluvia, te refrescan el alma en la noche.

Los chicos del pueblo se reían de Dimas.

De mí se reía Manuel.

Suficiente.

Manuel era mi bestia negra.

Pendenciero, provocador, agresivo, violento, siempre capaz de lo peor, jamás de algo bueno, como si su cabeza no pudiera más que maquinar maldades… Solía ridiculizarme, llamarme «huérfano» o «amigo del tonto». Si me veía con María Fernanda, era peor. Creo que se burlaba de mí desde el día en que me vio leyendo un libro, y aún más cuando en la escuela, antes de enfermar, la maestra me puso como ejemplo de niño listo, y con futuro, y qué sé yo, porque me quedé rojo de la vergüenza. Quiso alabarme pero me hizo un flaco favor. Manuel ya no me lo perdonó nunca. Por culpa suya yo no podía sacar un libro de casa para leerlo junto al río, o al pie de la catarata. Un día me arrebató uno de las manos, lo destrozó y lo arrojó a la corriente. El abuelo tuvo que pagarlo, porque era de los prestados, los que intercambiaba en el barco. Lo mismo que Dimas con su madre, no le dije nada al abuelo porque me dio mucho apuro. Primero, por si pensaba que yo era débil y no tenía agallas, aunque el abuelo era el ser más pacífico y pacifista del pueblo. Segundo, porque Manuel entonces me habría llamado chivato y habría sido peor. Le dije al abuelo que el libro se me había caído al agua.

Sí, mejor torpe que humillado.

El día menos pensado Manuel se uniría a la guerrilla, seguro. O a los traficantes de drogas. En Balandú teníamos suerte, porque estábamos muy lejos de las zonas por las que operaba la guerrilla y también de las plantaciones de droga o las rutas por las que se movía para llegar al mar o a las pistas de tierra de donde salían los pequeños aviones que las transportaban. Nos dejaban en paz. No existíamos. No éramos uno de tantos pueblos candidatos al desplazamiento en masa, como otros.

Todo un pueblo arrancado de su origen por la voluntad de unos pocos hombres armados.

Maldita guerrilla.

Malditos traficantes.

Sin embargo, si Manuel se unía a alguno de ellos, como todos pensábamos, porque ese era el único lugar en el que podría ser feliz y hacer daño con impunidad, tarde o temprano la violencia llegaría a Balandú.

Con él.

Con Manuel o con Luis Bernardo.

Manuel todavía era un niño, algo mayor que yo, pero un niño. En cambio, Luis Bernardo no.

Luis Bernardo era el hombre más peligroso de Balandú.

Y un misterio del que nadie quería saber nada.

Por eso el día que le mataron, muchos incluso respiraron con alivio, pensando que, muerto el perro, se acabó la rabia, mientras que otros se miraron entre sí preguntándose quién habría tenido tanto valor.

Tanto.

La vida, la mía y la de todos, cambió con el asesinato de Luis Bernardo. Pero antes, hasta el mismo día en que empezó todo, por lo general nos parecía que Balandú era el lugar más aburrido y monótono del mundo.

Un lugar en el que nunca sucedía nada.

Más tarde descubrimos lo agradable que, al fin y al cabo, era eso.

4

El día que conocimos la noticia del asesinato de Luis Bernardo amaneció gris. Había llovido mucho durante la noche y por la selva flotaba una neblina blanca que confundía las formas y les daba un halo fantasmal. El río apenas se oía. Estaba allí, pero era invisible. La voz, como un eco imparable o el efecto dominó de las fichas cayendo colocadas una al lado de otra, se propagó por el pueblo como un viento sinuoso.

—¡Han matado a Luis Bernardo!

—¡Han encontrado su cuerpo degollado!

—¡Un asesinato, aquí, en Balandú!

El sur de Ninguna Parte, de pronto, era el norte del misterio.

Todo el pueblo salió a la calle, dejó lo que estaba haciendo, se movilizó todavía más que el Día de la Independencia, cuando celebrábamos la fiesta nacional y bailábamos y reíamos. Y no lo hicimos por Luis Bernardo, porque nos diera pena o sintiéramos tristeza por él. Lo hicimos por nosotros mismos.

Porque si había un asesino entre nosotros… Aunque hubiera matado a una bestia, no dejaba de ser un asesino.

El abuelo trató de detenerme, pero no pudo.

—¿Adónde vas?

—A verlo.

—Un muerto no es algo agradable de ver.

—¡Por favor!

—La vida te dará otras lecciones. Esa no te interesa.

—¿Y voy a ser el único que se pierda algo como esto?

El abuelo me miró mezclando reflexión y tristeza.

—De acuerdo, ve —concedió—. Para bien o para mal, lo que veas y sientas hoy te acompañará probablemente el resto de tu vida.

Yo no pensaba en el resto de mi vida.

Bastante hacía con pensar en hoy o en mañana.

Eché a correr y llegué a la quebrada del Águila de los primeros.

La llamábamos así no porque hubiera águilas en ella. Nunca hubo ninguna. Pero el torrente que caía de las alturas chocaba con una gran roca en forma de pico, a unos veinte metros del suelo, y se partía en dos, como las alas extendidas de un águila o un halcón o cualquier otro gran pájaro. Y puestos a imaginar, mejor un águila. La roca era negra y el torrente muy oscuro, porque arrastraba materiales rojizos de las tierras de más arriba.

El cuerpo de Luis Bernardo estaba a un lado de la senda, boca arriba, sobre una pequeña hondonada que le servía de cuenco. El asesino no lo había ocultado, a pesar de que hubiera sido fácil arrastrarlo más allá hasta perderlo en la selva, quizás por miedo, invadido por el pánico tras el suceso; o quizás por el peso del cadáver, porque Luis Bernardo era un hombre alto y recio.

Pese a la lluvia caída, la tierra tenía el color de la sangre. El tajo alrededor de la garganta era tan profundo, que lo más seguro era que en el cuerpo ya no quedara ni una gota. Mezclada con el agua, formaba una piscina de color rosa intenso en la hondonada.

Su cara, y en eso llevaba razón el abuelo, jamás iba a olvidarla.

Los ojos y la boca abiertos con desmesura, unos mirando sin ver y la otra esculpida con la estupefacción del instante final, el definitivo segundo en el que un ser humano comprende que es el último y todo el horror que siente se manifiesta en medio de la certeza. Su cara de bruto se amplificaba con el rictus de la muerte. Ya no era Luis Bernardo, el hombre más temido de Balandú, el misterio que iba y venía, desaparecía unas semanas y regresaba sin que nadie supiera nada de él; sino un despojo, un cuerpo vacío.

El camino de la quebrada del Águila no era ni muy grande ni muy largo, pero sea como sea, todo el pueblo vio a Luis Bernardo, apretados unos con otros, subiendo y bajando en peregrinación.

Todo el pueblo menos el abuelo.

No hubo muchos comentarios. Predominaba el silencio. Pero no faltaron algunos:

—Un corte preciso.

—Una mano firme.

—Un tajo directo.

—¿Habéis visto el pecho?

—Hundido, sí.

—Apaleado.

—Aplastado.

—Con violencia.

—Y con odio.

—Mucho odio, sí.

Para cuando lo cubrieron con una sábana, quedábamos pocos espectadores.

María Fernanda estaba a mi lado. Manuel, enfrente.

La sábana se quedó corta. Lo tapó por completo pero se le quedó afuera la mano derecha, con la palma hacia arriba, como si pidiera algo.

La súplica final.

Un perdón inexistente.

—No lleva su anillo —dijo alguien entonces.

—No, no lo lleva —confirmó alguien más.

El anillo de Luis Bernardo era grande y aparatoso. Tenía una piedra incrustada. Un puñetazo con él podía causar una gran herida, al margen del golpe. Teníamos pruebas de eso, así que lo sabíamos.

Pero nunca nos pareció valioso.

Al médico del pueblo, el señor César, tuvieron que sacarlo de la cama a la fuerza, todavía con la resaca del día anterior. No se sabía si era un borracho porque no tenía otra cosa que hacer o si bebía porque Balandú era su última parada antes de reunirse con quien fuera en el más allá. También se presentaron las otras dos autoridades, es decir, el señor alcalde, Mario, y el sargento Candelario. Bueno, exsargento, porque estaba jubilado. Pero que hubiera llevado un uniforme, del Ejército, y además galones, le confería un toque diferencial y se hacía oír; aunque con los años protestaba y se quejaba más de lo que hablaba, siempre enfurruñado por todo y repitiendo que los buenos tiempos del pasado, por desgracia, ya no iban a volver.

Los tres rodearon el cadáver de Luis Bernardo y cruzaron unas palabras por encima de él.

—Le llegó la hora.

—Sí.

—Siempre metido en bullas.

—Y peleas.

—Y malos vientos.

—Sí.

—El que la hace la paga.

—Pero lo asesinaron.

—A saber a cuántos mató él.

—A muchos, seguro.

—O no.

—Tiene nueve estrellas tatuadas en su brazo derecho, la primera más desgastada que la última.

—¿Muescas?

—Tal vez.

—Sí, tal vez.

Se tomaron una primera pausa. Todos esperábamos más, un poco más. Siguieron mirando el cuerpo sin moverse, como si cada uno aguardara a que el otro tomara la iniciativa.

Y volvieron a hablar.

—Le mataron antes de que lloviera.

—Seguro.

—Anoche.

—Sí.

—Por eso la tierra está roja.

—Lo malo es que la lluvia ha borrado las huellas.

—Una pena.

—Desde luego.

—Y ni rastro del machete.

—No, ni rastro.

—Sigue en poder de su dueño.

—Maldito diablo.

—Nadie va a rezar por él.

—Más bien escupirán.

—¿Y ahora qué hacemos?

La segunda pausa les sirvió para intercambiar miradas entre sí. La del muerto volaba en línea recta hacia el cielo, aunque todos sabíamos que no iba a quedarse allí, porque el único lugar posible en el más allá para Luis Bernardo era el infierno.

—Vamos a llevarlo a la iglesia —propuso el señor alcalde.

—¿Quiere abrir la iglesia para meter a un muerto? —⁠dudó el exsargento Candelario.

—Los muertos pasan por la iglesia, todos. Hasta él.

—¿Y luego? —preguntó el médico.

Dos segundos. Tres miradas.

—¿Lo enterramos?

—No —fue taxativo el militar—. Hay que avisar a la ciudad, a la policía. Se trata de un asesinato. Mandarán a alguien, y querrá examinar el cadáver.

—De aquí a que llegue alguien en el barco todo el pueblo apestará —⁠hizo ver el señor César, ya más despejado.

—Pues lo meteremos en una nevera.

—¿Qué nevera? No hay ninguna tan grande en todo el pueblo.

—La de la señora Juliana sí lo es.

—Se va a enfadar.

—Esto es una emergencia.

—¿Y la comida?

—Que la saque. Habrá que comerla pasada.

—Maldita sea…

El médico chasqueó la lengua. El exsargento escupió hacia un lado. El alcalde se volvió hacia los que resistíamos en la escena del crimen y ordenó:

—¡Que alguien traiga una camilla, o unas parihuelas, lo que sea para mover a esa mole!

5

A la señora Juliana no le hizo ninguna gracia que le hicieran sacar la comida de la nevera, y menos para meter a un muerto, aunque primero lo cubrieran con bolsas de plástico y lo ataran tratando de evitar que el olor pudiera pegarse a las paredes.

La señora Juliana atendía un puesto de comidas caseras. Cocinaba bien, y era barato. Alardeaba de que en su juventud había sido cocinera en un gran restaurante de la capital. No de la ciudad: de la capital. La ciudad estaba a unos días en el barco pero la capital estaba al menos a una semana desde ella, según se hiciera en carro o en autobús. Muy lejos. La única prueba de lo que decía era una vieja foto descolorida en la que se la veía, muy joven, con un uniforme, en una gran cocina.

Para convencerla de la necesidad de preservar el cuerpo de Luis Bernardo hasta que llegara la policía, el señor alcalde tuvo que emplearse a fondo, y sacar a relucir un poco su autoridad.

—¡Mario, no me des órdenes! —le amenazó la señora Juliana con una sartén.

—¡No es una orden, es una emergencia, y de sentido común! ¡Todos hemos de ayudar!

—¿Para descubrir al que nos hizo un favor matando a esa bestia?

—¡Juliana!

—¡Desde hoy vas a comer carne de perro y de serpiente, te lo advierto!

Y no hubo más. Retiraron la comida, los estantes de plástico, todo lo que impidiera meter a Luis Bernardo, y aun así hubo que empujar de firme para introducirlo debidamente y poder cerrar la puerta.

—¡Que nadie abra esto hasta que llegue la autoridad competente! —⁠gritó el señor Candelario.

—Manuel —el señor alcalde llamó a mi rival⁠—. Vete a la ferretería del almacén y tráete una cadena y un candado.

Eso fue todo.

Rodearon la nevera con la cadena, cerraron el candado y el señor alcalde se guardó la llave en la cartera. Tras esto, pareció volver la calma.

Solo lo pareció.

Todos sabíamos que aquello, fuera lo que fuera, no había hecho más que comenzar.

—¡Yo no duermo aquí, con un muerto en la casa! —⁠Flotó en el aire la última queja de la señora Juliana.

—Tienes dos hermanas, y sitio de sobra —le recordó el señor alcalde.

—¿Y por qué no podéis llevaros la nevera a otra parte, eh? He de cocinar aquí, digo yo.

Tenía razón.

Los jóvenes más fuertes del pueblo ayudaron a cargar la nevera. Le metieron una plataforma con ruedas debajo y el burro del señor Melquíades se la llevó, tan despacio como siempre, de la casa de la señora Juliana. Ahora sí, nadie protestó cuando dejaron la nevera, conectada pero sola, en la rectoría de la iglesia, bajo un crucifijo enorme con un Jesucristo de rostro muy triste que, casualidad o no, miraba hacia abajo, directo al insólito ataúd de Luis Bernardo.

La llave de la rectoría también se la llevó el señor alcalde.

—¡Voy a telefonear a la ciudad! —Fue lo último que gritó con autoridad antes de meterse en la alcaldía, uno de los pocos edificios hechos con ladrillos de todo Balandú.

Aquella misma tarde se corrió la voz.

Iban a enviar a «alguien».

¿Quién?

Ni idea. Desde luego, un policía.

En el viejo cine del pueblo, es decir, en la no menos vieja pared de la parte de atrás de la iglesia, los domingos que se proyectaban películas siempre eran días especiales. Primero dependía del cura. Desde su muerte, dependía directamente de que el barco trajera alguna, algo no siempre fácil. El señor Guzmán, el del bar, atendía entonces el proyector y vendía los refrescos. Si se producía el milagro de conseguir una película, raramente estaba entera; faltaba algún rollo, tenía escenas cortadas o directamente se quemaba o estropeaba a la mitad de la proyección. Pero cinco minutos de cine valían por el resto. El final era lo de menos: las películas siempre terminaban bien. Y de todas ellas, las que más nos gustaban eran las de policías, en blanco y negro, con actores que llevaban sombrero y eran muy duros. Podían ser golpeados, pero al final siempre pillaban al asesino y, de paso, estaban rodeados de las mujeres más hermosas. Cuanto más hermosa, más mala. Las rubias, las peores.

En el pueblo la más guapa era Isabelita, que tenía ya casi treinta años y nunca se había casado. Luego, según el gusto de cada cual, estaban las que tenían entre quince y veinticinco años. La mayoría ya tenían novio o se habían casado entre los diecisiete y los veintiuno, como mandaban los cánones. A mí muchas me parecían preciosas, Julita, Marcela, Amalia, Cecilia, Carolina y sobre todo Catalina, pero ninguna podía hacer sombra a las de las películas, con sus peinados a prueba de terremoto, sus ojos transparentes, sus bocas pintadas, sus manos cuidadas.

¿Sería el policía, «nuestro» policía, parecido a los de las películas?

Hubo apuestas, pero la mayoría decía que no. Que para algo las películas eran norteamericanas, no nacionales.

Mandarían a un joven inexperto, o a un anciano cargado de experiencia y con ganas de volver pronto a casa.

Los días que precedieron a la llegada del barco estuvieron rodeados de expectación. Todo el mundo decía la suya, opinaba con más o menos criterio. En el pueblo no se hablaba de otra cosa. Unos pocos se atrevían a manifestarlo en voz alta. El resto escuchaba. Flotaba un extraño temor, la inquietud de la paz turbada.

En lo que sí estaba de acuerdo la mayoría era en que el crimen no iba a resolverse.

Luis Bernardo era un misterio, y siendo así, Dios sabría quién lo había matado.

Además, estaban la lluvia, la falta de pistas…, nada a favor y todo en contra.

También descubrimos una nueva forma de mirarnos, inconsciente pero inevitablemente.

Cualquiera podía ser el asesino.

Todos éramos sospechosos.

El más feliz era Dimas, porque Luis Bernardo también se metía con él muchas veces, y algunos sabíamos que, si se encontraban a solas, le pegaba con más o menos fuerza.

—Ha muerto. Bien. Ya no está —decía muy serio mientras asentía con la cabeza⁠—. Dios me ha hecho caso. Yo se lo decía: «No es bueno, llévatelo, aquí no hace nada salvo causar problemas». Y Dios tiene oídos. Lleva el cabello largo como un hippy de esos de los que tanto se hablaba pero tiene oídos, vaya que sí. Qué bien, ¿no?

Al abuelo, que hospedaba en nuestra casa a los que estaban de paso porque durante años fue la pensión de Balandú, le dijeron que preparara la mejor habitación y la tuviera bien limpia para el policía que iban a mandar de la ciudad, convertido en nuestro visitante más ilustre. El abuelo no dijo nada, pero luego le oí rezongar y mascullar. No le importaba lo del hospedaje, sino el hecho de que nadie hubiera hablado de pagar nada.

Pasaron los últimos días.

Y llegó el barco.

Ni antes ni después, ni con urgencia ni sin ella.

Aquella mañana escuchamos la sirena y corrimos al embarcadero para ver qué aspecto tenía el investigador.

6

El policía fue el primero en bajar del barco. El segundo y último fue el señor Benjamín, que no sabía nada de lo sucedido y estaba perplejo de que todo el pueblo estuviese allí abarrotando el embarcadero. Nuestros ojos se hundieron en el cuerpo de aquel hombre como flechas, escrutando su rostro, su ropa, calibrando hasta qué punto un extraño como él podría resolver el misterio del asesinato de Luis Bernardo.

Era un hombre mayor, como de cuarenta y cinco o cincuenta años, con escaso cabello en la cabeza, bigote frondoso, bajo y achaparrado. Nada que ver con los policías de las películas, aunque él también llevaba sombrero. Uno de paja. A pesar del calor, quizás para infundir respeto o mantener su posición de hombre de la ley, vestía con chaqueta sin importarle el sudor. A los tres pasos, mientras pisaba el muelle, ya le caían las gotas por la frente. El traje estaba arrugado, americana y pantalones. La camisa le transparentaba a causa de la humedad. Por lo menos no se anudaba el cuello con una corbata. Sostenía un maletín, tipo cartera, con la mano derecha. El equipaje se lo bajó uno de los marineros, una maleta descolorida en la que no debían de caber demasiadas cosas. Quizás otro traje muy doblado y un par de camisas. Me fijé en sus zapatos, sucios. Iba sin calcetines.

—Si no se quita esa chaqueta se morirá asfixiado antes de llegar a tu casa —⁠cuchicheó María Fernanda en mi oído.

—Debe de llevarla para que no se le vean las correas, la funda sobaquera y la pistola —⁠dije yo.

Vi la duda reflejada en sus ojos, pero no dijo nada más.

Desde luego no se le apreciaba ningún bulto bajo la axila, ni en el pecho, ni por la parte de atrás, por si la sujetaba con el cinturón a la espalda.

Más tarde supe que se llamaba Leonardo Aguirre, que tenía cuarenta y dos años, pese a parecer mayor por la calvicie, y que era soltero. Más tarde. En esos primeros momentos eso era lo de menos.

En el muelle lo recibieron con cierta pompa dos de los tres hombres importantes, el señor alcalde y el señor Candelario, el exsargento, porque el médico bastante había hecho con certificar la defunción de Luis Bernardo. El primero le dio la bienvenida a Balandú con un discurso que debía de haber ensayado ante el espejo varias veces. Dijo que el nuestro era un hermoso pueblo, pacífico y hospitalario, y que lamentaba tener que recibirle en tan tristes y dramáticas circunstancias. Nosotros no estábamos tristes, y tampoco pensábamos que la muerte de Luis Bernardo fuese un drama. Pero imaginamos que era lo que debía decirse en un momento como ese. En cuanto al señor Candelario, se le cuadró marcialmente y le tedió la mano. Un sargento del Ejército tenía poco que ver con un oficial de policía, pero la escena no tuvo desperdicio.

A los dos minutos, bajo el sol, el inspector de la ciudad ya se estaba derritiendo.

—Por favor, ha sido un largo viaje por el río —⁠suplicó.

Nos pusimos en marcha. El señor alcalde y el señor Candelario flanqueando al recién llegado, que seguía sosteniendo en su mano la cartera. La maleta grande se la llevaba el hijo mayor del mismo alcalde. Detrás íbamos nosotros, a modo de cortejo. Con mucho, el policía era el personaje más importante que nos había visitado en años, décadas.

—Parece más un maestro que un agente de la ley —⁠lo valoró María Fernanda.

—Puede que así engañe a los delincuentes. Se confían pensando que no es bueno como investigador y luego…

—Si fuera bueno no estaría aquí.

—¿Por qué eres tan negativa?

—Si en la ciudad saben quién era Luis Bernardo, lo que menos les interesará será detener a su asesino.

Iba a decirle que la ley no tenía que diferenciar a las víctimas y que los asesinos eran culpables igualmente pero me callé. El señor alcalde seguía hablando, ahora como un guía turístico. La acelerada adaptación del inspector a su nuevo entorno mantenía al afectado en silencio.

El barco hizo sonar la sirena, advirtiendo que la parada era siempre breve y que, si no había nada que cargar, una vez hecha la descarga se iría.

Yo me adelanté dando un rodeo para llegar a nuestra casa y estar al lado del abuelo cuando la comitiva llegase hasta allí.

—¡Abuelo, ya vienen!

Estaba sentado en su mecedora, a la sombra, leyendo como si tal cosa. Levantó sus ojos orlados por las arrugas y, como solía hacer siempre, pareció contar hasta tres mentalmente antes de hablar.

—¿Ya vienen o ya están aquí?

—Se acercan.

—Bueno.

Y siguió leyendo.

Yo esperé en la puerta. La comitiva dobló la última esquina. Nuestra casa quedaba más cerca de la selva que del muelle fluvial. Decidí esperar hasta que llegaran a unos diez metros.

—Abuelo, ya.

Entonces sí, se incorporó y se colocó a mi lado en la puerta.

Lo vi mirar al inspector de policía, nuestro huésped durase lo que durase la investigación.

—¿Qué te parece? —le susurré.

No contestó, pero leí la respuesta en sus ojos: «Un hombre dice un poco por su imagen, cómo viste o cómo se mueve, pero lo dice todo por cómo habla».

—Poncio —se detuvo el señor alcalde—, te presento al inspector Leonardo Aguirre. —⁠Y como si realmente hiciera falta decirlo, agregó—: Viene de la comisaría de la ciudad.

El abuelo le tendió la mano.

Se la estrecharon con fuerza, y yo sabía que eso le gustaba.

«Los hombres que aprietan la mano fuerte y miran a los ojos son hombres directos y justos».

Tras eso, por primera vez escuché su voz de forma nítida:

—¿Pueden llevarme la maleta a la habitación, por favor? —⁠Se dirigió al abuelo.

—Yo lo haré —me ofrecí rápido. Y para que quedara bien claro, le dije al policía⁠—: Esta es mi casa.

Tardé menos de diez segundos en dejar la maleta y regresar a la entrada. Era el señor Leonardo el que seguía hablando ahora.

Directo a lo que le había traído hasta nosotros.

—Primero, ver el cadáver. Después, el lugar de los hechos.

Nos desplazamos hasta la iglesia en bloque. En un par de ocasiones el policía miró hacia atrás. No hizo ningún gesto, pero el disgusto afloraba por sus ojos ante el despliegue popular. Una vez en la casa de Dios, entraron solo el señor alcalde y él, acompañados de dos hombres jóvenes para retirar las cadenas y colocar a Luis Bernardo sobre un banco o una mesa. Los demás esperamos afuera.

Incluso el señor Candelario.

—Mi experiencia le habría servido de mucho, sin duda, pero entiendo que le quiera tomar el pulso a los acontecimientos por sí mismo —⁠lo justificó.

La espera se prolongó por espacio de unos diez minutos. Muchos ya desertaron, sabiendo que por el mero hecho de examinar el cuerpo no iba a descubrir al asesino. El sol caía a plomo. Cuando reapareció el policía, llevaba la chaqueta colgada del brazo.

Ninguna pistola a la vista.

Me pregunté si la llevaría en la cartera de mano, de la que no se separaba.

Y lo que tardaría en sacarla si se veía metido en un lío.

—Vamos, vamos, marchaos a vuestras casas —⁠trató de poner orden el señor alcalde.

Le obedecieron unos pocos más.

María Fernanda y yo no.

—Señor alcalde, ahora querría ir a la quebrada donde lo encontraron…

—Por supuesto, estoy a su entera disposición —⁠no le dejó terminar la frase.

—No se moleste, pero preferiría hacerlo solo —⁠el tono fue amable aunque firme—. Usted tendrá sus obligaciones. Yo las mías. Necesito investigar en paz, sin ver a medio pueblo pisándome los talones. ¿Es posible?

—Pero… —El alcalde se puso como la grana—, pensaba que yo…

—El señor inspector tiene razón —se puso de su parte el señor Candelario⁠—. Esto es una investigación criminal y la policía ha de trabajar siguiendo un método, calibrando las alternativas. Será mejor dejarlo solo.

Leonardo Aguirre se lo agradeció con una leve sonrisa.

—Me basta con que me acompañe alguien, un guía —⁠miró a su alrededor y de pronto se fijó en mí—. Tú eres el del hospedaje, ¿no es así?

—Sí, señor —me adelanté un paso.

—¿Tienes que ir a la escuela, estudiar, trabajar…?

—No, no, señor —moví la cabeza de lado a lado, expectante.

—Entonces me basta contigo. ¿Quieres ser mi guía?

Ya no me atreví a hablar. Volví a mover la cabeza, ahora de arriba abajo un par de veces.

María Fernanda estaba boquiabierta.

Manuel, furioso, pude verlo.

El último en abandonarnos fue el señor alcalde, todavía indeciso.

—Estoy a su disposición, para lo que sea, para lo que guste, para…

—Toma, llévame la chaqueta —dijo mi inesperado compañero.

7

Asumí el sorprendente deber de llevarle hasta la quebrada del Águila yo solo. Me hizo pasar delante, para que le indicara el camino y marcara el ritmo. Dudaba entre ir muy rápido, aunque con el calor que hacía mi compañero podía acabar deshidratado, o caminar despacio y tomármelo con calma. De momento no me atrevía ni a hablar. Sentía el peso de la responsabilidad.

Decidí apretar al comienzo, para salir del pueblo cuanto antes y dejar de ser el centro de atención general, y luego, ya en la subida, aminorar la marcha.

Un par de veces observé de reojo al policía. Sudaba, mucho, pero daba la impresión de ser resistente. A fin de cuentas en la ciudad hacía el mismo calor, aunque la humedad fuese distinta.

O eso decían.

Cuando llegamos al lugar en el que había aparecido el cuerpo de Luis Bernardo, se lo señalé.

—Fue aquí.

—Gracias. Ahora apártate unos metros.

Le esperé bajo unos árboles, sin perder de vista sus evoluciones. Primero inspeccionó los alrededores, arriba y abajo del sendero, así como el entorno de la pequeña hondonada en la que acabó Luis Bernardo. Había vuelto a llover a lo largo de las noches anteriores y ya no quedaba ni rastro de la sangre que había empapado el terreno bajo su cuerpo.

Una vez concentrado en el lugar, abrió la cartera de mano y de ella extrajo algunos tubos de cristal y un par de sobres. Con un punzón excavó en la tierra en cinco lugares distintos, hasta alcanzar las rocas del fondo. Primero se colocó un poco de tierra en la mano, la examinó de cerca y la olió. Después guardó algo de cada uno de las cinco muestras en cinco tubitos de cristal. También le vi recoger unos gusanos con unas pinzas que acabaron en un sexto tubo.

Fue media hora bastante larga, pero muy interesante.

Nada que ver con las películas.

En ellas, los detectives nunca recogían gusanos.

Cuando se levantó y cerró la cartera, pensé que eso era todo y que regresábamos al pueblo.

Me equivoqué.

Esta vez examinó los árboles más próximos a conciencia, con una lupa, de cerca.

Pensé que pistas, lo que se dice pistas, no habría encontrado ninguna.

Aun así, estaba bastante impresionado por lo que hacía.

—Chico, ven aquí —me llamó de pronto.

Acudí a su lado. Señaló la corteza de un árbol, al borde del sendero. La rama más baja, a la altura de su cara, protegía de la lluvia una mancha de color oscuro.

Quizás sangre.

—¿Visteis esto cuando encontrasteis el cadáver?

—No lo creo —respondí.

—¿No lo crees o estás seguro?

—Nadie habló de sangre en un árbol, si es que es sangre.

—Es sangre —dijo él.

—¿O sea que le cortaron el cuello estando de pie, aquí mismo, desprevenido?

Le vi esbozar una leve sonrisa por primera vez.

—Eres listo —me halagó.

Caray, no me lo decía un maestro, ni mi abuelo, ni María Fernanda. Me lo decía un inspector de policía.

—Gracias.

—¿Conoces a todo el mundo de por aquí?

—Sí, más o menos.

—¿Quién querría matar a ese hombre?

—No lo sé —me encogí de hombros—. Mucha gente.

—¿Por qué?

—No era bueno. Iba y venía. Pregunte y verá. Que si andaba con la guerrilla, que si negociaba con los traficantes, que si tenía dinero y no se sabía de dónde lo sacaba, que si robaba en la ciudad y luego se ocultaba aquí… Esas cosas. Rumores. Cuando estaba borracho siempre hablaba de más, alardeaba.

—¿De qué?

—Yo nunca lo vi borracho. Le digo lo que he oído, pero aseguraba que podía matar a una persona con una sola mano. Cuando lo encontramos y vimos las nueve estrellas de su brazo, pensamos que eran muescas.

—¿Sabías que había estado en la cárcel?

—No —abrí los ojos.

Leonardo Aguirre me quitó la chaqueta de las manos y me entregó la cartera.

—Toma, cambiemos.

—Sí, señor —la tomé con mucho cuidado, no fuese a romper alguno de los tubos de cristal.

—Regresemos. Y no corras —me ordenó.

Volvimos al pueblo en silencio; yo casi podía escuchar el rumor de sus pensamientos. Los detectives de las películas hacían preguntas, conseguían respuestas, se movían deprisa, sorteando balas y rubias peligrosas mientras una voz en off nos hacía saber qué sentían a cada paso. Mi inspector era distinto, supongo que más real. Bastaba con verle los ojos.

De pronto no miraban hacia afuera, sino hacia adentro.

Si Luis Bernardo había estado en la cárcel, ellos sabían más que nosotros. Su ficha policial debía de ser muy larga.

Cuando llegamos de nuevo al pueblo ya nadie se aglomeró en torno a nosotros, pero las miradas bastaban. Miradas cargadas de interrogantes, preguntas, misterio y duda dirigidas a él. Y miradas llenas de expectación dirigidas a mí.

Era el lazarillo del policía.

Y dormía en mi casa.

Volvimos a la iglesia. A Luis Bernardo no lo habían vuelto a meter en la nevera. Mientras habíamos subido y bajado de la quebrada, el cuerpo ya se había descongelado. No me dejó entrar, le esperé en el exterior. Más tarde supe que había registrado sus bolsillos y había tomado fotos. También llevaba la cámara en la cartera.

Ni rastro de su pistola.

¿En la maleta?

¿Qué hacía un policía con su pistola en una maleta?

Cuando salió de la iglesia se plantó delante de mí y me puso una mano en el hombro.

Eso se le hacía a un camarada.

—Voy a que me cuenten cosas del muerto —suspiró⁠—. Y a decir que ya pueden enterrarlo. Puedes irte a casa.

—¿No quiere que le acompañe?

—Ya sé dónde está la alcaldía, y seguro que muy cerca andará ese hombre, el que dice que fue sargento.

—El señor Candelario.

—Te veré esta noche, ¿no?

Eso era cierto. Por la noche vendría a casa a dormir.

Quizás a cenar.

—¿Dónde comerá?

—¿Hay algún lugar por aquí?

—En casa de la señora Juliana, la dueña de la nevera.

Los dos miramos hacia la iglesia, y los dos esbozamos otra sonrisa cómplice tan inesperada como liberadora.

—Hasta luego —se despidió.

Ni siquiera me había preguntado mi nombre.

Le vi alejarse, con la chaqueta colgada de un brazo y la cartera de su mano. Sus pasos eran cansinos, con las piernas algo arqueadas, como si le faltara el caballo.

Leonardo Aguirre pasó aquella tarde preguntando al alcalde, escuchando al señor Candelario, interrogando al que había encontrado el cadáver, el bueno de Crisaldo, y finalmente examinando la cabaña en la que vivía Luis Bernardo. Yo por mi parte fui a comer a casa, con ganas de reunirme con María Fernanda después.

El abuelo tardó en hacerme la primera pregunta.

—¿Cómo ha ido?

—Bien.

—¿Le has ayudado?

—Creo que sí.

Le conté lo que había hecho en la quebrada, lo de la sangre en el árbol, que ya se podía enterrar a Luis Bernardo y poco más, porque tampoco había mucho que contar.

—Abuelo, ¿tú sabías que Luis Bernardo había estado en la cárcel?

—No, aunque no me extraña dadas sus largas ausencias. Y siendo así, su muerte es más lógica. Un ajuste de cuentas, una venganza…

—Entonces no habrá sido nadie del pueblo.

No me contestó.

Nunca decía nada de lo que no estaba seguro.

Acabé de comer y me fui a buscar a María Fernanda.

Nos encontramos a mitad de camino, porque ella también corría hacia mi casa para ver si estaba libre, y nos refugiamos bajo los árboles de la plaza de Armas. Sus ojos brillaban con la intensidad de las emociones que sacudían al pueblo, pero en este caso, su brillo era mío, me lo regalaba a mí. Noté sus manos presionando mi brazo y la electricidad que desprendían.

Su voz, ansiosa.

—Cuenta, ¡cuenta!

—Ha sido muy interesante —quise darme importancia⁠—. Ver trabajar a un policía de cerca, cómo buscaba pistas, cómo removía la tierra y recogía muestras en unos tubitos de cristal…

—¿Ha hecho todo eso? —Se le abrieron todavía más los ojos.

—Ha encontrado sangre en un árbol, y yo le he dicho que seguro que eran salpicaduras del momento en que a Luis Bernardo le habían rebanado el cuello.

—¿Y qué ha dicho él?

—Ha estado de acuerdo conmigo.

—Vaya.

—Supongo que esta noche, en casa, hablaremos un poco más.

María Fernanda se miró las manos. Trataba de cuidarse las uñas, renunciando a mordérselas, y de momento le costaba. Sabía que quería pintárselas y para eso las necesitaba un poco más largas.

Cosas de chicas.

—¿Tú crees que es un buen policía? —me preguntó.

—Yo creo que sí. Se concentra mucho y habla poco. Todo lo lleva aquí —⁠me toqué la cabeza con un dedo.

—No tiene pinta de ser muy listo, ya te lo dije antes.

—¿Y por qué no ha de serlo? ¿Porque lo han mandado a investigar aquí? Un crimen es un crimen, se cometa donde se cometa. Si la ley no llegara a todas partes, los asesinos vivirían lejos de las ciudades.

—Solo he dicho que no me lo parecía.

—Empiezo a creer que sí encontrará al que lo hizo.

—Deberían darle una medalla en lugar de encerrarlo.

—Eso es otra cosa, pero hasta que Leonardo no lo detenga, no sabremos los motivos.

—Ya veo que a ti te ha caído bien —sonrió ella.

—Sí, supongo.

—¿Porque te ha escogido como guía?

—Lo ha hecho porque se hospeda en mi casa —⁠traté de quitarle importancia al hecho.

—¿Entonces por qué te ha caído bien?

Medité la respuesta.

Y encontré una razón en la que no había pensado hasta ese momento.

La encontré al recordar lo que había sentido viéndole inspeccionar la quebrada del Águila.

—Parece triste —dije.

—¿Y eso qué significa? —Frunció el ceño mi amiga.

—Las personas tristes piensan mucho, son más introvertidas, viven su vida hacia adentro.

María Fernanda se echó a reír.

—¡Eso es lo que pasa cuando se lee demasiado! —⁠bromeó.

—¡No seas boba! —Le di un codazo—. Eso es algo natural: la tristeza te obliga a pensar, y si piensas, te pones triste, y más si estás todo el día persiguiendo asesinos y ladrones. No es lo mismo que vender pescado o labrar la tierra.

—Tú no eres triste y siempre estás pensando mucho.

—Es diferente.

Nos quedamos callados unos segundos, sin saber qué más decir.

El silencio aplastaba el pueblo.

—El barco ya se ha ido —fue lo último que dijo María Fernanda.

Al llegar la noche me fui temprano a casa para llegar antes de que lo hiciera el inspector de policía. Tomé el libro que estaba leyendo y me senté en la entrada a esperarle. Quería que me encontrara leyendo. Quería que viera que yo era diferente. Quería impresionarle.

A los cinco minutos me sentí ridículo, pero no me moví.

Ni siquiera cuando el abuelo me dijo:

—¿Qué haces leyendo aquí afuera?

—Nada —me puse rojo.

No hubo más preguntas.

Leonardo Aguirre llegó media hora después, con la cartera en una mano y la chaqueta colgada del hombro y sujeta por la otra. Cuando se quitó el sombrero, los escasos cabellos de su cabeza estaban pegados al cráneo y brillaban por la humedad. Su palidez hacía que el bigote negro fuera una mancha en su cara, una frontera que separaba el norte, frente, ojos y nariz, del sur, la boca y la barbilla. Subió los tres peldaños de la entrada y nos miramos.

—Hola —lo saludé.

—Hola —dijo él—. ¿Qué lees?

—Se titula Matar a un ruiseñor.

—No lo conozco.

—Es de un niño cuyo padre defiende a un hombre negro acusado falsamente. En su pueblo todos están en contra, porque son racistas, pero él es un buen abogado y cree en la ley y la justicia.

—No parece un libro infantil.

—Y no lo es. Que lo protagonice un niño no significa que sea infantil. Si no entiendo alguna palabra el abuelo me la explica, y si tampoco la sabe, tengo un diccionario.

Asintió con la cabeza y dijo:

—Sí, eres listo.

Luego pasó por mi lado y se metió en la casa. No me moví. No fui tras él. Escuché al abuelo preguntarle:

—¿Ha cenado?

—No.

—¿Le preparo algo? Nosotros íbamos a hacerlo en unos veinte minutos.

—Puedo ir a casa de la señora Juliana, no se preocupe.

—No es obligación, es cortesía. Y además de nuestro huésped, está trabajando. La señora Juliana cocina bien al mediodía, pero de noche tiene menos mano, se duerme de pie, hay poca luz y a veces se equivoca.

—Entonces bien, gracias.

Antes fue a su habitación. Después se lavó la cara, las manos y el torso en el patio. Finalmente, con una camisa limpia, se sentó a la mesa y se pasó los restantes diez minutos escribiendo algo en una libreta.

Paciente.

Como si en lugar de anotar las pistas del caso, hiciera un ejercicio de caligrafía.

—Fabio, la mesa.

Salté de la silla al escuchar la orden del abuelo. Así tenía la excusa para merodear cerca del inspector y atisbar lo que escribía. Lamentablemente no vi nada. Pasé por detrás de él un par de veces, estirando el cuello, pero su letra era tan menuda y pulcra que a esa distancia se me hacía ininteligible.

Lo más bonito era su pluma.

Estilográfica.

Yo siempre había soñado con tener una.

Ninguno de los dos hablamos hasta que, ya con la mesa puesta, nos dispusimos a cenar.

8

Leonardo Aguirre me hizo la primera pregunta entre plato y plato.

—He oído que te llamas Fabio…

—Sí.

—¿Qué edad tienes?

—Trece.

El abuelo carraspeó.

—Bueno, los cumplo dentro de muy poco —lo miré.

—Se miente por una cosa chiquita y se acaba mintiendo por las gordas —⁠me soltó uno de sus habituales dardos verbales.

Pasaron diez segundos.

—¿Te gusta leer? —Volvió a romper el silencio nuestro invitado.

—Mucho.

—Yo solía hacerlo de niño, y de joven. Después…

—¿No tiene tiempo?

—Lo olvidé.

—Vaya. ¿Cómo se le puede olvidar a uno eso?

—Olvidé lo maravilloso que era leer —bebió un sorbo de agua⁠—. A tu edad quería viajar a todos los lugares que salían en las novelas y conocer el mundo entero.

—¿Se hizo policía para viajar?

—Fabio… —reprendió mi curiosidad el abuelo.

—No, déjelo —el hombre levantó una mano—. Imagino que soy toda una novedad en Balandú, ¿no es cierto, Fabio?

—Claro.

—No me hice policía para viajar —respondió a mi pregunta⁠—. Lo hice porque en las novelas los malos perdían siempre y los buenos eran los héroes. El bien siempre triunfaba. Yo era el menor de cinco hermanos, recibía todas las palizas. Pensé que siendo policía hasta mis hermanos me tendrían miedo.

—¿Y se lo tuvieron?

—No —esbozó una sonrisa.

—Para ellos siempre sería el hermano pequeño, ¿no es así?

—Exacto. Tú dentro de algunos años serás un hombre, pero para tu abuelo siempre serás su nieto. Nunca olvidará que te ha visto nacer, crecer…

Pensé que me preguntaría por papá y mamá, pero no lo hizo.

Siguió comiendo.

Yo recordé algo de pronto.

—¿Ha traído libros hoy el barco, abuelo?

—Tres —dijo él—. Los tienes en tu habitación. Has estado tan ocupado que ya ni te acordabas.

—¿Son buenos?

—Uno es de Julio Verne. Un capitán de quince años.

—¿Quince años? ¡Vaya!

—Siento haberle robado al chico un rato —se excusó Leonardo Aguirre.

—No, no importa. Queremos ayudarle en lo posible. Después de todo, usted no conoce a nadie aquí y alguien había de guiarle. Mejor mi nieto que un grandullón hablador.

—¿Hoy no ha habido escuela?

—Ni hoy ni mañana. Estamos sin maestra. Por eso es necesario que lea.

—¿Puedo ir a ver los libros?

—Cuando acabes de cenar.

—Por favor…

—Cuando acabes de cenar.

Era una roca.

El mejor abuelo del mundo y una roca.

—Mañana quizás vuelva a necesitar a Fabio —⁠dijo el policía.

Esperé tenso el veredicto del abuelo.

—Bien —fue lacónico.

—Sea como sea, he de estar aquí hasta que vuelva el barco, ¿no? Salvo que suceda algo excepcional y avise por teléfono o usando la radio.

—Estará cómodo, no se preocupe por eso. ¿Tiene más hambre?

—No, gracias —se echó para atrás y se tocó la barriga⁠—. ¿Puedo preguntarle algo?

—Adelante.

—¿Conoce usted a todo el pueblo?

—Aquí nos conocemos todos en mayor o menor medida.

—Principalmente he hablado con el alcalde, y con Candelario, el que fue sargento.

—Candelario se toma muy a pecho su rango militar.

—Por lo que parece, y confirmado por sus antecedentes penales, el muerto era un hombre poco recomendable, pendenciero, bebedor y peligroso.

—Aunque esté mal hablar así de los muertos…, sí, era todo eso que usted dice y más. Yo no sabía que hubiera estado en la cárcel, pero resulta lógico. ¿Puedo preguntarle yo a usted los motivos?

—Tráfico de drogas y posesión de armas.

—¿Algo relacionado con la guerrilla?

—No hay pruebas de eso.

—Ya —el abuelo soltó una bocanada de aire.

—¿Usted lo conocía?

—Sin tratar con él, pero sí, lo conocía. Era un solitario, mantenía las distancias con todos. Sus padres murieron en un corrimiento de tierras cuando él era un poco mayor que Fabio. Nunca le habíamos visto trabajar, pero dinero no le faltaba, al menos para vivir y gastarlo en alcohol y… —⁠se calló sin acabar la frase, aunque yo sabía perfectamente a qué se refería.

—El alcalde y el exsargento me han dado media docena de nombres sospechosos.

—¿Ah, sí? —salté yo.

La mirada del abuelo volvió a dejarme paralizado en la silla.

No quería que me mandara a mi habitación.

—¿Cuál es su versión de los hechos, señor Poncio?

—Yo no tengo versión —dijo el abuelo con sequedad.

—Alguna idea tendrá.

—Pudo ser una represalia, una venganza… ¿Qué otros motivos tendría el asesino? Una cosa son los rumores y otra la realidad. Si fue alguien de aquí, no le será difícil descubrirlo. Si fue un sicario que venía de otra parte…

—Pero aquí solo se llega en el barco.

—Sí.

—Entonces…

—Que la guerrilla nos deje en paz no significa que no pueda acercarse, o que esté ya cerca, refugiándose en la selva para huir del Ejército.

—¿Contrabando?

—¿De qué? ¿Y hacia adónde? —Tamborileó con los dedos de la mano sobre la mesa⁠—. ¿Sabe cómo llaman a las tierras de río arriba?

—Ninguna Parte.

—Exacto. La vida comienza y termina en la ciudad, río abajo. Nosotros somos algo así como una excentricidad, un apéndice. Incluso una malformación. Ni siquiera sé cómo llegamos a tener luz eléctrica y teléfono, aunque la primera se corte a cada momento y el segundo no siempre funcione como es debido.

—A Luis Bernardo Restrepo lo asesinaron con mucho odio.

Yo ni siquiera sabía que se apellidaba Restrepo.

Seguí atento al diálogo de los dos, conteniendo la respiración.

—Eso me han dicho.

—Casi le separaron la cabeza del tronco…

—Fabio, vete a tu cuarto —ordenó el abuelo.

Me sentí desesperado.

—No, déjelo —pidió nuestro huésped—. No es un niño, y hay un asesino suelto por aquí. Educarlos sin ocultarles nada también es protegerlos. Mejor que sepa la verdad y conozca los detalles. Después de todo, el pueblo entero subió a la quebrada para ver el cadáver, ¿no?

—Yo no subí —dijo el abuelo.

—Yo sí —sentí que pasaba a formar parte de la conversación.

Como un hombre.

El abuelo se rindió. No le gustaba, pero se rindió. Pude ver el sesgo endurecido de sus mandíbulas y el tono oscuro de sus ojos. Desde que estábamos solos se había dividido en dos para hacer de padre y madre. El rigor y la seriedad por un lado, la ternura y la bondad por el otro.

—Continúe —invitó al policía a seguir.

—Decía que casi le separaron la cabeza del tronco, y eso indica dos opciones: que lo hiciera alguien muy fuerte o que le sorprendiera tan a traición, tan desguarnecido, que con un simple machete afilado bastó para eso. Desde luego lo hicieron de pie. Hay sangre en un árbol a la altura de una cabeza. Pero después, una vez caído y muerto, el asesino se ensañó con él. Lo golpeó repetidamente, le hundió el pecho, varias costillas.

—¿Y si fue un robo? —pregunté yo.

—¿Lo dices por el anillo que llevaba?

—Sí.

—Había dinero en su cartera, unos miles de pesos, y no se los quitaron. Según me han dicho, ese anillo no valía nada.

—Perteneció a su padre, Jacinto Restrepo —⁠intervino el abuelo—. Cuando rescataron su cuerpo de debajo de la tierra, Luis Bernardo tuvo que cortarle el dedo para arrancárselo.

Yo tragué saliva.

Si un día, en una playa de la costa, acababan encontrando el cadáver de papá…

En una playa o si el río le liberaba.

—Me han hablado mucho de ese anillo, pero no de si tenía reloj.

—Aquí nadie usa reloj, señor —le hizo ver el abuelo⁠—. ¿Para qué íbamos a necesitarlo? Nos basta con mirar el sol.

Nuestro huésped se tomó unos segundos de calma. Volvió a beber un sorbo de agua. Ya casi había dejado de estar fría.

—No creo que fuera un sicario como ha dicho usted antes, señor Poncio —⁠repuso—. Esos matan fríamente y se van. El odio es algo mucho más humano.

—¿Y si ese sicario lo hizo para confundirle?

Ya no quedaba nada en los platos. Habíamos terminado de cenar sin darnos cuenta. El abuelo alargó la mano hacia el cesto de la fruta del aparador. Lo colocó en el centro de la mesa. Había de todo. Un poco de la naturaleza en un cuenco.

Teníamos los mejores frutos del mundo.

Gratis, como la mayoría de las cosas buenas de la vida.

—Aquí nunca había sucedido nada similar —rezongó al ver que nuestro huésped no respondía, sin ocultar su malestar y preocupación.

—Siempre hay una primera vez.

—Si ha de hablar con el pueblo entero, me temo que va a estar ocupado todos los días hasta que regrese el barco, señor inspector. Y con este calor, le aconsejo que se lo tome con calma.

Leonardo Aguirre se dirigió a mí.

—Como he dicho antes, ¿te importa acompañarme mañana para guiarme arriba y abajo?

Tragué saliva.

Iba en serio.

Yo, ayudando a la policía.

—No, claro. Será… estupendo, quiero decir…

—¿Le importa? —Miró al abuelo.

No creo que le gustase, pero de todas formas vi un brillo de orgullo en sus ojos.

—Es un buen chico. Lo hará bien.

—No lo acapararé mucho, se lo prometo. En cuanto me haga con la situación quedará libre.

Yo no quería quedar libre. Quería pillar al asesino con él, como en las películas.

—¿Por qué prefiere a un niño?

—Usted lo ha dicho antes, mejor un niño que un grandullón hablador. Los niños son sinceros —⁠se encogió de hombros—. Los adultos hacen preguntas, hablan, se dan importancia, escuchan y malinterpretan, y después lo van contando por todas partes. Fabio no es así, ¿verdad?

Pensé en María Fernanda.

—No —conseguí mentir sin ponerme del todo rojo.

Leonardo Aguirre se levantó de la mesa.

—Es hora de que me vaya a dormir —plegó los labios haciendo un gesto resignado⁠—. Más que el calor, el viaje en barco de estos últimos días me ha dejado agotado.

—¿No toma fruta?

—Estoy lleno, y todavía medio mareado. No quiero pasar una mala noche —⁠me apuntó con un dedo—. ¿Mañana a las siete?

—Sí, señor.

—Buenas noches, señor Poncio. Buenas noches, Fabio.

—Buenas noches, que descanse —respondimos el abuelo y yo a coro.

Lo vimos salir de la habitación.

Y yo, por si acaso, me levanté para llevar los platos sucios a la cocina. Aunque si el abuelo quería sermonearme, o advertirme de algo, lo haría igualmente.

9

Por la mañana, yo ya estaba listo a las seis y media, incapaz de esperar más tiempo en la cama. Cuando el inspector salió de su habitación, vestido, a las siete menos cuarto, el abuelo le tenía preparado el desayuno, frutas, un poco de queso, dos arepas y jugo de mango. Dijo que había dormido muy bien, sobre todo gracias a que la cama no se movía, no como la del barco, y devoró todo lo que tenía en el plato.

Esta vez, no llevaba chaqueta, aunque sí el sombrero, para proteger su calva del implacable sol. Tampoco cargaba con su maletín.

Ni rastro de su pistola.

¿Desde cuándo un inspector de policía iba desarmado?

¿Cómo detenía a los delincuentes, con las manos? ¿Era experto en artes marciales?

Cuando salimos a la calle, no dimos más de diez pasos.

Se detuvo, me miró, me puso una mano en el hombro y me dijo:

—¿Harás lo que yo te diga?

—Sí, señor.

—¿Sin chistar?

—Claro.

—¿Sin preguntas?

—Sin preguntas.

—De acuerdo —reanudó la marcha y al cabo de otros diez pasos lanzó el primer resoplido⁠—: ¿Siempre hace tanto calor aquí?

—Sí —no quise mentirle—. Y lo malo es que cuando cae un aguacero…

—¿Duro?

—Muy duro, señor. Se va a mojar el traje.

—Lo que se moja se seca —filosofó.

—¿No ha traído un paraguas?

—No.

—Bueno, cualquiera nos prestará uno si hace falta. De momento llevamos una semana que solo cae agua por las noches.

—Algo he oído, pero dormía tan a gusto que ni me he enterado.

Me moría de ganas de preguntarle por su arma.

En lugar de eso disimulé.

—¿Lleva placa?

—Sí.

—¿Puedo verla?

—¿No te fías de mí?

—No, hombre. Es que nunca he visto ninguna de verdad.

—Bueno, no es una placa, es una credencial —⁠se llevó la mano al bolsillo de atrás, sacó una cartera, la abrió y me la mostró.

Estaba a nombre de Leonardo Aguirre Carvajal.

Inspector de policía.

En la fotografía estaba más joven y tenía un poco más de pelo.

De pronto recordé que en una película el protagonista llevaba su arma en la pierna, en una funda sujeta a la pantorrilla.

Miré hacia abajo.

Mi compañero llevaba unos pantalones muy anchos, con las perneras enormes. Allí cabían dos o tres piernas.

Me agaché, fingiendo atarme el zapato, para poder verlo mejor y de más cerca.

Pensé que se daría cuenta, así que fui rápido.

—¿Adónde vamos? —Me incorporé sin haber satisfecho mi curiosidad⁠—. Se supone que soy su guía.

—Sí —lo admitió—, pero primero quiero volver a inspeccionar la casa del muerto. Ayer lo hice bastante a fondo, pero no a conciencia.

—¿Y ya sabe dónde está?

—Me oriento bien.

Nuestro paso ya estaba siendo más que detectado por los vecinos del pueblo. Me sentía orgulloso de acompañarle. Era toda una responsabilidad. Más o menos eso me convertía en su ayudante.

Si detenía al asesino y yo estaba cerca, sería un héroe.

Nadie nos detuvo. Nadie le hizo la menor observación ni pregunta. Por un lado, temíamos que hubiera un criminal entre nosotros. Por el otro, los hombres de la ley siempre imponían respeto… y muchas veces miedo. Las miradas con las que nos cruzamos lo decían todo. Miradas de expectación, reserva, miedo, inquietud, desasosiego. La paz de Balandú se había roto.

Pasábamos cerca de la casa de María Fernanda, aunque no por delante, cuando señalé a mi izquierda:

—Mejor por aquí.

—¿El camino no está tras esos árboles?

Me puse rojo.

—Sí, pero siempre hay mucho barro. No es más que un pequeño rodeo.

Me hizo caso y suspiré aliviado.

Cuando pasamos por delante de la casa de María Fernanda, ella no estaba a la vista, pero sí su madre.

—¡Buenos días, señora Clara! —grité a todo pulmón, como si en lugar de tenerla a unos metros estuviera al otro lado de Balandú.

Fue suficiente para que mi amiga se asomara a la ventana.

Yo miré al frente.

Luis Bernardo vivía a las afueras, hacia el sur, cerca del lago menor. Tenía una cabaña pequeña y sin apenas nada. Tras la muerte de sus padres no la había cuidado y parecía a punto de caerse a pedazos. Desde el desvío, por el camino que conducía hasta su puerta, al menos, había unas tablas. Eso permitió que el inspector no tuviera que mancharse los zapatos, aunque ya los llevaba sucios. Una vez en la puerta me indicó una silla del porche.

—Tú espera aquí.

Le obedecí.

Ni siquiera me asomé a la ventana para atisbar el interior y ver qué hacía o qué registraba.

Durante los siguientes diez o quince minutos escuché ruidos de todas clases. Deduje que el inspector estaba arrancando tablas del suelo y las paredes, en busca de algún escondite secreto, un lugar en el que Luis Bernardo guardase algo delictivo, drogas o dinero. Pasado el tiempo mi compañero reapareció en la puerta empapado en sudor.

—¿Nada?

—Nada.

—¿Lo mataron y nadie registró luego la casa?

—No.

—A lo mejor…

—Fabio.

Recordé sus normas. Nada de preguntas.

—Perdone.

—Volvamos al pueblo.

—Sí, señor.

Desanduvimos lo andado, primero por encima de las tablas y luego ya en la senda que conducía a Balandú. Las casas estaban dispersas salvo en el centro, en torno a la plaza de Armas. Creía que seguiríamos en silencio.

—¿Siempre llevaba ese anillo? —me preguntó de pronto.

—Que yo sepa sí, aunque tampoco es que lo viera cada día. Los anillos nunca se sacan, ¿no? Uno los lleva hasta durmiendo.

—¿Es cierto que era muy grande, con una piedra montada?

—Sí. Una vez le dejó a uno la cara marcada.

—¿A quién?

—Se marchó del pueblo hace uno o dos años.

—¿Alguna otra historia?

—No.

—Me pregunto para qué lo querría el asesino.

—Yo también —quise estar a su altura.

Nuestras sombras se proyectaban hacia adelante. Larga y delgada la mía, más redonda y ancha la suya.

También era una sombra triste, como su expresión.

En las películas los policías solían estar siempre amargados.

Cuando llegamos a las primeras casas habló de nuevo.

—Llévame al bar donde bebía.

—El bar de Guzmán, no hay otro.

—Bien.

Caminé en dirección a la plaza de Armas. El bar de Guzmán estaba en una calle lateral. Era grande y tenía billares. No de agujeros, del tipo americano, sino el billar francés de carambolas. A mí no me dejaban jugar, pero me gustaba hacerlo desde que lo probé en la fiesta de puesta de largo de algunas de las chicas del pueblo. Sabía que un día lo haría bien. Cuando lo divisamos desde la esquina, Leonardo Aguirre se detuvo.

—Quédate en la calle, ¿de acuerdo?

—Sí.

—Y abre los oídos. La gente suele hablar en voz alta al salir de un bar.

—Bien.

—¿Sabes una cosa, Fabio? La mayoría de asesinatos se resuelven en las primeras cuarenta y ocho horas.

—Entonces va retrasado, porque Luis Bernardo murió hace mucho más de eso.

—Pero yo llegué ayer —me guiñó un ojo de forma tan cordial como inesperada, sin que por ello cambiara demasiado el aspecto taciturno y triste de su expresión⁠—. De todas formas tienes razón, vamos retrasados.

Me gustó que hablara en plural.

Reanudó la marcha, se metió en el bar y yo me quedé en la calle, bajo la ventana.

10

No había mucha gente en las mesas exteriores, pero sí algunos hombres apostados cerca, de pie, hablando, con los sombreros de paja en la cabeza y los pitillos entre los dedos. Me di cuenta entonces de que el inspector no había fumado en ningún momento, y que tampoco tenía los dedos amarillentos por el humo y la nicotina.

Los investigadores de las películas fumaban sin parar.

Hasta en eso era raro, o diferente.

Me quedé solo. Todo el mundo se metió adentro. Los alrededores del bar eran el centro del pueblo tanto o más que la plaza de Armas.

Aprovechando que no había nadie, me asomé a la ventana, abierta sobre la calle, con un mostrador de madera para servir a los clientes que se quedaban en el exterior.

Tuve suerte, porque Guzmán estaba muy cerca, lavando vasos bajo la pila.

—¿Es usted Guzmán? —oí preguntar a Leonardo Aguirre.

—Sí.

Me sorprendió el tono seco de la respuesta, nada agradable, más bien provocador. Se decía que Guzmán también había estado en la cárcel, de joven. Si era cierto, simpatías por la policía debía de tener pocas.

No dejó ni lo que estaba haciendo.

—¿Sabe quién soy?

—El poli que ha venido a investigar.

—Bien. No le vi ayer al bajar del barco.

—¿Se fijó en todas las caras?

—Sí.

—Vaya —secaba un vaso con toda la lentitud del mundo⁠—. ¿Quiere tomar algo?

—No.

—Invita la casa.

—¿Conocía a Luis Bernardo Restrepo?

—Aquí nos conocemos todos, oiga.

—Pero usted le conocía personalmente…

—Venía al bar, se sentaba ahí delante, como lo hace usted, tomaba unas cervezas y se iba. Eso era todo.

—Me han dicho que se emborrachaba.

—Le han dicho.

—¿No es cierto?

Guzmán se encogió de hombros y chasqueó la lengua.

—¿Quién no se ha achispado alguna vez? Muchos de los que se pasan por aquí salen algo más contentos algunas veces. De ahí a ser unos borrachos… Sus mujeres los matarían, ¿verdad, chicos?

El coro de curiosos, disperso por detrás del policía y al otro lado de la barra, soltó una carcajada.

—La mayoría de los bebedores habla con el camarero. Es casi una norma no escrita —⁠continuó Leonardo Aguirre.

—Luis Bernardo no estaba para cumplir las normas —⁠dejó el vaso ya superseco y fue a por otro—. Y desde luego aquí ni hablaba ni se ponía a gritar.

—¿Qué hacía?

—Ya se lo he dicho: beber, quedarse tranquilo un rato y marcharse.

—¿Venía acompañado?

—No.

—¿Ninguna mujer?

—No.

—¿Amigos, enemigos?

—Pregunte por ahí.

—Le pregunto a usted.

—Y yo le digo lo mismo, que no sé nada, que le servía lo que me pedía, pagaba y se iba. Aquí nunca causó ningún alboroto ni se metió en líos. Ni siquiera rompió un vaso.

—En un hombre tan pendenciero suena raro.

—¿Cree que todos los pendencieros arman bulla en el bar?

—La mayoría sí.

—Pues él no.

—¿Sabe que, si oculta algún tipo de información en una investigación criminal, puede meterse en un lío?

Dejó el vaso a un lado.

—Oiga, le he dicho lo que sé.

—Que es más bien nada.

—Es que no sé nada —miró a los parroquianos⁠—. ¿Alguno de vosotros sabe algo que sirva al señor policía?

Se levantó un pequeño coro de negativas.

—¿Lo ve? —Siguió Guzmán—. Luis Bernardo era un solitario, reservado y más cerrado que una ostra. No era de los que abría la boca sin más. Y encima, casi todos le tenían miedo —⁠volvió a levantar la voz—. ¿Verdad, chicos?

Otra vez el coro, esta vez para asentir.

—¿Por qué le tenían miedo?

—Porque era una bestia —se limitó a decir⁠—. ¿Le parece poco? Lo mejor era mantenerse apartado de él. Mire, señor policía…

—Inspector.

—Pues mire, señor inspector, esto es pequeño, sí, pero cada cual se sabe sus cosas, y de puertas para adentro cada casa es un mundo, aunque las paredes sean de madera y de intimidad haya poca —⁠tomó aire—. De acuerdo, Luis Bernardo era bravucón, pendenciero, a veces bebía un poco de más… Pero le repito que no era de los hablaba con el primero ni le contaba su vida a nadie. A veces la mala fama pesa más que la verdad.

—¿De dónde sacaba el dinero?

—¡Y yo qué sé! —La apacible tranquilidad de Leonardo Aguirre empezaba a sacarle de quicio⁠—. ¿Ha visto su cadáver? ¡Era fuerte, un toro, y estaba en forma! A veces trabajaba cargando y descargando cajas en el muelle cuando venía el barco, o hacía trabajos sueltos para uno o para otro. Casi siempre se iba a la ciudad, desaparecía un mes, volvía y vivía otro mes o dos, imagino que con la plata ganada allá, mucha o poca, no sé. Aquí pagaba sus cosas y punto.

—¿Sabe que le robaron su anillo?

—Eso me han dicho.

—¿Tiene idea de por qué?

—No valía ni el metal con el que estaba hecho, y la piedra menos.

—¿Un recuerdo?

—¿Quién querría tener el recuerdo de un crimen?

Leonardo Aguirre dejó de hacer preguntas. No se había movido, acodado en la barra. A los de atrás los veía mirando el espejo de la parte superior del mostrador, pegado a la pared. En ningún momento su rostro había sufrido la menor alteración.

Sin embargo, sus preguntas salían como las balas de una ametralladora.

—Deme un vaso de agua, por favor.

Guzmán se lo sirvió en uno de los vasos que acababa de limpiar.

—El agua de aquí es buena, no tema. Viene de una mina.

—Lo sé —lo apuró en dos tragos y lo dejó sobre el mostrador.

—Vuelva cuando quiera —dijo en un tono más conciliador el dueño del bar.

—Lo haré —se despidió mi amigo policía.

Yo bajé la cabeza y me agaché. Luego gateé por la acera hasta sentarme en el bordillo.

—Vamos, Fabio —oí la voz de Leonardo Aguirre al salir del local.

Caminamos hasta la plaza, sin rumbo, solo para no hablar delante del bar. Lo observé de reojo y, por debajo de su rostro hermético, adiviné un punto de malestar, un sinsabor en el alma. Imaginé que tan lejos de casa, en una sociedad cerrada como la nuestra, donde vivíamos aislados, la investigación de un crimen debía de ser más difícil de lo normal, aunque el muerto fuera alguien impopular como Luis Bernardo.

El inspector se quedó dos o tres segundos contemplando la plaza, los árboles, el centro neurálgico de Balandú.

—Llévame a casa de la señora Isabel.

—Bien.

Tomé la iniciativa y él me siguió.

La señora Isabel era como la señora Juliana, solo que sus comidas eran menos buenas y más baratas. Mientras que la señora Juliana atendía en el centro, la señora Isabel vivía cerca del muelle y el embarcadero. Ni una ni otra tenían lo que se dice un restaurante, sino que en sus casas había algunas mesas y servían comidas caseras. No todo el mundo vivía con alguien en Balandú. Había bastantes personas solitarias.

Nunca había pensado en ello.

Encontramos a la señora Isabel quitándoles las espinas a unos buenos ejemplares de peces. Lo peor era que olía muy mal. Nos miró y se enjuagó las manos sin poder apartar el olor de su entorno.

—Hola, Fabio —me saludó—. ¿Quiere hablar conmigo, señor?

—Sí, gracias.

—¿Sobre Luis Bernardo?

—En efecto.

—Vayamos afuera.

Ellos se sentaron en torno a una de las mesas que daban al exterior. Yo, prudentemente, me aparté lo justo como para que el policía viera que le obedecía, aunque no tanto como para que no pudiera escucharles. Fingí hacer dibujos sobre la tierra ya seca, porque aunque lloviera mucho, a la que salía el sol volvía a absorberle toda la humedad.

—Usted dirá —se inclinó sobre la mesa la señora Isabel, sonriendo con cierto desparpajo.

Era una mujer mayor, pero tan activa como atractiva. Y de las que más pecho tenía en todo el pueblo, algo de lo que sin duda se sentía muy orgullosa, porque no lo ocultaba, al contrario. Siempre llevaba ropa muy ceñida de cintura para arriba, y con el escote muy bajo. El abuelo solía decir que cuando se muriera tendrían que disecarla y ponerla en la proa de un barco, para separar las aguas con su exuberancia. Y eso que el abuelo no era de los que opinaba mucho de mujeres. A la señora Isabel se le había muerto el marido de un infarto, en la cama, como cinco años antes, con rumores malintencionados para todos los gustos.

Al inclinarse sobre la mesa fue como si tratara de envolver a Leonardo Aguirre en una tela de araña visual.

—Me han dicho que el señor Restrepo solía comer aquí algunas veces —⁠comenzó el interrogatorio mirándola a los ojos.

—Porque se come muy bien, y barato. Tendría que comprobarlo, que ya sé que ayer lo llevaron a casa de Juliana.

—Vendré, no se preocupe.

—Será bien atendido, señor.

—¿Usted y el señor Restrepo eran amigos?

—Señor Restrepo —soltó un bufido—. Ya ni me acordaba de su apellido. Aquí todos nos llamamos por el nombre —⁠hizo una mueca ladeando la cabeza y plegó los labios en un gesto de indiferencia—. No, no éramos amigos. No creo que tuviera amigos en el pueblo. Venía, le ponía la comida en la mesa, la devoraba y enseguida se iba. Conmigo no era muy hablador.

—Una mujer guapa como usted y un hombre solitario como él… ¿no hablaban?

—Gracias por lo de guapa —se hinchó—. Él tampoco estaba mal. ¿Qué tendría, treinta y cinco, treinta y seis? Yo ya voy para los cincuenta y los prefiero mayores, qué quiere que le diga. Una cosa es parecer muy hombre y otra serlo. Lo que perdía a Luis Bernardo era su mal carácter. Siempre estaba enfadado, siempre se quejaba, siempre esa cara de dolor de estómago, como si todo el mundo le debiera algo, nunca una palabra amable, un detalle de ternura. Jamás me dijo «este pescado está muy rico» o «qué jugo más bueno. —Jamás me habló como a una mujer—: qué guapa está hoy, doña Isabel» o «qué bien le sienta este vestido».

—¿Y su mala fama?

—¿Qué mala fama?

—Que si se metía en líos, que si bebía…

—Cuando uno tiene mala fama por algo será.

—¿Usted tuvo algún problema con él?

—No —cinceló una sonrisa de poder en su rostro y bajó las cejas empequeñeciendo los ojos⁠—. No se hubiera atrevido porque de aquí salía en globo. Esta es mi casa. Afuera era un tipo atrevido, arrogante y duro. Aquí mando yo.

—¿Nunca hablaron de nada? ¿Qué hacía? ¿De dón de sacaba el dinero? ¿Adónde iba cuando desaparecía?

—No, nunca.

—¿No es extraño? Esto es muy pequeño, la gente se conoce.

—Mire, señor policía… ¿Cómo se llama?

—Leonardo.

—¿Leonardo? —Reapareció su vena más femenina—. Me gusta. Es poderoso. Le cae bien —⁠el rostro inexpresivo de su interrogador la hizo volver al tema—. En Balandú la mitad del pueblo le tenía miedo y la otra mitad trataba de no cruzarse en su camino. Pregúntele al pobre Dimas. Bueno… si consigue que le responda algo coherente.

—¿Quién?

—Dimas, el tonto del pueblo.

Lamenté que la señora Isabel dijera eso.

Lo era, pero sonaba muy mal en voz alta.

—¿Por qué se metía con Dimas?

—¿Usted qué cree? Cuando uno es retrasado se expone a esas cosas, a que los demás se burlen y le tomen el pelo. Lo malo es que Luis Bernardo no solo se burlaba.

—¿Lo agredía físicamente?

—Le pegaba, dígalo en plata.

—¿Usted lo vio alguna vez?

—Una. Pero ya se sabía. Fue allí mismo —señaló la polvorienta calle frente a su casa—. Dimas iba golpeando una lata con el pie y con cada patada levantaba una pequeña nube de polvo. Al pasar por aquí delante el viento hizo que el polvo llegara cerca de la mesa de Luis Bernardo. Así que se levantó y lo empujó al suelo. Luego le pateó —⁠movió la cabeza con pesar—. Dimas se marchó llorando.

—¿Usted hizo algo?

Una sombra de tristeza envolvió el rostro de la señora Isabel.

—Le vi la cara y me asusté. Ya le digo que en mi casa mando yo, pero fuera de esa puerta…

—¿Qué cara tenía Luis Bernardo?

—Odio. Creo que aborrecía al pobre Dimas. Su madre se encaró con Luis Bernardo un día.

—¿Se pelearon?

—Tuvieron unas palabras. Bueno… —Otro gesto de desagrado⁠—, más bien palabras mayores. Se enzarzaron porque la señora Adriana le dijo que era malo, que Dios lo castigaría, y Luis Bernardo se burló de ella respondiéndole que ella también debía de haber sido muy mala, pues Dios la había castigado dándole un hijo estúpido.

—Idiota —hablé yo de pronto, demostrando que estaba escuchando atentamente⁠—. Dijo «idiota».

—Estúpido, idiota, ¿qué más da? —Se encogió de hombros la señora Isabel.

—Hay diferencia —dije dolido.

—Eres un buen chico —susurró ella.

Todo parecía dicho. Leonardo Aguirre se puso en pie.

—¿Pagaba siempre su comida? —Le hizo la última pregunta.

—Por supuesto. Dinero no le faltaba. Además, ¿ha visto esto?

En la pared había una fotografía. Una vaca. Y debajo un lema de lo más expresivo: «La VACAgar quien quiera fiar».

11

Me lo dijo nada más quedarnos solos.

—A casa de Dimas.

—¿Por qué?

—Porque he de hablar con él.

—Dimas no haría daño ni a una mosca —le defendí.

—¿Ni siquiera a alguien que le torturaba?

—No.

—¿Ni en defensa propia?

—A los cinco minutos se le olvida todo, lo bueno y lo malo.

—Nadie olvida todo, hijo —su tono descendió por primera vez de la recia seriedad con la que me hablaba⁠—. Y menos lo malo.

«Hijo».

Para mí, era una extraña palabra.

—Ya verá como lo asusta —vaticiné.

—¿Es amigo tuyo?

—Es un buen chico, y tiene corazón —dije con la mayor sinceridad⁠—. De todas formas, aunque hable con él, no creo que consiga nada. No es de los que pueda mantener una conversación mucho rato.

—No solo quiero hablar con él. También con su madre.

—Le dará un disgusto, pobre señora Adriana.

—¿Dimas no tiene padre?

—No.

—Parece que aquí a todo el mundo le falta alguien.

—Es una maldición —le di la razón.

—¿Hablas en serio?

—Cuando murió mi padre, el cura lo dijo. Levantó su dedo al cielo y gritó que algo habríamos hecho para que en Balandú hubiera tantos maridos sin esposa y tantas esposas sin marido, tantos hijos sin padre o madre —⁠suspiré—. Yo tuve pesadillas muchas noches.

Creí que me preguntaría cuándo murió papá, o dónde estaba mamá, pero no lo hizo. Reapareció su semblante gris bajo la palidez de su cara, la expresión de tristeza, los ojos pequeños aunque de mirada penetrante.

Y siguió con su trabajo, imperturbable.

—¿Qué edad tiene Dimas?

—No estoy seguro, veinte o veintiuno. Él también se hace un lío con los años. Es bastante grande, pero con esa cara de niño y la desproporción entre la cabeza y el cuerpo…

No hablamos más. Habíamos llegado a casa de la señora Adriana. Esta vez dejó que yo llamara a la puerta. Estaba abierta, siempre, como todas, pero preferí llamar porque la madre de Dimas se asustaba por nada y era muy impresionable. Si nos encontraba sin más en su salita era capaz de desmayarse o gritar.

Nos abrió la puerta y nos miró.

A mí, con una sonrisa dulce. Al inspector, con preocupación.

Agarró la cruz que colgaba de su cuello con una mano, aferrada a su fe o buscando protección.

—¿Está Dimas, señora Adriana?

—No, ¿por qué? —Trató de penetrar en el impávido rostro de Leonardo Aguirre.

—Este señor quiere hablar con él —dije yo.

—Dimas no habla con nadie, ya lo sabes —se dirigía a mí sin dejar de observarlo.

—¿Puedo pasar, señora? —intervino mi compañero.

Vaciló.

Un segundo.

—Claro, claro.

Primero entró él. Iba a seguirle. Lo impidió su mano, firme, apoyada en mi pecho.

—Fabio…

—Le espero aquí, sí.

No era distinto del bar. Sentado en el suelo, bajo la ventana, los oía perfectamente. Lo malo es que no los veía.

Y las caras, las expresiones, decían tanto o más que las palabras.

Creo que se sentaron, porque escuché el rumor de unas sillas al desplazarse por el suelo. La señora Adriana le ofreció agua, y Leonardo Aguirre la aceptó. Hubo un minuto de silencio hasta que ella reapareció en la salita. Un vaso dio un suave golpecito en la mesa. Imaginé a mi compañero bebiendo. Otro roce al depositar el vaso de nuevo en la madera.

Y la primera pregunta.

—¿Sabe qué estoy haciendo aquí, señora Adriana?

—Lo han mandado de la ciudad para averiguar qué le pasó a ese hombre.

—Sabemos lo que le pasó —la rectificó—. Ahora buscamos al asesino.

—Yo más bien le llamaría santo, señor.

—¿Por qué?

—Puede que no fuera más que la mano justiciera de Dios.

—¿Merecía Luis Bernardo Restrepo la muerte?

—Sí.

Capté el tono duro, implacable, sin el menor atisbo de piedad.

El tono de una madre defendiendo a su cachorro de las bestias.

—¿Porque molestaba a Dimas?

—¿Molestarle? ¿Usted lo llama molestarle?

—Le pegaba.

—Si lo sabe, ¿por qué pregunta?

—Porque es mi trabajo. Yo hago preguntas y la gente las contesta. Es como funciona el sistema.

—El sistema no ha funcionado jamás, señor, y menos aquí. ¿Le digo lo que me ayuda el Estado siendo una mujer sola con un hijo discapacitado?

Hubo una pausa.

—Lo siento —dijo Leonardo Aguirre.

—¿Qué le han contado en el pueblo? —quiso saber ella.

—No mucho. Que Luis Bernardo era un solitario y un pendenciero, que molestaba…, que pegaba a su hijo y se burlaba de él… Llegué ayer. Apenas estoy iniciando la investigación.

—¿Y está aquí porque Dimas es sospechoso?

—Estoy aquí porque quizás su hijo sepa algo.

—¿Qué va a saber él, pobrecito?

—Los discapacitados mentales tienen un mundo interior distinto, muy rico y perceptivo. Lo sé porque tuve un hermano así. Primero creíamos que era tonto, pero no. Era autista. Se asombraría si le contara las cosas que hacía.

—Dimas es listo, sí —apareció su orgullo de madre⁠—. Pero es complicado atravesar sus defensas, la coraza bajo la cual se oculta. Una vez metido en su caparazón, no sale en horas, o días. Solo yo le entiendo, y también ese niño con el que ha venido, Fabio. Dimas lo quiere porque es de los pocos…, tal vez el único con el que habla y en el que confía.

Sentado al pie de la ventana, yo asentí con la cabeza.

Creo que esta vez Leonardo Aguirre sabía que yo estaba allí, escuchando, sin perderme una palabra.

—Fabio parece un chico despierto —corroboró las palabras de la señora Adriana.

Le saqué la lengua a la pared.

¿Yo «parecía» un chico despierto?

—Su hijo debía de odiar a Luis Bernardo —ya no le llamaba señor Restrepo, al menos con ella.

—Le tenía miedo.

—El miedo lleva al odio, siempre.

—De acuerdo, lo odiaba, ¿y qué? Dimas no mataría ni a una mosca. Siempre está rescatando bichos del depósito del agua. No tolera que ningún ser vivo sufra por algo. Yo le he visto llorar por un perro muerto que ni siquiera conocía de nada. Cuando hable con él lo verá usted mismo. No se puede ser más bueno.

—A todos nos da pena un perro herido, pero cualquiera sería capaz de algo más brutal llevado por la rabia o la desesperación.

—Señor policía…

—Inspector Aguirre.

—Dimas le tenía miedo, inspector Aguirre. Más que miedo era terror. Ni siquiera se habría acercado a él. Mucho menos lo imagino con un machete en la mano, aguardando en la quebrada a la espera de que pasara por su lado.

—¿Tiene un machete su hijo?

—¡No! Podría cortarse. Aquí todo el mundo lleva, pero Dimas no. Nunca se lo permitiría.

Vi que Dimas se acercaba por la calle y me levanté de un salto. Prefería advertirle antes que seguir escuchando las preguntas de Leonardo Aguirre. Cuando me vio correr hacia él, sonrió y abrió los brazos.

Como si no me hubiera visto en semanas o meses.

—¡Fabio! —Me rodeó con ellos feliz, estrujándome. Porque de pronto lo vi distinto, risueño. Feliz, sí.

—Escucha, he de hablarte.

—Yo también.

—No, primero yo.

—Soy libre, Fabio. ¡Libre! —No me hizo caso⁠—. ¡Esa bestia ya no está aquí, se ha ido, para siempre!

La bestia era Luis Bernardo.

Y me hablaba como si el crimen se hubiera producido unas pocas horas antes.

Como si el paso del tiempo fuera distinto para él.

«Dimas, ¿qué hora es?».

—Atiende, por favor —le sujeté por los brazos⁠—, hay un policía en tu casa hablando con tu madre y esperándote para hablar contigo. El policía que llegó ayer en el barco.

—¿Un policía en casa? —Alzó las cejas—. ¿Como en las películas?

—No, este es de verdad. Quiere hacerte preguntas.

—Yo no sé muchas cosas. La tabla de multiplicar.

—Quiere hablar de Luis Bernardo.

—Luis Bernardo ha muerto —se le iluminó la cara.

—Ya lo sé.

—Lo han matado.

—Dimas…

—Se ha hecho justicia. Era malo.

—¿Quieres escucharme? —Me irrité sacudiéndole pese a que me doblaba en tamaño⁠—. ¡Ese policía sabe que te pegaba y quiere preguntarte si tú le hiciste daño a él!

Dimas me miró con sus ojitos de perro apaleado, tan juntos. Con las mejillas hinchadas y la boca siempre abierta, en círculo.

—¿Yo?

—Dile la verdad, que no sabes nada, que le tenías miedo a Luis Bernardo.

—Le tenía miedo a Luis Bernardo.

—¡Pues díselo y en paz! ¡Se irá y listos!

—No —dio un paso atrás.

—¿Cómo que no? —Me asusté.

Dimas miró su casa, distante unos veinte metros.

—No —repitió—. Me voy.

—¡Si huyes será peor!

—No huyo, solo me voy.

—¡Tú no mataste a Luis Bernardo!

—Claro que no —abrió los ojos al máximo.

—¡Pues díselo a ese hombre!

Otra mirada a su casa.

—No me gustan los extraños. No me gusta hablar con nadie. La gente me aturde, Fabio. Me hacen pensar, y pensar rápido, y entonces yo…

Le estaba perdiendo.

—Vamos, ven, te acompaño —le tendí la mano.

—¿Seguro?

—Sí.

—No sé.

—Confía en mí. ¿Te he engañado alguna vez?

—No, tú no —sonrió confiadamente.

—Pues ya está.

Atrapé su mano y tiré de él.

Un paso, dos.

Creo que tardamos una eternidad en llegar hasta su casa, porque realmente tuve que emplear todas mis fuerzas para conseguir arrastrarle hasta ella.

Abrimos la puerta.

Leonardo Aguirre y la madre de Dimas nos miraron.

—¡Hijo! —suspiró la mujer dulcificando su expresión.

Empujé a Dimas hacia el interior. Yo me quedé en la puerta. Sabía lo que venía a continuación.

—Fabio, espera afuera —dijo en cualquier caso el inspector de policía.

Creo que lo miré torvamente.

Era su ayudante, ¿no? ¿Qué más daba que lo escuchara todo desde el exterior o que estuviera allí presente? ¿Lo hacía por respeto a los interrogados? ¿O porque yo era un crío y no pintaba nada a su lado?

Le había traído a Dimas, mal que me pesara.

Cerré la puerta y volví a sentarme bajo la ventana.

12

Dimas tardó menos de un minuto en hacerse un lío ante las preguntas de Leonardo Aguirre, cerrarse en sí mismo y bloquearse. Todo sucedió muy deprisa. Y fue muy triste. Acabó llorando en brazos de su madre mientras mi compañero policía se excusaba como podía.

Entonces sí, me levanté y me alejé un poco.

Cuando alguien lloraba, se me partía el alma.

Desde el otro lado de la calle, bajo un árbol, aguardé a que reapareciera «mi jefe» para pedirme que le llevara a otro sitio. Sabía que ya no iba a tardar.

Inesperadamente escuché la voz de María Fernanda a mi espalda.

—Hola.

Me volví. Ni siquiera la había oído llegar.

—Hola —respondí a su saludo.

—¿Qué haces aquí?

—El inspector está adentro, hablando con Dimas.

—¿Hablando con Dimas? —se extrañó ella.

—Ya le dije que era absurdo, pero ha insistido.

—¿Y por qué quería hablar con él?

—Porque es sospechoso.

Sus pupilas parecieron islas de pronto, flotando en mitad de la blancura de sus ojos.

—Te dije que no era muy listo —suspiró.

—Todos somos sospechosos —no supe si defenderle⁠—. Está empezando por los que habían tenido problemas con Luis Bernardo.

—¿Sigues siendo su guía?

—Sí —traté de parecer indiferente, como si algo así me sucediera todos los días⁠—. Le llevo de un lado a otro y hablamos del caso.

—¿Ha averiguado algo?

Iba a decirle que eso era secreto policial, pero me pareció excesivo.

—No —fui sincero.

—Míralo, ahí viene.

Leonardo Aguirre caminaba hacia mí con su paso cansino, los ojos fijos en tierra y las manos en los bolsillos de los pantalones. El sombrero le tapó la cara hasta que la levantó para mirarme.

—Esta es María Fernanda —se la presenté.

—Hola, María Fernanda —la saludó con una inclinación de cabeza.

—Tanto gusto, señor —le correspondió ella.

—¿Nos vamos?

—¿Adónde quiere ir ahora?

—A ver al médico.

Levanté los ojos al cielo para ver en qué punto se encontraba el sol y calcular la hora.

—Sí, puede que ya esté levantado.

El inspector arqueó las cejas.

—Te veo luego —me despedí de María Fernanda para evitar que se nos uniera.

Nos alejamos de ella y caminamos unos metros. No pude abstenerme de decirle:

—¿Ve como no se podía hablar con él?

—Se ha bloqueado, pero es más listo de lo que parece.

—Dimas no…

—Fabio —me detuvo—, déjame pensar.

—Perdone.

No pudo pensar mucho. Al cabo de una docena de metros, primero una sombra y luego un cuerpo humano nos interceptaron cortándonos el paso.

No era casual.

El señor Candelario insistía en formar parte de la investigación. Incluso se había puesto la ropa de los domingos, aquellos domingos en los que la gente iba a misa, cuando la iglesia estaba abierta y el cura vivo.

—¡Hombre, qué sorpresa, señor inspector! —⁠No me hizo el menor caso—. ¿Cómo le va?

—Bien, bien.

—Como decíamos en el Ejército, comenzar de forma efectiva una jornada asegura después un sueño plácido por la noche. Usted debió de servir también, ¿no?

—Claro.

—¿Me permite acompañarle? —Se apartó para que Leonardo Aguirre diera el primer paso, reemprendiendo el camino, y así situarse a su lado.

Mi compañero no se movió.

—Es usted muy amable, pero me temo que no pueda ser —⁠fue tan cortés como contundente.

—Vamos, hombre. Sabe que debería ir con usted. Es policía, sí, y conoce la naturaleza humana. Pero yo conozco a estas gentes. Sé cuándo mienten. Le sería muy útil.

—Trabajo solo.

—Pero en estas circunstancias…

—Solo hay unas circunstancias, y siempre son las mismas. Hay un delito y se trata de encontrar al culpable.

El señor Candelario no ocultó su irritación. Apretó los dos puños y sus ojos se llenaron de furia.

—Bueno —su voz se tornó grave—. Sabe que puede contar conmigo para lo que sea. En este pueblo de ignorantes… —⁠Por primera vez pareció reparar en mí—. Fabio sabe dónde vivo.

—Gracias, sargento.

Eso, al menos, le gustó.

Nos dejó solos y se alejó sacando pecho, marcial, las manos a la espalda, la cabeza alta, la barbilla proyectada hacia adelante.

—Tuvo que ser un hueso —comentó el policía.

—Es como si hubiera estado en todas las guerras del mundo —⁠dije yo—. Y que las hubiera ganado.

Mi compañero se rio.

Se rio de verdad.

Soltó una carcajada.

—¿Seguro que vas a cumplir trece años? —Reemprendió la marcha.

—Sí, ¿por qué?

—Por nada. Supongo que hablas bien y sabes pensar porque lees. ¿Vas a estudiar algo?

—¿Estudiar? ¿Sin escuela?

—Puedes ir a la ciudad, pedir ayuda, hacer una carrera.

—No quiero dejar solo al abuelo.

—Es ley de vida. No vivirá siempre.

—Pues mientras viva me tendrá a mí.

—Te tendrá igual, estés donde estés. ¿No te gustaría ir a la ciudad?

—Al menos vería a mi madre —bajé la cabeza.

—¿Está allí? —se sorprendió.

—Trabajando. Se marchó al morir mi padre.

—¿Cómo murió tu padre?

—En el río. Llegó una riada inesperada cuando estaba en la catarata. Lo precipitó por ella y ya no…

—Lo siento. No quería entristecerte —lamentó habérmelo preguntado⁠—. ¿Tu madre viene a menudo por aquí?

—No demasiado. Trabaja mucho —intenté que mi voz sonara orgullosa, pero no sé si lo conseguí—. Es muy guapa, ¿sabe? El día menos pensado sé que vendrá casada de nuevo y tendré un padrastro —⁠era una idea que me perseguía de vez en cuando y no me gustaba, así que no quise hablar de ello—. ¿Usted está casado?

—No.

—¿No? —Me pareció asombroso.

—No, ya ves.

—Debería conocerla.

Me revolvió el pelo.

Papá solía hacerme lo mismo.

Fue un extraño efecto.

—¿Cómo nació Balandú?

—Mi abuelo me dijo que por aquí hubo oro hace años, como cien o más. Vinieron muchos buscadores, sacaron lo que pudieron y cuando se agotó… Unos se marcharon, regresando a sus casas, y otros decidieron quedarse, ya instalados. Los que remontaron el río más allá de la catarata, internándose por Ninguna Parte, murieron en su mayoría, y con las manos vacías.

—Esto es un paraíso y no lo sabéis.

—¿Un paraíso?

—Hay gente que quiere vivir en paz, en un lugar tranquilo como este, lejos de la guerrilla, de los narcos… ¿Qué tal es la tierra?

—Fértil.

—¿Y el río?

—Da peces, muchos peces. Viene libre y sin contaminar de las montañas.

—¿Lo ves?

—Dígaselo a los que se van y no vuelven.

Habíamos llegado a casa del doctor César. Leonardo Aguirre se detuvo en la puerta del consultorio. Antes de llamar con los nudillos me dijo:

—Ya no voy a necesitarte. Vuelve a casa.

—¿No quiere ir a ninguna otra parte? —me asombré.

—Después de ver al médico intentaré llamar por teléfono para comunicarme con mis superiores y darles una primera impresión del caso. Iré a la alcaldía. Supongo que para entonces ya será la hora de almorzar. No quiero entretenerte más.

—Si no me entretiene.

Él sí llevaba reloj. Miró la hora.

—Como hables con alguien de todo esto… —Agitó el dedo índice de su mano derecha delante de mi cara.

—¿Yo? Soy su ayudante, ¿no? ¿Y cómo quiere que cuente nada de lo que hace si me deja siempre afuera? ¿Quiere que se lo jure?

Puso cara de circunstancias y llamó a la puerta.

No abrió nadie.

—Ya le he dicho que a esta hora todavía no ha amanecido para él —⁠quise ser evidente—. Ayer ni siquiera fue a recibirle, ¿recuerda? La consulta siempre es por la tarde. Se acuesta demasiado borracho para estar despejado antes del mediodía.

—¿Y qué pasa si hay una emergencia por la mañana?

No tuve respuesta para eso.

Mi compañero puso la mano en el tirador e intentó abrir la puerta, pero estaba cerrada por dentro.

—Tiene la casa en la parte de atrás. Bueno, la habitación en la que vive, con la cocina y todo lo demás.

—¿Por aquí?

—Sí, venga.

Dimos la vuelta y alcanzamos la puerta trasera, insertada entre dos ventanas abiertas, con viejas cortinas descoloridas que llevaban años colgadas y sin lavar ondeando bajo algún viento que, desde luego, en el exterior, parecía inexistente. Leonardo Aguirre apartó una de ellas. Al otro lado vimos al médico en la cama, vestido, boca abajo.

La botella vacía estaba a su lado, en el suelo.

La mano caída, con los dedos rozándola, mostraba su último esfuerzo nocturno antes de sumirse en el olvido de la inconsciencia.

—Vamos —suspiró mi compañero—. Después de todo creo que sí voy a necesitarte.

La puerta de la vivienda también estaba cerrada, así que le bastó con hacerme una seña para que yo me colara por la ventana y la abriera desde dentro. La respiración del señor César, profunda, convertida en un prolongado ronquido, nos demostró que estaba hundido en el más reparador de los sueños. Aun así, el inspector mantuvo la cautela.

—Vigílale —me cuchicheó—. Si se mueve me avisas.

—Sí, señor.

Leonardo Aguirre fue a la otra puerta, la que comunicaba la vivienda con la consulta. No tenía ninguna llave. Cruzó el umbral, pasó de una estancia a otra, y yo me quedé bajo el quicio, con plena visibilidad de ambos lados. No entendí lo que pretendía hacer hasta que le vi abrir el archivo del señor César, donde guardaba, como todos los médicos, las carpetas con los historiales de los pacientes.

No calculé el tiempo, pero al menos tardó diez minutos.

Examinó una docena de expedientes, echándoles simples vistazos o leyéndonos más detenidamente. Desde el lugar en el que yo estaba no vi ningún nombre, así que ignoro lo que buscaba, de quién o por qué. Cuando cerró el archivo miró a su alrededor y chasqueó la lengua.

—Espérame afuera —me ordenó regresando a la habitación.

—Sí, señor.

Salí por la puerta, pero no di ni un paso. Me bastaba con asomar un ojo por la ventana, y aunque la cortina seguía oscilando levemente y a veces se me cortaba la visión, podía atisbar perfectamente el interior.

Leonardo Aguirre fue a la cocina.

Regresó con un cubo de agua.

A mí casi se me salieron los ojos de las órbitas cuando vi que se lo echaba entero encima del señor César.

13

La reacción del médico fue fulminante.

Se incorporó de un salto, asustado, y se asustó más cuando vio a su inesperado visitante plantado allí delante, con el cubo en la mano y los ojos avinagrados por la seriedad.

—¡¿Pero qué…?! —farfulló.

Tuvo una reacción más, con los ojos encendidos por el miedo.

Le atacó.

Fue un gesto inútil y tardío. Leonardo Aguirre no tuvo más que apartarse para dejar que cayera al suelo vencido por su propio impulso.

Todavía empapado, escupiendo, se revolvió hasta quedar sentado.

—¡Maldito, hijueputa!

—Levántese —ordenó mi amigo.

—¿Quién se cree que es?

—El inspector de policía con el que va a hablar —⁠se sentó en la parte baja de la cama, allá donde el agua no había salpicado—. El mismo que puede hacer que le quiten la licencia cuando regrese a la ciudad.

—¿Licencia? —Escupió agua y palabra—. ¿Qué licencia?

—Le doy cinco minutos para que se despeje. Ni uno más.

—¿Está loco? —Siguió sentado en el suelo, recuperando la noción de la realidad, con los ojos todavía enrojecidos por la falta de sueño y la resaca⁠—. ¿Qué prisa le ha entrado, maldita sea? ¿Quiere pillar al que mató a ese idiota en un abrir y cerrar de ojos? ¿Para qué? ¡Va a pudrirse aquí igualmente hasta que vuelva el barco!

No le contestó. Bastó con su mirada.

El señor César se pasó una mano por la cara.

Luego soltó una bocanada de aire.

—Vuelva por la tarde —dijo.

—Ahora.

—Oiga, no…

—Ahora, o le detengo por obstrucción a la justicia.

Nuestro médico era bueno. Sabía distinguir un resfriado de un dolor de oídos, una fiebre provocada por el dengue de una indigestión. Era bueno desde media tarde… hasta el anochecer, que era cuando cerraba la consulta y abría la botella. Era un hombre ya mayor, como de sesenta años. La barba le confería un aspecto respetable de viejo profesor. El resto no. El resto no eran más que los atributos de un alcohólico empeñado en morir cuanto antes por una cirrosis.

Había muchos rumores en torno a él.

Se levantó con esfuerzo, girando sobre sí mismo para arrodillarse, y después apoyándose en la mesilla de noche, atiborrada de cajitas con medicamentos y dos ceniceros rebosantes de colillas.

Alargó la mano hacia el paquete de tabaco.

—No fume —ordenó Leonardo Aguirre.

—¿Por qué?

—Porque es médico, porque yo no fumo y porque se lo pido. Le quedan cuatro minutos.

—No tiene derecho…

—Tres minutos y cincuenta segundos.

Por primera vez, aunque lo veía solo de lado y de refilón, advertí en mi compañero algo parecido a una mirada asesina. Una mirada capaz de hacer obedecer a cualquiera, dura, inflexible.

Una mirada peligrosa.

Su imagen de hombre pacífico engañaba.

Fue suficiente. El señor César se metió en la cocina y oímos correr el agua de un grifo. Yo, por si acaso, no solo dejé de mirar por la ventana sino que me aparté unos metros, gateando.

Hice bien.

Al minuto vi asomar por ella la cabeza del inspector.

Fingí jugar con un palo.

La cabeza desapareció.

Continué apartado, por si acaso, hasta que escuché de nuevo el rumor de una conversación. Entonces regresé a la ventana medio doblado sobre mí mismo. Leonardo Aguirre continuaba ocupando la parte baja de la revuelta y mojada cama. El señor César se había secado y puesto ropa limpia. Llevaba el cabello alborotado y seguía muy enfadado. Incapaz de aguantar en pie mucho rato, se sentaba en una vieja silla.

—¿Qué quiere que le diga? —preguntaba en ese instante.

—Lo que sepa de él.

—No hay mucho que contar, se lo aseguro. Pierde el tiempo si…

—Según su ficha, lo había visitado tres veces.

No pudo creerlo. Dirigió la mirada a la puerta que comunicaba la habitación con la consulta.

—¿Ha mirado en mis archivos? —Alucinó.

—Sí.

—¡Eso es ilegal! ¡Puedo…!

—Hágalo. Denúncieme —lo retó.

—¡Maldita sea, pedazo de…!

—Puede insultarme. Seguro que me han llamado cosas peores —⁠hizo un gesto de indiferencia—. Lo he hecho para ganar tiempo.

—Si ya ha visto su ficha, ¿qué más quiere?

—Usted le curó una herida de arma blanca hace unos meses.

—Sí.

—¿Qué clase de herida?

—Un corte en la pierna derecha. ¿No lo ha leído?

—¿Y el arma…?

—Un machetazo.

—Vaya.

—Se lo hizo él mismo.

—¿Cómo lo sabe?

—Es lo que me dijo.

—¿Le creyó?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque si se lo hubiera hecho alguien, además de estar herido él, habríamos tenido un muerto que enterrar. Por eso. Y no hubo ningún muerto, se lo aseguro.

—Pudo enterrarlo él, por su cuenta.

—Nadie del pueblo desapareció.

—¿Y las otras dos visitas?

—¿Si ha leído su ficha para qué quiere…?

—Dígamelo con sus palabras. Su letra es pésima, por cierto, la jerga es peor, y lo que haya escrito quizás no sea la verdad. Necesito que me lo cuente mirándome a los ojos.

—¿Quién se cree que es? —Volvió a enfurecerse el médico.

—El hombre que le va a fastidiar la vida como no colabore.

—Ya la tengo bastante fastidiada —miró la botella que seguía caída junto a la cama antes de seguir⁠—. Pilló unas fiebres una vez y sacó piedras por la vejiga otra. Eso es todo.

—¿Y lo de ese embarazo?

El señor César se tensó.

Yo abrí los ojos.

—¿Qué embarazo? —Intentó disimular el doctor.

—¿Quiere que me levante, busque el expediente médico y se lo traiga?

—No tiene derecho a…

—¿Sabía Luis Bernardo que había dejado embarazada a esa chica?

El señor César se crispó.

—¿Sabe usted el daño que puede hacer si eso sale a la luz?

Leonardo Aguirre miró hacia la ventana.

No la mía, sino la otra.

Me agaché con el corazón a mil y no me moví.

—Responda, doctor —le oí decir.

—No tenía que haber mirado los malditos expedientes.

—Ha sido casualidad. Usted anotó la expresión «Ver T-12» al pie del informe médico de Luis Bernardo Restrepo. El archivo T-12 estaba ahí mismo, casi al lado. Catalina Hernández Velásquez.

—Por favor… —empezó a hundirse el señor César.

—Hable.

—No sabe dónde se está metiendo.

—¿Por qué?

—¡Porque ella es menor de edad! ¿No entiende? —⁠El doctor abrió las manos con impotencia—. No se lo ha dicho a sus padres, eso seguro, porque ya la habrían matado. Su padre o sus hermanos.

—Así que tiene usted conciencia.

—Pues claro que la tengo.

—Deduzco que la muchacha vino a usted, la examinó, le confirmó que estaba embarazada y cuando le preguntó quién era el padre…

—Se echó a llorar.

—¿Estaba enamorada?

—No lo sé.

—¿No se lo preguntó?

—No sea ridículo. Catalina tiene dieciséis años, por Dios. Luis Bernardo, treinta y siete.

—¿Pudo haber sido una violación?

—No lo creo. No.

—¿Seguro?

—Me lo habría dicho. Me dio la impresión de que se había quedado en estado a la primera.

—La visita fue hace muy pocos días —dijo Leonardo Aguirre.

—Sí.

—¿Le pidió interrumpir el embarazo?

—Eso es ilegal.

—No parece que usted le haga mucho caso a la legalidad.

—¡Eso es cosa de ella!

—¿Usted se ofreció a ayudarla si optaba por abortar?

—¡No, no, no! —Ya no pudo más y se incorporó de un salto. Miró el paquete de cigarrillos, la botella vacía. Parecía tener la boca seca y un arrebato de síndrome de ansiedad—. ¡Usted investiga un asesinato, no la vida privada de esta gente, y menos la de una niña! —⁠Se crispó el médico, con los puños apretados, como si se preparara para volver a la lucha—. ¡Piense tan solo una cosa antes de lanzar teorías: su padre y sus hermanos la matan, y más si se enteran de quién es el responsable!

—¿Y si ya lo supieran y hubieran preferido asesinarle a él?

El señor César volvió a dejarse caer en la silla, agotado. Leonardo Aguirre era incansable. Aturdía. Las preguntas surgían de sus labios una tras otra, como una ametralladora escupiendo balas.

—No lo sé —jadeó.

—¿Se lo dijo ella a Luis Bernardo?

—Tampoco lo sé. Oiga…

—Vamos, doctor.

—¡Esa cría está aterrorizada! Sería lógico que se lo hubiera dicho a él, ¿no? ¡Al menos para pedirle ayuda! —⁠superó su ira y agregó—: Pero no, no lo creo. Todo fue muy rápido.

—¿Se imagina de padre a Luis Bernardo?

—No —fue claro sin siquiera pensárselo un poco⁠—. Lo más seguro es que, en cuanto lo hubiera sabido, se hubiera largado.

—¿No la habría llevado con él a la ciudad en el barco, tal vez para que abortara allí?

—Me está pidiendo que imagine cosas, que especule, ¿no se da cuenta? Y le repito que ella tiene dieciséis años. Para hacer algo así habría tenido que escaparse de casa…

—A ella la examinó dos veces.

—La segunda fue para comprobar que estuviese bien, le pedí unos análisis para asegurarme de que Luis Bernardo no le hubiese contagiado alguna enfermedad venérea. Me alivié al ver que estaba limpia.

—¿Cómo la vio?

—¿A qué se refiere?

—Su estado. ¿Estaba nerviosa, preocupada, asustada…?

—¿A usted qué le parece, por Dios? Más que nada, de momento, parecía aturdida, como si pensara que esto no pudiera estarle sucediendo a ella —⁠se pasó una mano por los ojos—. ¿Va a preguntarme ahora por todos los del pueblo?

—Usted los conoce bien. Cuida de sus cuerpos a falta de un sacerdote que también lo haga de sus almas.

—Este es un lugar tranquilo, pero a veces, incluso en mitad de la calma, basta una chispa para que todo estalle.

—Ya ha estallado, doctor —dijo Leonardo Aguirre⁠—. Ya ha estallado.

—¿No pensará en serio que ese embarazo ha sido el detonante de lo sucedido?

El inspector no respondió.

Volvió a preguntar él.

—¿La ha visto alguna otra vez?

—¿A Catalina? Claro. Aquí nos vemos casi todos los días unos a otros.

—¿Cuándo fue eso?

—Ayer por la tarde.

—¿Y?

—Nada. Bajó los ojos al pasar a mi lado. Eso fue todo.

—Así que confía en usted, sabe que no va a decir nada.

—Soy un borracho —lo expresó con toda sinceridad y contundencia⁠—, pero he sido y soy un buen médico, no se confunda, señor inspector. Que esté en este agujero no significa que no respete el código deontológico o que no ejerza la medicina bien.

—¿Puedo preguntarle algo personal?

—Por Dios —bufó—. Me echa un cubo de agua encima, husmea en mis archivos, me pregunta por temas que son secreto profesional entre médico y paciente, ¿y a estas alturas me sale con «algo personal»? Váyase a la mierda.

—¿Por qué está usted aquí? —Mi compañero hizo la pregunta igualmente⁠—. ¿Solo porque puede beber?

—Es un buen lugar, nada más.

—¿Para olvidar?

—No, para recordar.

—¿Para recordar qué?

—Que sigo vivo.

—¿Cuál es su historia?

—¿Cuál es la suya?

—Yo he preguntado primero.

—¿He de tener una historia?

—Todo el mundo la tiene.

—Vaya esta noche al bar y págueme una botella. Quizás se la cuente entonces. Mientras tanto… ¿por qué no se va, por favor? Ya no puedo decirle nada más. Estoy agotado.

Me agaché al ver que Leonardo Aguirre se ponía en pie.

Mientras gateaba alejándome de allí, oí la voz del señor César por última vez.

—Cuidado con lo que averigua y cómo lo usa, inspector. Puede hacer daño a mucha gente, ¿entiende? A mucha.

14

Leonardo Aguirre salió de la casa del médico con la cara más seria de lo normal. Por primera vez lo contemplé con un poco de miedo, más allá del respeto y lo impresionado que estaba por su presencia. Él era un policía de verdad, no como los de las películas, y con métodos de verdad. Además, no era yanqui, era de los nuestros.

Lo noté preocupado.

Quizás por lo que acababa de descubrir, o quizás por lo que le había dicho el señor César antes de irse.

—Aborrezco a los borrachos —fue lo primero que me soltó.

No supe qué responderle.

Se quedó quieto unos segundos, primero con los ojos fijos en el suelo y después en mí. Creo que estaba valorando si despacharme o seguir contando con mi ayuda.

—¿Has oído algo?

—No —mentí con aplomo—. Solo los gritos del señor César.

—¿Conoces a Catalina Hernández Velásquez?

—Sí.

—¿Sabes dónde vive?

—Sí.

—Llévame.

No me dio tiempo a abrir la boca porque echó a andar, rodeando la casa y la consulta del médico para regresar a la calle principal. Tuve que apretar el paso para decirle:

—Oiga, si quiere hablar con ella, ahora no estará en su casa.

—¿Ah, no? —Se detuvo.

—No, trabaja en la truchería.

—¿Dónde está eso?

—A la salida del pueblo, hacia el norte. El río tiene un pequeño desvío que conduce al lago mayor y hay varios desniveles que aprovecharon para construirla.

—¿De quién es esa truchería?

—De los hermanos Campos.

—Creía que aquí no había industrias.

—Es una empresa muy pequeña.

—De todas formas, primero llévame a casa de esa chica. ¿O está más cerca la truchería?

—No, no.

—Pues andando.

Volvimos a caminar. Yo me sentí atrapado por mi mentira. Leonardo Aguirre me había dicho que no hiciera preguntas, pero tener la boca cerrada… ¿no significaba que ya sabía algo y que por eso no las hacía?

—Catalina es una chica muy guapa, ya lo verá —⁠me aventuré.

Mi compañero no abrió la boca.

Unos pocos pasos más.

—Aunque no creo que sepa nada de…

—Fabio…

—¿Sí, señor?

Ni me contestó, y yo no volví a abrir la boca en los siguientes diez minutos, porque los Hernández vivían justo al otro lado. Casi podía escuchar el runrún de los pensamientos del policía. Creo que no le gustaba el giro de los acontecimientos.

Vimos la casa de lejos.

—Es ahí —la señalé.

La señora Julia tendía ropa en las ramas de los árboles más próximos. Había sido amiga de mamá, aunque era mayor que mi madre. Catalina era la más pequeña de la familia. En apenas unos años se había convertido en toda una mujer. Incluso yo me había fijado en ella porque era muy guapa, muy dulce y romántica. Solía leer novelas de amor; me lo había dicho por si un día me tropezaba con alguna y podía prestársela.

Que esperase un hijo de una bestia como Luis Bernardo me desconcertaba.

Y me dejaba una extraña amargura en el estómago.

—Es la señora Julia —le dije a mi compañero.

—¿La madre?

—Sí.

—¿Cuántos son?

—Ella, su marido, tres hijos y Catalina.

—¿Es la menor?

—Sí.

—¿Dónde están el padre y los hermanos?

—Ellos tres trabajan en el almacén, el que aquí lo vende todo: maderas, herramientas de ferretería, útiles para el campo… El almacén es del hermano del señor Hernández. El pobre perdió un brazo, pero trabaja horneando pan.

—¿Quién perdió un brazo, el padre de Catalina o el hermano del padre, o sea el tío de Catalina?

—El padre de Catalina —aclaré.

Observó de lejos a la señora Julia, que no se había dado cuenta de nuestra presencia, ensimismada en lo que estaba haciendo.

—De acuerdo, continuemos.

Di media vuelta y me siguió. Caminamos rectos hacia el río y antes de llegar a él tomé el sendero de la derecha, paralelo al pequeño desvío que conducía a la truchería. Nos alejamos de Balandú atravesando un breve margen de selva.

Leonardo Aguirre de pronto ralentizó el paso.

—Espera, no corras tanto —me pidió.

Yo no corría, ni él jadeaba o sudaba más de lo normal. Así que me pareció extraño.

—Esa chica que me has presentado antes, ¿es tu novia?

—¿María Fernanda? —La pregunta me pilló de improviso⁠—. No.

—¿Seguro?

—Es mi amiga.

Casi se estaba deteniendo. Me di cuenta de que miraba algo de reojo. Algo oculto por la espesura de la selva.

—Es muy guapa.

—Sí.

Ya no dijo más. De repente, saltó a su derecha, con una agilidad inusitada, y le vi desaparecer entre las altas plantas que cerraban casi herméticamente la vegetación. Comprendí que allí había alguien cuando percibí el forcejeo.

Luego, oí las voces.

Una, la del inspector. Otra…

Leonardo Aguirre regresó al sendero llevando agarrado de la parte superior de la camisa a Dimas.

—¡No me haga daño! ¡No me pegue! —empezó a gimotear.

—¿Qué hacías ahí? ¿Por qué nos sigues? —Lo zarandeó igual que si fuera un pollo.

A pesar de su envergadura, superior a la del policía, al menos a mí me lo parecía. Un triste pollo a punto de ser desplumado.

Dimas se orinó encima.

—¡Por Dios…! —Lo apartó el inspector.

—Lo siento —bajó la cabeza avergonzado gimoteando de nuevo.

—¿Por qué nos sigues?

El rastro de la orina se hizo patente. Comenzaba con un gran charco en la ingle y bajaba formando dos regueros húmedos por ambas perneras. Avergonzado, él intentó taparse con las manos.

—¡Habla o te juro que…! —le amenazó mi compañero.

Pensé en decirle que si lo asustaba todavía más, Dimas se volvería loco, y si se volvía loco se pasaría varias horas chillando, aterrado.

—No lo sé —suplicó mientras dos lágrimas atravesaban sus redondas mejillas.

—Sí lo sabes —bajó el tono de voz—. ¿Por qué?

—Dilo, Dimas —me atreví a hablar, comprendiendo que era la única solución.

Mi pobre compañero dirigió una mirada de soslayo a su torturador, una mirada temerosa, como la que lanzaría un perro a punto de ser apaleado.

Leonardo Aguirre lo soltó.

—Estoy contigo —me puse delante de él—. Este señor no te hará daño, de verdad. Cuéntale por qué nos estabas siguiendo.

Dimas se encogió de hombros.

—¿Curiosidad? ¿Es eso? —aventuré yo.

—Sí.

—Un policía aquí, rompiendo la monotonía… Eso es algo excitante, ¿no?

—Claro.

—Porque tú eres un buen chico, ¿verdad, Dimas?

—Lo soy.

—¿Sabes algo que no le hayas dicho al señor inspector?

Dimas movió la cabeza de lado a lado, casi compulsivamente.

—¿No me engañas?

—No, Fabio.

—A mí no me engañarías, ¿verdad?

Ya no lloraba. Mi voz lo tranquilizaba lo suficiente. Sin embargo movió la cabeza con menos vehemencia, rehuyó mi mirada y hundió sus ojos en el suelo.

Mentía.

Leonardo Aguirre no se dio cuenta, porque estaba a su lado pero en ese momento tenía sus ojos puestos en mí. Yo sí.

Y sentí una punzada en el cerebro.

—Vete, anda —cedió el policía.

—Sí, sí, me voy… Dimas se va, sí. Gracias…

Retrocedió despacio, sin darse la vuelta, mirándonos todavía temeroso, hasta que, a unos metros de distancia, echó a correr.

Le perdimos de vista en unos segundos.

—Maldita sea… —rezongó mi compañero.

—No se enfade con él.

—¿Que no me enfade? —Las mandíbulas se cerraron formando dos ángulos rectos a ambos lados de su cara⁠—. Creo que sabe algo.

—¿Dimas? —Se me paró el corazón.

—Sí, Dimas.

—Pues no se lo dirá si no se hace su amigo, o al menos si no es más simpático con él.

—¿Tengo aspecto de ser simpático?

Casi me dio por reír.

—Venga, sigamos —me ordenó.

Caminamos otra docena de pasos, ya cerca de la truchería, como nosotros la llamábamos.

Inesperadamente me dijo:

—Gracias por tu ayuda con Dimas.

—De nada.

—¿Es ahí?

—Sí.

La truchería de los hermanos Campos se levantaba a cielo abierto sobre los desniveles de la corriente. Varias albercas formaban el entramado de nuestra piscifactoría local. La única zona con techo era la más alejada, la superior, donde trabajaban en la parte final del proceso. Los árboles daban suficiente sombra como para que no hiciera falta más, salvo en caso de un aguacero fuerte. A unos metros de la estructura techada quedaba la caseta que venía a ser el puesto de mando. La oficina de los hermanos Campos.

La única mujer allí era Catalina.

—Es aquella —la señalé.

—Bien.

—Espere —detuve su paso.

—¿Qué quieres ahora?

—Si habla con ella aquí, de lo que sea, luego le harán preguntas, pero lo peor es que, si le hace perder el tiempo, los hermanos Campos se enfadarán. Tienen mal carácter y lo pagará ella, se lo aseguro.

—¿Y qué me sugieres? —Se cruzó de brazos.

—Déjeme ir a mí. Le diré que su madre se ha caído o algo así. Pedirá permiso y, cuando pase por aquí, la detiene y le pregunta lo que quiera. O eso o espera a la hora del almuerzo, que ya no falta tanto.

—La policía nunca espera.

Los dos miramos en dirección a la piscifactoría.

Los dos con los ojos fijos en Catalina, embarazada de Luis Bernardo.

—Es una buena chica —volví a decir yo.

—Ve —suspiró Leonardo Aguirre.

15

Mientras me acercaba a la truchería, mi cabeza daba muchas vueltas. No me imaginaba a Catalina con Luis Bernardo. No me imaginaba a nadie con Luis Bernardo. Catalina era una preciosidad, muy dulce, llena de sueños, romántica, lo más opuesto al hombre con el que presuntamente se había acostado. La mitad de los chicos del pueblo la pretendía. Y que yo supiera, no salía con ninguno, aunque era muy amiga de dos o tres. Además, la protegían sus tres hermanos. Más aún que el padre. Algunos los llamaban «La triple H», por la inicial de su apellido.

Leonardo Aguirre era la ley.

Yo ayudaba a la ley.

Pero era mi pueblo, y Catalina, uno de los nuestros.

Como Dimas.

Todo eso bulló en mi cerebro con cada paso, y al detenerme a la espalda de mi objetivo, lo único que hice fue seguir mi instinto.

Ni siquiera pensé demasiado en ello.

—Catalina…

Volvió la cabeza y me vio.

—¡Ah, hola, Fabio! ¿Qué haces tú por aquí?

—¿Hay alguien en la caseta?

—No, ¿por qué?

—Entonces ven, es importante. Y no dejes de sonreír.

—¿Pero qué…?

—Por favor, hazme caso —inicié la marcha.

Tomé la iniciativa. Subimos la leve cuesta de unos quince metros. Yo no me atrevía a mirar atrás. Los cuatro hombres que trabajaban en ese momento en las albercas nos observaron con curiosidad. No había ni rastro de los hermanos Campos y eso me dio cierta serenidad. Catalina olía a pescado, llevaba un gorrito de plástico y unos guantes, además de la bata impermeable. Cuando llegué a la caseta me volví rápido para evitar que abriera la boca o que el policía pudiera vernos.

—Ven —tiré de ella.

—Fabio, me estás asustando.

—Escucha, porque solo te lo diré una vez y no hay tiempo —⁠la miré fijamente a los ojos—. El inspector de policía que llegó ayer te espera en el camino. He conseguido convencerle de que hable contigo a solas en lugar de dejarle acercarse hasta aquí, ¿entiendes?

—No, no entiendo nada. ¿Por qué quiere hablar conmigo ese hombre?

Tragué saliva.

—Sabe que estás embarazada de Luis Bernardo.

La vi ponerse pálida. La vi desfallecer. La vi romperse como un cristal muy frágil. Se llevó una mano a los labios y sus ojos, por un instante, rozaron el desmayo. Tuve que sujetarla por los brazos.

—Catalina, yo no diré nada, te lo juro. Lo he oído de casualidad cuando el inspector ha revuelto las cosas del médico, porque él tampoco se lo ha dicho. Pero ahora eres sospechosa.

—¡Yo no lo maté! —dijo muy asustada.

—Pero esperas un hijo suyo.

No me contestó. No era necesario.

Empezó a llorar abrazándose a sí misma.

—¿Lo querías?

Tampoco sé por qué le hice esa pregunta.

Curiosidad, supongo.

Que una chica como Catalina pudiera caer en brazos de Luis Bernardo me superaba.

—No lo sé —gimió—. Fue todo… No lo sé, no lo sé… Prometió llevarme… con él… a la ciudad… ¡Me lo prometió!

—Oye —detuve su desgarro emocional—. Le he dicho al policía que, como excusa, te diría que tu madre se ha caído, así que ahora sal corriendo conmigo y finges que has llorado por eso, ¿de acuerdo? Si sabe que conozco esta información y te lo he contado, me mata.

—¿Y por qué lo has hecho?

—Quería avisarte para que estuvieras preparada.

—Gracias, Fabio —comprendió la situación.

—¿Y los hermanos Campos?

—Uno en el río y el otro en el pueblo.

—Entonces no hay problema, ¿verdad?

—No.

—Vamos. Está en el sendero.

Tomó aire, ordenó sus ideas, cerró los ojos un segundo y luego salió disparada, conmigo detrás. Sin dejar de correr se quitó el gorro, los guantes y el impermeable.

—¡Vuelvo enseguida! —les dijo a los cuatro hombres mientras los arrojaba sobre una mesa.

—¡Cata!

No hizo caso. Siguió corriendo. Leonardo Aguirre no estaba a la vista. En el primer recodo del camino nos tropezamos con él. Yo crucé los dedos.

Si Catalina se hundía, yo me hundía.

—Tranquila —la detuvo—. Tu madre está bien. Era una excusa para sacarte de ahí y poder hablar a solas.

—¿Me has engañado? —Me lanzó una mirada furiosa.

—Lo siento, ha sido cosa suya —disimulé yo.

—¿Sabes quién soy? —nos interrumpió la comedia él.

—Claro, el inspector de la ciudad.

Por un momento incluso pensé que se había olvidado de mí.

Pero no.

—Fabio, espérame en el pueblo.

¿Para qué discutir?

Podía irme caminando, enfurruñado, para que notara que me sentía atropellado por su autoridad después de utilizarme, pero cambié de idea y aceleré el paso.

Cuando los perdí de vista hice lo mismo que Dimas, aunque con más cuidado, visto lo listo que había sido el inspector.

Atajé por la selva, despacio, hasta detenerme a unos metros de ellos. Los oía de forma muy justa, pero no me arriesgué a acercarme más.

Catalina ya respondía a las primeras preguntas de mi compañero.

—… así que solo le conocía de vista. ¿Por qué?

—Mira, jovencita —la paciencia, a veces, no era uno de los puntos fuertes de Leonardo Aguirre. Quizás fuera el calor, o que por allí había demasiados mosquitos⁠—, no perdamos el tiempo, ¿de acuerdo? ¿O prefieres que te interrogue en presencia de tus padres y tus hermanos?

—¡No! —Se le doblaron las rodillas.

—Pues dime la verdad, y te juro que si no has hecho nada, esto no saldrá de aquí.

—¡No he hecho nada!

—Convénceme.

—Usted no lo entiende… —Rompió a llorar con todas sus fuerzas.

—Sí lo entiendo —suspiró con un deje de humanidad⁠—. Eres joven y él un hombre con mucho más mundo. ¿Peligroso? Quizás para ti eso fuera incluso emocionante. Te rondó, te sedujo, te viste con él, te hizo promesas y… te quedaste embarazada.

—¿Quién le ha dicho eso? —consiguió mirarle con pánico.

Leonardo Aguirre apretó las clavijas.

—¿Le mataste tú cuando no quiso saber nada de la criatura?

—¡No!

Las rodillas se le doblaron del todo. El inspector tuvo que sujetarla. Catalina se convirtió en una pluma en sus brazos. Yo seguí agudizando mi oído al máximo. No me hubiera movido aunque una serpiente se hubiera paseado por mis piernas.

Bueno, casi.

Mi compañero pasó una mano paternal por la cabeza de Catalina.

—¿Quién más sabe que estás embarazada?

—Nadie. El doctor y yo. ¿Cómo lo sabe usted?

—Miré en los archivos del médico aprovechando que estaba inconsciente.

—Jesús…

—¿Seguro que tus padres o tus hermanos lo ignoran?

—¿Cree que estaría viva si lo supieran?

—¿Alguna amiga?

—No, no, no.

—¿Qué vas a hacer con el niño?

La pregunta le hizo daño.

En un pozo sin fondo, lleno de dolor, nunca hay respuestas.

—No lo sé.

—¿Tampoco se lo dijiste a Luis Bernardo?

—No.

—¿No?

—Habría salido corriendo —hubo un mucho de tristeza y desesperación en su voz⁠—. Lo más seguro es que pensase que lo había hecho aposta, para pillarle y forzarle a…

—¿A casarse, a que te llevara contigo a la ciudad como te había prometido?

—Sí.

Las lágrimas le caían como ríos. Sentí mucha pena por ella. Era tan guapa… y de pronto parecía una flor quebrada.

—¿Dónde os veíais? ¿En su casa?

—No —movió la cabeza de lado a lado—. Me habrían visto entrar o salir, o simplemente, con verme merodear por esa parte, donde no hay nada salvo su casa…

—¿Entonces dónde os veíais?

—En la quebrada del Águila.

Leonardo Aguirre se envaró.

Dejó que el dato le impregnara.

—La noche que le mataron, ¿habíais estado juntos?

—Sí.

—¿Quién bajaba primero?

—Yo. Luego lo hacía él, al cabo de unos quince minutos.

—¿Viste a alguien?

—No.

—¿Pensabas decírselo?

—Si nos hubiéramos ido a la ciudad sí, claro. Una barriga no se oculta.

—¿Cuándo ibais a marcharos?

—Me dijo que en un mes, cuando acabara unos negocios y tuviera más dinero.

—¿Tú le creías?

Otra pregunta difícil.

—Sí —asintió Catalina—. ¿Por qué no iba a creerle? Me decía que yo era preciosa, que no podía quedarme aquí y pudrirme, que en la ciudad sería una reina. Decía que me cuidaría.

—Debía de ser un hombre experto con las mujeres.

—Lo supongo —le ocultó su semblante.

—Escaparse es algo complicado.

—Lo sé.

—¿Qué habrían hecho tu padre y tus hermanos?

—La ciudad es muy grande. No creo que nos hubieran encontrado.

—¿Por qué sois siempre tan ingenuas? —dijo de pronto el policía⁠—. ¿Qué te dijo para que le hicieras caso y cometieras esa locura?

—Usted lo llama locura —fijó la vista en ninguna parte Catalina⁠—. Yo lo llamo oportunidad.

—¿Tanto deseas irte de aquí?

—Sí —volvió a centrar sus ojos en él, ahora endurecidos por la rabia⁠—. Me ha preguntado qué me dijo para que le hiciera caso, ¿no? Pues que yo merecía algo más, solo eso. Llevaba meses rondándome, cada vez que estaba en Balandú. Siempre que yo estaba sola, aparecía él. Siempre sin testigos. Hablaba bien y yo…, yo necesitaba escucharle, creerle. Me enseñaba todo el dinero que tenía, que a veces era mucho. Me prometía la luna, y yo miraba al cielo y soñaba con las estrellas. Me dijo que iba a marcharse para siempre, que sería aún más rico.

—Y le creíste.

—Ya le he dicho que sí.

—Una cosa es la necesidad y otra el amor.

Hubo una pausa. Alargué el cuello lo máximo que pude, porque ya empezaba a perderme alguna palabra.

—Cuando murió…

—Sigue —le pidió al ver que Catalina se detenía.

—No lloré por él, ¿sabe?

—Porque sabías que no querría saber nada de tu hijo, ni te ayudaría siquiera, y esa era la prueba de que no te amaba y se olvidaría de ti.

La chica asintió con la cabeza.

—Desperté de golpe.

Leonardo Aguirre había conseguido calmarla. Al menos lo suficiente como para llevarla al terreno que más le interesaba. Quizás todavía la viera como sospechosa.

Pero de pronto la trataba con guante de seda.

—Escucha, pequeña —la sujetó por los brazos⁠—, no sé si vas a tener o no a tu hijo, ni me importa. Eso es cosa tuya. Pero alguien ha asesinado a Luis Bernardo Restrepo y según parece tú eras la persona que estaba más cerca de él.

—¿Cerca de él? —Forzó una sonrisa—. Acostarse con un hombre no siempre es estar cerca de él. Nunca me habló de nada, ni de lo que hacía ni de a dónde iba cuando salía de aquí. Jamás escuché un nombre.

—Un hombre casi siempre habla de más cuando está con una mujer…

—Él no —reapareció la tristeza, como si de pronto se diera cuenta de muchas cosas.

De su inocencia perdida.

—Haz memoria, por favor.

—¿Cree que no se lo diría?

—¿Antes de ti no hubo ninguna?

—Que yo supiera, aquí no, aunque pudo tenerla en secreto, como hacía conmigo. Según él, todos le tenían miedo, y le gustaba que fuera así.

—¿Y en la ciudad?

—Le repito que no lo sé. No tengo ni idea de lo que hacía cuando se marchaba.

—¿Te dijo por qué tenía tanto dinero?

—Tampoco es que fuera rico, pero aquí unos pocos pesos enseguida se consideran muchos, y él tenía más de la cuenta.

—¿Alguna vez estuviste en su casa?

—No, nunca.

—¿Le registraste los bolsillos en algún momento, mientras dormía…?

—¿Me toma por loca? Me habría matado si me hubiera pillado.

—Has dicho que la gente le tenía miedo. ¿Tú no?

—Primero sí, pero luego… Le vi diferente. Un hombre lo parece siempre cuando dice palabras bonitas y se pone dulce. Pensaba que su lado oculto era muy tierno.

—¿Te regaló algo?

—No.

—¿Cuándo os acostasteis por primera vez?

—Hará unos tres meses. Aunque me rondaba desde los doce o trece años. Cambié mucho entonces…

—Eres muy guapa —dijo Leonardo Aguirre.

—Gracias, señor.

—¿Nunca has tenido novio?

—De verdad, no.

—Entiendo.

—Mis hermanos me vigilaban mucho. Ahora ya entienden que soy una mujer y han bajado un poco la guardia.

—¿Así que él…?

—Fue el primero, sí.

Mi compañero le pasó de nuevo una mano por la cabeza.

O la creía y le daba pena o…

—¿Sabes que cometiste un error?

—Sí —se rindió Catalina.

—Espero no tener que volver a interrogarte.

—Por favor… —se lo suplicó.

—Si tienes a tu hijo, mucha suerte. Y si no lo tienes, también.

—Si lo tengo será para quedarme auí —dijo ella con firmeza.

Si faltaba algo por decir, ya no me interesaba. Era hora de regresar, a la carrera, para fingir que le esperaba a la entrada del pueblo según sus órdenes.

Todo aquello era muy excitante, pero estaba empezando a asustarme.

16

Corrí tanto que acabé congestionado. Por suerte, mi compañero también tardó lo suyo y me dio tiempo a recuperarme lo suficiente. Cuando apareció por el sendero que comunicaba con la truchería, yo fingía aburrirme saltando las ramas de un árbol caído, la única excusa que se me había ocurrido por si me pillaba rojo por la carrera.

—Hola, ¿todo bien? —Me puse delante de él.

—Sí, todo bien.

—¿A que es guapa?

—Mucho.

—¿Alguna pista?

—Fabio…

—Me estoy portando bien, ¿no? Caray, por una pregunta…

—Si resuelvo el caso, serás el primero en saberlo.

—¿Me lo promete? —Abrí los ojos.

—Anda, vete ya a casa —dijo con voz cansina.

—¿Por qué?

—Porque es hora de almorzar.

—Le acompaño.

—No. Yo voy a casa de la señora Juliana y ya sé el camino. Tú vete con tu abuelo, que debe de estar esperándote.

—¿Y después?

—¿Después qué?

—Digo que a qué hora nos reunimos para continuar.

—Esta tarde no te necesitaré.

No me gustó oírlo.

—¿Ah, no?

—Gracias de todas formas —se quitó el sombrero y con él se abanicó el rostro⁠—. Te has portado muy bien, y la idea de que la madre de Catalina se había caído, para que pudiera hablar a solas con ella, ha sido un buen detalle.

—Yo creo que me necesita —insistí—. ¿No le soy útil?

—Lo eres, pero no quiero tenerte todo el día pegado a mí, sobre todo cuando voy a pasar la tarde haciendo otras cosas.

—¿No va a hacer preguntas por ahí?

—Fabio, esto es una investigación policial.

—Y Balandú un pueblo muy cerrado.

—Anda, vete —me revolvió el pelo—. Si te necesito, sé dónde encontrarte.

Recordé que me había dicho que tenía que llamar a la ciudad.

Los policías también tenían que pensar mucho.

Sentarse y ordenar las piezas del rompecabezas.

—¡Hasta la noche! —me despedí.

Lo dejé allí, solo, abanicándose con el sombrero, sudando pese a ir sin chaqueta, con la blanca camisa de manga corta empapada y los pantalones anchos arrugados y formando bolsas.

Era el policía más raro del mundo.

Me fui a casa.

Yo también llegué envuelto en mis pensamientos. Lo de Catalina había dado un giro inesperado a los acontecimientos, pero no resolvía el asesinato de Luis Bernardo. Desde luego ni su padre ni sus hermanos debían de saber nada, porque yo también coincidía en que la habrían matado a ella antes o después de liquidar a su amante.

Amante.

Qué mal sonaba eso.

Y la propia Catalina, con un machete…

Se habría venido abajo con las preguntas del inspector, seguro.

Camino cerrado.

Al aterrizar en casa me encontré al abuelo preparando la comida. Me lanzó una de sus miradas silenciosas, como si tuviera rayos X en los ojos, y me dijo:

—Lávate las manos.

—Sí, abuelo.

Manos, dientes… Los mayores siempre andaban locos con la limpieza.

No me preguntó nada hasta que nos sentamos a la mesa.

—¿Qué tal?

Esperaba el disparo de salida. Las cosas tienen un orden. Si hubiera llegado hablando como una ametralladora, me habría cortado para decirme cualquier cosa, lo de las manos, que pusiera la mesa o que fuera a por algo a la miscelánea. El abuelo era el ser más calmado del mundo. Todo a su tiempo.

Le conté las visitas sin entrar en detalles, sin decirle que lo había oído todo, espiando a nuestro huésped tanto en el bar como en casa del doctor como en la entrevista con Catalina. Pensé que al abuelo le extrañaría esta última, pero no dijo nada.

Cuando terminé, me dijo:

—¿Y tú le has esperado en todos esos sitios?

—Sí, ¿por qué?

—¿Sin acercarte y planchar la oreja?

—El señor inspector no me habría dejado.

—Fabio…

—¡Que no! —Me puse rojo—. ¿Qué quieres? ¡Esto es secreto de sumario, lo leí en un libro!

—Si lo leíste en un libro…

No hablamos más del tema.

Acabé de comer, lavé los platos y me fijé en que el abuelo dormitaba en su mecedora dando cabezadas. Eso me decidió a correr un riesgo inesperado.

Abrí la puerta de la habitación de nuestro huésped.

No crucé el umbral, por si acaso. Lo único que hice fue mirar. La maleta estaba cerrada y de pie a un lado de la pared. La escasa ropa en los estantes. Sobre la mesita, los tubos de cristal y los sobres con lo extraído del lugar en que había sido hallado muerto Luis Bernardo. Había también una cajita metálica, abierta, con pequeños botes que contenían líquidos de colores. Imaginé que eran reactivos. En los libros así se conseguían pistas. Eso y las huellas, que no existían en nuestro caso.

Era suficiente.

Cerré la puerta y me acerqué al abuelo para decirle que iba a casa de María Fernanda. Lo moví suavemente. Apenas si abrió los ojos.

—Ten cuidado.

¿Cuidado, por qué?

¿Porque un asesino andaba suelto y yo acompañaba al inspector de la ciudad?

No fui a casa de María Fernanda. Primero corrí hasta la de la señora Juliana. Leonardo Aguirre ya no estaba allí. La señora Juliana quitaba precisamente los platos de la única mesa con servicio. No le pregunté a dónde había ido porque dudaba que mi compañero se lo hubiera dicho.

El sol caía a plomo sobre el pueblo.

Ahora sí, caminé hasta la casa de mi amiga. Su madre me abrió la puerta.

—Está en su habitación, pasa. Pero llama antes.

—Sí, señora. Gracias.

Me sonrió.

Creo que imaginaba que María Fernanda y yo ya éramos novios.

Llamé con los nudillos.

—¿Sí?

—Soy yo.

—Espera, no entres.

Esperé. No entré. Miré la puerta, hecha con paja trenzada, y la imaginé vistiéndose al otro lado. Las chicas empezaban a ser un misterio para mí. Sus cosas, sus secretos, su manera de comportarse, su cabeza…

—Ya.

Abrí la puerta. Llevaba unos calzones cortos y una camiseta. Iba descalza. Con el cabello suelto, los ojos limpios y su sonrisa amable, a veces me daba cuenta de mi inesperada turbación. Su piel era muy suave.

Pero yo era el héroe del día.

—¡Oh, cuenta, cuenta! —Se aferró a mis manos y me arrastró a la cama para que nos sentáramos en ella.

—¿Todo?

—Sin dejarte nada.

Vi la determinación en su mirada.

Le repetí casi palabra por palabra lo que le había referido al abuelo, con la salvedad de que a ella sí le dije que había escuchado las conversaciones y los interrogatorios. Lo único que le oculté fue lo del embarazo de Catalina… y que Leonardo Aguirre la había ido a ver.

Precaución.

—Ha sido bastante aburrido —hice un gesto indiferente al final.

—¿Aburrido? ¡Has sido el ayudante de ese policía!

—Me ha dado la tarde libre.

Nos quedamos en silencio.

La puerta de la habitación estaba abierta. Su madre pasó por delante y nos miró de reojo. Yo había estado allí muchas veces, lo mismo que María Fernanda en mi cuarto. Pero mientras que mi cuarto estaba siempre revuelto, con la ropa en desorden, hasta que el abuelo me reñía por ello, la habitación de María Fernanda parecía recién limpiada.

Ella la había limpiado a la carrera antes de hacerme entrar.

Sí, comenzaba a hacer cosas de chica mayor.

—¿Vamos a dar un paseo? —me propuso.

—Bien.

Se calzó unas sandalias y abandonamos su dormitorio. Le bastó con alzar la voz para despedirse.

—¡Nos vamos, mamá!

—¡No estés toda la tarde afuera! —tronó la de su madre.

Una vez en la calle no seguimos un rumbo fijo. Un paseo era un paseo. Sin maestros, por más que leyéramos o estudiáramos en casa, los largos días se convertían en un ocio ya demasiado repetido. Muchos chicos y chicas ayudaban en el trabajo a sus padres desde pequeños. Sin embargo el abuelo tenía su pensión y con lo que mamá nos mandaba nos apañábamos más que bien. El caso de María Fernanda era distinto. Su padre no hablaba mucho. Su madre la enseñaba a cocinar, a lavar, a planchar la ropa.

Ella aborrecía esas labores.

—¡No lo descubrirá! —exclamó de pronto.

—¿Por qué no?

—No sé… Aquí la gente no habla mucho, aunque se trate de un crimen.

—Yo creo que es muy minucioso.

—¿No te das cuenta de que pudo ser cualquiera? Eso, si se trata de alguien del pueblo.

—Aquí todo se sabe tarde o temprano —insistí⁠—. Quizás el asesino quiera que se sepa, para que le den una medalla.

—¿Y si vivimos con ese misterio siempre, mirándonos unos a otros y preguntándonos quién pudo ser el criminal?

—Confía en el señor Leonardo.

—Tú pareces encantado con él.

—Creo que sabe lo que se hace.

—Pues yo sigo diciendo que hasta aquí solo pueden haber mandado a un tonto.

Nos encontramos a Lucinda cerca del almacén. La amiga de María Fernanda era unos meses mayor que ella. Eso hacía que, a veces, resultara bastante engreída y sabelotodo. Era un poco más alta, un poco más delgada y, según todos, incluida la propia María Fernanda, mucho más atractiva, aunque a mí no me lo parecía. Se esforzaba por parecer mayor y ya se pintaba. Lo malo era que me trataba todavía como a un niño. Hablaba con María Fernanda como si yo no estuviera. Nunca se dirigía a mí para casi nada.

Esa tarde fue distinto.

—Hola, Fabio.

—Hola —fui cortés.

—¿Cómo ha ido la investigación? Me han dicho que no te separas del policía.

—Le he estado ayudando, sí —fingí indiferencia.

—¿Dónde está ahora?

—Haciendo trabajo de despacho —dije con aplomo⁠—. Por la mañana toca trabajo de campo, y por la tarde, de despacho.

—¡Huy, eres todo un experto!

—Con un buen policía se aprende rápido.

María Fernanda nos miraba sorprendida.

—¿Adónde ibais? —preguntó Lucinda.

—Dábamos una vuelta —respondió mi amiga.

—Venid a mi casa. Tengo un disco nuevo. Me lo trajeron ayer en el barco.

Lucinda era de las pocas con un tocadiscos. Los años sesenta y su música se nos habían pasado, porque de todas formas éramos pequeños. Pero los setenta eran distintos.

Y nos gustaba escuchar música.

Nos encaminamos a su casa.

—¿Ha averiguado ya el policía qué estaba haciendo Luis Bernardo en la quebrada?

—No —mentí.

—Pues yo creo que esa es la clave.

—¿Tú?

—Bueno, mi padre lo ha comentado hace un rato, almorzando. ¿De dónde venía él? ¿Para qué iba a la quebrada? Si ese inspector fuera listo, investigaría por allí.

Lucinda se había puesto en medio de María Fernanda y de mí.

Yo observé de reojo a mi amiga.

Miraba al frente.

—¿Qué disco te han traído?

—Es de un grupo inglés o americano, no sé. Se llaman Fleetwood Mac —⁠sacó pecho mientras trataba de pronunciarlo en inglés y agregó—: Ya tengo veintinueve álbumes, ¿sabéis? A Ignacio le han traído otro, aunque más raro, de rock.

—¿Rock duro? —Hice ver que entendía del tema.

—Sí, supongo que sí. Suena muy pesado y estridente. En la portada hay un Zeppelin. A mí me gusta más el mío. Tiene canciones muy bonitas, y la cantante es rubia, muy guapa.

María Fernanda me había dicho que la ambición de Lucinda era teñirse el cabello de rubio cuando fuera mayor.

Yo pensaba en sus palabras.

La quebrada.

Si Catalina y Luis Bernardo se veían en ella, quizás habrían dejado algún rastro.

Y alguien podía haberlos visto.

No, podía no: alguien tenía que haberlos visto.

Llegamos a casa de Lucinda. Creía que estábamos solos hasta que de pronto su hermano Ignacio nos cortó el paso saliendo de su habitación.

Ignacio era mayor, y no soportaba a su hermana, ni ella lo soportaba a él. Se pasaban el día pelándose como el perro y el gato por todas partes, incluso en público. En consecuencia, por edad y amistad, nosotros le resultábamos igualmente insoportables.

Éramos niños. Más niños todavía que la cargante de su hermana.

Nos barrió con una mirada llena de animadversión.

—¿Vais a meter bulla?

—Vamos a oír mi nuevo disco —lo apartó Lucinda.

—¡Pues a esta hora será mejor que no lo pongas alto!

—¿Qué le pasa a la hora? ¡Es de día, no de noche! ¿Tú puedes escuchar a esos memos a todo volumen y yo no puedo oír mi música como quiera? ¿Quién te crees que eres? ¡Déjame en paz!

—¡Estás loca, tú y tus humos! —la despreció él.

Nos metimos en la habitación de Lucinda.

—¡Me toma por una cría! —se desesperó ella rabiosa⁠—. ¡Se cree un hombre porque acaba de cumplir los dieciocho! ¡El muy idiota…! ¡Y cada vez está peor! ¡No sabéis la suerte que tenéis los dos de ser hijos únicos!

Nos sentamos en su cama mientras ella abría el maletín del tocadiscos y lo encendía. El disco estaba en una estantería. Los tenía ordenados. Lo extrajo de la funda, lo colocó en el plato y luego depositó la aguja en la primera estría, con sumo cuidado. Cuando lo hubo hecho nos pasó la cubierta para que la viéramos.

Las notas de la primera canción nos arroparon de inmediato.

Alegres, contagiosas.

Casi era imposible que al otro lado de las paredes hubiera un mundo en el que la gente asesinara o fuera asesinada.

17

Cuando terminamos de escuchar el disco, que nos encantó, como nos encantaba todo lo que era nuevo y venía de lejos, salimos al exterior. Ya no había ni rastro de Ignacio, así que nos ahorramos la habitual pelea entre Lucinda y él. El tema o la causa eran lo de menos, el caso era gritarse.

Nos dirigimos a la plaza de Armas, para buscar a los demás, y antes de llegar a ella Juan Alberto pasó por nuestro lado a la carrera.

—¡Ya han enterrado a Luis Bernardo! —gritó dirigiéndose a mí mientras ralentizaba el paso⁠—. ¡Si buscas al policía está con el alcalde!

Me había convertido en el personaje del día.

—¿Quién ha ido al entierro? —me sorprendió que todo hubiese ido tan rápido.

—¡Nadie! ¿Quién querías que fuera? Lo han metido en una fosa, sin lápida ni cruz ni nada. ¡Hasta lueguito!

María Fernanda aprovechó para ponerse a mi lado, evitando que Lucinda volviera a situarse en el centro.

—¿Vamos a la alcaldía? —les pregunté yo.

Asintieron con la cabeza y variamos el rumbo, aunque no demasiado. La diferencia era pequeña. Nos apostamos en la calle y al otro lado de los ventanales de aquella construcción, que no es que fuera gran cosa, pero que a nosotros nos lo parecía, vimos a Leonardo Aguirre y al señor Mario, el alcalde. Charlaban distendidamente. No parecían preocupados y ni mucho menos discutían. A través de la ventana del despacho contiguo, vimos cómo Carolina hablaba por teléfono, o esperaba, porque reparamos en que estaba muy quieta y atenta. Finalmente se levantó, llamó a la puerta del despacho del alcalde y le dijo algo al policía. Este se puso en pie y tomó el teléfono de la mesa del señor alcalde.

Lo miró.

El señor Mario captó la señal.

También se puso en pie, un poco más serio, y salió de la habitación. Desde la calle vimos cómo se reunía con Carolina, que era la que más o menos se ocupaba de todo en la alcaldía, mientras Leonardo Aguirre hablaba por teléfono, con una mano ocultando su boca, como si protegiera sus palabras. El señor alcalde movió los brazos un par de veces, con aspavientos airados.

No le había gustado que su invitado quisiera conversar a solas, sin oídos externos.

—¿Qué hace? —cuchicheó María Fernanda, igual que si alguien pudiera escucharnos.

—Habla con la ciudad.

—¿Por qué?

—Creo que despacha cada día con sus superiores, para indicarles los progresos.

—¿Y si no hay progresos?

No supe qué responder.

Seguimos espiando sin perder detalle.

—¡Para mí que eso de ser policía en el fondo debe de ser muy aburrido! —⁠exclamó Lucinda.

—Necesitan un montón de pistas, y avanzar paso a paso hasta dar con los culpables —⁠defendí a mi amigo.

—Yo creo que a Luis Bernardo lo ha matado una mujer —⁠dijo Lucinda de pronto.

—¿Por qué dices eso? —Fruncí el ceño.

—Una mujer engañada, de la ciudad —se dejó llevar por la fantasía⁠—. Los hombres matan con pistola. Los cuchillos son cosa de mujeres.

—Un machete no es un cuchillo —subrayó María Fernanda⁠—. ¿Y quién de por aquí tiene pistola?

No le gustó que su amiga alterara su versión de los hechos, y enseguida se impacientó.

—¿Vais a quedaros aquí mucho rato? —nos preguntó.

—Ve a la plaza. Nosotros iremos luego —la invitó a irse María Fernanda.

Se lo pensó.

Leonardo Aguirre continuaba al teléfono. El alcalde hablaba con Carolina sin dejar de hacer gestos mientras ella asentía con la cabeza.

—Bueno, hasta luego —se separó de nuestro lado.

La vimos alejarse.

—Su hermano está raro, pero ella… —Chasqueó la lengua mi compañera.

—¿Por qué se pelean tanto?

—No lo sé. Es como si no se soportaran. Y la verdad es que Ignacio es un encanto. Nos grita porque vamos con su hermana y tenemos su edad, pero todo el mundo habla de lo buena persona que es.

—Yo también lo he oído.

—En el fondo se quieren.

—Lo imagino. Siempre serán hermanos.

—Mira —María Fernanda apuntó con un dedo a la alcaldía.

Leonardo Aguirre había terminado de hablar. Dejó el auricular en la horquilla y salió del despacho del alcalde. Cruzó unas palabras con él, se dieron la mano, saludó a Carolina y se dirigió hacia la calle.

Nos ocultamos para que no nos viera.

Una vez en el exterior, el inspector miró a derecha e izquierda, no supe si para orientarse o buscando algo. Acabó metiéndose las manos en los bolsillos y echó a andar, despacio.

Sin aparente rumbo.

—Vamos a seguirle —propuse yo.

—¿Para qué?

—A la plaza podemos ir todos los días.

—Bueno.

Nos sentimos como los detectives de las películas tras los pasos de mi compañero, a la suficiente distancia como para que no nos sorprendiera si volvía la cabeza. Caminamos cerca de diez minutos, en dirección a la parte alta del río.

—Solo está pensando —comentó María Fernanda.

También yo empezaba a cansarme de lo inútil de aquello, cuando oímos una voz a nuestra derecha.

—Vaya, pero si tenemos aquí a nuestro héroe.

De entre todas las personas del pueblo, a la única que no habría querido ver, y menos estando solo con María Fernanda y tan lejos, era a Manuel.

No podía huir.

No yendo con ella.

Manuel se puso delante de nosotros.

—¿Un paseo romántico? —dijo—. ¿O estáis espiando al poli que acaba de pasar?

—Déjanos, Manuel —pidió mi amiga.

—¡Uh, uh! ¿Permites que te defienda una chica?

—¿Qué quieres? —Apreté los puños sabiendo cómo acabaría aquello.

Manuel me empujó.

—No hagas eso.

Otra vez.

—¿Qué quieres demostrar? —Me sentí humillado y triste.

—Que eres un comemierda y que a mí no me engañas —⁠me empujó por tercera y última vez.

Intenté empujarle yo, pero lo estaba esperando. Solía pelearse habitualmente, así que me llevaba mucha ventaja. Se apartó, tiró de mí y me lanzó al suelo de bruces.

Caí y me revolví de inmediato, por si se me echaba encima o pretendía darme una patada.

No lo hizo.

Solo me miró con desprecio.

—¡Basta! —gritó María Fernanda.

—¿Quieres que te pegue también a ti?

—¡Si la tocas…! —Me levanté.

Volví a caer al suelo. Esta vez debido a un puñetazo en el pecho que me cortó el aliento.

Manuel se aproximó con los puños cerrados.

Se inclinó sobre mí y…

Yo no vi a Leonardo Aguirre hasta que su mano interceptó la de Manuel antes de que me golpeara en el rostro.

No lo soltó.

Me levanté y el silencio se hizo muy pesado, como de plomo. María Fernanda se colocó a mi lado. Yo trataba de llevar aire a mis pulmones. El policía mantenía su mano cerrada sobre el puño de mi agresor.

—Algún día te meteré en la cárcel —le dijo como una advertencia⁠—. De momento, será mejor que te vayas.

Vimos una sacudida de miedo en los ojos de Manuel.

Leonardo Aguirre lo soltó.

Fue suficiente para que mi rival echara a correr.

Entonces me encontré con la mirada acerada del inspector.

—¿Qué haces aquí? —quiso saber.

—Nada, paseaba con ella.

—¿No me estarás siguiendo?

—No, no, señor, pero esto es tan pequeño que lo normal es que nos encontremos varias veces al día casi todos.

Decidió creerme.

Tampoco es que fuera muy importante.

—Volved a casa —nos dijo.

—No quiero ir a casa —me rebelé yo sin saber por qué.

—Pues a jugar, a donde sea que hubierais ido de no estar yo. Ya sabes que si te necesito, te buscaré.

—No le he molestado, ¿verdad?

—No, hombre. Necesito caminar para pensar. Eso y estar solo —esbozó una leve sonrisa—. Ha sido un día provechoso, y a veces una campanita repica en tu mente avisándote de algo que primero no ves y luego… Es como un rayo, ¿entiendes? ¡Bum! —⁠Hizo un gesto con ambas manos—. De pronto tienes la clave de todo.

—¿Va a descubrir al asesino? —Abrí los ojos.

—¿Quieres irte de una vez, pesado?

Iniciamos la retirada.

—¡Gracias! —recordé que acababa de salvarme de una buena.

No dijo nada. Nos observó marchar.

Tampoco volvimos a ver a Manuel.

Me pregunté qué sucedería cuando el inspector se fuera de Balandú.

Para regresar al pueblo desde aquel lado pasábamos cerca de la quebrada del Águila. Bastaba con que nos desviáramos cinco minutos.

Luis Bernardo y Catalina se veían allí.

¿Dónde?

Lo malo era que María Fernanda no sabía eso, ni yo podía decírselo.

—Ven —cambié el rumbo.

—¿No vamos a jugar a la plaza?

—No, sígueme.

No hizo falta que le explicara adónde la llevaba. Hablábamos siempre mucho, pero ahora lo único que hacía era mirarme con cautela. Al llegar al pie de la quebrada, lo hizo ya con abierto recelo, solo eso.

Allí arriba, a mitad de camino, se había producido un crimen.

—¿Tienes miedo?

—No —me dijo.

—Quiero ver una cosa.

—Bueno.

La tomé de la mano.

Creo que le transmití serenidad.

Enfilamos por el sendero de la quebrada. No era una pendiente muy pronunciada, al menos hasta el lugar del asesinato de Luis Bernardo. Cuando lo rebasamos, me fijé mucho más en los detalles.

Por la parte más empinada se hacía ya difícil; había que trepar con las manos tanto como con los pies. Imaginé que nadie subiría hasta allí para tener intimidad y retrocedí. Cerca, el torrente que caía de las alturas y se partía en dos sobre la roca negra en forma de pico, rugía de forma clara. Por suerte la senda se apartaba de su entorno.

—¿Qué buscas? —me preguntó entonces María Fernanda.

—Un hueco, una cueva, un lugar en el que ocultarse.

A unos diez metros descubrí unas matas aplastadas. Se veían mejor de bajada, por la perspectiva, que de subida. Me acerqué a ellas. Al otro lado lo estaban todavía más, y parecía abrirse un caminito apenas perceptible, invisible, tan solo hollado por el paso reciente de unas personas.

Lo seguí.

Unos pocos metros más.

Llegamos a un pequeño calvero de unos tres metros de diámetro, presidido por unas rocas que le daban cierto aire de angostura y bien escoltado por árboles de copas muy cerradas. En el centro crecía la hierba.

Y estaba aplastada.

Seguía aplastada pese al paso de los días y las lluvias.

Bastaba con extender una manta allí encima y…

Había encontrado la cama de Catalina y Luis Bernardo.

Sin embargo, se suponía que yo no sabía nada.

Tenía una información inútil, porque no podía revelársela a Leonardo Aguirre.

La pregunta era: ¿quién más conocía el secreto?

—Luis Bernardo se veía aquí con alguien, ¿no? —⁠me preguntó María Fernanda con un brillo de inteligencia en los ojos.

18

A la hora de cenar, esperamos al inspector mucho rato.

Pero no se presentó.

—Habrá tomado algo en casa de la señora Juliana —⁠dijo el abuelo.

La señora Juliana, la señora Isabel… ¿Qué más daba? A mí me parecía raro. María Fernanda y yo lo habíamos dejado paseando, reflexionando. Y de eso hacía mucho rato. ¿Habría dado con la clave del caso? ¿Durante la tarde, y sin mí, descubría al asesino y yo no me enteraba?

—¿Qué te pasa? —preguntó el abuelo.

—Nada.

—Tú nunca estás tan callado.

Me encogí de hombros y mordí la arepa.

La cabeza me daba vueltas. Por un lado, había sido bastante complicado no revelarle a María Fernanda por qué estábamos en la quebrada del Águila buscando lo que finalmente habíamos encontrado. Por el otro, me devanaba los sesos intentando dar con la forma de contárselo a Leonardo Aguirre. Y encima no venía a cenar.

El hombre misterioso.

Claro que, ¿importaba mucho el sitio en el que se veían a escondidas Catalina y Luis Bernardo?

—Fabio, tienes la cabeza en otra parte.

—Que no, abuelo —le di otro mordisco maquinal a la arepa.

Me salvé de su preocupación porque en ese momento nuestro huésped apareció por la puerta, sombrero en mano y aspecto de cansado, con la barba de todo el día poblando de sombras oscuras su cara.

—Buenas noches —exhibió una sonrisa cordial.

—Buenas noches —le correspondió el abuelo⁠—. ¿Ha cenado?

—No, pero no se preocupe…

—¿Cómo no voy a preocuparme? Siéntese, siéntese, que le preparo algo en un minuto.

—De verdad, no importa.

El abuelo no le hizo caso, así que Leonardo Aguirre se sentó a la mesa.

Me miró.

Yo sostuve esa mirada.

—¿Qué tal? —me dijo.

—Bien.

—¿Ha vuelto a molestarte ese chico? —Bajó la voz al preguntarlo.

—No.

—¿Te molesta mucho?

—A veces, pero ahora me tiene envidia porque voy con usted a investigar.

—Ya veo.

—Mañana…

Me callé porque el abuelo reapareció por la puerta. Llevaba una bandejita con arroz, patacón, chorizo y una arepa de queso como la que nos acabábamos de comer. Lo dejó delante de nuestro invitado.

—¿Le provoca un jugo?

—Gracias.

Otra salida, pero esta vez no hablamos. Acabé de masticar el último bocado y seguí sentado en mi silla esperando oír de qué hablaban ellos dos. Cuando el abuelo regresó con el vaso, lo primero que hizo mientras se sentaba fue decirme:

—A la cama, Fabio.

Lo miré horrorizado.

—¿A la cama, tan temprano?

—No digo que apagues la luz y duermas, solo que te vayas a la cama. Puedes leer, que hoy no lo has hecho.

—Supongo que mi presencia aquí ha alterado a todo el pueblo —⁠comentó el inspector.

—No hay bien ni mal que cien años dure. Pero quiero que Fabio lea cada día. Un buen libro es la mejor escuela mientras esperamos a la maestra.

Me puse en pie. Era inútil discutir con el abuelo cuando se ponía en plan serio.

—Buenas noches —me despedí.

—Hasta mañana —dijeron los dos.

Me estaba convirtiendo en un experto en escuchar conversaciones ajenas, y esta vez no fue distinto. Nuestra casa tenía tres peldaños por delante porque se elevaba alrededor de cuarenta centímetros por encima del nivel de la tierra. Estaba así construida tanto para evitar que los bichos entraran a través de las tablas de madera del suelo, como por si al río le daba por sufrir una crecida y Balandú se inundaba, cosa que había sucedido ya tres veces en los últimos quince años, aunque yo no recordaba más que una y en ningún caso había sido grave. Los pilares los untábamos con brea de tanto en tanto. De niño solía gatear bajo la casa jugando al escondite o imaginaba que bajaba así al centro de la tierra. Ahora hacía mucho que no jugaba allí.

Pero, era un buen lugar para escuchar.

Salté por la ventana de mi habitación y fui a la parte de atrás. Me agaché y me arrastré boca abajo. De pronto, el espacio me parecía mucho más angosto. Cuando llegué a la parte frontal, donde estaba el comedor, el abuelo y el policía ya estaban hablando.

—… parece un buen chico —acababa una frase el inspector.

—Lo es. No ha sido fácil para mí asumir el papel de padre y casi madre.

—Ha de ser duro.

—Las cosas son como son, no hay que darles más vueltas.

—Me ha dicho que su padre se ahogó.

—Mi hijo, sí.

—Terrible.

—Ni siquiera recuperamos el cuerpo. Se lo llevó el río, aunque Fabio dice que tal vez esté todavía ahí abajo.

—¿Han investigado?

—¿Bajo la catarata? No. Son aguas bravas. Incluso en la parte del estanque, hay remolinos y corrientes. Nadie en su sano juicio se metería ahí sin saber lo que hay debajo.

—¿Y su nuera?

—Trabaja en la ciudad, nos manda dinero, pero mejor haría en mandarse a sí misma. No sabe cuánto la necesita Fabio.

—¿Por qué no viene?

—Para ella esto es el recuerdo de la felicidad que fue y pasó. Creo que le resulta demasiado doloroso. Mi hijo y Beatriz se amaban mucho, ¿sabe? Mucho. Estaban locos el uno por el otro. Mi nuera se vino abajo, le dio la espalda a todo esto.

Sentí un vivo escozor en los ojos.

Hablaban de papá y mamá…

¿Por qué el abuelo no me decía esas cosas a mí? ¿Por qué justificaba siempre la ausencia de mamá diciendo que trabajaba por mi bien? ¿Por qué los adultos se empeñan en proteger a los niños mintiéndoles?

Me pasé una mano por los ojos, pero las tenía sucias por haberme arrastrado por la tierra y fue peor.

Casi estornudé.

—¿Se ha portado bien Fabio?

—Sí, de verdad.

—Para él esto es… excitante, aunque para nosotros resulte triste.

—No hay nada de que disculparse. Ha sido un excelente acompañante y guía. Incluso me ha ayudado en un tema espinoso que ha resuelto muy bien.

Sonreí.

Se refería a la forma en que había podido hablar con Catalina.

Si supiera que la había avisado…

—¿Puedo preguntarle algo, señor Poncio?

—Lo que guste.

—He hablado por teléfono con la ciudad y me he interesado por su médico.

—No era necesario. Conocemos su historia.

—¿En serio?

—Sí, ¿por qué?

—¿Toda?

—Nos la contó al llegar. Quiso ser sincero con nosotros.

—¿Confían en él?

—Es un alcohólico, lo sabemos, pero borracho o no, ha sido el mejor doctor que hemos tenido. ¿Quién iba a querer venir a un lugar como Balandú? Solo un loco o alguien como él, que buscaba un poco de paz de espíritu y poder ejercer su profesión sin más, le quedase lo que le quedase de vida. Mire —⁠el abuelo hizo una pausa en la que imagino que bebió algo—, si el señor César ha de abrir a alguien, no le tiembla el pulso, y por lo general le basta con mirar a los ojos a un enfermo para saber lo que tiene, sin auscultarle. Es un buen médico.

—Una muchacha murió desangrada.

—La muchacha intentó suicidarse tras haber ido a abortar a casa de una curandera. A él le llegó en aquel estado; en lugar de denunciarla, trató de salvarla y no pudo…

—La ley…

—Usted representa a la ley, y supongo que ve las cosas únicamente de dos formas: blanco o negro, inocente o culpable. Detrás de cada ser humano hay una historia, y detrás de cada tragedia, una causa y un desenlace. Al doctor César lo juzgaron, le expulsaron, pero milagrosamente consiguió retener su licencia. ¿Cómo? Ni idea. Se vino aquí y eso es todo.

—¿Y lo del sicario?

—No hubo pruebas de eso.

—Se sospechó que pagó a un sicario para que diera una paliza al violador de esa joven y le cortara…

—Le repito que no hubo pruebas —el abuelo volvió a dejar pasar unos segundos antes de preguntar⁠—: ¿Cree que nuestro crimen lo cometió el doctor?

—No, pero por lo visto no le gustan los hombres que abusan de las mujeres.

Abrí la boca y los ojos. ¿El señor César matando a Luis Bernardo para vengar el embarazo de Catalina?

—A Luis Bernardo le cortaron el cuello, no los testículos. Hay diferencia —⁠dijo el abuelo.

Leonardo Aguirre se rio.

Por encima de mi cabeza, al otro lado de las tablas de madera, se hizo el silencio.

Comencé a retroceder.

—¿Va a acostarse ya? —Oí la voz del abuelo.

—No, duermo más bien poco, cuatro o cinco horas.

—¿Le hace una partida de dominó?

—Bueno.

—Bien.

Al abuelo le costaba encontrar contrincantes.

Gateé un poco más rápido, no se le ocurriera meter la cabeza por la puerta de mi habitación para ver si me había dormido. Salí de debajo de la casa, corrí hasta mi ventana y salté adentro con demasiado ímpetu. Me di un golpe con la silla. Por si acaso lo único que hice fue quitarme los zapatos y meterme bajo la sábana con la ropa.

Esperé unos segundos.

Luego les oí comentar las jugadas con ánimo.

Las fichas golpeando la mesa.

Me desvestí, me puse la pantaloneta y volví a tumbarme en la cama con el libro; en diez segundos ya estaba inmerso en él. No me había lavado los dientes, pero me dio pereza volver a salir. Además, el abuelo quizás pensase que lo hacía para espiar. La novela estaba muy interesante, porque al hombre negro acusado de haber acechado a la muchacha blanca lo declaraban culpable a pesar de los esfuerzos del protagonista, el padre del chico.

Y todavía quedaban muchas páginas.

¿Qué clase de justicia era aquella?

Yo no tenía nada de sueño.

De todas formas la partida de dominó no duró demasiado. A los veinte minutos oí retirarse al abuelo. La luz que salía por las rendijas de la puerta en mi habitación significaba que yo seguía despierto o que me había dormido sin cerrarla.

Oí unos golpes suaves en la madera.

—¿Sí?

La puerta se abrió y por ella apareció Leonardo Aguirre.

—Mañana tal vez te necesite —me dijo.

Eso estaba mejor.

—Bien —respondí lo más serio que pude.

—No te enfades por lo de antes, cuando te he preguntado si me seguías.

—No me he enfadado. ¿Ha pensado mucho?

—Bastante, sí.

Mi compañero paseó una mirada por mi habitación.

Se detuvo en las fotografías.

Tres.

Una con todos juntos, el abuelo, papá, mamá y yo.

Otra mía con papá y mamá.

Y la tercera de mamá sola, en primer plano, sonriente.

Fue extraño.

A Leonardo Aguirre le cambió la cara.

—¿Puedo? —Se dirigió a mí.

—Sí, claro.

Llegó a la mesilla y tomó la fotografía de mamá.

Vi sus ojos, la sorpresa, la conmoción, algo muy inquietante.

—Es mi madre —le dije.

No respondió.

Su mano tembló apenas perceptiblemente.

—¿A que es guapa?

Más silencio.

Leonardo Aguirre parecía estar envejeciendo.

—¿Qué le pasa?

—Sí, es muy guapa —reaccionó dejando el retrato en la mesa.

—¿Ha visto un fantasma o qué?

—No, no —se recuperó enseguida y esbozó una sonrisa⁠—. Es solo que se parece a una conocida, nada más.

—La ciudad es muy grande, aunque a lo mejor la ha visto alguna vez.

—No, no creo —me dio la espalda y se dirigió a la puerta.

—Seguro que la próxima Navidad viene a verme —⁠dije yo—. Y a lo mejor cualquier día se regresa con un marido. No puede estar siempre tan lejos, sola y llorando.

Leonardo Aguirre se detuvo en la puerta.

—Buenas noches, Fabio.

Por un momento pensé que su voz era una sima de dolor.

Por un momento.

19

Apagué la luz casi de inmediato, pero seguí con los ojos muy abiertos.

Sin poder dormir.

La adrenalina a tope.

La luz de la luna se filtraba por mi ventana. El resplandor era muy grande. Después de dar un par de vueltas, buscando la posición más cómoda, acabé levantándome.

Primero busqué el retrato de mamá.

Entendía por qué Leonardo Aguirre se había quedado impresionado al verla. Lo entendía perfectamente. Todos se quedaban así ante ella. Mamá era más que guapa, hermosa, maravillosa… Papá la había conocido en la ciudad, jovencita, y ella se había ido con él hasta Balandú, rendida y enamorada. Era una desplazada. La guerrilla le había matado a sus padres y a sus dos hermanos. Se salvó porque se ocultó en una zanja. De lo contrario la habrían violado, o se la habrían llevado con ellos a las montañas, para que les sirviera de cocinera y…

Para mamá, papá lo había sido todo.

El mismo aire que respiraba.

¿Cómo seguir en el lugar en el que había sido tan feliz, sin el norte de esa felicidad?

Tendría que odiar el río, porque él me había arrebatado a mi padre y me había apartado de mi madre.

Dejé el retrato y fui a la ventana, triste, como solía hacer muchas veces, como si el marco fuese la pantalla de un televisor por la que me asomara al mundo a pesar de que al otro lado se veía siempre el mismo paisaje.

La sombra pasó en ese momento por delante de mí.

Una sombra con forma de inspector de policía, aunque sin sombrero, porque no lucía el sol.

No sé por qué hice aquello, pero lo hice.

Puro instinto.

Apenas si tuve tiempo de ponerme unos pantalones por encima de la pantaloneta y calzarme los zapatos.

Luego, también salté por la ventana.

La silueta oscura de Leonardo Aguirre se movía ya sin precaución alguna a unos quince metros de mí. No vestía camisa blanca, sino una negra, lo mismo que los pantalones. Lo único que brillaba en la penumbra era su rostro. Su rostro y su calva surcada por aquellos escasos cabellos planchados, sobre la cual incidía la luz de la luna casi llena.

Un par de perros ladraron a su paso.

Nadie se asomó a ninguna ventana.

Balandú dormía.

Tuvo que orientarse un par de veces, pero finalmente llegó a casa de Dimas y de su madre. No entendí qué estaba haciendo allí, a no ser que pensara todavía que él fuese sospechoso. Rodeó la casa; yo no me atreví a acercarme más, porque seguro que me habría descubierto. A lo mejor los policías tenían ojos en la nuca. Tardó tanto en reaparecer que creí que lo había perdido. Se limpiaba las perneras de los pantalones, como si hubiera trepado por una ventana o…

Se alejó de la casa de Dimas con la cabeza baja.

De camino a la de Catalina, se perdió.

Porque iba a casa de Catalina.

Cuando por fin llegó a sus inmediaciones se inclinó sobre sí mismo y avanzó así, agachado, casi pegado al suelo debido a que allí sí había luz y se oían voces.

Volví a perderle de vista, hasta que en la entrada, bañados por un tenue resplandor que fluía de sus espaldas, reconocí a dos de los tres hermanos de Catalina, hablando y fumando el último pitillo antes de acostarse. Bebían cerveza.

Reían.

No parecían los iracundos hermanos de una adolescente embarazada, llenos de furia asesina.

Leonardo Aguirre volvió a tardar un poco.

Demasiado.

Iba a regresar, por si las moscas, cuando reparé en su silueta moviéndose esquiva por la derecha de la casa, más allá del camino y bordeando los árboles.

Entonces se me paró el corazón.

Otra silueta lo estaba siguiendo.

Irreconocible, difusa, tan secreta en sus movimientos como lo eran los del policía.

¿Y si le avisaba?

No, eso me complicaría la vida, perdería su confianza en mí.

Pero… si le hacían daño…

Si le asesinaban, como a Luis Bernardo, porque el criminal sabía que estaba cerca de descubrirle…

Me sentí muy mal, impotente, atenazado por el miedo. La boca se me quedó seca. El corazón ya se me había disparado. Me moví en paralelo, al otro lado de la calle, oculto por los árboles, intentando que mis pisadas no me delataran. La sombra seguía a Leonardo Aguirre a cierta distancia, veinte metros o más. Cuando el inspector salió a la luz orientándose por última vez, comprendí que su paseo nocturno había terminado. Regresaba a casa.

Entonces me quedé quieto.

Esperando.

Pero la sombra que le seguía había desaparecido.

Un minuto, dos.

Nada.

Corrí todo lo que pude campo a través, crucé patios de casas dormidas y conseguí llegar a la mía cuando la silueta de mi amigo ya enfilaba nuestra calle. Las primeras gotas de la lluvia nocturna caían en ese momento. Me metí por la ventana, me quité los pantalones y los zapatos y me acosté todavía temblando.

No le oí llegar.

Silencio.

Silencio bajo la turbulencia de mis pensamientos.

Leonardo Aguirre estaba seguro de que el embarazo de Catalina era la clave del asesinato de Luis Bernardo. O no habría ido de noche a espiar a su casa.

Sin embargo también había ido a la de Dimas…

En mi cabeza todo eran voces.

En el exterior, el silencio se convirtió en tormenta.

Todavía sentía el miedo por la presencia de aquella sombra.

Estaba seguro de que no podría dormir.

Eso fue lo último que recuerdo porque me quedé frito en unos segundos.

20

Cuando desperté, probablemente porque me había dormido muy tarde, probablemente porque, sin saberlo, estaba cansado, el sol llevaba ya mucho rato alumbrando.

Salté de la cama y corrí a la entrada.

La mesa no estaba puesta.

—Ya se ha ido —me dijo el abuelo asomando la cabeza por la puerta que comunicaba con la cocina.

—¿Cómo que ya se ha ido?

—Madrugó mucho. Ha desayunado rápido y se ha ido.

No es que la mesa no estuviese puesta, sino que ya estaba limpia.

—¡Oh, no! —me dejé caer sobre una silla—. ¿Por qué no me habéis despertado?

—¿Por qué teníamos que despertarte?

—¡Me dijo que hoy volvería a acompañarle!

El abuelo me miró muy serio.

—Primera noticia —exclamó.

—¡Me lo dijo anoche, antes de…!

—¿Antes de qué?

—Antes de que apagara la luz y me durmiera —⁠fui rápido—. ¿Adónde ha ido?

—No me lo ha dicho. Desde luego parecía tener prisa.

—¿Ah, sí? Entonces voy a…

—Fabio.

—¿Qué? —Me detuve en el primer escalón de la casa.

—¿No se te olvida algo?

Ni siquiera me había vestido.

Fui corriendo a mi habitación y me puse los pantalones, la camisa y los zapatos. No tardé ni un minuto. Para cuando salí, el desayuno me esperaba en la mesa.

—¡Abuelo!

—Desayuna. Y luego lávate los dientes. Anoche no lo hiciste.

No tenía caso discutir con él. Siempre perdía. Se ponía serio, me miraba fijamente, apenas se alteraba, y esperaba a que yo le obedeciera.

Me senté en mi silla preguntándome qué estaría haciendo Leonardo Aguirre.

Sin mí.

—No comas rápido para irte deprisa. Mastica —⁠suspiró el abuelo—. Por Dios, ¿cómo es posible que no manden a otra maestra cuanto antes? ¿Qué esperan de nosotros en la ciudad? Os vais a convertir en un atajo de burros. Cada día perdido es un día irrecuperable a vuestra edad.

No quise disgustarle, así que traté de comer rápido pero aparentando que lo hacía despacio.

Algo bastante complicado, desde luego.

Me porté bien: después de desayunar, me lavé los dientes y le pedí permiso al abuelo para irme. Masculló algo así como que el crimen había puesto el pueblo patas arriba y que, pasara lo que pasara, costaría devolverlo a la calma.

Salí a la carrera sin un rumbo fijo, mirando a todas partes, pero luego fui directo a la plaza de Armas, por si acaso. Ya de camino me encontré a otros tres chicos que también volaban sobre las calles igual que si compitieran en una prueba atlética.

—¡Están en la alcaldía! —dijo uno.

—¡El policía ha mandado a buscar a varios del pueblo! —⁠dijo el otro.

—¡Se rumorea que hoy detendrá al asesino! —⁠Siguió el tercero.

Me uní a ellos. Dos minutos después estábamos frente a la alcaldía. Medio pueblo se había congregado delante del edificio, y ahora las cortinas estaban cerradas. No se veía nada de lo que sucedía en el interior. Los rumores, las voces, los susurros y los comentarios volaban como dardos envenenados por el aire, convirtiéndonos en marionetas sin hilos mecidas por su voracidad. Me aparté de los tres chicos y busqué a María Fernanda sabiendo que estaría por allí.

—¡Fabio! —Oí su voz.

Me abrí camino hasta reunirme con ella.

Me recibió con ojos expectantes.

—¡El inspector ha mandado llamar a los hermanos Hernández, a los señores Juárez, al señor Marcelino y a Dimas!

—¿Por qué?

—¡Nadie lo sabe!

Los Juárez eran los vecinos más próximos a Luis Bernardo, y el señor Marcelino, el que tenía la vivienda más cercana a la quebrada del Águila. Para mí eran dos sorpresas.

Pero que interrogara a los hermanos de Catalina y a Dimas, no.

Su excursión nocturna a sus casas…

—Está examinando todos los machetes —dijo alguien.

—Esto va en serio, seguro que lo pilla —le respondió otro.

Se abrieron las puertas de la alcaldía y por ella asomó el señor Marcelino, visiblemente malhumorado aunque también aliviado. Llevaba su machete al cinto. Los más cercanos lo rodearon.

—Me ha preguntado si veía subir o bajar a alguien de la quebrada con regularidad. Le he dicho que no me paso el día en la puerta viendo a la gente pasar arriba y abajo, maldita sea. Además, cualquiera puede ir a la quebrada por el otro lado, no necesariamente han de transitar por delante de mi puerta. Bastante tengo con lo mío.

—¿Te ha examinado el machete? —Se hizo oír una voz.

—Le ha echado un líquido en el filo. Un reactivo o algo así. Si hubiera habido sangre, aunque fuera un leve rastro y por más que lo hubiese limpiado, ese líquido lo habría detectado.

—¿Te ha dicho algo más? —preguntó una segunda voz.

—La verdad es que ese hombre… No sé, no me han parecido preguntas muy hábiles. Sin embargo, te mira a los ojos y los sientes hundidos en la mente, eso sí.

—¡Quiere que el asesino se ponga nervioso, seguro! —⁠tronó una voz más—. Esos policías captan la verdad, saben cuándo alguien miente. Un parpadeo, un gesto, y se acabó.

—¡Bah, me voy a mi casa, estoy harto de esto! —⁠Se abrió paso el señor Marcelino.

Volvimos a concentrarnos en la alcaldía.

—¿Quién está adentro? —le pregunté a María Fernanda.

—Los Juárez y los Hernández.

Tragué saliva.

—Has dicho que ha hecho llamar también a Dimas.

—Eso he oído. No habrá venido todavía —mi amiga paseó una mirada a su alrededor poniéndose de puntillas⁠—. Mira, ahí están Lucinda e Ignacio.

Hubiera preferido que nos quedáramos solos, pero María Fernanda fue hacia ellos. Sorprendía que Lucinda y su hermano estuviesen juntos. Mientras nos movíamos vi cerca de la puerta de la alcaldía a Catalina y a sus padres, esperando a que los tres jóvenes salieran del interior. El hombre le pasaba su único brazo por encima de los hombros a su hija.

Estaba asustada, se le notaba, con el rostro tallado en piedra y dos estalactitas congeladas en sus mejillas.

Las manos unidas sobre su vientre.

Entonces me di cuenta de que no era el único que la miraba.

Alguien más lo hacía.

Ignacio.

María Fernanda también se dio cuenta.

—Hola —le dijo a Lucinda.

—¿Dónde estabais? —Su expectación era máxima⁠—. Creía que os lo perderíais.

—Yo anoche estuve ayudando al inspector y esta mañana me he despertado tarde —⁠quise darme importancia.

No lo conseguí.

Seguimos atentos a la puerta de la alcaldía, todos.

Hasta que María Fernanda observó a Ignacio de soslayo y yo hice lo mismo.

Sentí un escalofrío.

Por primera vez en muchos años, reconocí en unos ojos la misma intensidad con la que papá miraba a veces a mamá, sobre todo cuando ella no se daba cuenta.

Aunque fue un cuchicheo, pude oír a María Fernanda diciéndole a Ignacio:

—Es guapa, ¿verdad?

Ignacio tragó saliva.

—Sí, mucho —se dignó a contestarle pese a ser una niña pequeña para él.

—¿Por qué no se lo dices? —continuó María Fernanda.

—¿De qué estás hablando? —Se agitó Ignacio.

—Antes erais inseparables.

—Tú lo has dicho: antes —y para pincharla agregó⁠—: Como Fabio y tú.

Me puse rojo.

Los ojos de Ignacio seguían destilando fuego, un magma en el que se mezclaban el dolor, la ira, el deseo, la ternura…

Otros jóvenes, y no tan jóvenes, se fijaban en Catalina.

Pero ninguno lo hacía como Ignacio.

—¿Quieres que le diga algo? —se ofreció María Fernanda.

La reacción del hermano mayor de Lucinda fue airada.

—¿Quieres dejarme en paz, niña?

Se apartó de nosotros y se alejó entre la gente, con la cabeza baja y los puños apretados. Lucinda puso cara de fastidio al verlo.

—Está loco —gruñó.

Yo miré a mi amiga.

—¿Por qué has hecho eso? —le susurré al oído.

—Solo quería ayudar.

—No te metas en las cosas de los chicos mayores.

—Bueno —bajó la cabeza.

Se produjo un nuevo revuelo y la marea humana se partió en dos cuando aparecieron Dimas y su madre. Era ella la que más o menos lo empujaba, y él, pese a abultar el doble, se lo permitía a regañadientes. La mujer estaba muy seria; su hijo en cambio sonreía bobaliconamente.

Intenté acercarme, pero fue inútil.

—¡Ánimo, Dimas!

—¡El policía te hará su ayudante!

—¡Dile quién ha sido y acabemos con esto!

Voces de burla.

Solo eso.

Cuando llegaron a la puerta de la alcaldía Carolina les abrió y les permitió la entrada.

—Va a pasarlo mal —musité yo.

—¿Por qué ese policía no entiende que Dimas no mataría ni a una mosca? ¿Se lo dijiste?

—Sí.

—Pues no te ha hecho mucho caso —se enfurruñó María Fernanda.

—¿Y por qué no iba a poder matarlo Dimas? —⁠preguntó Lucinda—. Es tan alto y tan grande como Luis Bernardo.

Guardamos silencio otros cinco minutos, quizás más. Cuando la puerta se abrió de nuevo, por ella salieron los señores Juárez y los tres hermanos de Catalina. El matrimonio se detuvo a responder a las preguntas de los curiosos. Los Hernández no.

Formaron un bloque, los seis, y se marcharon sin abrir la boca.

Por un brevísimo instante, los ojos de Catalina y los míos se encontraron.

Leí una sola palabra en ellos: «Gracias».

Gracias por un secreto que en apenas unas semanas, unos meses, sería evidente.

Estaba claro que Leonardo Aguirre no les había dicho a los Hernández nada del embarazo de su hermana. Estaba claro que, si los había dejado ir, era porque no los consideraba culpables. Y estaba claro que, por alguna extraña razón, mi amigo policía seguía centrando sus pesquisas en Dimas.

Del interior de la alcaldía se escuchó un grito.

Nos callamos todos.

Hubo un silencio, otro grito, y algo que sonó como un puñetazo sobre una mesa. Después, un llanto de mujer, y finalmente el de un hombre.

O el de un niño grande.

—¡Dimas! ¡Ha sido Dimas! —Hizo correr la voz uno de los que estaba más cerca de aquellas ventanas.

María Fernanda me tomó de la mano.

Me la apretó muy fuerte.

Al cabo de un par de minutos salieron todos. En cabeza el señor alcalde, muy serio, sin abrir la boca. A continuación, Leonardo Aguirre sosteniendo a Dimas, que caminaba igual que un fardo muy pesado, con la cabeza baja, ocultando su rostro, las babas cayéndole por la boca abierta. Cerraban la comitiva Carolina, y la señora Adriana, a la que la primera sujetaba ya que no se tenía en pie.

Cruzaron por entre la marea humana y siguieron caminando.

Los seguimos todos.

Todos a través del pueblo, igual que un río humano, callados, hasta llegar a casa de Dimas.

El resto fue muy rápido.

Ya no hubo gritos ni llantos. El único que salió por la puerta un minuto después fue el señor Mario.

—¡Se acabó! —dijo el alcalde—. ¡Marchaos a vuestras casas! ¡Esto ya está! —⁠Levantó una mano y mostró en ella, en lo alto, la prueba definitiva que corroboraba sus palabras—. ¡Ha sido Dimas!

En la mano sostenía el anillo de Luis Bernardo.

21

Fue un día muy extraño.

Un día que, junto con la jornada del hallazgo del cadáver de Luis Bernardo, nadie iba a poder olvidar.

El pueblo entero se llenó de rumores, comentarios, voces que se elevaban al cielo y se perdían como nubes secas tras la lluvia, barridas por los vientos del desconcierto, la rabia, la sorpresa o la pesadumbre.

Nadie estaba indiferente.

—Se veía venir…, ese chico tenía que haber estado encerrado.

—Tarde o temprano iba a suceder algo con él.

—Era un peligro para sí mismo, y hasta para su madre.

—Yo es que todavía no me lo creo.

—¿Dimas? Pero si es un pedazo de pan. ¿Cómo pudo…?

—El pobrecillo debía de estar muy harto de lo que probablemente le hacía Luis Bernardo.

—Se ha hecho justicia, pero el precio…

Y tras las voces, los silencios.

Cada cual encerrado en sí mismo.

Recuerdo que María Fernanda y yo deambulamos como perdidos mucho rato. A Dimas lo devolvieron a la alcaldía, y allí lo encerraron en una habitación, con llave. Ya no dejaron que su madre se quedara con él, así que la pobre señora Adriana, acompañada por algunas vecinas, se recluyó en su casa llorando, repitiendo que no era posible, que su hijo no era un asesino, que todo era mentira.

Yo también lo creía.

Es más, estaba seguro.

Intenté ver a Leonardo Aguirre, pero no pude, en todo el día, hasta la noche.

—Si no ha sido él, ¿por qué tenía su anillo? —⁠No paraba de preguntar en voz alta María Fernanda.

Una pregunta sin respuesta.

Hasta los niños que le tiraban piedras se reían y lo molestaban, mostraban su desconcierto… y su temor.

—Podía habernos matado a nosotros —dijo uno.

Yo sí que deseé matarle.

Fui a casa un par de veces, la primera para contárselo al abuelo, porque necesitaba decírselo a alguien, y la segunda a la hora del almuerzo. El abuelo no estaba menos triste que yo.

—Todo se arreglará —me dijo.

—¿Cómo va a arreglarse? —Apreté los puños⁠—. ¡Se lo llevarán a la ciudad y lo encerrarán, y eso a Dimas lo matará! ¿Encerrado, en una cárcel, con otros? ¡Dimas necesita esto, su casa, su gente!

—No le encerrarán en una cárcel —se aventuró a decirme el abuelo⁠—. Lo harán en un manicomio.

El horror me sobrepasó.

—¡No está loco! ¡Tiene el cerebro de un niño pequeño pero no está loco!

Deseé encontrarme con Leonardo Aguirre para…

¿Para qué?

Tenía a «su» asesino.

Después del almuerzo continuamos vagando por el pueblo, arriba y abajo, confusos. El abuelo ni siquiera me dijo que leyera. Sabía que no era el día más indicado para tratar de concentrarme en la lectura. Ni la mejor de las novelas lo habría conseguido. Ni saber cómo terminaba Matar a un ruiseñor. Lo único que quería era moverme, estar con María Fernanda o solo. Pensé en ir a la catarata, pero decidí que mejor me quedaba en el pueblo, por si los acontecimientos cambiaban.

El barco no regresaría hasta cinco días después.

Mucho tiempo.

Y puesto que yo sabía que Dimas no lo había hecho, quedaba la posibilidad de dar con el verdadero culpable.

¿Quién?

—Si te cuento un secreto, ¿me juras que no se lo dirás a nadie?

María Fernanda abrió los ojos.

—¿Tienes un secreto?

—Sí.

—¿Y es gordo?

—Mucho, pero has de jurarme…

—¡Te lo juro!

—No, así no. Júralo de verdad.

—Si no te fías de mí mejor no me lo cuentas —⁠se enfadó.

—Necesito que me ayudes a encontrar al asesino o Dimas se morirá en un manicomio.

—Te lo juro —puso una mano sobre la mía y me miró a los ojos.

Supe que podía confiar en ella.

Y le conté lo de Luis Bernardo y Catalina, y que esa podía ser la clave del asesinato, porque si lo habían matado en la quebrada del Águila, era debido a que alguien sabía que ellos se veían allá arriba, en aquel lugar que habíamos encontrado nosotros.

—El asesino lo esperó aquella noche. Primero bajó ella. Luego él.

María Fernanda se quedó muda.

—No podía contártelo —me excusé.

—Gracias por hacerlo ahora —lo comprendió.

—Si lo mataron por ella…

—¿Viste cómo la miraba Ignacio? —dijo de pronto.

—¿Ignacio?

—Él está enamorado, siempre lo ha estado, desde que eran niños, ¿recuerdas? Pero según Lucinda, Catalina no piensa más que en irse de aquí, harta de sus hermanos, de ser una esclava para todos ellos.

—Ignacio no dejaría que Dimas pagara por un crimen que no ha cometido —⁠afirmé convencido—. Y había otros que suspiraban por Catalina, seguro. Más de los que imaginamos, siendo tan guapa.

Nos sumimos en un nuevo silencio.

Tan lleno de alternativas que renunciamos a exponerlas en voz alta.

La tarde no fue mejor que la mañana. El aire se hizo pesado, denso. El aguacero de la noche se adelantó y nos empapó casi al anochecer. Mucha gente se arremolinaba delante de la alcaldía, nosotros entre ellos. Yo me imaginaba a Dimas allí, solo, tras una puerta, volviéndose realmente loco.

Loco, loco, loco.

¿Cómo se siente uno acusado de algo que no ha cometido?

El anillo, el maldito anillo.

¿Por qué?

Cuando llegué a casa para cenar, Leonardo Aguirre seguía sin comparecer. Comimos el abuelo y yo y casi a los postres llegó nuestro policía. Se le notaba cansado, agotado. La ropa era un arado, con cientos de arrugas y ningún espacio libre de ellas. Su cara no tenía mejor aspecto. Tan blanca parecía un espectro. Nos saludó y se derrumbó en la silla.

El abuelo se levantó sin decir nada y le puso un plato de sopa en la mesa.

—Gracias.

Yo me mordí la lengua un minuto.

No llegué a los dos.

Estallé.

—Él no lo hizo.

—Fabio, cállate —me ordenó el abuelo.

—No lo hizo —le desafié también a él.

—¿Y ese anillo? —dijo Leonardo Aguirre.

—¿Ha reconocido haberlo matado? —pregunté.

El policía apretó las mandíbulas.

No había empezado a comerse la sopa.

—No —se rindió—. Llora y llora, y dice que no lo mató, que ya lo encontró muerto y entonces lo golpeó furioso y le quitó el anillo.

—¿Fue él quien le hundió el pecho? —me asombré.

—Ya basta, Fabio —volvió a hablar el abuelo⁠—. Y usted no siga, señor.

—Su nieto ha preguntado, y tiene derecho a saber cómo están las cosas —me defendió él—. Me mira como si yo fuera el malo de esta historia —⁠hundió sus ojos tristes en mí—. ¿Por qué estás tan seguro de que no ha sido Dimas?

—Porque no se habría acercado a Luis Bernardo vivo ni a cien metros, y menos le hubiera esperado en la quebrada para matarle de un machetazo.

—¿Y esos golpes?

—Se lo encuentra muerto y reacciona. Es como si por fin hubiera estallado, libre. Por primera vez lo tenía a su alcance, después de tantos años soportando sus violencias. ¡Era su oportunidad! Debió de quitarle el anillo porque era bonito, nada más. Ah —recordé algo—, y si estaba en la quebrada es porque él sabía lo de Luis Bernardo y… ella —⁠callé el nombre de Catalina en el último instante, temiendo que el abuelo hiciera preguntas incómodas.

—También me ha dicho eso.

—¿Lo ve?

—Una buena razón para asesinarlo, ¿no crees?

—Dimas también nos ha seguido a nosotros, ¿no lo recuerda? Le gusta hacerlo.

Leonardo Aguirre sujetó maquinalmente la cuchara. Fue como si le pesara una tonelada en la mano. Los ojos se le hundían en los cuévanos. Daba la impresión de que eran dos perforadoras capaces de taladrarle la cabeza y salir por el otro lado.

Siguió mirándome con una extraña tristeza.

Por alguna razón.

—Lo siento —suspiró.

—¡Usted quiere irse de aquí cuanto antes y le da igual a quién se lleve!

El grito del abuelo casi me hizo saltar de la silla.

—¡Fabio!

El inspector levantó la otra mano.

—La ley se basa en pruebas, no en sentimientos, intuiciones o sextos sentidos. Está el anillo, y el hecho de que Dimas no dijera nada. Calló. Mintió.

—¡Para que no le quitaran el anillo ni comprometerse! ¡No es tan tonto!

—Ya basta, Fabio —se cansó el abuelo—. A la cama.

—¡No! —Me eché a llorar—. ¡Abuelo…!

—Cálmate, Fabio —intentó acariciarme la cabeza.

—¡No, díselo! —Me aparté de golpe—. ¡Tú también sabes que no lo hizo! ¿Qué te pasa? Abuelo, por favor…

Leonardo Aguirre se hundió en su silla.

Los ojos del abuelo crepitaron.

A veces era recio, una madera ya seca resistiendo a la carcoma de la edad. Otras, el padre de mi padre, herido de muerte por la pérdida de un hijo. Las más, el hombre que trataba de sacar de mí lo mejor, a su modo, al único que conocía.

En un pueblo perdido y olvidado.

Al sur de Ninguna Parte.

En Balandú, Tierra de Paz.

Ya no volví a sentarme. Les di la espalda y me fui a mi habitación. Cerré la puerta y me arriesgué: salí de nuevo por la ventana. Si el abuelo iba tras mis pasos para hablarme, me descubriría y sería peor. Pero sabía que no dejaría solo a nuestro huésped.

Los dos iban a seguir hablando.

Me metí bajo la casa, gateé y llegué bajo el comedor.

No se oía nada.

Nada.

Contuve la respiración y traté de atisbar por alguna grieta de la madera. Por encima de mí se movió una silla. Alguien se levantaba.

—Me temo que no tengo hambre, lo siento —dijo el policía.

—No importa —el abuelo le secundó.

—Necesito caminar un poco.

—¿Le ayuda a pensar?

—Sí.

Los dos se detuvieron en la entrada, frente a los tres escalones de madera. Ahora veía sus pies.

—Señor Poncio…

—¿Sí?

—No quisiera meterme donde no me llaman, pero…

—¿De qué se trata?

—De la madre de Fabio.

—¿Beatriz? —La voz del abuelo tembló.

La de Leonardo Aguirre bajó de tono.

—¿Reciben muchas noticias de ella?

—Envía dinero de vez en cuando, cada dos o tres meses. Trabaja en la ciudad.

—¿Sabe de qué?

Aquel fue el silencio más extraño de todos.

Sentí que mi sangre corría por mis venas a toda velocidad.

—Sí —dijo el abuelo.

Y el silencio se hizo doloroso.

Todavía más largo.

—¿La ha detenido alguna vez? —preguntó el abuelo.

—No —respondió rápido el inspector.

—Pero la conoce.

—Sí.

El tercer silencio.

—Entiendo —suspiró el abuelo—. Cuando murió mi hijo, se hundió por completo. Enloqueció. No creo que nadie se amara como ellos. Entró en el abismo de la desesperación y…

—Lo sé.

—¿Vio la foto en el cuarto de Fabio?

—Sí.

Bajaron el primer escalón al unísono. Luego el segundo. Y el tercero.

—¿Sabe algo? —dijo el abuelo—. Guardo ese dinero para Fabio. No lo toco. Es suyo. Vivimos de lo mío y de si alguien se hospeda aquí. Un día le servirá para estudiar, irse… —⁠Se emocionó mientras echaban a andar, los dos—. Yo no podría tocarlo…

Por entre los escalones vi cómo Leonardo Aguirre le pasaba un brazo por encima del hombro un instante.

Muy breve.

Siguieron caminando.

Y ya no escuché lo que decían.

22

Desperté con las mismas sensaciones y preguntas que tenía al acostarme.

Leonardo Aguirre conocía a mamá. ¿Por qué el abuelo le había preguntado si la había detenido alguna vez? ¿Acaso y a pesar de todo, andaba con traficantes de drogas o… la guerrilla? ¿Era eso?

Pero sobre todo, ¿por qué no me había dicho al ver su foto que la conocía?

De pronto me sentí más niño de lo que era.

Porque no entendía nada.

Nada.

Y si le preguntaba al abuelo, no me respondería, o diría cualquier cosa que…

Apreté los puños con rabia.

Por lo menos podía preguntarle a Leonardo Aguirre.

Lo miraría a los ojos.

Salté de la cama justo en el momento en que escuché el primer rumor. Me quedé allí, de pie, agudizando el oído, y el rumor creció, se hizo más audible, se convirtió en un griterío que ganaba en fuerza a cada segundo.

Un griterío que subía por nuestra calle.

Me vestí lo más rápido que pude. No eran más que las seis y veinte de la mañana y el día todavía clareaba con su primera intensidad. Cuando salí al exterior, el abuelo y el policía ya estaban en la entrada. Las dos docenas de personas que se aproximaban a la carrera se pusieron a gritar todavía más, formando un coro caótico.

—¡Se ha escapado!

—¡Es muy fuete, más de lo que creían!

—¡Esta noche ha echado la puerta abajo y se ha ido!

—¡No está, ha desaparecido!

—¡Señor inspector!

Dimas.

Huido.

Y con horas de ventaja.

Una especie de locura nos invadió igual que un virus altamente contagioso. A todos. Leonardo Aguirre regresó a su habitación, se acabó de vestir y salió a la carrera. Yo lo hice tras él. El abuelo ni siquiera trató de impedírmelo. Con el policía a la cabeza, corrimos hacia la alcaldía. Las dos docenas de personas iniciales se convirtieron primero en tres, luego en cuatro y finalmente en casi un centenar de vecinos y vecinas expectantes. Unas arrastraban a otras. Pasábamos por delante de una casa y la noticia estallaba en la mañana.

—¡Venid!

—¡Dimas se ido!

—¡Ha escapado y puede estar en cualquier parte!

De cada casa salía entonces alguien.

El río humano llegó a la alcaldía. Carolina ya estaba allí, consternada. Apareció el alcalde, con el señor Can delario a su lado, de nuevo protagonista. Todos menos el médico. Leonardo Aguirre estuvo dentro menos de un minuto. Volvió a salir.

Otra carrera.

A la casa de Dimas.

No vi a María Fernanda, corría solo. A unos metros lo hacía Manuel, sonriendo, mitad feliz por las emociones, mitad mordaz por la caza desatada en torno a Dimas.

Yo solo podía pensar en lo asustado que estaría mi amigo.

El inspector se detuvo delante de la casa, frente a la señora Adriana, que nos esperaba en el exterior, con los brazos cruzados, inmóvil, firme. El crucifijo brillaba en mitad de su pecho, porque el naciente sol se lo golpeaba de lleno.

Un baluarte difícil de conquistar.

Ya no era la mujer débil y sufridora de siempre.

Era una madre.

Una madre llena de coraje.

—¿Dónde está su hijo, señora? —le preguntó el inspector.

Ella lo desafió, con los ojos y con la voz.

—No lo sé, señor. Y aunque lo supiera, no se lo diría.

—No cometa una estupidez, se lo ruego.

—Usted la cometió primero acusándole. Ahora ¿qué quiere? ¡Déjele en paz! ¡Él no lo hizo!

Leonardo Aguirre se agachó, se subió la pernera derecha del pantalón y entonces vi la funda por primera vez.

Su pistola.

¡Estaba allí, sí, y siempre la había llevado encima!

Cuando la tuvo en su mano, todos nos apartamos un poco, dimos un paso atrás, llenos de miedo y respeto, recelo y angustia. La única que no se alteró fue la señora Adriana.

El policía pasó por su lado y entró en la casa.

Nadie se movió.

Pero todos sabíamos que Dimas no estaba allí.

Cuando Leonardo Aguirre reapareció, pistola en mano, con el cañón apuntando al cielo y el brazo doblado, su cara lo decía todo.

Rabia y frustración.

—¿Alguien sabe dónde está Dimas?

El silencio pesó como un plomo.

—¡Por última vez! ¿Alguien sabe algo?

Había mucha gente. Mucha. Pero nuestros ojos se encontraron.

Y yo aparté los míos.

Porque yo sí sabía dónde estaba Dimas.

Me tomaron de la mano y al volver la cabeza descubrí a María Fernanda.

—Fabio…

—No hables. Calla.

Me obedeció. Volví a mirar al frente y vi que mi ya excompañero se guardaba la pistola. La señora Adriana entró en su casa y cerró la puerta. La marea humana esperó algo, una señal.

Leonardo Aguirre no la dio.

Esta vez echó a andar despacio, de vuelta a la alcaldía.

María Fernanda y yo nos quedamos atrás, quietos.

—Sé dónde está —le susurré al oído.

—¿Lo sabes? —Dilató sus pupilas asombrada.

—Sí —insistí.

Mi amiga miró la espalda del policía, que se alejaba envuelto por todos los testigos de los acontecimientos.

—¿No se lo dices?

—No.

—Déjame ir contigo —me pidió.

—¿Estás segura?

—Claro —me sonrió de una forma como jamás lo había hecho.

—De acuerdo, ven.

Nos quedamos rezagados. Sentía como si todo el mundo me vigilara, cosa que no era cierta, pero el peso de la responsabilidad me aplastaba los pulmones y me costaba respirar. Casi por instinto busqué a Manuel, por si andaba cerca. También él se había ido.

Poco a poco, como si paseáramos, echamos a andar en dirección al río.

El río y la catarata.

El lugar en el que había visto por última vez a mi padre.

Hice el trayecto por la selva, con María Fernanda un paso por detrás de mí, desafiando la prohibición de su madre por una vez. Ella sabía que a mí me gustaba estar solo frente a la caída del agua, viendo cómo se precipitaba desde lo alto y formaba aquella vaporosa nube de humedad, aturdido por su fragor. No me hizo preguntas, y menos una tan evidente. Si me dirigía allí era porque Dimas se ocultaba en alguna de las cuevas de las rocas.

Cuando llegamos seguí con la mirada el perfil de nuestro entorno. Si Dimas estaba al acecho, él sí nos vería a nosotros, seguro, pero nosotros a él era imposible.

Grité:

—¡Dimas!

No hubo respuesta.

Repetí la llamada tres veces, y con la última agregué:

—¡No tengas miedo, somos nosotros y estamos solos! ¡Vamos, sal, solo quiero hablar contigo y ver si estás bien! ¡Podemos traerte comida!

A Dimas le gustaba comer.

Y yo estaba seguro de que no se había llevado nada en su huida.

Transcurrieron otro puñado de segundos y finalmente lo vimos.

A la izquierda de la catarata, en nuestra margen del río.

Sacó tímidamente la cabeza por detrás de una roca.

23

Corrimos hacia él. Primero nos miró con recelo, inquieto, y luego, al ver que realmente estábamos solos, expandió una bobalicona sonrisa en su rostro y abrió los brazos.

Nos fundimos con su cuerpo.

—¡Dimas!

—Fabio, me encerró… —atropelló un poco sus palabras, asustado⁠—. Ese hombre me encerró y… Estaba solo, tenía miedo…

—Tranquilo, yo sé que no lo hiciste.

—No, no lo hice —me pareció más centrado que otras veces.

—Pero no tenías que haber escapado —dijo María Fernanda⁠—. Eso hace que te vean aún más como culpable.

—Ese hombre es malo —la miró con disgusto, como si se estuviera poniendo en su contra—. Iba a llevarme a la ciudad, en barco —⁠se estremeció y me miró de nuevo a mí—. Yo me mareo en el barco, tú lo sabes, Fabio.

—Cálmate.

—Estoy calmado. Ahora estoy calmado. Ayer no. Esta noche no. Ahora sí. No he llorado, ¿ves? Estoy calmado, sí, calmado —⁠se movió hacia adelante y hacia atrás mientras lo repetía.

—¿Por qué no me lo cuentas todo?

—¿Todo?

—Sí, todo.

—No sé.

—El anillo. ¿Por qué lo tenías tú? —Yo mismo le di la explicación para que me la corroborara⁠—. Lo encontraste muerto, ¿verdad? Luis Bernardo ya estaba muerto.

—Sí.

—Ese anillo era bonito. Él era una bestia, pero el anillo era muy bonito. Y pensaste que ya no iba a necesitarlo.

—Sí.

—Luego lo golpeaste.

—No quería dármelo.

—¿Que no… quería dártelo?

—Tiré de él y no salía. Incluso muerto era malo. Me enfadé.

—Tú eres muy fuerte, Dimas.

—Lo golpeé duro —asintió—. Luego, el anillo salió más fácil.

Yo empezaba a tener las respuestas, todas. Pero necesitaba oírselas decir a él. Solo así podría ir a ver a Leonardo Aguirre y tratar de convencerle.

La única forma.

Sí, tenía que hablar mucho con el policía.

—¿Qué hacías en la quebrada?

—Nada —Dimas bajó los ojos.

—No me mientas —le pedí—. A mí no. Soy tu amigo. Tu único amigo —⁠miré a María Fernanda—. Los dos somos tus únicos amigos. Dinos la verdad, ¿a qué fuiste allí?

—Es que… —vaciló.

—Sigue, ¿qué tratas de ocultar?

—Le prometí no decir nada.

—¿A quién?

Se encerró en un angustioso mutismo revestido de ansiedad, como prueba de la lucha que sostenía en su mente. Podía perderlo, si se hundía del todo en el abismo, o mantenerlo a flote, si jugaba bien mis cartas.

—Se lo prometiste a Catalina.

Dimas hundió en mí sus ojos.

Estaba muy sorprendido.

—Yo también se lo prometí —puse mi mano derecha sobre las suyas.

—¿Tú?

—Sí, yo.

—¿La viste?

—Sé que confió en Luis Bernardo, que él la engañó, le prometió cosas…

—Luis Bernardo era malo —apretó los puños⁠—. Todos son malos. Todos menos mi madre y vosotros dos.

—Tú sabías que Catalina se veía con Luis Bernardo en la quebrada.

—Sí —empezó a rendirse.

—¿Por qué lo sabías?

—Catalina es muy guapa —sonrió.

—¿Te gusta?

—Sí.

—Te gusta mucho, ¿verdad? Es la chica de tus sueños.

—Sí.

—¿La seguías?

—A veces.

—¿Como nos seguiste al policía y a mí?

—Sí —sonrió—. Soy bueno en eso. Silencioso —⁠frotó la mano derecha por encima de la palma abierta de la izquierda—. Silencioso como un indio de las películas.

—Así que viste a Catalina subiendo a la quebrada.

—Una tarde, estaba oscuro. Después subió él, y tuve miedo. Miedo de que le hiciera algo malo.

Todo encajaba. Las respuestas cerraban el círculo. La sombra que la noche pasada había estado siguiendo un trecho al inspector era la suya. Y no lo había hecho desde el comienzo, sino desde casa de Catalina.

Porque Dimas ya estaba allí cuando Leonardo Aguirre fue a espiarla.

El espía espiado.

—¿Desde cuándo acechas a Catalina?

—No lo sé.

—¿Un mes, dos, tres?

—¡No lo sé! —Se crispó.

—Anteanoche volviste a hacerlo. Estabas allí cuando apareció el policía. Luego le seguiste un trecho a él.

—El policía también la miraba por la ventana —⁠apretó los dientes—. No tenía derecho a hacer eso.

—¿Y tú?

—A mí me gusta, Fabio.

—¿La mirabas por la ventana, oculto entre los árboles?

—Es muy bonita, ¿verdad?

—¿Lo hacías?

—Me excitaba mucho. Me tocaba y… ¿Tú te tocas, Fabio?

María Fernanda cerró los ojos.

—¿Sabes que eso está mal? —no respondí a su pregunta.

Dimas se encogió de hombros.

—Si ella no lo sabía yo no hacía daño a nadie.

—¿Te gustaría que te vieran por una ventana desnudo?

Lo pensó, pero le costó dar con una respuesta ecuánime.

—Tampoco era el único —suspiró de pronto.

María Fernanda y yo sentimos un ramalazo de electricidad.

—¿Alguien más espiaba a Catalina?

—Claro.

—¿Quién?

—Me dijo que si yo volvía a hacerlo me haría daño.

—¿Quién, Dimas? —Le sujeté por los brazos.

—Ignacio.

De la electricidad pasamos a una sacudida brutal.

—¿Ignacio también espiaba a Catalina?

—Sí.

—¿Le hiciste caso?

—No, pero iba con más cuidado.

—¿Cuándo te dijo Ignacio que no lo hicieras?

Trató de recordarlo, pero no pudo. Las medidas de tiempo se le escapaban.

—Hace días, no sé cuántos.

—¿Le contaste eso al policía? —intervino por primera vez María Fernanda.

—No, ¿por qué iba a hacerlo? No lo preguntó. Y no quería que ese hombre supiera que la espiaba. Ignacio me dijo que te metían en la cárcel por eso.

De pronto me sentí muy abatido.

Feliz, pero abatido.

Liberaba a Dimas, pero condenaba a Ignacio.

Y eso tampoco era bueno.

—Fabio, estoy cansado —musitó con ojos muy tristes⁠—. Quiero ir a casa con mamá.

—Pues vamos.

—Sabes que no puedo.

—Yo hablaré con el policía.

—No, eres un niño. Nadie nos hace caso.

—No puedes quedarte aquí solo.

—Sí puedo. Has dicho que me traerías comida. El policía se marchará en el barco y todo volverá a ser como antes, pero mejor, sin Luis Bernardo.

—Ese hombre no se irá sin ti, removerá esto hasta dar contigo. Incluso puede que vengan más desde la ciudad, para ayudarle.

—Entonces me iré a Ninguna Parte —miró las montañas, más allá de la catarata⁠—. Nunca darán conmigo.

—Si yo te he encontrado, también lo harán ellos.

—Tú eres listo —me dirigió una sonrisa de ánimo y amistad.

—Por favor…

—¿Me traerás comida?

¿Qué podía decirle?

Dimas volvió a mirar la catarata. La nube de agua formada por millones de gotitas casi llegaba hasta nosotros. Sentíamos su humedad.

—Si vienen a por mí me tiraré desde ahí arriba, como tu padre —⁠dijo de pronto—. Los dos estaremos juntos y le diré que le echas de menos.

24

Los primeros pasos de regreso a Balandú los hicimos en silencio, envueltos en nuestros pensamientos y muy aturdidos.

Cuando la catarata quedó atrás y estuvimos rodeados por la selva, nos detuvimos.

Nos miramos a los ojos, sobrepasados por todo aquello.

—¿Crees que Ignacio…? —balbuceó María Fernanda.

—Sí, él sí —liberé lo que sentía.

—¿Por amor?

—La gente mata por dinero, venganza o amor —⁠dije—. Lo escuché en una película, y es verdad.

—Tuvo que pasarlo muy mal viendo a Catalina con esa… bestia.

—Tanto como para volverse loco.

—Te lo dije: siempre creímos que se harían novios —⁠la voz de mi amiga estaba revestida de tristeza y dolor—. Lucinda me decía que la adoraba, y probablemente ella lo adoraba a él.

—Entonces, ¿qué pudo pasar?

—Que Catalina quizás acabase rechazándolo, bus cando algo más, o mejor, o que realmente no quería atarse a nada ni a nadie aquí, en Balandú, para así poder irse en cuanto pudiera —⁠contuvo dos lágrimas—. Todos quieren marcharse, ¿verdad?

—¿Tú también?

—No, yo no —su tono pareció firme—. ¿Y tú?

—Me gustaría ver a mi madre, estar con ella, pero no sé lo que haría en la ciudad, sin esto, sin el abuelo, sin ti. Si mamá volviera…

María Fernanda hizo algo inesperado.

Me abrazó.

Muy fuerte.

Me abrazó y me dio un beso en la mejilla.

Noté cómo temblaba.

Cuando nos separamos volvía a sonreír, y ya no se veían lágrimas acechando sus ojos.

—Regresemos antes de que alguien nos eche en falta —⁠aconsejó—. Saben que somos sus amigos.

—Sí, será mejor.

—¿Qué piensas hacer?

La elección era mía y ella lo sabía.

—Si se lo consulto al abuelo, me dirá que se lo diga al inspector.

—¿Qué querrías hacer tú?

—No lo sé, pero desde luego no soy un chivato. Dimas confía en mí.

—No hablaba de Dimas. Me refería a Ignacio.

—Es lo mismo. No soy un chivato.

—Matar no está bien —hizo de abogado del diablo.

—Luis Bernardo no era un ser humano —apreté los dientes⁠—. Él no. Tú lo has dicho: era una bestia.

—¿Y si el policía captura a Dimas? ¿Dejará Ignacio que pague un inocente?

—Ignacio es buen chico —dije yo.

—¿Pero sería capaz de entregarse para liberar a Dimas?

Demasiadas preguntas. Ninguna respuesta. La cabeza me zumbaba. El vértigo de las últimas horas seguía haciéndome daño, cortándome la respiración. Solo María Fernanda y yo conocíamos aquel doble secreto: el lugar en el que se escondía Dimas y la identidad del asesino de Luis Bernardo.

Una u otra vida quedaría destrozada.

Y no era justo.

Al menos no lo era para mí.

Seguimos avanzando. Estábamos ya a unos doscientos metros de la cascada. Teníamos el río a la derecha, pero poco a poco nos separábamos de él en diagonal. Caminábamos uno al lado del otro aunque más adelante la angosta senda nos obligaría a hacerlo en fila india. Muy de tanto en tanto se abrían pequeños calveros naturales.

Llegaba uno.

Y ellos estaban allí.

Íbamos envueltos de nuevo en nuestros pensamientos y no nos dimos cuenta. Yo miraba al suelo, para ver dónde pisaba. María Fernanda fue la que los vio y me detuvo agarrándome del brazo.

Levanté la cabeza.

Leonardo Aguirre, el señor alcalde, el señor Candelario y otros tres hombres del pueblo que trabajaban en la alcaldía.

Ellos y Manuel.

Su voz fue la primera que sonó en la selva.

—Se lo dije, ¿lo ve?

Manuel sonreía feliz y feroz.

Vengativo.

Era absurdo correr o pretender huir.

El juego había terminado.

Al menos una parte.

Dimas.

—¿Dónde está? —preguntó el policía.

«Dígame usted dónde está mi madre», pensé.

Pero mis labios dijeron otra cosa:

—¿Quién?

—Vamos, hijo —parecía muy cansado. Se puso delante de mí y en sus ojos vi tanta piedad como resignación⁠—. No lo hagas más difícil.

—No lo sé —le desafié.

—Sí, sí lo sabes. ¿Ahí arriba? —señaló la catarata, invisible desde donde nos encontrábamos.

—María Fernanda y yo estábamos jugando por aquí, nada más.

—¿Venís a jugar tan lejos del pueblo?

—¡Habla tú, niña! —tronó la voz aguerrida del exsargento.

—Señor Candelario, por favor —levantó una mano Leonardo Aguirre sin siquiera volverse a mirarle, porque no apartaba los ojos de los míos⁠—. Mira, Fabio, podría incluso detenerte por cómplice. No compliques más las cosas.

—No puede detenerme, soy un menor.

—Hay correccionales.

—¿En la ciudad? —No sabía ni de dónde sacaba tanto valor⁠—. Bien, así veré a mi madre. La de la foto, ¿recuerda? Dijo que era muy guapa.

—Señor inspector —intervino el alcalde cortando la reacción del policía—. Ahí arriba hay cuevas. Ha de estar en ellas. Dimas conoce bien el terreno, y él también —⁠me señaló a mí—. Su padre se mató con una riada. Cayó arrastrado por las aguas.

Leonardo Aguirre tensó los labios.

—Lo siento —me dijo.

Y dio el primer paso hacia la catarata, seguido por todos los demás.

Incluidos María Fernanda y yo.

25

Dimas ya no estaba a la vista cuando reaparecimos en el lugar. Leonardo Aguirre, el alcalde y sus hombres, el señor Candelario, Manuel, María Fernanda y yo barrimos expectantes el entorno sin ver el menor rastro del huido.

Nada lo delataba.

Sin embargo, estaba seguro de que él nos estaba viendo.

—Escóndete, escóndete —susurré para mí mismo.

Dimas pensaría que yo lo acababa de delatar.

—Eres tonto, Fabio —escuché el comentario de Manuel a mi lado.

No le contesté. Ni lo miré. Algún día sería lo bastante fuerte como para borrarle aquella sonrisa de la cara, poder responder a sus ataques o devolverle los golpes recibidos.

Algún día.

Pero todavía no.

—¡Dimas! —gritó el inspector.

Lo único que llegó hasta nosotros fue el fragor de la catarata.

—Vosotros, id a ver —ordenó el señor alcalde a los tres hombres.

El mayor era Juan Alberto; a los dos más jóvenes solo los conocía de vista. Ni siquiera sabía sus nombres.

El primero se acercó a las piedras y trepó por ellas. Los otros dos subieron por la ladera de la catarata, aunque sin arriesgarse a saltar por encima de las rocas que la coronaban. No era época de grandes lluvias, así que caía el agua justa. Nada que ver con la salvaje potencia de los meses de fuertes aguaceros, en las montañas y en Balandú. Yo temí que encontraran las huellas recientes de Dimas, pero o no había ninguna o no eran precisamente expertos en dar con una aunque la tuvieran delante de las narices.

Fueron los primeros en bajar.

Juan Alberto se metió por algunas de las cuevas.

Volvió a salir y abrió los brazos impotente.

—¡Dimas! —gritó Leonardo Aguirre—. ¡Podemos regresar con cincuenta hombres, no lo hagas más difícil!

—Dígale que traeremos perros —habló Manuel.

Quise saltarle a la yugular.

—¡Traeremos perros, Dimas! —Le hizo caso el policía.

Aguardamos unos segundos.

Pero yo ya sabía el resultado.

Mi amigo les tenía pánico. Por alguna extraña razón, los perros le ladraban siempre. Una vez, de niño, uno lo había atacado. Suficiente para que quedara marcado de por vida ante el trauma.

—¡Vamos a por los perros!

La cabeza del evadido surgió entre dos peñascos, en la parte superior de la catarata.

Lloraba.

—¡Me lo prometiste, Fabio! —chilló desesperado.

—¡Yo no he sido!

—Cállate —me ordenó el señor Candelario.

—¡Baja, Dimas! —le exhortó Leonardo Aguirre.

—¡No!

—¡Es inútil, hijo! ¡No seas estúpido!

—¡Yo no soy estúpido! —chilló todavía más, con los puños muy apretados.

—¿Quieres que vayamos a por tu madre? —intervino el señor Mario, el alcalde.

Dimas se abrazó a sí mismo sin dejar de llorar.

Allá arriba, en lo alto de la catarata, su figura era tan vulnerable como espectral, recortada contra el azul del cielo y las escasas nubles blancas que lo poblaban.

Me estremecí.

—Señor… —Intenté que el inspector me escuchara⁠—. ¡Él no asesinó a Luis Bernardo! ¡Se matará antes de que lo atrape!

—¿Entonces quién fue, Fabio? —Dirigió su rostro endurecido y furioso hacia mí.

—Por favor —supliqué—. Luis Bernardo era una mala persona, se lo han dicho todos. Cualquiera pudo…

—Hasta las malas personas merecen que la ley los defienda.

—¿Y para defender a una mala persona la ley ha de acusar a un inocente?

Soltó una bocanada de aire y dio un paso al frente.

—Vayan a por él —ordenó a los dos hombres.

El tercero, Juan Alberto, seguía arriba, a unos diez metros de donde estaba Dimas.

—No lo haga —supliqué por última vez—. Déjeme que vaya yo y hable con él.

No me hizo caso.

Dimas vio acercarse a los dos hombres por debajo. El otro se movía despacio por entre las rocas de la parte superior, intentando no resbalar. Yo veía la escena y en mi mente todo se fragmentaba en dos. Por un lado la realidad. Por el otro, mi padre.

Era como si de un momento a otro un inesperado torrente fuera a llevársenos a todos.

—¡Váyanse! —aulló Dimas.

Eché a correr mucho antes de que él saltara.

Porque sabía que iba a hacerlo.

—¡Fabio!

María Fernanda y el inspector lo pronunciaron al unísono, pero eso no me detuvo. Corrí y rebasé a los dos hombres. El de arriba ya se hallaba a cinco metros de Dimas.

Mi amigo echó su cuerpo hacia adelante.

Yo solo escuché mi propio grito.

—¡No!

La caída fue distinta a la de papá. Él había volado, arrastrado por las aguas enloquecidas, agitando brazos y piernas. Dimas en cambio se dejó caer, a plomo, sin hacer nada, igual que un bulto inanimado.

Pero tras la caída, tanto él como papá desaparecieron bajo las aguas.

La diferencia era que no había ningún torrente desbordado.

Creo que por eso me eché de cabeza al río.

O no, simplemente lo hice.

El agua que bajaba de las montañas estaba fría y activó todas mis terminaciones nerviosas. Del ruido exterior pasé al silencio interior. O no tan silencio, porque de fondo se escuchaba el rumor de la catarata rompiendo contra el lecho del estanque abierto a los pies de ella. Nunca había nadado allí. Nadie lo hacía, por las corrientes y el miedo a las rocas. Por un lado era muy peligroso. Por el otro, daba miedo, con las moles pétreas aristadas a diferentes niveles, cerca o lejos de la superficie. Creía que no vería nada, pero me equivoqué. La claridad, aunque difusa, me permitió vislumbrar la turbulencia de la catarata a mi derecha y la oscura forma de las rocas envolviéndome.

Dimas estaba cerca, a unos metros, hundiéndose lentamente.

No hacía nada por emerger.

No nadaba.

Solo se dejaba morir.

Buceé desesperado, tratando de vencer el viento submarino que me zahería y me empujaba como si estuviera en una batidora, pero estaba demasiado cerca de la catarata y una nube de agua blanca formando remolinos me robó por un instante la imagen de Dimas.

Lo perdí.

No sabía cuánto aire me quedaba en los pulmones. Imaginé que no mucho. Pero no quise rendirme. Si salía a la superficie y volvía a bajar ya sería inútil. Braceé más y más.

Hacia el fondo.

Casi solté la última bocanada de aire cuando vi dos piernas oscilando al compás del movimiento de las aguas.

Dos piernas.

El cuerpo estaba incrustado entre dos enormes rocas. O más bien, aplastado por ellas.

Y desde luego no era Dimas.

Me quedé muy quieto.

Los ojos dilatados por la sorpresa.

Mi cabeza fue la que gritó: «¡Papá!».

Entonces sí vi a Dimas.

Muy cerca, flotando, sin bajar más, convertido en un objeto inanimado que movía la corriente.

Reaccioné, nadé hacia él, lo sujeté, y aunque me doblaba en tamaño y era pesado, bajo las aguas eso careció de importancia. Me impulsé hacia arriba con un millar de luces en mis ojos, como si ya hubiera atravesado la frontera de la muerte, y vi la luz del día por encima de mi cabeza. Una luz lejana, que no acababa de concretarse nunca.

Exhalé un último suspiro.

Abrí la boca.

Un metro, dos…

Cuando saqué la cabeza del agua, un golpe de sol me anunció la libertad, pero más aún lo hizo la irrupción de aire en mis pulmones, llenándolos, vivificándolos, devolviéndolos a la vida.

Cerca de mí, saliendo de la orilla del río envueltos en su nerviosismo, vislumbré a los que se acercaban a la carrera, Leonardo Aguirre, el señor Candelario, los dos hombres…

Lo último que pude hacer, al límite de mis fuerzas, fue mantener la cabeza de Dimas fuera del agua.

No llegué a perder el conocimiento, pero durante unos segundos, tal vez minutos, tampoco fui demasiado consciente de lo que sucedía a mi alrededor y a continuación. Creí que volaba, pero no, solo estaba siendo transportado en brazos de alguien. Cuando me dejaron en el suelo las voces se mezclaron. Las formas casi fantasmales fueron concretándose una a una, la primera siempre la de María Fernanda, muy asustada. Busqué a Dimas y lo encontré a mi lado, tumbado boca arriba en el suelo. Le estaban presionando el tórax, sacándole el agua de los pulmones.

Y desde luego no estaba muerto.

Tosió, les salpicó.

Le vi la herida, en la cabeza, justo en la parte opuesta. Sangraba por ella.

Pero esa era la zona más dura del cuerpo de Dimas.

Hice lo que pude por incorporarme.

—No te muevas.

No le hice caso al que me lo dijo, creo que el señor alcalde. Me quedé sentado en el suelo, jadeando. Tenía frío y noté el calor del cuerpo de María Fernanda al abrazarme.

Ella temblaba más que yo.

—Estás loco —oí decir a Leonardo Aguirre.

¿Qué más daba?

A veces solo los locos conseguían la verdad.

Los miré uno a uno, sosteniendo el peso de su alivio y sus reproches.

—He encontrado a mi padre —exhalé.

Dejaron a Dimas, que seguía tosiendo y recuperándose. Se acercaron a mí. El señor alcalde quiso estar seguro de lo que había oído.

—¿Cómo has dicho, hijo?

—Está ahí —señalé los pies de la catarata, bajo el estanque de aguas turbulentas en el que moría la caída de las aguas⁠—. Quedó atrapado entre dos rocas, incrustado, o quizás le cayó una encima. El río nunca se lo llevó. Ha estado ahí todo este tiempo, como yo imaginaba.

26

El regreso al pueblo estuvo marcado por el silencio.

Íbamos formando tres grupos. Delante, Leonardo Aguirre, Dimas y el señor alcalde. En medio, los tres hombres, el señor Candelario y Manuel. Detrás, María Fernanda y yo, de la mano.

Manuel rehuía mis ojos.

Casi al llegar a las primeras casas me adelanté un poco para alcanzar a Dimas. Le toqué por la espalda y volvió la cabeza. También lo hizo el policía.

—Yo no les dije nada. Me siguieron —desafié al inspector sin mirarle, dirigiéndome a mi amigo.

—Perdona —me dijo Dimas.

—Todo saldrá bien, no te preocupes.

—Ahora sé que saldrá bien, Fabio. Ahora lo sé —⁠me sonrió con media cara llena de sangre por la brecha de la cabeza.

No iba a decirles nada de Ignacio.

Por mucho miedo que tuviera, no hablaría, y más si no le preguntaban.

En cuanto a mí…

Faltaban cuatro días para que volviera el barco.

Cuatro días para pensar, y ser justo, y quizás hablar con Ignacio, y tomar una decisión.

María Fernanda y yo fuimos a mi casa. Los demás regresaron a la alcaldía. La noticia de que habían capturado a Dimas se expandió rápidamente por el pueblo, desde el primer momento en que alguien nos vio. A nosotros, por si acaso, nos acompañó el señor Candelario. Cuando el abuelo me vio, aunque ya estaba seco, supo que había sucedido algo. Y algo grave.

Antes de que pudiera decirle nada, lo hizo el exsargento.

—Tienes un héroe, Poncio —habló con voz grave⁠—. Este condenado nieto tuyo le ha salvado la vida a Dimas. Por mucho menos daban medallas en el Ejército.

Quería que el señor Candelario se marchara. Quería estar a solas con él.

Hasta María Fernanda lo comprendió.

—Mi madre estará inquieta.

Supe que no habría podido hacer nada de todo aquello sin ella.

—Luego te veo —la despedí—. Gracias.

—Has sido muy valiente.

—Ahora cuéntamelo todo —me pidió el abuelo cuando nos quedamos solos.

Por primera vez, «todo» era lo de menos.

No supe cómo decirle aquello.

Me costó mucho.

—Papá está ahí, abuelo.

—¿Dónde?

—Al pie de la catarata, atrapado por las rocas. Lo he visto.

Primero se quedó muy serio, muy quieto.

Después me abrazó.

Nunca vi llorar al abuelo. Jamás. Pero en ese instante comprendí que hay muchas formas de hacerlo, y que no siempre las más evidentes son las normales.

Lo oí llorar por dentro.

Pulmones, riñones, hígado, corazón, estómago, el mismo esqueleto, la sangre bullendo por sus venas.

Cuando me abrazaba, el abuelo era muy dulce.

Y este fue uno de los más hermosos abrazos que jamás me dio.

Hablamos un rato. Tal vez una hora o más. Luego fui a mi habitación y sin darme cuenta me tumbé en la cama y me quedé dormido. Me desperté por el ruido de mi estómago quejándose. No había desayunado. Cuando asomé la cabeza, el abuelo ya preparaba la comida del almuerzo.

Seguí sin volver a ver a Leonardo Aguirre.

Por la tarde se organizó una expedición a la catarata. El abuelo y yo caminamos delante de una docena de vecinos y amigos, gente que había conocido a papá o que formaba parte del círculo del abuelo. Nos acompañó el alcalde, que no quiso hablar de Dimas. Solo nos dijo:

—Ahora está bien. Tranquilo. Es muy extraño.

Dos de los hombres llevaban equipos de buceo. Iban a arriesgarse siguiendo mis indicaciones. Les dije exactamente dónde buscar, la clase de rocas que había, y lo fácil que era dar con papá. Otra cosa era sacarlo.

Porque no pudieron.

—No sin cortarlo por la mitad —dijeron al salir del agua.

Sonaba macabro, pero no lo era.

—Debió de quedarse incrustado al caer y sumergirse hasta el fondo, sepultado por el torrente, pero desde luego más tarde se le vino una roca encima, seguro.

—Habrá que traer una grúa desde la ciudad, hasta aquí.

El abuelo miraba la catarata.

—¿Qué dice, señor Poncio?

—Digo que no —repuso él.

—¿Quiere dejarlo ahí?

—Sí.

—¡Abuelo! —me alarmé.

Me puso una mano en la cabeza.

—Quitarán la roca y encontrarán un cuerpo aplastado, solo eso —habló despacio, sin ningún resentimiento en la voz—. Incluso puede que una vez libre, sí se lo lleve la corriente —⁠la mano bajó por mi mejilla—. Esta es una tumba hermosa, Fabio. La más hermosa de todas.

—¡No podemos dejarlo ahí! ¿Te has vuelto loco? —⁠afirmó el señor alcalde.

Se encontró con su sonrisa.

—Sí, Mario, me he vuelto loco —dijo.

Por segunda vez a lo largo del día, regresé al pueblo desde la catarata. Por segunda vez, fue un trayecto silencioso. Yo no sabía si aquella era la mejor tumba para papá, pero desde luego, ¿qué diferencia había entre enterrar a una persona bajo tierra o hacerlo en el agua? En una película había visto que a los que se morían en un barco, los envolvían en una sábana y los echaban al agua.

Una inmensa tumba.

Aunque no tan hermosa como nuestro río y su catarata, al norte de Balandú y al sur de Ninguna Parte.

La tarde fue de nuevo extraña.

Silenciosa.

Algunas personas vinieron a vernos, para mostrarnos su afecto y darnos las condolencias, como si papá hubiera muerto por segunda vez.

Cuando me reuní con María Fernanda, me dijo que el señor César, el médico, había visitado a Dimas para coserle la herida de la cabeza.

También me contó que Dimas ya no hablaba.

Nada.

Yo seguía esperando a Leonardo Aguirre, pero en ningún momento se acercó a casa, ni para comer ni para cenar. Creo que vigilaba a Dimas, para no arriesgarse a perderlo de nuevo.

Quizás era un buen policía, pero en Balandú estaba más perdido que un pez fuera del agua.

No entendía nada.

Por la noche corrió el rumor de que el inspector no iba a esperar a que llegara el barco, que al día siguiente se subiría a alguna barca y se arriesgaría para llegar cuanto antes a la ciudad.

Antes de acostarnos, María Fernanda volvió a preguntármelo.

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé. Hablar con Ignacio, supongo.

—¿Y si él no quiere…?

—Una vez me preguntaron a quién quería más, si a mi padre o a mi madre —⁠recordé—. No supe qué contestar, y me pasé la noche absorto por la cuestión. Comprendí que sí hay preguntas sin respuesta, y que esa era una de ellas.

—¿Y ahora te sientes igual?

—Sí.

Dimas, Ignacio…

Si alguien le hiciera algo a María Fernanda, comprendí que yo también sería capaz de…

—Dimas es tu amigo, más que Ignacio —me hizo ver ella⁠—. Y es inocente.

Si Leonardo Aguirre se iba por la mañana en una barca, no tendría cuatro días para resolver el enigma.

Solo esa noche.

La noche en la que, finalmente, sucedió el resto.

Aunque eso no lo supimos hasta la mañana siguiente.

27

Por la mañana me levanté sabiendo que era mi última oportunidad para hablar con Leonardo Aguirre.

De todo.

De Dimas y de mamá.

Lo malo era que no había decidido nada durante la noche, porque no podía, y que si estaba el abuelo delante me resultaría muy duro preguntarle acerca de ella. Sería como gritar que les había espiado.

En el comedor, con la puerta de la calle abierta, el policía bebía un jugo de mango y acababa de dar buena cuenta del desayuno, porque no quedaba nada en los platos servidos por el abuelo. Encima del mueble en el que dejábamos algunas cosas al entrar o salir, vi dinero.

El dinero por el pago de la habitación y las cenas.

Así que era cierto: el inspector Leonardo Aguirre se marchaba sin esperar el barco.

El nudo que sentía en el estómago se hizo más fuerte.

Lo miré de espaldas, me fijé en sus pantalones, la pernera que ocultaba la pistola. Tenía el sombrero en mi silla y ni rastro de la chaqueta. Imaginé que no iría a bajar por el río en barca llevando una chaqueta. La habría colocado en su equipaje. La cartera tampoco estaba a la vista.

—Buenos días, Fabio —me dijo como si tuviera ojos en la nuca.

—Buenos días —me puse delante de él.

El abuelo no estaba presente, pero sí cerca. Le oíamos en la cocina. Podía aparecer en cualquier momento.

Tal vez de camino al embarcadero conseguiría acercarme.

Tal vez.

Los ojos de Leonardo Aguirre seguían siendo tristes, pero ahora, al mirarme, tenían algo más.

Ternura.

—Siento lo de tu padre —habló el primero.

—Yo no —fui valiente—. Es mejor saber la verdad que vivir en la incertidumbre.

—Sigues hablando bien —asintió.

—Ahora al menos podemos ir a ver su tumba.

—Lo sacarán de allí y lo enterrarán.

—El abuelo no quiere.

Terminó el jugo. Dejó el vaso en la mesa y miró el reloj. Imaginé que habría quedado a primera hora con quien fuera a llevarle.

—Creo que está loco —dije.

—¿Por qué?

—Bajar el río en barca es peligroso. Por la noche habrán de acercarse a la orilla para dormir. ¿Y cómo piensa llevar a Dimas, esposado?

—Me ha dicho que no escapará más.

—Si le entra el pánico volcará la barca, esposado o no.

—Es un bote grande. El dueño se llama Juan.

—El viejo Juan, sí.

El inspector lanzó un suspiro profundo.

«¿De qué conoce a mamá? Vamos, dígamelo».

Las palabras de mi pensamiento rebotaron por el interior de mi cabeza igual que un eco maldito.

—¿Sigues creyendo que Dimas no lo hizo?

—Hablé con él. A mí no me mentiría.

—Entonces…

—Alguien más sabía que Catalina se veía con Luis Bernardo en la quebrada.

Asimiló mis palabras, pero sobre todo, supo leer entre líneas, y más aún en mi rostro, que debía de ser un libro abierto para un policía como él.

—¿Sabes algo que yo debiera conocer, Fabio? —⁠preguntó atravesándome con la mirada.

«¿Y usted, señor, sabe algo que yo…?».

Tragué saliva.

Tenía el destino de una persona en mis manos. El de Dimas o el de Ignacio.

Y no quería ser juez.

Bajé los ojos incapaz de soportar aquel peso.

—Fabio, la verdad siempre es mejor que la mentira o el silencio. La verdad nos hace libres —⁠dijo él.

Yo no me sentía libre.

Tenía una cadena por cada lado.

No quería que se llevara a Dimas. Y sí, mi pensamiento del día anterior era cierto: quizás fuese capaz de matar si alguien le hiciera daño a María Fernanda, aunque ella, como Catalina, se dejara engañar por una mala persona como Luis Bernardo.

El mundo estaba lleno de Luis Bernardos.

Pero también de Dimas inocentes y de Ignacios desesperados.

—He de irme, hijo. Es tu última oportunidad.

Vi cómo se ponía en pie.

El abuelo apareció ante nosotros secándose las manos.

Mi cabeza iba a estallar.

Abrí la boca sin saber qué iba a decir.

Entonces apareció Lucinda en la puerta.

Justo entonces.

Creo que nunca olvidaré ese instante.

Nos la quedamos mirando los tres como si fuera una aparecida. La amiga de María Fernanda estaba más que seria. Tenía los ojos llorosos y la mano que sostenía aquel sobre temblaba.

Temblaba mucho.

Incluso se había puesto la ropa de los domingos para hacer aquello.

Leonardo Aguirre me miró a mí.

—Es Lucinda —la presenté.

Ella le tendió el sobre.

Fue como si se quitara un enorme peso de encima. La mano cayó a plomo.

Igual que las dos lágrimas de sus ojos.

—Es de mi hermano Ignacio, para usted —consiguió decir.

Nuestro huésped abrió el sobre, extrajo la hoja de papel y leyó las pocas líneas escritas a mano.

Yo estaba a su lado, pero no pude ver nada.

Cuando terminó, el rostro le había cambiado.

Era de piedra.

—¿Dónde está? —le preguntó a Lucinda.

La hermana de Ignacio rompió a llorar del todo.

Leonardo Aguirre se guardó el papel en el bolsillo del pantalón y echó a correr. Ni siquiera recogió el sombrero, y menos aún la maleta y la cartera. Echó a correr quizás en dirección a nuestro puerto fluvial, o la alcaldía, o la casa de Catalina…

Lucinda y yo bajamos los tres escalones de mi casa y nos quedamos en la calle viéndolo marchar a la carrera.

—Se ha ido, ¿verdad? —le pregunté.

—Sí —gimió ella.

—Y le decía que él lo hizo en esa carta.

—¿Tú lo sabías? —Me miró con los ojos abiertos.

—Sí.

—¿Cómo?

—Da igual —me encogí de hombros.

—¿No ibas a delatarle para salvar a Dimas?

—No lo sé —fui sincero.

Dejamos de ver la figura de Leonardo Aguirre. La calle se había quedado vacía, desierta como tantas veces. Estábamos solos, con el abuelo en la entrada, aunque no podía escucharnos.

—No lo encontrará —apretó los dientes Lucinda⁠—. A Ignacio no, eso seguro.

—¿Cuándo se ha marchado?

—Anoche. Les dejó una carta a papá y a mamá despidiéndose y luego me entregó a mí la del policía, para que se la trajera antes de que se llevara a Dimas.

—¿Ha ido río abajo?

—En nuestro bote, y es rápido, tú lo sabes. Él no se detendrá a dormir de noche. Llegará a la ciudad y allí…

—Nadie lo encontrará.

—Exacto.

—Pero será un fugitivo.

Vi orgullo en el rostro de Lucinda.

Como si se hubiera hecho mayor de golpe.

—Hizo lo que debía —manifestó—. Por amor y por… —⁠Se detuvo un instante y vaciló—. Sé que serán felices, Fabio. Lo sé.

—¿Serán? —Me quedé boquiabierto.

Lucinda me sonrió por primera vez, bajo el fuego frío de sus lágrimas.

—Se han ido juntos —dijo orgullosa—. Catalina y él, como tenía que ser.

28

Ya no volví a hablar con Leonardo Aguirre.

Me quedé con las ganas de preguntarle por mamá, de qué la conocía, por qué el abuelo le había preguntado si la había detenido alguna vez y tantas otras cosas.

Aquella misma mañana se marchó en la barca del señor Juan, que era buena, y potente, pero no tanto como la de Ignacio, que además era joven y luchaba por su vida y la de Catalina.

Sabemos que nunca los atraparon.

Lo sabemos porque de vez en cuando Lucinda y sus padres reciben una carta y una foto en la que se les ve a los tres, Catalina, la niña y él, sonrientes y felices.

Felices en alguna parte.

Lucinda siempre nos enseña las fotos a María Fernanda y a mí.

Tampoco le pregunté nada al abuelo.

Hombre de silencios.

Me quería demasiado para hacerme daño con una verdad que, tal vez, yo no debiera conocer.

Los mayores tienen una extraña forma de proteger a los niños: el silencio.

Un día se mueren y entonces ya es tarde.

Solo quedan las preguntas y los secretos.

Pero en mi caso tampoco hizo falta llegar a tanto, porque aquella Navidad mamá regresó a casa.

Casualidad o no.

Llegó una mañana en el barco, inesperadamente, cargada de regalos, guapa como siempre, aunque muy cambiada, delgada y con los ojos cansados, y me prometió no pasar tanto tiempo lejos de Balandú. Me lo prometió mirándome a los ojos, que es como se hacen las promesas sagradas.

Llevamos flores a papá, que seguía en el río, y lloró abrazada a mí pidiéndome perdón.

Una noche los escuché a ella y al abuelo.

—Se acabó, he cambiado —le dijo—. Voy a luchar.

Todavía hoy me pregunto si Leonardo Aguirre tuvo algo que ver.

A ella tampoco le pregunté nada. Algún día me lo contará, y si no… No pasa nada.

Ya no.

Dos años después de todo aquello, mamá se casó con un buen hombre, mayor, pero que la adora, viudo como ella, y tuvo un hijo, mi hermanastro. Viven en la ciudad, pero vienen mucho a Balandú o soy yo el que va a pasar unos días varias veces al año con ellos.

Las cosas son así.

Cuando algo cambia, no se puede volver atrás, solo aceptar la nueva realidad.

El abuelo sonríe más que nunca.

Dimas es feliz.

María Fernanda y yo…

Bueno, esa es otra historia.

Nosotros somos como el alma de Balandú, y no nos importa que esté al sur de Ninguna Parte.

Cualquier lugar es Ninguna Parte y todas las partes a la vez.

Depende de cada uno.

Jardín (Antioquia, Colombia)

Vallirana (Barcelona, España)

agosto de 2012

NOTA DEL AUTOR

El día 21 de septiembre de 2011, en el bar El Zodíaco de Jardín (Antioquia, Colombia), nació la idea de Al sur de Ninguna Parte. Esa misma noche, en el parque del hermoso pueblo, esbocé el comienzo de la historia y de noche, en el hotel Balandú, acabó de cobrar forma. Venía de un lugar llamado Jericó, donde había pasado el día en una cárcel para niños perdida en la montaña, charlando con ellos.

El pueblo de Balandú no existe, solo el hotel del mismo nombre en Jardín. El guion de la novela lo preparé en Medellín, Bogotá, Alicante, Barcelona y Madrid, entre el 21 de septiembre y el 10 de octubre de 2011. El libro lo escribí entre fines de julio y comienzos de agosto de 2012.

Sin la magia antioqueña, no habría sido posible.

JORDI SIERRA I FABRA (Barcelona, 1947). Empezó a escribir a los ocho años y a los doce decidió que su vocación era ser novelista. Sin embargo, seducido por la música rock, inició su andadura profesional como director de algunas de las revistas musicales más influyentes en España (Disco Express, Popular I, etc.). Ha publicado más de sesenta libros de historia y biografías de artistas del rock, y simultáneamente ha cultivado todos los géneros literarios: relatos infantiles, novela juvenil y de adultos, ciencia ficción, humor, poesía, guiones de película… Sus obras no solo han obtenido los más prestigiosos galardones, como el Premio Néstor Luján de novela histórica, el Villa de Bilbao, el Ateneo de Sevilla, el Premio EDEBÉ, Columna, Premio Nacional…, sino que también han sido llevadas a la pantalla. Es un viajero incansable y trabaja sin descanso. Actualmente dirige la Fundación Jordi Sierra i Fabra (en Barcelona) y Taller de Letras (en Medellín), para potenciar la vocación literaria entre los jóvenes escritores.