NOTA DE AGRADECIMIENTO

Este segundo volumen sale a la luz un año más tarde de lo previsto, y de lo que hubiera sido conveniente. El primero se publicó en noviembre de 2007, este tenía que haberse publicado en noviembre de 2008. Y el tercero habría tenido que salir ahora. La causa del retraso es que si bien estoy retirado de la actividad pública sigo teniendo muchos compromisos y aplicándome a muy diversos afanes.

Sin la colaboración de Manuel Cuyàs y sin su tozuda insistencia, me habría demorado todavía más. Colaboración, por cierto, no solamente literaria sino conceptual y de estructuración del libro. Por tanto, muchas gracias.

PRÓLOGO A LA EDICIÓN CASTELLANA

El prólogo a la edición en castellano del primer volumen de estas Memorias —que lleva fecha de enero de 2008— destilaba un cierto desencanto. Por diversos motivos.

Por el desprestigio que en aquel entonces se había cebado en la clase política.

Por la situación interna de Cataluña, política y de estado de ánimo y actitud.

Por la deteriorada relación de Cataluña con el resto de España, de doble dirección.

Y por el deterioro del clima político español en general.

Todos estos factores de preocupación se han agravado desde entonces hasta hoy, mayo de 2009. Todos sin excepción.

Desde una perspectiva histórica, es decir, teniendo en cuenta que la historia tiene sus altibajos, sus períodos buenos y malos y que no hay mal que cien años dure, puede contemplarse la situación con relativa calma. España es un país que tiene activos importantes, demográficos y económicos, culturales y geoestratégicos. Y una potente conciencia colectiva. Es probable que las ambiciones que durante los últimos diez o doce años han cultivado algunos sectores políticos e intelectuales españoles fuesen desmesuradas, o perseguidas con poco realismo. Y puede también que haya habido una pérdida de calidad política, y una crisis de valores. Pero todo ello no elimina los factores de fondo positivo que existen en España. Su mayor o menor aprovechamiento, y la mayor o menor rapidez con que se produzca es otra historia.

De todas formas no puede ocultarse que algunos aspectos prometedores del renacer español que se intuían tiempo atrás no llegan a hacerse realidad. El progreso español de los últimos cincuenta años, pero sobre todo a partir de la transición y en ciertos aspectos más todavía de los últimos veinte años ha sido espectacular. Y esto proporciona un margen de seguridad importante. Pero la imagen económica y política que hoy ofrece el país y el cariz imperante en la vida pública debería ser motivo de preocupación e incluso de alarma.

Un aspecto en el cual las esperanzas iniciales finalmente llevan camino de desvanecerse es el autonómico, por lo menos en lo que respecta a Cataluña. Y no se trata de un desajuste grave pero que seguro que tiene arreglo, o de una crisis seria pero que sin duda se solucionará. No. Por lo menos no es así desde la perspectiva de muchos catalanes. Y desde la mía.

Cataluña —con mayor o menor intensidad y confianza según los casos, pero de una forma lo suficientemente general para que se pueda hablar de un sentir y un proyecto colectivos— se fijó un doble objetivo:

Por una parte contribuir a la consolidación democrática de España, a su progreso económico y social, a su reequilibrio territorial, a su incorporación en Europa, a la definitiva superación de un muy largo periodo —en realidad secular— de estancamiento. Por otra, a conseguir dentro de este marco el reconocimiento de su personalidad propia —de su identidad— y un régimen autonómico que le permitiese un desarrollo potente y ambicioso.

Eran dos caras de un mismo proyecto, catalán y español. Que CiU asumió decididamente.

Las líneas básicas de este proyecto y de esta actuación ya se expusieron en el primer volumen de estas Memorias. Y también se narraron una serie de actuaciones que po nían de manifiesto tanto la sinceridad y lealtad de nuestra política como nuestra eficacia. Este segundo volumen, ya más metido en el quehacer y en el compromiso políticos, puede permitir calibrar todavía más si personalmente —y en general CiU— actuamos de acuerdo con este doble compromiso catalán y español. Con mayor o menor acierto. Y con más o menos eficacia, consecuentemente o no. En el día de hoy parece que este doble proyecto se ha resquebrajado. Por lo menos desde la perspectiva de Cataluña. Pero sin duda habrá que esperar al final de estas Memorias —es decir, al tercer volumen— para personalmente poder emitir un juicio más definitivo. Entre otras cosas porque puede que se abra un claro en el horizonte, que ahora mismo es bastante cerrado. En todo caso bueno sería que se intentase.

Barcelona, mayo de 2009

PRÓLOGO

Estas Memorias se publicarán en tres volúmenes, lo cual, aparte de alargar el tiempo de aparición y de dificultar al final el recuerdo fiel del comienzo, tiene el inconveniente de fragmentar la continuidad de la acción y sobre todo la de determinadas actuaciones de larga duración que se prolongan más allá de 1993, que es cuando termina el segundo volumen y cuando comenzará el tercero. O que es preciso adelantar en este volumen cosas que pasaron realmente más tarde. O bien que los personajes que tendrían que aparecer cuando hablo de los años ochenta no lo harán hasta el tercer volumen —cuando se produzca el desenlace final de una determinada iniciativa—. Pero espero que la buena voluntad del lector vaya situando las piezas, los hechos y las personas en su lugar y que ello haga comprensible todo el relato.

Lo importante es ver si al final de este volumen —y todavía más al final del tercero y último— los lectores habrán podido entender qué se hizo, qué pasó y sobre todo por qué pasó. Es decir, los hechos y los mecanismos de la acción política que aquí se describen. Pues este es el objetivo principal del libro, y especialmente de este segundo volumen, más que relatar con pelos y señales todo lo que se hizo o todo lo que pasó, así como toda clase de detalles sobre la confrontación política. Es decir, este no es un libro de erudición histórica. Ese será el trabajo de los historiadores, que analizarán, a menudo con más precisión y detalle, lo que puede dar de sí mi acción durante muchos años y el contexto en que se produjo. Y tampoco es una relación detallada de toda la obra de gobierno llevada a cabo durante los años de mi presidencia. El lector interesado en esta cuestión dispone de una serie de libros publicados por la fundación Centre d’Estudis Jordi Pujol (www.jordipujol.cat) que lo explican, consejería por consejería.

En este segundo volumen intento hacer entender que, para ser eficaz —o como mínimo para tener posibilidades de serlo—, la acción de un político ha de tener tres ingredientes: programa, proyecto y emoción. O tal vez sea mejor cambiar el orden de los ingredientes: proyecto, programa y emoción. Es decir, primero: visión general del país y de sus objetivos globales; segundo: elaborar un programa que vaya encajando las piezas del proyecto global; tercero, presentar el proyecto global con emoción y transferirla a cada una de las piezas del programa. Pues bien, lo que intento en estas Memorias —y también en este segundo volumen— es hacer presentes —mezclados y entrelazados y mutuamente impregnados— estos tres componentes.

También intento explicar que, para que las cosas vayan bien en el ejercicio de la política, es preciso que se produzca otra interacción: la de la acción y el pensamiento. Y no sólo el pensamiento orientado a la acción inmediata, sino también el pensamiento de mayor hondura y calado, sobre los grandes valores.

Por tanto habrá quien en estas Memorias echará en falta cosas y también personajes. Pero, aparte de que algunos de ellos aparecerán en el tercer volumen, y también que algunos hechos muy importantes pertenecen al período posterior a 1993, conviene precisar que no pretenden ser exhaustivas, porque no es posible explicarlo todo en un millar de páginas. Pretenden ayudar a entender algunas líneas básicas de acción y pensamiento, y algunos de los factores que no suelen salir al escenario pero que desempeñan un papel en ocasiones decisivo, así como las limitaciones del poder político y toda clase de condicionantes. Repito: estas Memorias pretenden ayudar a hacer comprensible un proyecto, su traducción en programas y, así lo espero, contagiar la emoción.

Barcelona, mayo de 2009

PRIMERA PARTE

CONSTRUIR LA GENERALITAT

1

¡VAMOS, MANOS A LA OBRA!

«Señoras y señores diputados, y en nombre suyo, pueblo de Cataluña: les propongo que juntos construyamos Cataluña. Ahora es el momento de hacerlo. ¡Vamos, manos a la obra!»

Si no fueron exactamente estas las palabras iniciales de mi discurso de investidura el 22 de abril de 1980, sí fue este su espíritu aquel día en que por vez primera subía a la tribuna del Parlamento de Cataluña.

El primer volumen de estas Memorias arrancaba con un «soy». «Soy hijo de Florenci Pujol i Brugat, de Premià de Mar, y de Maria Soley i Mas, de Premià de Dalt.» Una afirmación de carácter personal que el libro desarrollaba: qué significaba ser y llamarse Pujol i Soley, qué significaba ser de Premià de Mar y de Premià de Dalt y vecino de la esquina de Còrsega con Muntaner de Barcelona, y de qué modo estas personas y estos lugares me definieron. Y si bien es cierto, como el mismo libro explica, que a partir de los dieciséis años no solamente «soy» sino que además «hago» y me convierto en un hombre que actúa, un patriota que trabaja a favor de Cataluña, también lo es que la plenitud de la acción tiene su punto de arranque a las once de la mañana de aquel 22 de abril de 1980. Convergència i Unió (CiU) acababa de ganar contra pronóstico las primeras elecciones de la Cataluña autónoma y el presidente del Parlamento, Heribert Barrera, tras haber mandado leer, uno por uno, el nombre de todos los diputados electos, me había llamado a la tribuna de oradores para que me postulase como presidente de la Generalitat delante de todos ellos. Mi padre, mi esposa, Marta, y mi suegro, el señor Josep Ferrusola, me escuchaban desde la tribuna de invitados. Mi hermana Maria, mi cuñado Francesc Cabana y algunos de mis hijos me siguieron por televisión desde una sala adjunta.

En mi exhortación inicial, el «soy» individual quedaba atrás y se imponía el plural «¡vamos allá!». «Soy» y «¡vamos allá!»: dos palabras que en catalán se expresan con dos formas de un mismo verbo, sóc y som-hi, que el genio de la lengua matiza. La primera es el «ser» del yo. La segunda es el «hacer» de la colectividad.

Atrás queda mi recorrido político personal, el que yo mismo me había marcado en el libro escrito en la cárcel Des dels turons a l’altra banda del riu* y que contiene mis convicciones, mis ideas, mis principios, mi compromiso y lo que podríamos denominar mi mística. Es un libro que circula en paralelo con el primer volumen de estas Memorias. Ahora sigo otro, escrito en los años cincuenta, que tiene un título muy explícito, Construir Catalunya.

La propuesta de «construir Cataluña» puede parecer petulante. Cataluña estaba esencialmente construida desde hacía siglos, y persistía a pesar del destrozo que había sufrido con la guerra y la dictadura. Ahora yo subrayaba la importancia de superar la postración y el desaliento haciendo que todos juntos nos sintiéramos llamados a una gran tarea. Había llegado el momento de edificar «la ciudad de ideales» a cuya destrucción había asistido Màrius Torres,* cuarenta años antes, con la muerte en el alma.

Teníamos que dialogar tanto como fuera posible. Por necesidad, ya que teníamos una mayoría parlamentaria minoritaria, pero también por voluntad auténtica. Solos no podíamos construir el país, y la construcción del país era nuestra ambición. En un primer momento pareció que había posibilidades de diálogo. Habría sido muy conveniente, dada la situación de gran fragilidad en que vivíamos. Yo había ofrecido un gobierno de coalición a los socialistas, que ellos habían rechazado. La puerta del diálogo estaba abierta, pero después de la inesperada derrota electoral y de la pérdida del gobierno de la Generalitat, que habían creído tener ya en sus manos, el Partit dels Socialistes de Catalunya (PSC-PSOE), el PSC, había sufrido un duro golpe, que derivó en una acusada desorientación. Los socialistas consideraron el resultado como una injusticia, un error de la historia. Y como, por este motivo, creí an que la situación creada no podía durar, rápidamente se impuso la lógica de la oposición. El Partit Socialista Unificat de Catalunya, el PSUC, quedó igualmente desconcertado y muy pronto tuvo unos problemas internos tan serios que, pese a ser el partido de tendencia comunista que desde la izquierda había liderado en Cataluña la lucha antifranquista, se deshizo. Por todo ello, la confrontación fue pronto la norma en el Parlamento y en la política cotidiana.

Alguien se podría preguntar cuál habría sido la actitud de Convergència i Unió y la mía personal si nuestros resultados hubiesen sido los que esperaba el PSC y si los socialistas hubiesen podido gobernar la Generalitat. Yo habría pensado: «Ahora toca estar en la oposición», y me habría situado y mantenido en ella. Como no esperábamos ganar las elecciones y como el PSC había anunciado que si las ganaba sin mayoría gobernaría en solitario, yo me había hecho a la idea de que nuestra contribución a la consolidación de la autonomía y al progreso del país tendría que basarse en una oposición constructiva. Me veía capaz de llevarla a cabo. Siempre había pensado que mi planteamiento era una carrera de largo recorrido. Pero las etapas de esa carrera acababan de producirse de otro modo.

El discurso de aquel día fue un discurso fundacional. Un discurso que contenía el programa para los cuatro próximos años pero que a la vez planteaba un gran proyecto de futuro: el proyecto de «construir Cataluña» que acabaría inspirando los casi veinticuatro años de gobierno, un proyecto que hoy, una vez retirado de la política activa, sigue siendo mi guía política y vital.

Me sustentaba la fuerza de tener un país en la cabeza, y un proyecto para este país amasado con una mezcla de humildad y de magnanimidad. Conviene recordar que magnanimidad no es solamente la cualidad de las buenas personas, sino que tiene el sentido de un propósito: emprender proyectos grandes y ambiciosos, una opera magna. Si bien era consciente de la limitación personal, tenía fe en la fuerza intrínseca de nuestro pueblo.

Después de la exhortación inicial y de unas palabras de cortesía dije: «Convergència i Unió asume con plenitud la responsabilidad que le confirió el voto popular del día 20 de marzo, es decir, la de ofrecer al Parlamento y al pueblo de Cataluña un programa y un equipo de gobierno».

De entrada definí a Convergència i Unió como una fuerza de centroizquierda. El nacionalismo no puede ser de otra manera. Nuestros adversarios nos han tachado siempre de conservadores, en parte para perjudicarnos dando de nosotros una determinada imagen y, en parte, porque creen que lo somos. Para ellos solamente existe la derecha y la izquierda, y les cuesta entender que el proyecto político de un partido nacionalista ha de tener en cuenta a todo el país, o la mayor porción de país posible. Un partido nacionalista, o simplemente nacional, ha de ser el pal de paller,* el eje vertebrador, y Convergència lo era desde el momento de su fundación. Además, no podía decirse que fuese de derechas un partido que había inspirado parte de su programa en Suecia. Ni se puede seguir diciendo ahora, cuando es observable la obra realizada durante más de veintitrés años.

«Si ustedes nos votan, votarán una determinación: la de construir un país, el nuestro. Votarán la voluntad de defender a un país, el nuestro, que es un país agredido en su identidad. Votarán una ambición: la de hacer de Cataluña no un país grande por su fuerza material, que será siempre limitada, sino un país grande por su cultura, su civismo y su capacidad de convivencia.»

Unos días más tarde, cuando el Parlamento ya había votado mi investidura pero yo todavía no había tomado posesión de mi cargo de presidente, efectué una visita privada, sin aviso previo ni protocolo, al barrio de Bellvitge de L’Hospitalet de Llobregat. Pasando a veces por la carretera había visto unos campos de petanca cerca de la ermita de la Mare de Déu de Bellvitge. Aquel día me acerqué a unos hombres ya mayores que estaban jugando allí y estuve un rato observándoles. Me reconocieron: «Usted es el presidente de la Generalitat». Les pregunté por la situación del barrio y me dijeron que esperaban que, con la democracia y con la Generalitat, la situación mejorase. Les dije que no podríamos hacerlo todo ni todo a la vez, y entonces aquellos hombres me dieron una lección muy sana de realismo y de sensatez: «Lo sabemos, pero sólo con que cada año se produjese una mejora concreta, ahora mismo nos daríamos por satisfechos». Incorporé a mis discursos el espíritu de la respuesta de aquellos jugadores de petanca, porque era tan válido para Bellvitge como para el resto de Cataluña.

«Nuestro programa ha sido redactado con el criterio de que no hay nada peor que crear falsas expectativas. Pensamos que no hay que ocultar al país ninguna de las dificultades existentes, ni ninguna de las limitaciones en las que nos movemos… Es un programa que ha sido redactado teniendo en cuenta la recomendación que nos hizo un gran compatriota nuestro, Pau Casals, cuando decía que los catalanes hemos de defender nuestros derechos, pero sin olvidar jamás nuestros deberes.»

Las palabras de Pau Casals han sido una constante mía desde siempre y hasta ahora mismo, cuando el equilibrio se ha roto y cada vez se habla más de derechos y menos de deberes. Siempre he creído que no puede haber política sin ética. No sé si siempre he estado a la altura de esta convicción, pero es la mía y me gustaría poder decir que me he acercado mucho a ella.

Ahora parece muy natural valorar y estimular a la sociedad civil, pero entonces resultaba difícil hacerlo, porque los socialistas, los comunistas y el pensamiento marxista en general eran muy intervencionistas y la tenían en poco. Poner en juego a la sociedad civil en todos los campos, desde el cultural y social al económico, encajaba con mi ideología y la de CiU, y nos daba ventaja sobre el resto de España, por ejemplo en materia cultural. Pero había otra razón para convocarla. Yo era consciente de que, a pesar del Estatuto de autonomía que acabábamos de conseguir, el poder político de Cataluña era insuficiente. El ámbito público tendría a partir de ahora más posibilidades, pero sin una sociedad civil fuerte y operativa, el esfuerzo se quedaría corto.

«Cataluña es un pueblo del que muchas veces se ha dicho que estaba acabado. Pero siempre hemos regresado. Y ahora mismo lo estamos haciendo, estamos superando un período difícil, de amenaza mortal, y este mismo Parlamento, este acto de hoy, es una prueba de ello. Si hay un objetivo prioritario para un gobierno catalán es la defensa, el fortalecimiento y la proyección de aquello que hace que, a través de los siglos, Cataluña haya sido Cataluña: su lengua, su cultura, la vivencia de su historia, el sentimiento y la conciencia de colectividad, la defensa de sus derechos políticos, la voluntad de ser… Actuaremos con firmeza desde este mismo momento para que el catalán sea en la práctica —y no solamente como una afirmación del Estatuto— la lengua propia de Cataluña.»

Debo decir que, una vez que hube formado gobierno, transmití a mis consejeros la consigna de tener en cuenta en términos positivos la fuerte presencia del castellano en Cataluña y sus manifestaciones culturales, procurando que se fueran incorporando al mainstream, a la corriente central de la colectividad catalana. Desde entonces, y desde mucho antes, he repetido muchas veces que, si bien la lengua es importante, importantísima, la convivencia lo es todavía más.

En el proceso de consolidación nacional, en el fortalecimiento de la lengua y en la construcción de Cataluña tenían que desempeñar un papel básico, fundamental, una radio y una televisión públicas: «Es en el campo de la televisión donde llevaremos a cabo una de las acciones más enérgicas, para la que esperamos poder contar con el respaldo de todas las fuerzas políticas catalanas».

El respaldo que pedía a los diputados era «pleno, decidido, masivo», pero ya veremos más adelante que pronto, en el momento de poner en marcha Catalunya Ràdio y, sobre todo, TV3, no lo fue tanto.

El capítulo económico del discurso está marcado por la crisis del momento y por las limitaciones que tenía la Generalitat para incidir en ella. Expresé la voluntad de seguir muy de cerca la política presupuestaria del Estado para que no resultase lesiva para los intereses catalanes:

«Estamos dispuestos a tratar de salir adelante fundamentalmente con nuestro propio esfuerzo, pero también es verdad que tenemos derecho, y que necesitamos que el Estado nos preste la atención que nos debe.»

Después de hablar de la sanidad, de la enseñanza, de la atención a las personas mayores y a los más desatendidos, dije: «Nunca podremos hacer de Cataluña un pueblo grande por sus dimensiones o por su peso demográfico o económico, pero lo podemos hacer grande en calidad de vida, en su grado de civismo y, sobre todo, en la atención que en él se dé a las personas y a los grupos de personas más amenazados de marginación. Seremos, para decirlo con una frase de Martí i Julià, “un país de alta calidad humana en la medida en que sepamos resolver los problemas de la gente”».

La gente. La preocupación por la gente, de acuerdo con mi filosofía personalista. Y un programa socialdemócrata, cuando definirse como socialdemócrata era casi ofensivo y cuando los socialistas de aquí eran portadores de un gran radicalismo. En la referencia al médico y político Domènec Martí i Julià,* como en la anterior a Pau Casals, afloraba de nuevo el sustrato ético que, a mi juicio, debía y debe tener el catalanismo. Me vino a la memoria mi tío Narcís, que había sido el primero en hablarme de Martí i Julià siendo yo todavía casi un niño.

A continuación enumeré una larga lista de los proyectos de ley que serían enviados al Parlamento a medida que los traspasos de competencias nos lo permitiesen. Leerla ahora da una idea de hasta qué punto el país estaba por construir y de lo necesaria que era la participación de todos. Hablé de carreteras, del agua, de ordenación territorial, de la vivienda, de comercio, de la crisis industrial, de universidades, de investigación, de protección del patrimonio y del medio natural, de fundaciones, de puertos y costas, de deportes… No reproduciré aquí la lista. En el tercer capítulo de este libro, cuando mencione la obra de gobierno, ya se hará evidente su contenido.

Hacia el final me referí a Europa, en un momento en el que la España democrática estaba tratando de integrarse en ella. A pesar de que el Estatuto no nos reconocía potestad de intervención en la negociación, nada nos impedía seguirla de cerca y hacer sentir nuestra voz en defensa de los intereses catalanes.

No hablé, en cambio, de España. La línea política de CiU, y la mía propia, era favorable a una presencia de signo positivo en la política española, y en el Congreso de Madrid nuestro grupo parlamentario actuaba de acuerdo con los criterios de consolidación de la democracia y la gobernabilidad que nos habíamos propuesto, pero la primera intervención institucional y solemne de un futuro presidente de la Generalitat democráticamente elegido después de casi cincuenta años tenía que centrarse en Cataluña.

Tras anunciar los nombres de las personas que proponía para formar parte de mi gobierno, entré en el tramo final de mi discurso: «Señoras y señores, para llevar a cabo este programa pido su confianza. Es un programa y un estilo de gobierno que pretende hacer la síntesis entre la voluntad de construcción metódica, de construcción sistemática de país de Prat de la Riba,* y aquel espíritu también de ardiente patriotismo, aquel espíritu abierto, aquel espíritu igualmente constructivo del presidente Macià».

De manera íntima y personal, tenía más que nunca en la cabeza el recuerdo de Enric Prat de la Riba y su obra, el Institut d’Estudis Catalans, la Biblioteca de Cataluña, la Escuela del Trabajo, la Escuela de Funcionarios… Pensaba también en mi otro referente político, Francesc Macià, el hombre que fue sentimiento e impulso romántico. Como Prat, también Macià había ocupado el palacio cuya puerta cruzaría ahora yo cada día. Prat de la Riba y Macià: dos grandes constructores de Cataluña.

Al final me comprometí a proteger firmemente el prestigio y el respeto que debe mantener la institución de la Generalitat. Y como el presidente Josep Tarradellas siempre había dado mucha importancia a estas actitudes, enlacé una cosa con otra y hablé de él:

«No puedo terminar sin referirme con especial reconocimiento al hombre que restauró hace tres años la Generalitat de Cataluña, que aseguró con ello la continuidad histórica de la Generalitat y que ha contribuido más que nadie, con la colaboración de algunos de nosotros, a crear la Generalitat provisional durante este tiempo. Desde una actitud de modestia personal debo decir que no aceptaré nada que pueda desmerecer, reducir o perjudicar el prestigio de la institución de la Generalitat. Con una finalidad: transmitir a quien me haya de sustituir una institución respetada y fortalecida en esta larga continuidad de los ciento catorce presidentes que la Generalitat ha tenido hasta hoy.»

En el entramado institucional catalán y ante la sociedad, la figura del presidente de la Generalitat debía tener un acusado relieve, debía ser un referente poderoso. Así había sido con el presidente Macià y con el presidente Tarradellas. El presidente Companys aportaba la fuerza de su muerte digna y generosa.

Esbocé en aquel discurso un objetivo ambicioso. Y dije que podíamos conseguirlo. No pedía en él la independencia, sino un país con su personalidad bien reconocida, un país de buena convivencia e integrador.

El discurso no fue fruto de la improvisación, no fue escrito el día antes de una forma precipitada y por compromiso. Tampoco lo preparé buscando el consejo de especialistas, salvo en puntos muy concretos. Escribiéndolo y después, durante el debate, discutiéndolo y defendiéndolo, me di cuenta de que yo estaba más preparado que los otros candidatos. Había estado elaborando aquel discurso en mi interior a lo largo de muchos años y experiencias. Los años del «soy» y de las acciones a favor de Cataluña iniciadas cuando era muy joven, cuando desde la cima del Tagamanent,* oía decir a los hombres que me acompañaban en la excursión que era preciso reconstruir Cataluña.

Cuando veintitrés años después dejé la presidencia de la Generalitat, me propuse seguir trabajando en favor de las ideas, los valores y las actitudes que un país ha de cultivar para poder avanzar. Utilizando las iniciales de estas tres palabras, a eso le llamo el IVA, que en este caso es mucho más que un valor añadido de tipo económico. También me refiero a ellas, ordenándolas de otra manera, como VIA, porque marcan un camino. Es la actividad a la que ahora me dedico, siguiendo unos planteamientos que me había marcado siendo muy joven y que en aquel discurso parlamentario inicial tuve muy presentes.

RESPONSABLES DE TODO

Dieciséis días más tarde, el 8 de mayo de 1980, tomé posesión del cargo de presidente de la Generalitat de manos de Josep Tarradellas. Tras comer con los invitados al acto, por la tarde me reuní a solas con Lluís Prenafeta, el secretario general del gobierno que acababa de nombrar, y le dije: «Lluís, en estos momentos la Generalitat somos tú y yo».

Quería decir que teníamos que edificar la institución de arriba abajo y prácticamente desde el principio. Cuando se hace el balance de mis años de presidencia, no se suele mencionar el esfuerzo que representa montar una administración partiendo de cero. Tal vez lo habríamos podido hacer mejor, pero en términos generales fue muy eficaz. De todos modos, no todo estaba por hacer, porque el Parlamento ya funcionaba y porque la Generalitat provisional presidida por Tarradellas ya había puesto algunos cimientos. En todo caso, con lo que le dije a Prenafeta quería subrayar el carácter histórico del momento.

Ante todo, teníamos que nombrar al gobierno que había presentado al Parlamento. Y a continuación, nombrar a los secretarios generales y a los directores generales. Después del juramento en el salón de la Mare de Déu de Montserrat del Palau de la Generalitat, dirigí un brevísimo parlamento a los consejeros. Subrayé en él la responsabilidad y el gran honor que significaba poder formar parte del primer gobierno de la Generalitat definitivamente instaurada; les insté a trabajar con tesón, decisión y energía, y acabé espoleándolos con un ilusionado «¡Vamos, manos a la obra!».

El señor Miquel Coll i Alentorn fue consejero adjunto a la Presidencia; Ramon Trias Fargas ocupó la cartera de Economía; Ignasi de Gispert, la de Justicia; Francesc Sanuy, la de Comercio y Turismo; Vicenç Oller, la de Industria; Josep Laporte, la de Sanidad; Joan Vidal i Gaiolà, la de Gobernación; Joan Guitart, la de Enseñanza; Joan Rigol, la de Trabajo; Josep M. Cullell, la de Política Territorial y Obras Públicas; Agustí Carol, la de Agricultura, y Max Cahner, la de Cultura.

Fue un gobierno muy potente, formado por gente muy preparada. Creo poder decir que esta ha sido la característica de todos los gobiernos sucesivos. Pero aquel, por ser el primero y porque todo estaba por empezar, tenía ante sí una tarea especialmente difícil. Y la resolvió bien. Para su nombramiento, me guié por una mentalidad poco sectaria. Cuatro de los consejeros no eran ni de Convergència ni de Unió, la coalición que había ganado las elecciones. A la hora de escoger directores generales y altos cargos seguimos el mismo criterio. Esta línea de actuación fue tan acusada que al cabo de tres meses supe que la secretaria personal de uno de mis consejeros era una militante muy comprometida y activa de uno de los partidos de la oposición, y que durante la Generalitat provisional de Tarradellas ya había ocupado un cargo de mucha responsabilidad y confianza política en el mismo departamento con el titular anterior, políticamente muy distante de nosotros. «Es una chica excelente», me dijo el consejero justificando su presencia. «Sí, pero debes entender que no te puedo mandar cartas confidenciales a través de esta colaboradora; trátala bien, dale un trabajo de categoría, pero no este.» Teníamos que ser muy abiertos, y creo que lo fuimos mucho más que los que iban a sucedernos, pero era preciso corregir mínimamente los excesos de ingenuidad.

Presidir un gobierno no me resultó tan difícil, después de todo. Hay que tener en cuenta que unos años antes yo había dirigido un grupo bancario, un organismo muy complicado que, igual que un gobierno, te obliga a estar atento a muchos centros de interés: a una autopista, a una petroquímica, a una cooperativa, a una inmobiliaria, al turismo, al precio del cobre o a si hace demasiado calor en verano y demasiado frío en invierno. A menudo los consejeros tenían que darme explicaciones sobre obras públicas, sobre sanidad, sobre medio ambiente o sobre cultura, pero mi formación generalista me ayudaba a entender los problemas y a situarlos. Al frente de aquellos equipos tan competentes yo había de centrar las ideas básicas, procurar por la unidad de criterio y la actuación homogénea. Con la ventaja de que todos los consejeros me reconocieron siempre la autoridad.

Pronto tuvimos la posibilidad de actuar porque, al principio, los traspasos de competencias del Estado a la Generalitat se efectuaron con mucha rapidez. Desde el primer momento se dio en todos nosotros una gran ilusión por realizar un buen trabajo, por plantear proyectos ambiciosos y planes de conjunto, y la confianza de que desde la Generalitat se podían hacer cosas al servicio de Cataluña. Y todo ello desde la conciencia de las limitaciones, que podían verse incrementadas si el acuerdo aún pendiente de la Lofca, la Ley Orgánica de Financiación de las Comunidades Autónomas, acababa mal. Ya hablaremos de la Lofca.

Fijé una pauta de conducta para mí y para mis consejeros: «Nosotros tenemos las competencias que tenemos, que son limitadas, pero nos hemos de sentir responsables de todo lo que pase en Cataluña». No podíamos actuar contra el paro creciente porque no era competencia nuestra; no podíamos responsabilizarnos de los accidentes de tráfico porque las carreteras no nos pertenecían, pero debíamos estar al lado de los ciudadanos en sus problemas y, dentro de nuestras posibilidades, luchar para solucionarlos. Ni políticamente ni moralmente podíamos desentendernos de nada. Les dije a los consejeros: «Las manifestaciones de protesta han de tener lugar en la plaza de Sant Jaume, frente al Palau de la Generalitat. No debe incomodaros que la gente venga aquí a abuchearnos ni tampoco que nos reciba con protestas cuando visitemos los barrios o el territorio. Significa que la gente cree que tenemos poder para resolver sus problemas. Lo malo sería que fueran a manifestarse delante del Gobierno Civil». Es sabido que los meses de julio y agosto producen pocas protestas colectivas. Las vacaciones de verano contribuyen mucho a la paz social. Un día de septiembre que me encontraba en mi despacho, escuché a lo lejos el vocerío de una manifestación que se acercaba. Tras dos meses sin charangas, casi me alegré, y me dije satisfecho: «Ya estamos de nuevo al pie del cañón».

Cuando en enero de 2005 se hundió un túnel de metro en construcción en el barrio del Carmel de Barcelona, los vecinos afectados trasladaron la protesta no al Palau de la Generalitat, donde gobernaban Pasqual Maragall y el tripartito, sino a la Delegación del Gobierno de Madrid. Fue una mala señal.

Teníamos que mantener la moral de la gente en medio de una crisis económica muy fuerte, con unas cifras de paro elevadísimas y una situación política muy incierta en España, donde la Unión de Centro Democrático (UCD), el partido del gobierno, se estaba deshaciendo y donde el radicalismo y la demagogia se habían desatado, mientras que ETA no cejaba en sus acciones terroristas. No en vano unos meses después, cuando no hacía ni un año que gobernábamos, se produciría el golpe de estado del 23 de febrero de 1981.

Desde el primer momento me propuse decir la verdad a la gente. Pero decírsela de un modo que no matase la ilusión y la esperanza de que las cosas pudieran mejorar. Era preciso formular un discurso que incorporase una propuesta y un horizonte: «Estamos aquí pero vamos hacia allí». Un allí un tanto impreciso pero que infundió en la gente la convicción de que el país se había puesto en marcha y que era posible avanzar hacia una mayor plenitud nacional y hacia los modelos propios de la Europa del Estado del bienestar.

En septiembre de ese mismo 1980 fui a Olot a inaugurar un monumento dedicado a Joan Pere Fontanella, el jurisconsulto de la Generalitat del siglo XVII que durante la guerra de los Segadores se había destacado por sus negociaciones con la corte de Madrid. Joan Pere Fontanella fue el padre de Francesc y de Pau Fontanella, los juristas que, en 1643, la Generalitat envió a la conferencia de Münster, en la que empezaron a establecerse las bases del Tratado de Westfalia que cinco años más tarde pondría fin a la guerra de los Treinta Años. En mi discurso en Olot dije que la familia Fontanella resumía y sintetizaba el esfuerzo constante de Cataluña por negociar con Madrid y estar presente en Europa con preparación y fuerza jurídica. Mencioné nuestra insuficiencia en derecho constitucional y aproveché el homenaje para anunciar que crearíamos el Consejo Consultivo para reforzar nuestros argumentos de derecho público e institucional.

Durante las discusiones sobre el Estatuto en Madrid algunos representantes catalanes, y especialmente Miquel Roca, habían tenido un papel jurídico muy importante y brillante, pero yo me había dado cuenta de que desde el punto de vista del derecho constitucional no estábamos lo bastante preparados. Cataluña era fuerte en derecho civil y mercantil, pero débil en derecho público como consecuencia de haber perdido un día sus instituciones políticas. Con este déficit no podíamos presentarnos en igualdad de condiciones ante las instituciones jurídicas del Estado. Era necesario, pues, contar con un Consejo Consultivo, un órgano que nos orientase en el campo jurídico. La Generalitat republicana ya había dispuesto de uno, y Josep Tarradellas también había creado, en la Generalitat provisional, una Comisión Asesora.

La prueba de nuestra debilidad jurídica la tuvimos enseguida, cuando el Tribunal Constitucional, en una sentencia de julio de 1981, anuló de manera contundente una ley primigenia nuestra que pretendía el traspaso de las diputaciones a la Generalitat, o por lo menos de algunas de sus competencias importantes. La Constitución mantenía estos órganos de administración provincial y municipal, y por tanto no los podíamos suprimir como hubiéramos querido nosotros y la mayoría de fuerzas políticas catalanas, pero partíamos del hecho de que las diputaciones catalanas, y principalmente la de Barcelona, se reservaban por motivos históricos unas competencias muy superiores a las que tenían los organismos equivalentes en el resto de España. Nuestra ley perseguía retirar de las diputaciones las atribuciones que a nuestro entender correspondían a la Generalitat de Cataluña, pero el destrozo del Tribunal Constitucional nos hizo tomar conciencia de que habíamos actuado prestando demasiada atención a nuestras ilusiones, a nuestros deseos y a nuestro voluntarismo. Se frustró, además, mi idea de incorporar a la Generalitat un cuerpo de funcionarios muy preparados y con experiencia que habría sido muy valioso para poner en marcha nuestra propia estructura administrativa.

He dicho que la mayoría de fuerzas políticas catalanas eran partidarias, como nosotros, de la supresión de las diputaciones, o al menos de vaciarlas de competencias. Tarradellas, sin embargo, ya había contribuido a reforzar la institución al haber compaginado el cargo de presidente de la Generalitat con el de presidente de la Diputación de Barcelona. Muy rápidamente me percaté, también, de que los socialistas querían utilizar los ayuntamientos que gobernaban y la Diputación de Barcelona, que también era suya, como contrapoder. El gobierno central tampoco estaba dispuesto a la supresión.

A pesar de todo, debo decir que también yo comprendí pronto que las diputaciones tenían una razón de ser. Las habríamos estructurado de un modo diferente, pero la existencia de unos organismos al servicio directo de los municipios con proximidad geográfica y mental es buena. Este criterio nos llevó a dejar a un lado la supresión de las diputaciones y, para que hubiese todavía más proximidad, a crear los consejos comarcales, unos organismos supramunicipales de coordinación y de servicios que tal vez no han acabado de funcionar muy bien en las grandes conurbaciones, pero que en el conjunto del país han sido muy útiles.

Ahora se ha reavivado la reclamación de reinstaurar las veguerías, una organización territorial de buena resonancia en la memoria nacionalista. Pero ¿qué serían? ¿Sustituirían a las diputaciones y a los consejos comarcales? Sea como sea, no conviene que haya en Cataluña más niveles administrativos.

LOS PRIMEROS RECELOS

Además del contratiempo de las diputaciones, el primer obstáculo de consecuencias muy importantes con el que topamos fue el de la financiación. Ya he explicado que las negociaciones del Estatuto de 1979, tanto en la propia Cataluña —primero en Sau y después en Barcelona— como en Madrid no habían marchado demasiado bien en el aspecto económico y cuáles habían sido los motivos. Pero la definitiva concreción de la financiación iba a producirse en 1980 con la ley que preparaba el gobierno de Madrid, la Lofca. Tuvimos que ser madrugadores para no encontrarnos con una ley ya hecha y amasada y poco adecuada al esfuerzo y a las necesidades económicas de Cataluña. Nuestro consejero de Economía, Ramon Trias Fargas, se puso a negociar directamente con el ministro de Ha cien da Jaime García Añoveros. García Añoveros, de estirpe aragonesa y navarra, estaba muy vinculado con Andalucía y sentía simpatía por Cataluña. Entendía nuestro problema, y él y Trias Fargas llegaron a un preacuerdo que a nuestro entender era justo. Asignaba a la Generalitat unos ingresos que, al tiempo que respetaban los criterios de solidaridad, no producían un déficit fiscal desorbitado. Siempre habíamos insistido en que debíamos contribuir al desarrollo general español sabiendo que esto comportaba un déficit fiscal, pero añadíamos que este déficit no debía impedir que Cataluña pudiese financiar los servicios básicos ni debía perjudicar su capacidad de competir. No defendíamos nada que no fuera la norma en otros Estados, como Alemania o Canadá. El acuerdo preveía también la bilateralidad entre el Estado y la Generalitat, lo que habría permitido defender mejor los intereses de Cataluña. De hecho, muchos años más tarde, seguimos reclamando lo mismo.

Parecía que el gobierno de UCD había de aceptar el planteamiento de García Añoveros y Trias Fargas, y que podríamos conseguir su aprobación por el Congreso de los Diputados, pero la UCD quiso la conformidad del PSOE. Al principio los socialistas parecían estar de acuerdo, pero luego se opusieron frontalmente, y la UCD, que ya había entrado en una etapa de descomposición, no se atrevió a seguir adelante sin contar con su apoyo. Comenzaba a entrar en juego el mecanismo del recelo contra Cataluña utilizado con una finalidad partidista electoral. Se aprobó la Lofca, una ley que todavía hoy tiene consecuencias negativas para Cataluña. Más negativas de lo que en un primer momento se podía prever, porque la interpretación que se ha ido haciendo de ella a medida que las diversas regiones españolas se han hecho autónomas ha sido cada vez más perjudicial para Cataluña.

De hecho, al día siguiente de la aprobación de la Lofca la Generalitat intentó negociar para mejorar algunos de sus conceptos. Desde aquel momento se han producido avances, algunos importantes, que ya iremos viendo y que ahora me limito a resumir. La primera modificación, pequeña, se consiguió en la negociación entre el consejero Josep Maria Cullell y el secretario de Estado de Hacienda en el gobierno del PSOE, Josep Borrell, en 1986. La más significativa, porque introducía un cambio conceptual importante, tuvo lugar entre Pedro Solbes, también durante el mandato de los socialistas, con Macià Alavedra actuando de negociador nuestro. Después, con el ministro del PP Rodrigo Rato, mejoramos el acuerdo, primero con el propio Alavedra y más tarde con Francesc Homs como consejero de Economía. De todos modos debo manifestar que hoy por hoy, enero de 2009, en el momento de escribir estas páginas, Cataluña sigue recibiendo un trato injusto en financiación, en perjuicio de los servicios y de la competitividad.

EL CONTACTO CON LA GENTE

Aquella visita a Bellvitge fue la primera de todas las que seguirían durante mis mandatos por toda Cataluña. Visitas realizadas sobre todo en sábado y domingo que han sido conceptuadas por muchos como una característica de mi manera de proceder. Al principio pensaba que este ir y venir sería exclusivo de la primera legislatura, cuando me era más necesario estar cerca de la gente para conocer sus problemas, para transmitirles confianza en medio de la crisis, para decirles que no se podía hacer todo de golpe sino de año en año, y para propagar a través de mi persona y de mi cargo una institución naciente que necesitaba darse a conocer y ser valorada por todos. Los adversarios y algunos de los míos me decían que con aquellas incursiones por el territorio actuaba más como un alcalde que como un presidente, y pensé que tal vez tenían razón. Pero llegó la segunda legislatura y yo proseguí con las visitas. Primero, porque la crisis se había agudizado. Segundo, porque en aquel momento se había lanzado contra mí la querella de Banca Catalana, y ante la presión y la amenaza de un juicio no podía dar la imagen de un presidente que se ocultaba, de un presidente inseguro. Más tarde, como la costumbre ya se había establecido y notaba que era buena para mí y para la gente, continué con las visitas hasta el final.

El contacto constante con la gente ha sido una de mis prioridades, entonces y siempre. Yo quería comprobar por mí mismo de manera directa y hablando con ella lo que afirmaban las estadísticas y los estudios que llegaban a la mesa de mi despacho. Una o dos veces al año me reunía con representantes del Colegio de Notarios. Los notarios son los que mejor conocen el estado de ánimo de la economía. Les preguntaba: «¿Qué están haciendo ustedes ahora mismo en sus despachos?». Si me decían que en ellos se constituían sociedades, significaba que íbamos bien, que en el país se respiraba ilusión y confianza. Si me decían que abundaban los créditos con garantía personal o hipotecaria es que íbamos mal. Un día, en aquella época de crisis generalizada, uno de los notarios convocados me dijo: «He hecho una garantía de crédito en la que se han incluido los muebles del piso del empresario que la solicitaba». Y añadió: «Si le dijera el nombre del empresario en cuestión se quedaría usted de una pieza, presidente».

O bien me reunía con un grupo de pescadores de río para saber, a través de su experiencia, en qué condiciones se encontraban las aguas fluviales. Les preguntaba: «¿En qué partes del río Ter se han podido pescar truchas en los dos últimos años?». Si me decían que solamente era posible hacerlo desde Ribes de Freser para arriba, significaba que el río estaba muy contaminado. Si la pesca era posible a partir de Manlleu, significaba que habíamos conseguido mejorar la calidad del agua. Al hacer discursos es muy importante el dominio de los números y de las estadísticas. Pero es mucho más convincente y llegas a más personas si puedes decir con preocupación que hay empresarios que han de empeñar la mesa del comedor para poder sobrevivir, o si puedes decir con alegría que es posible pescar truchas desde Manlleu. Las truchas son las que mejor saben si las aguas de un río bajan turbias o limpias.

Para que se comprenda mejor el marco de la época. Cuando pasaba por una ciudad me fijaba siempre en las grúas. La crisis inmobiliaria era muy aguda y eran poquísimas las que se veían. Cada vez que, en una población cualquiera, divisaba alguna grúa me alegraba muchísimo y se lo comentaba a mi esposa Marta al llegar a casa: «He visto dos grúas en Granollers». Si visitaba al alcalde, le decía: «¡Qué bien! He visto un par de grúas», y lo celebrábamos. Estos últimos años había grúas en todas las esquinas. Demasiadas.

Había que atender las urgencias. Al llegar a la presidencia pregunté a mis consejeros: «¿Cuáles son las dos poblaciones de Cataluña que se encuentran en una situación escolar más crítica?». «El Prat y Santa Coloma de Gramenet.» «¿Y cuáles son los peores barrios?» «La Mina, Sant Roc, Sant Cosme…» «Decidme qué poblaciones de Cataluña son las que están más deprimidas desde el punto de vista industrial.» Me indicaron unas cuantas, especialmente del Baix Llobregat, pero también de la Cataluña interior, como Sant Vicenç de Castellet o Ripoll, con la Farga Casanova en crisis. Y entonces yo me dirigía a aquellos lugares o me ponía en contacto con los ayuntamientos correspondientes y discutíamos qué se podía hacer para, como mínimo, paliar la situación. Ordené que estas poblaciones y barrios tuviesen preferencia a la hora de construir determinados equipamientos sociales. No ha de extrañar a nadie que la primera visita la hubiera hecho a Bellvitge y que un poco más tarde, en cuanto tomé oficialmente posesión del cargo, fuese a Ciutat Badia, lugar en el que más tarde situaríamos el primer Centro de Asistencia Primaria y la primera biblioteca de nuestro gobierno. Dimos preferencia a los barrios y ciudades de la inmigración y también a todo lo que pudiera representar la salvaguarda de la convivencia y el fortalecimiento de la cohesión social.

NO TIREMOS LAS MIGAJAS

Aquellos primeros años la gente era muy agradecida. Si yo o mi consejero o un delegado territorial inaugurábamos algo, una carretera, por ejemplo, por pequeña que fuera, todo el mundo lo celebraba. Y quien dice una carretera, dice una pista deportiva o un dispensario. No me refiero a centros de asistencia primaria sanitaria, que eso vendría más tarde, sino a un dispensario pequeño y elemental, hecho por nosotros o con la colaboración de los ayuntamientos. Siempre he procurado entenderme con los ayuntamientos, porque sin ellos no es posible avanzar. Veníamos de la indigencia, y teníamos que alentar a la gente a mantener la ilusión, la moral y la confianza. Todo lo que fuera un éxito había que propagarlo para que todo el mundo se enterase. En más de una ocasión se me oyó exclamar «¡Aleluya!», por ejemplo al inaugurar la pequeña escuela unitaria de un pueblo o la carretera que conducía a este pueblo y lo sacaba del hoyo en que se encontraba. Cuando la escuela de un pueblo cierra sus puertas, el pueblo está muerto.

En aquel momento no estábamos en condiciones de construir el Eje Transversal, no podíamos crear universidades, no podíamos llevar agua al campo de Tarragona en cantidad suficiente ni atender al desarrollo de las tierras leridanas. Lo preveíamos, lo anunciábamos, sabíamos de su necesidad, yo había hablado de ello en el discurso de investidura, pero no disponíamos ni de competencias ni de dinero ni de equipos técnicos para hacerlo. En cambio, podíamos llevar a cabo cosas más sencillas, además de las carreteras y los dispensarios. Podíamos, por ejemplo, ayudar a empresas que estaban a punto de cerrar para que creasen una sociedad anónima laboral. Sin tener formalmente la competencia podíamos proporcionar archivadores y fotocopiadoras a los juzgados, que eran un ejemplo de abandono. No podíamos iniciar todavía políticas científicas, pero podíamos suministrar material a algunos laboratorios de la Universidad. No podíamos mejorar sustancialmente los Ferrocarriles de la Generalitat, como hicimos más tarde, pero podíamos terminar la línea 2 del metro de Barcelona, entre las estaciones de Universitat y el Paral·lel, que hacía años que estaba parada.

En un momento de crisis muy fuerte para la agricultura de secano animé a algunas comarcas a estimular la cría del conejo. En otros lugares sugería el cultivo de plantas aromáticas porque había observado que algunos payeses de mi comarca del Maresme se ganaban así la vida. Llegué a indicar a unos payeses que montasen granjas de caracoles: unos receptáculos con arena en la base, cerrados por unas paredes de cristal provistas de un hilo de muy baja tensión para evitar que los animales se escapasen. Todo esto puede parecer una nimiedad —y con más razón si consideramos que las granjas que se llegaron a crear no tuvieron mucho éxito—, pero da idea de un tiempo y de nuestra situación. Explica las ganas que teníamos de aprovecharlo todo y da sentido a nuestro discurso en aquel momento inicial difícil: «Haremos grandes cosas, cosas importantes», repetía, «pero ahora, de momento, no tiremos las migajas». No construiríamos el país solamente a base de migajas, pero sí con la mentalidad de ir a por todas, de salvar el hoy precario manteniendo al mismo tiempo vivo el proyecto estimulante y ambicioso de futuro.

LA IDENTIDAD. CULTURA Y LENGUA

Desde el sentimiento de construcción nacional que nos guiaba, tuvimos que decidir si era más importante diseminar la conciencia de catalanidad o formular de manera contundente la reivindicación nacional. Ante una sociedad tan diversa y todavía tocada por los efectos del franquismo, opté por la diseminación. Cuando se disemina se pide un grado de adhesión menos profundo, pero era preferible que los seis millones de catalanes fuesen o se sintieran un poco o razonablemente catalanistas, o como mínimo que se identificasen con el país, a que tres millones de ellos fuesen muy nacionalistas y los otros tres no lo fueran en absoluto.

Teníamos que preservar la identidad con una atención muy acentuada por la cultura, por la lengua y mediante el refuerzo del sentimiento colectivo. Nuestra aspiración era que el catalán fuese comprendido por todos los habitantes de Cataluña, y que se hablase tanto como fuera posible. Era consciente de que el catalán no sería utilizado por todo el mundo, pero teníamos que procurar que la gente lo considerase como la lengua propia del país, tal como decía el Estatuto, y que la respetasen y asumiese el papel que le correspondía.

La inmersión lingüística en las escuelas, la consideración del catalán como lengua vehicular de la enseñanza, actuó en este sentido. Encargué a Joan Guitart, el consejero de Enseñanza, que realizase prospecciones en los barrios más castellanohablantes para saber cuál era la actitud de sus habitantes respecto a la inmersión lingüística escolar. Un día me presenté yo mismo en una reunión de padres en la escuela Puig Castellar de Santa Coloma de Gramenet. Había más madres que padres. Les dije: «Les aseguro que a pesar de recibir la educación en catalán sus hijos sabrán hablar bien el castellano». Una de las madres dijo: «Si mis hijos no aprenden ahora en catalán, nunca sabrán hablarlo». Ya he dicho que dibujo una época, la del inicio del gobierno de la Generalitat y de la democracia, en que la predisposición de la gente era positiva. Desde entonces hasta ahora hemos hecho progresos importantes, incluso muy importantes, pero no hemos conseguido una consolidación lingüística suficiente.

Yo quería que el gobierno y CiU actuasen más con mentalidad de país que de ocupación de poder o de partido. Una actitud positiva para sacar al país adelante que la oposición me ha reconocido en círculos reducidos y privados, pero no públicamente. Algunos de los míos me lo han echado en cara diciendo que hubiera sido preciso pensar más en la consolidación del partido. Vistas las cosas en perspectiva y después de comprobar cómo actúan otros desde el poder, tal vez estén en lo cierto. Pero un gobernante ha de confiar en su partido sin cerrar las puertas a los demás. No ha de cerrar las puertas a los ayuntamientos ni a otras fuerzas o instituciones que no vean las cosas como él.

Este comentario da pie a una breve reflexión sobre la acción política de signo nacionalista tal como yo la entendía y la practicaba. La profesora italiana Paola Lo Cascio, especialista en política catalana de los años 1980 a 2003, ha escrito que, a su modo de ver, CDC, más que un partido nacionalista, es un partido nacional. Otros observadores extranjeros piensan de modo parecido. Entienden por «partido nacional» la opción política que en su proyecto y en su acción de gobierno es capaz de encabezar y sintetizar los diferentes intereses presentes en la sociedad, más allá de las discusiones ideológicas tradicionales. Esta definición encaja perfectamente con lo que es y quiere ser CDC. Nuestro partido ha llegado a esta formulación por sentido del bien común y por patriotismo, que son conceptos muy cercanos y muy ligados a la idea de pueblo o de nación, del conjunto humano que tiene una personalidad colectiva consciente. En todo caso, creo que fue muy bueno para el país que no nos dejásemos llevar por el sectarismo, que nuestra manera de entender la política no se basara en el poder por el poder.

EL PRESTIGIO INSTITUCIONAL

Teníamos que reclamar que la institución estuviese bien considerada. El primer día que, como presidente, fui al aeropuerto de El Prat con la intención de emprender un viaje, me comunicaron que el espacio noble de la sala de autoridades estaba reservado en exclusiva al Rey y al presidente del gobierno español. Me vi en la obligación de decirles a los responsables del aeropuerto: «Oigan ustedes: han de entender que, en ausencia de estas dos figuras, el representante del Estado en Cataluña soy yo». Me abrieron la sala. Últimamente esta función representativa la percibo poco ejercida y reclamada.

Decidí incorporar el banderín con las cuatro barras al coche oficial. El gobierno de Madrid me lo quiso impedir, sobre todo después del golpe de Estado de 1981, cuando las sensibilidades españolistas estaban más a flor de piel y se consideraba que exhibir la bandera catalana por las calles de la capital de España durante mis desplazamientos era casi una provocación. Tras discutirlo primero con el gobierno de la UCD presidido por Leopoldo Calvo Sotelo y más tarde, y muy principalmente, con los socialistas, decidí prescindir del banderín cuando observé que, pasada la primera etapa de restauración democrática, la mayoría de las demás autoridades tampoco lo llevaban, salvo en ocasiones muy solemnes. Pero al principio no. Durante cuatro años, el coche del presidente de la Generalitat llevó la bandera de Cataluña.

Un día que estaba de visita en Santa Coloma de Gramenet expresé al alcalde mi interés en recorrer el poblado ibérico de Puig Castellar, situado en el término municipal. Cuando ya habíamos llevado a cabo la visita y bajábamos de la colina donde se encuentran los restos arqueológicos, nos salieron al paso unos manifestantes. Reclamaban al Ayuntamiento mejoras en el transporte público municipal. El alcalde, que era el increpado, se esfumó y yo me quedé solo con los manifestantes. En medio de un gran vocerío, les dije, de una forma serena y dialogante, que no era conmigo con quien tenían que hablar, porque la Generalitat no tenía nada que ver con sus peticiones. Llegué al lugar donde se encontraba mi coche, entré y el chófer puso el motor en marcha. Yo ya estaba acostumbrado a los gritos, pero en aquella ocasión los manifestantes empezaron a tirar piedras. Un par de ellas impactaron en el coche. Ordené al chófer que se detuviese y que desactivase el seguro de las puertas. El mosso d’esquadra* que me acompañaba me pidió que no bajara porque consideró que la situación era peligrosa y le ordenó al chófer que siguiera. El chófer arrancó, pero frenó en seco al oírme gritar. Abrí la puerta y salí. Los manifestantes, unos cincuenta, habían quedado a unos treinta metros, y algunos llevaban piedras en la mano. Me acerqué a ellos increpándoles: «¡Pero qué os habéis creído! ¡Al presidente de la Generalitat no se le apedrea como a un perro sarnoso!». Enmudecieron. «¡Marchaos todos a casa!», les dije. Solté un par de gritos más y me fui. Cuando ya estábamos a unos cien metros de distancia les observé desde el coche. Seguían allí plantados, silenciosos, impresionados.

Como mi enfrentamiento con los manifestantes había sido registrado por las cámaras de televisión, al principio algunos de mis colaboradores me dijeron que había obrado de un modo imprudente. Creían que las imágenes tendrían un efecto negativo. Les dije: «No me importa el efecto que tengan: el prestigio de la Generalitat y el respeto que se le debe hay que defenderlos siempre». El caso es que, tras ver lo sucedido en la televisión, la gente valoró bien mi firmeza. Muchos incluso la valoraron muy bien.

LOS VIAJES INICIÁTICOS

Insistí en la necesidad de que Cataluña tuviese proyección exterior.

En abril de 1981, en colaboración con la Cámara de Comercio de Barcelona, organizamos un curso sobre las Comunidades Europeas, en colaboración con Alberto Ullastres. En aquel momento, colaborar con alguien que había sido ministro con Franco en la misma época de los «planes de desarrollo» del también ministro franquista Laureano López Rodó era una temeridad política. Recibí algunas críticas, pero pesó más en mí el espíritu de justicia. Durante la dictadura, Ullastres, que era un buen negociador, había iniciado una aproximación de España a Europa con unos efectos positivos que según mis previsiones en el futuro nos serían muy ventajosos, como así fue. Me pareció que nuestra implicación en aquella iniciativa constituía una clara lección pedagógica. Con nuestra participación estábamos diciendo que sin Europa sería difícil construir la democracia y desarrollar un proceso de gran crecimiento.

También entonces anuncié la creación del Patronato Catalán Pro Europa, con una oficina abierta en Bruselas. En aquel momento la Generalitat no aspiraba a tener una presencia oficial en Bruselas, pero sí podía estar representada a través de la figura jurídica de un patronato. Funcionó durante veinticuatro años, dirigido por Carles Gasòliba, con muy buen resultado. Recientemente la Generalitat lo ha transformado en una delegación, porque el nuevo Estatuto nos permite una presencia más formal y activa en las instituciones de la capital europea.

Mis tres primeros viajes al extranjero como presidente de la Generalitat tuvieron un contenido cultural, simbólico y espiritual. Consciente del fuerte peso cultural y lingüístico de la nacionalidad catalana, un primer viaje me llevó a la sede de la Unesco en París, el organismo dependiente de la ONU que se ocupa de la cultura, la educación y la lengua. Siempre he sostenido que Cataluña tenía que estar presente en la Unesco, porque en lengua y en cultura se tenía que reconocer la soberanía que España no le ha aceptado. La visita fue bien gracias a la buena predisposición de Federico Mayor Zaragoza, antiguo alumno de la escuela Virtèlia y entonces director general adjunto del organismo, antes de ser su director general.

El segundo viaje me llevó a Roma, al Vaticano. Daba —y doy— importancia a las raíces cristianas de Cataluña porque son uno de los componentes fundamentales de su realidad como pueblo. Fuimos recibidos, mi mujer y yo, por el papa Juan Pablo II. Nos encontramos con el inconveniente de que nuestra visita fue precedida por la de un grupo muy numeroso de representantes del sindicato polaco Solidarnosc, con Lech Walesa a la cabeza. En aquel momento el sindicato mantenía una lucha muy difícil y muy valiente contra el régimen comunista de Polonia. La visita de los sindicalistas llegados del país del papa se alargó mucho. Mientras Marta y yo esperábamos a ser recibidos, desde la estancia papal nos llegaba el sonido de la interpretación de unas canciones polacas. A pesar de que Juan Pablo II nos recibió atenta y afectuosamente, me produjo la impresión de que durante toda la visita no dejó de tener a Polonia en la cabeza. Después el papa vendría a Montserrat, una visita que no fue del todo bien.

El tercer viaje tuvo como destino Bruselas y me transmitió una impresión más favorable. Lo organicé teniendo en cuenta que se celebraba allí un seminario sobre regiones europeas en crisis que, a mi modo de ver, se adaptaba a nuestra situación. Estaban presentes representantes de Renania del Norte-Westfalia, de Nord-Pas-de-Calais, de Valonia, de Gales, de Escocia, del País Vasco y de la Lorena. Al poco de estar allí, entró un hombre en la sala en la que estábamos reunidos y se me acercó. Me dijo que el señor Gaston Thorn, en aquel momento presidente de la Comisión Europea, quería verme. Yo entonces no conocía a Gaston Thorn. Una vez en su despacho, me dijo que él, en cambio, sí me conocía a mí. Tenía una casa de verano en Vall-llobrega, en el Empordà, y esbozando una sonrisa irónica me indicó que había visto mi efigie colgada de las farolas de Palamós. Se refería a los carteles de propaganda electoral. Me dijo: «Conozco Cataluña, siento afecto por su país y he de advertirle algo: se equivoca usted asistiendo a las reuniones de estos países de la industria pesada, de la siderurgia, el carbón y los grandes astilleros. Cataluña tiene una industria más ligera, un tejido industrial más dúctil y con más capacidad de innovación. Ustedes son otra cosa. Las recetas que son válidas para esos señores reunidos en la sala no lo son para ustedes, que tienen una perspectiva más positiva, si quieren y saben aprovecharla». Gaston Thorn tenía razón y siempre le he agradecido aquel consejo y el apoyo que más tarde dio a Cataluña.

Después de aquellos viajes a París, Roma y Bruselas emprendí otros con un contenido más político y económico que explicaré más adelante. Fue entonces cuando empezaron a surgir las dificultades con Madrid. El gobierno de Felipe González se oponía. Primero bajo mano, a través de las embajadas, intentaron dificultarnos las expediciones. Lo negociamos y al final dejaron de poner impedimentos, entre otras cosas porque legalmente no podían ponerlos. Debo decir que si bien en aquellos viajes yo hice siempre ostentación de catalán con banderas, discursos, libros y proyectos económicos, siempre me comporté de un modo que no pudiese herir ni la legalidad ni la sensibilidad del Estado.

CIU EN MADRID, UN GRUPO DE FIAR

Aunque para CiU, para el catalanismo en general y para mí en particular Cataluña era y es el centro de gravedad y el objetivo principal de la política, también tenía y seguiría teniendo mucha importancia Madrid, la política de Madrid y en Madrid. En Madrid se decidían muchas cosas importantes para Cataluña: la aplicación del Estatuto, la financiación, determinadas infraestructuras, las directrices económicas de carácter general que nos afectaban… Para conseguir una autonomía de gran calidad social que garantizase la identidad catalana y que fuera reconocida dentro y fuera de España teníamos que ser fuertes en Cataluña y tener peso en Madrid. Participar con mentalidad constructiva en la política española formaba parte de nuestro particular proyecto político. Nos considerábamos, también, responsables de España. Queríamos que en España hubiera estabilidad, continuidad, gobernabilidad. La consecuencia lógica ha sido que CiU, a través del grupo parlamentario que primero se llamó Minoría Catalana y más tarde Grupo Parlamentario Catalán, ha tenido un papel positivo de primer orden en la política española desde 1977 hasta la actualidad. Ha sido un grupo de mucha calidad, muy responsable y de fiar. El mérito es de todos los diputados que en un momento u otro han formado parte del grupo y del modo de ser de CiU, pero es justo subrayar el papel muy principal que tuvo en ello Miquel Roca con su inteligencia, su preparación jurídica, su habilidad y su coraje. Roca se presentó en política con una gran experiencia sobre el tejido social y económico, acumulada en su currículum de años de lucha contra el franquismo y con una gran trayectoria profesional. Y, naturalmente, con mucha vocación y oficio políticos. Ha sido uno de los grandes protagonistas de la transición y ha dejado muy buen recuerdo.

El trabajo del grupo parlamentario de CiU en el Congreso de Madrid durante los años en que yo he sido presidente de la Generalitat merece una referencia aparte que no puedo ni tan siquiera tratar de abordar en este libro. Será labor de los estudiosos analizar su manera propia de hacer política y el servicio muy importante que ha prestado a España y a Cataluña.

2

EL GOLPE:

«ESTO LO PAGAREMOS NOSOTROS»

Cuando llevaba nueve meses presidiendo la Generalitat, cuando Cataluña apenas empezaba a habituarse al autogobierno y cuando la democracia española se iba construyendo con nuestra colaboración, la labor titánica que todos los países observaban con atención y esperanza fue puesta en peligro por un hecho que, si bien fracasó, dejó una huella negativa en la política española y especialmente en la catalana.

A media tarde del lunes 23 de febrero de 1981, Lluís Prenafeta y mi secretaria, Carme Alcoriza, entraron en mi despacho para comunicarme que se había producido un tiroteo en el Congreso de Madrid. Lo habían oído en directo por la radio. «Se habla de un golpe de Estado», me dijeron.

Apenas cinco minutos antes me había despedido del capitán general de Cataluña, Antonio Pascual Galmés, que a primera hora de la tarde había venido a verme al Palau para comentar los detalles del Día de las Fuerzas Armadas cuya celebración estaba prevista el mes de mayo en Barcelona. Hacía días que el capitán general y yo estábamos frecuentemente en contacto por dicho motivo. Le llamé inmediatamente por teléfono. La sede de Capitanía no está lejos del Palau de la Generalitat y calculé que Pascual Galmés ya habría llegado. Me dijo: «No sé nada de lo que me explica. Deje que me informe y ya le llamaré». Me puse también en contacto con Josep Melià, gobernador general en Cataluña. Tampoco sabía nada de lo que estaba pasando. Me dijo que ya me diría algo. Le noté preocupado.

La evolución política española era inquietante desde hacía tiempo. La UCD se estaba debilitando y, con ella, el presidente del gobierno, Adolfo Suárez. En cuanto consideró alcanzados los objetivos básicos de la transición —la Constitución, el funcionamiento de las instituciones o la aplicación de los primeros estatutos—, el PSOE endureció mucho el ataque contra el gobierno y su presidente. Es la época en que, desde la tribuna del Congreso, Suárez era tratado de «tahúr del Misisipi» y de «conspirador contra la democracia». Decían de él que un día entraría en el Congreso «montado en el caballo de Pavía», el general golpista del siglo XIX.

Uno de los mitos de la transición asegura que en aquellos años la relación entre los adversarios políticos fluía de un modo más positivo y constructivo que en la actualidad. En parte es cierto, porque el riesgo de fracaso colectivo atemperaba la agresividad, pero hubo también mucha dureza. Sobre todo por parte del PSOE. Las campañas de los socialistas contra Suárez fueron feroces. La UCD, en cambio, no era agresiva y no se defendía muy bien de los ataques. La UCD era un partido acomplejado. A pesar de que en su seno había muchos demócratas, algunos de sus dirigentes provenían del franquismo, empezando por el propio Suárez y siguiendo por su destacado ministro Rodolfo Martín Villa. Otros se habían movido por las fronteras del antiguo régimen. Francisco Fernández Ordóñez, que primero sería ministro de Suárez y más tarde lo sería del PSOE, había ocupado la presidencia del Instituto Nacional de Industria, el INI.

El PSOE tenía una auténtica obsesión por hacer caer a Suárez. Una prueba de ello es la visita que el destacado líder socialista Enrique Múgica me había hecho a finales del verano de 1980 a mi casa de Premià de Dalt para preguntarme cómo veríamos que se forzase la dimisión del presidente del gobierno y su sustitución por un militar de mentalidad democrática. Le manifesté mi total desacuerdo. Esta visita, junto con otros hechos, revela que los socialistas, o una buena parte de los socialistas, tenían una prisa enorme por llegar al poder. Todo ello, en definitiva muy poco responsable.

En la propia UCD se había instalado también la conspiración. Aquel año de 1980 se celebró la reunión de unos cuantos barones del partido en una finca de las afueras de Madrid. Todos los reunidos eran favorables a forzar la dimisión de Suárez. Un buen amigo mío, Joaquín Garrigues Walker, desempeñaba en ella un papel importante y me lo había comentado. Me decía que la política de la transición había respondido a la necesidad principal de asegurar el cambio democrático. Según él y los que le acompañaban, la política española tenía que adaptarse a unos esquemas europeos más normales, con un partido socialista, un partido liberal, un partido democratacristiano y un partido comunista… La UCD, decían, era un partido atípico que ya había culminado la misión democratizadora que le había sido encomendada. Nada de eso me gustaba. Lo consideraba igualmente poco responsable, y además yo tenía una buena opinión de Suárez. Era el más autonomista de todos los dirigentes de la UCD, aparte del propio Garrigues y del diputado Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón.

Suárez tampoco inspiraba confianza en muchos sectores económicos. Le reprochaban la legalización del Partido Comunista o el diálogo con el PSOE, y también una idea confusa y poco conservadora de la política económica. No hemos de olvidar que Suárez provenía de la Falange. Su evolución democrática era sincera pero conservaba un cierto viso anticapitalista, cuando menos retórico, que era propio del partido fundado por José Antonio Primo de Rivera en tiempos de la República.

Para acabar de perfilar la situación de debilidad del presidente del gobierno, hay que añadir la ruptura con su colaborador más estrecho y eficaz, Fernando Abril Martorell. Una ruptura que nunca he llegado a entender y que tengo la impresión de que afectó mucho a Suárez política y humanamente.

Uno de los personajes críticos con Suárez era su ministro de Interior y hombre fuerte dentro del partido, Rodolfo Martín Villa. El temor principal de Martín Villa era de orden autonómico. El mes de diciembre de 1980 pidió verme en privado. Vino a mi casa un domingo por la tarde. Se hizo acompañar por Josep Melià, el gobernador general en Cataluña. Melià, mallorquín, era un catalanista y un mallorquinista políticamente de centro con quien tenía relación desde la época del semanario Destino, en el que él había tenido responsabilidades directivas cuando yo era su propietario. Era un buen amigo. Les recibí en compañía de Miquel Roca. El mensaje que traía Martín Villa y que nos trasladó fue breve, contundente y categórico: «Vengo a deciros que no daremos ni un paso más en lo que respecta a la política autonómica. Cumpliremos los compromisos que por ley hemos de cumplir, como los traspasos de competencias, pero con mentalidad restrictiva y sin ninguna concesión más. Existe el peligro de que el proceso se nos vaya de las manos». Cuando creíamos que nos estaba hablando de una decisión del gobierno del que formaba parte, añadió: «Para llevar a cabo esta política que acabo de exponer solamente hay un obstáculo, que es el presidente Suárez». Y acabó diciendo: «Pero esto se va a resolver».

Al dirigente socialista que en verano me había visitado en Premià de Dalt para hablarme de la sustitución de Suárez por un militar, le había respondido que no estaba de acuerdo con sus tesis y que respaldaríamos al presidente del gobierno español. Al ministro Martín Villa poca cosa podía decirle. Yo podía defender a Suárez de sus enemigos pero no de sus amigos.

El día 29 de enero de 1981, Adolfo Suárez anunció públicamente que dimitía. La decisión sorprendió mucho a la gente. A mí, con los antecedentes que acabo de explicar, sólo a medias. Suárez no me había comunicado anticipadamente la decisión que acababa de tomar, pero había llegado a mi conocimiento que estaba dolido por las conspiraciones contra él que se organizaban en su partido y también por el rechazo que hallaba en los sectores económicos.

Aprovecho este momento para expresar mi reconocimiento a Adolfo Suárez. Creo que, en conjunto, no hemos valorado sus méritos. Maniobró muy bien para conducir al país a la democracia. Le fue de ayuda conocer por dentro los mecanismos del régimen que era preciso desmontar. También contribuyeron a ello su humanidad y generosidad. Siempre he tenido la impresión de que, al complejo de haber sido un cargo destacado del franquismo, Suárez añadía otro de carácter más íntimo. Cuando se le fueron acumulando las maniobras en contra procedentes de los barones de su partido y viendo que no podía dominarlos, dicen que pronunció una amarga frase: «Es que todos ellos son abogados del Estado y yo sólo soy abogado».

Leopoldo Calvo Sotelo fue el encargado de formar nuevo gobierno. Le había conocido años atrás, siendo yo directivo de Banca Catalana y él consejero delegado de Unión Explosivos Río Tinto, cuando negociábamos la instalación de la refinería en Tarragona. Había sido el primero en hablarme de la valía de Adolfo Suárez, cuando ambos eran ministros del gobierno de Carlos Arias Navarro. Nosotros sabíamos que Calvo Sotelo era un político competente, sólido en formación económica y europeísta. Dicho sea de paso: ha sido el presidente con un mayor bagaje cultural de todos los que han ocupado la presidencia del gobierno español. Pero sabíamos también que era poco autonomista y que compartía las tesis de Martín Villa dentro de la UCD, en un momento en que la opinión pública y la que salía publicada en los periódicos manifestaba muchas reservas contra el Estatuto de Cataluña.

Por dicho motivo CiU decidió no votar a favor de la investidura de Calvo Sotelo. Nuestra abstención impidió que saliese elegido presidente en la primera votación, celebrada el viernes 20 de febrero de 1981. La siguiente votación quedó programada en el Congreso para el lunes día 23.

Antes de situarnos en aquel día quiero explicar un hecho que tal vez no sea significativo, pero que llama la atención. En aquella época, siguiendo la tónica iniciada por el presidente Tarradellas, yo intentaba mantener una relación cordial con el ejército. Tenía buena sintonía con el capitán general de la región militar, Antonio Pascual Galmés y, para reforzarla, un día le comenté que quería invitarles, a él y a los gobernadores militares de cada provincia, a una cena con sus respectivas esposas en el Palau de la Generalitat. Cuando ya habíamos concertado una fecha, Pascual Galmés me pidió que la adelantara. Me dijo que el gobernador militar de Lleida, el general Alfonso Armada, dejaría el cargo muy pronto porque le habían nombrado segundo jefe del Estado Mayor del Ejército, y consideraba interesante que pudiese asistir a la cena antes de que trasladase su residencia a Madrid. La noticia del nombramiento de Armada, antiguo secretario de la casa del Rey, para un cargo de tanta responsabilidad me sorprendió porque poco antes Suárez me había telefoneado y me había dicho: «Ahí tenemos a un gobernador militar, el de Lérida, del que no debes fiarte».

Mientras cenábamos, me dio la sensación de que Armada era contemplado con respeto por sus compañeros. Le reconocían prestigio. Cuando, una vez terminada la cena, regresaba a casa desde el Palau de la Generalitat, mi esposa, que había estado sentada al lado de Armada, me dijo que habían estado hablando de flores, una afición que compartían, y de política. Marta le había comentado al general que le preocupaba la forma en que Calvo Sotelo pudiese enfocar la cuestión autonómica. Armada la había mirado y le había dicho: «¿Sabe, señora? No creo que Calvo Sotelo llegue a ser presidente». Escuché el relato de Marta sin darle en aquel momento demasiada importancia.

Después del golpe de Estado se hablaría mucho de una comida, previa a nuestra cena, que al parecer habían celebrado en Lleida Armada y unos cuantos dirigentes socialistas catalanes y españoles. Dicen que los reunidos hablaron de la conveniencia de que Suárez dejase el cargo.

En el juicio por el golpe de Estado, Armada sería condenado a treinta años de cárcel juntamente con el capitán general de Valencia, Jaime Milans del Bosch, y con Antonio Tejero, el teniente coronel de la Guardia Civil que entró en el Congreso, no con el caballo de Pavía, pero sí con la pistola en la mano.

La tarde del 23 de febrero, la primera información fiable de los hechos que habían tenido lugar en el Congreso me la dio la diputada socialista catalana Anna Balletbó. En el momento del asalto se encontraba en el hemiciclo, pero con aquella desenvoltura que la caracteriza había convencido a los guardias civiles para que la dejasen salir porque estaba embarazada. Tendría gemelos. Una vez en la calle, me telefoneó.

A excepción del Rey, todos los que políticamente eran alguien en el Estado habían sido secuestrados por un grupo de guardias civiles armados a las órdenes de Tejero: el presidente del gobierno, sus ministros, la oposición, todos los diputados y muchos senadores que aquel día habían querido asistir a la sesión de investidura. No se podía hablar con nadie. Se constituyó una junta de secretarios y directores generales que de hecho no tenía ninguna autoridad y que no hizo llegar ningún mensaje a la población.

Me llamó Pascual Galmés. Se le notaba confuso, aturdido: «Algunos militares me dicen que para superar la situación política podría salir la propuesta de formar un gobierno de unidad presidido por un militar de tendencia democrática». En ningún momento me dijo de qué militares hablaba. «Desean conocer la opinión de algunas personas.» Recordé la conversación que había tenido con Múgica. La música, si no la letra, era muy parecida. Le dije al capitán general que estaba absolutamente en contra de lo que aquellos militares pudiesen proponer y le manifesté que la única autoridad a la que yo me debía en aquel momento era el Rey.

Transmití la orden de mantener la normalidad en el Palau de la Generalitat. Llamé a Marta para decirle que me quedaba en mi despacho. Me recordó que a las siete y media de la tarde tenía previsto asistir a la inauguración de una exposición del escultor Pallarès. Le dije que no dejara de ir y le indiqué que era preciso no dar la menor sensación de alarma.

Aquella misma tarde yo tenía que presidir la ceremonia de entrega de la Medalla de Oro de la Generalitat al poeta J. V. Foix. A la hora anunciada, solamente él estaba en el palacio. Ni uno solo de los invitados al acto había considerado prudente acompañarle. Salí a su encuentro y le dije: «Señor Foix, me parece que tendremos que dejarlo para otro día». Me llamó Marta. A la inauguración de la exposición solamente se habían presentado ella, el escultor, el pintor Viladecans y el crítico Daniel Giralt-Miracle, el encargado de presentarla. La verdad es que aquella tarde todo el mundo se asustó.

Alguien me hizo saber que unos cuantos alcaldes de ciudades del área de Barcelona querían organizar manifestaciones en favor de la democracia delante de los ayuntamientos. Di la orden de que no se hiciera nada. O bien el golpe no tendría consistencia, en cuyo caso las manifestaciones carecían de sentido, o bien todo el ejército estaba detrás del mismo, y en ese caso las manifestaciones no servirían de nada y más bien podrían provocar algún incidente. «Vosotros a la alcaldía», fue la orden que hice llegar a los alcaldes.

Creo que la única autoridad de rango superior que aquella tarde permaneció en su despacho fui yo. Los que no estaban atrapados en el Congreso se fueron a sus casas. Carlos Garaicoechea, el lehendakari vasco, desapareció. Cuando unos días más tarde, con cierta malignidad, me preguntaron qué opinión me merecía su actitud, contesté: «Su obligación era irse». Realmente, él corría más peligro que yo. Tenía que ocultarse.

También me dijeron que unos miembros de la extrema derecha se estaban acercando al Palau. Entonces la Generalitat contaba con un cuerpo muy reducido de Mossos d’Esquadra. Algunos de sus efectivos no eran muy fiables, quiero decir que se hubieran podido pasar fácilmente al bando de los sediciosos, pero yo no tenía ninguna otra fuerza de seguridad a la que acogerme. Le dije al responsable: «Si vienen, cierren ustedes las puertas. Si pretenden entrar se lo impiden y, si es preciso, disparen». Otra cosa hubiera sido si se hubiesen producido movimientos de tropas en dirección al palacio. «Si quien comparece en la plaza de Sant Jaume es el ejército bien armado, ustedes me avisan.» Habría ordenado que las puertas se abriesen y que los mossos dijeran: «El presidente está arriba, en su despacho. Suban».

Sabía que en ese caso sería detenido y que se me llevarían. No me imaginaba nada más grave desde el punto de vista personal. La posibilidad de ir a la cárcel no me inquietaba. Ya había estado antes en ella. Sólo pensaba, y este era mi temor, que el golpe pudiese comportar una reducción de la autonomía, tanto si triunfaba como si fracasaba.

No creía que el golpe pudiese desembocar en una dictadura de larga duración. Mi sensación era que en la España y en la Europa de 1981 una acción militar como aquella no podía ir en serio, no podía acabar con éxito. La gente ya estaba organizada en partidos, en sindicatos, en entidades. Calvo Sotelo, en su programa de gobierno, había expresado la voluntad de entrar en la OTAN. España había pedido incorporarse a la Comunidad Europea. Una nueva dictadura no era posible. Habría sido ridícula. Una anacronía, un hecho fuera del tiempo histórico sin la menor viabilidad. Ni la sociedad española ni Europa le habrían dado su apoyo. De haber triunfado el golpe, al día siguiente los golpistas no habrían sabido qué hacer ni en quién confiar.

Pascual Galmés, en una de sus llamadas, me había dicho: «La decisión que tomemos la vamos a tomar todos juntos. El ejército no se puede dividir». La frase era inquietante porque significaba que había incertidumbre sobre la actitud del conjunto del ejército. Si el 18 de julio de 1936 se hubiese sublevado todo el ejército español no habría habido guerra civil. Habría habido un golpe de Estado seguido de una dictadura muy represiva, pero la guerra no se habría producido. Aquel 23 de febrero solamente el capitán general de Valencia, Jaime Milans del Bosch, sacó los tanques a la calle. Si hubiese salido la división acorazada Brunete en Madrid o el capitán general de Andalucía hubiese movilizado a las tropas se habría producido una situación mucho más grave. Con la excepción de Milans, parecía que el ejército tomaba la decisión de no secundar el golpe. Pero la decisión tardó en conocerse.

Como Melià no me decía nada concreto y se mostraba muy pesimista, y como me habían llegado rumores de que la Brunete movía sus tropas, me decidí a llamar al Rey.

Me pusieron con él inmediatamente. «Majestad ¿qué ocurre?» Resumiendo, me dijo: «Estoy hablando con los militares. No ocurrirá nada. Tranquilidad.» Tanto como las palabras, lo que me causó una buena impresión fue el tono realmente tranquilo con el que fueron pronunciadas. Confirmé mi impresión de que el golpe de Estado iba a fracasar.

El señor Coll i Alentorn, consejero adjunto a la Presidencia, se encontraba en el salón de la Mare de Déu de Montserrat con otros consejeros. Fui allí a reunirme con ellos. Estaban presentes unos periodistas y les transmití las palabras del Rey. Con la angustia del momento costaba aceptar como cierta tanta concisión. Los periodistas insistieron. Me preguntaban: «Pero ¿qué más le ha dicho?». Y entonces pronuncié una frase que no era literal pero que resumía bien la conversación. Les dije que el Rey me había dicho: «Tranquilo, Jordi, tranquilo». La expresión pronto se propagó. Más tarde se hizo famosa. Todavía hoy mucha gente la recuerda y la repite. Aquel «tranquilo» tuvo realmente un efecto tranquilizador en mucha gente de Cataluña y España.

Como no llegaban noticias de ningún tipo y por este motivo la inquietud iba en aumento, y como ningún político con responsabilidad podía dar ninguna información, pensé que sería oportuno hacer llegar al país directamente las palabras del Rey y unas palabras propias. Tomé unas notas, y desde el mismo Palau de la Generalitat hablé a través del centro emisor de Radio Nacional de España en Cataluña, primero en catalán y después en castellano. Las tropas habían ocupado las instalaciones televisivas y radiofónicas públicas de Madrid pero no las de Barcelona. El delegado en Cataluña de Radio Nacional de España, el periodista Ricard Fernández Deu, hizo posible la transmisión.

La intervención radiofónica fue un acierto. Meses después, algunos cónsules y embajadores me dirían que a través de mí sus cancillerías habían recibido la primera noticia consistente y tranquilizadora sobre lo que pasaba en España. Fue también la primera que recibió la gente. De hecho fue la única hasta que habló el Rey. Y aunque yo no fuese para ellos un personaje fiable, la cosa sirvió para que algunos militares supiesen que no era verdad que el Rey estuviese detrás del golpe, como les habían hecho creer Armada, Milans del Bosch y otros mandos. Todavía hoy hay gente que me dice: «Aquella noche usted nos tranquilizó».

Durante la conversación el Rey también me había dicho: «Yo saldré dentro de poco por televisión». Si no comuniqué estas palabras a los periodistas ni las dije por la radio fue porque intuí que la comparecencia del Rey no sería tan inmediata y no quise dar motivos que pudiesen generar más inquietud. Efectivamente, el Rey tardó en salir. Tanto que volví a llamarle. Esta vez no pude hablar con él pero sí con Sabino Fernández Campo, el secretario general de la Casa del Rey: «Saldrá, saldrá. Todo está tranquilo, pero ahora no puede hablar con usted porque está reunido». Llego a la conclusión de que si las conversaciones del Rey con los militares se alargaron fue porque no fueron fáciles. También creo que, aparte del papel decisivo del Rey, Sabino Fernández Campo y la reina tuvieron un peso importante en la resolución del conflicto. La reina, recordando probablemente que su hermano Constantino no era el rey de Grecia por haber abonado una dictadura militar, debió decirse: «Dos veces no».

Hace poco he leído una entrevista con el teniente general Andrés Casinello, el militar que dirigía el Servicio de Información de la Guardia Civil en el momento de producirse el golpe. Dice en ella refiriéndose a aquellos hechos: «Lo principal se sabe ya, y lo que no, no sé si es bueno que se sepa». Y también: «Algunas cosas es mejor que no se sepan nunca». Ahora Casinello tiene ochenta y un años y preside una asociación que trabaja en defensa de la memoria de la transición.

Al final, tarde en la noche, el Rey salió y habló.

Pasadas dos horas de la alocución, Antonio Pascual Galmés me hizo una última llamada. Me comunicó que dejaba la Capitanía General de Cataluña. Me produjo un sobresalto porque pensé que le habían destituido por su implicación en el golpe. Pero fue todo lo contrario. Le mandaban a Valencia a sustituir a Milans del Bosch. Me alegré por él. Antonio Pascual Galmés era un hombre correcto, una buena persona. Le tenía aprecio.

Aquella noche dormí en la Casa dels Canonges.* Dejé dicho a los mossos de mi escolta que me despertasen si se producía alguna novedad. El señor Coll se quiso quedar en mi despacho, toda la noche en vela. Era muy exigente consigo mismo.

Al día siguiente a las ocho de la mañana quise saber antes que nada cómo estaba el país. La noche antes yo había declarado que para contribuir a la tranquilidad era preciso que por la mañana abriesen las tiendas, que los padres llevasen a sus hijos a la escuela y que la Bolsa celebrase sesión, tal como tocaba. Efectivamente, los comercios habían subido las persianas, los padres habían llevado a los niños a la escuela y la Bolsa había iniciado la jornada como cada día. El golpe había fracasado.

Seguí por televisión cómo los guardias civiles que habían acompañado a Tejero durante la ocupación abandonaban el Congreso saltando por las ventanas. Me llamó Miquel Roca, que había estado retenido allí con los demás diputados de CiU: «Ya hemos salido». Inmediatamente me dijo: «He pensado algo». Le contesté: «No hace falta que me lo digas. Yo he pensado lo mismo, y la respuesta es sí». Roca y yo nos conocíamos lo suficiente como para que cada uno de nosotros adivinase lo que pensaba el otro: cuando se convocase la siguiente sesión de investidura, nosotros votaríamos a favor de Leopoldo Calvo Sotelo como presidente del gobierno español. No necesitaba el apoyo de nuestros votos porque en segunda votación tenía suficiente con la mayoría simple de que ya disponía, pero a pesar de todo nosotros íbamos a votar favorablemente su investidura. El Congreso acababa de sufrir una terrible humillación. Los guardias civiles que ahora estaban saliendo por las ventanas del edificio habían obligado el día antes a los diputados a esconderse detrás de sus escaños y a arrojarse al suelo, a morder el polvo. La imagen de aquellos diputados asomando temerosamente la cabeza para hacerse cargo de lo que pasaba se había visto en todo el mundo a través de la televisión. Solamente el presidente Adolfo Suárez, su vicepresidente, el general Gutiérrez Mellado, y el portavoz y dirigente del PCE, Santiago Carrillo, habían aguantado el tipo plantando cara. En unas circunstancias tan graves era preciso que actuásemos con responsabilidad y que contribuyésemos a reforzar el gobierno democrático de España a los ojos de la gente y del mundo.

Roca me llamaba desde un locutorio del hotel Palace. Como desde aquel establecimiento se había dirigido la rendición de los asaltantes y se podía ver muy bien la salida de los diputados y de los guardias civiles del Congreso, había muchos periodistas que iban arriba y abajo. Le indiqué a Roca: «Sal del locutorio, acércate a los periodistas y comunícales ahora mismo la decisión que hemos tomado». No debía parecer que habíamos pactado algo con el futuro gobierno. A cambio de nada, por convicción democrática, votaríamos a favor del nuevo presidente, y lo decíamos en aquel mismo momento. Fuimos los únicos en tomar esa iniciativa entre todos los partidos que el viernes anterior habían votado en contra de Calvo Sotelo o se habían abstenido. Vale la pena recordarlo cuando tan a menudo y tan injustamente y de una manera tan poco ética se nos acusa de no tener en cuenta el interés general español.

Por el Palau de la Generalitat merodeaba también la prensa. Hice unas declaraciones en sintonía con las de Roca en Madrid en aquellos momentos. Los periodistas Antoni Ribas, Montserrat Radigales y Jaume Andreu pueden testificar que, al concluir y con los micrófonos apagados, añadí: «De todos modos déjenme decirles que me temo que todo esto lo acabaremos pagando nosotros».

La tarde de aquel mismo día vi confirmada mi inquietud. Adolfo Suárez, Leopoldo Calvo Sotelo, Felipe González, Santiago Carrillo y Manuel Fraga fueron convocados por el Rey al Palacio de la Zarzuela. Ni nosotros ni el PNV fuimos invitados a unirnos a ellos. CiU, la formación que había actuado de acuerdo con el proyecto de transición a la democracia, que apoyaba el europeísmo, el autonomismo y el progreso general español, quedaba excluida de un acto de apoyo a todos estos principios y no se la tenía en cuenta ni cuando acababa de anunciar que por responsabilidad y para reforzar al gobierno votaría inmediatamente y sin condiciones a favor de la investidura de Calvo Sotelo. La dimisión de Suárez, la promoción de Calvo Sotelo y ahora aquella reunión presidida por el Rey encajaban perfectamente con la conversación que Rodolfo Martín Villa había mantenido en mi casa en diciembre: «No daremos ni un paso más en lo que respecta a la política autonómica». Unos meses después el gobierno de Calvo Sotelo y la oposición del PSOE se pusieron de acuerdo para elaborar la Loapa, la Ley Orgánica de Armonización del Proceso Autonómico.

El golpe de Estado no fracasó del todo. En Cataluña hubo un antes y un después de aquella fecha y de aquel hecho.

En mayo recibí en el Palau la visita del nuevo capitán general, acompañado del jefe del Estado Mayor del Aire, que estaba en Barcelona con motivo de la organización del desfile militar que iba a tener lugar en la ciudad para celebrar el Día de las Fuerzas Armadas. Traían una bandera española por estrenar, perfectamente doblada. «Nos gustaría que la colocase en su despacho.» Me la ofrecieron de un modo muy amable, como un obsequio. La acepté y la hice colocar detrás de la mesa, al lado de la bandera catalana. Una vez pasado el Día de las Fuerzas Armadas, me libré de la amable imposición y ordené quitarla. Yo he observado el protocolo y la legalidad. La bandera española ha ondeado siempre en lo alto del Palau de la Generalitat, con la catalana. He procurado que también lo hiciera en los ayuntamientos gobernados por CiU, aunque algunos alcaldes han prescindido a veces de ella. Pero en el despacho del pre sidente de la Generalitat con la bandera catalana es suficiente.

3

UN NACIONALISTA CATALÁN EN CASTILLA

El golpe de Estado de febrero me obligó a aplazar hasta otoño un viaje a Castilla y León que tenía previsto realizar en primavera. Antes había visitado Murcia a modo de homenaje a la primera gran inmigración hacia Cataluña de los años veinte y treinta del siglo XX, pero el viaje importante por España en aquellos primeros momentos de presidir la Generalitat fue el de Castilla y León. Es un viaje definitorio de un pensamiento, como lo habían sido los que me habían llevado a la Unesco, al Vaticano y a Bruselas.

«Este viaje responde a un deseo de fortalecer, de mejorar lo más posible la relación, el contacto entre las realidades históricas que han sido tan fundamentales en la historia de España y que, incluso a veces a través de ciertas confrontaciones, han sido tan eficaces en la construcción de esta realidad que es España. Me refiero a esta formidable realidad histórica, lingüística, cultural, en último termino espiritual, que son Castilla y León; y a esta nuestra realidad entrañable, muy identificada con su propio ser, con mucha voluntad de defender ese ser y al propio tiempo de hacer la contribución, la mejor contribución posible, al quehacer común español: esta realidad que es Cataluña.»

Son estas las palabras que dije, para comenzar, en la recepción que se me ofreció el 26 de noviembre de 1981 en el Ayuntamiento de Burgos, la primera ciudad de mi visita. «Porque si importante ha sido Castilla, importante ha sido forzosamente Burgos, que fue su capital, la capital del Reino de Castilla… Ha sido una ciudad por antonomasia castellana, una ciudad profundamente identificada, enraizada, en ese ser castellano al cual he expresado antes mi admiración.»

No eran palabras de conveniencia. No he participado nunca de aquel rechazo o poca consideración que ciertos sectores del catalanismo han proyectado a veces sobre Castilla. Creo haber dejado claro en el primer volumen de estas Memorias que yo soy un admirador de Castilla. Admirador de la mentalidad, ambición y emoción de un pueblo que, como dije en otro de los discursos de aquel viaje, «un día salió del norte, de los montes de Asturias, que cundió por toda la meseta, bajó por el Pisuerga, por el Arlanza, llegando al Arlanzón, que más tarde llegaba a los montes Carpetanos y que prosiguió difundiéndose más y más. Que se introdujo en toda Andalucía y que llegó a crear una de las grandes civilizaciones y culturas y una de las grandes lenguas».

En otro de los discursos pronunciados aquellos días también dije:

«Formamos parte de una realidad que es España. La conciencia de España existe en Cataluña desde antes de que políticamente se realizase la unidad. Uno de nuestros reyes de más renombre y más significativo, Jaume I, habla en su crónica del honor de España, del cual se siente defensor. Testimonios como este son frecuentes en las crónicas de los reyes catalano-aragoneses, incluso de los más nacionalistas. Repito: formamos parte de una unidad que es España después de haber participado en su proyecto.»

Burgos, León, Valladolid, Zamora y Salamanca son las capitales que en aquella ocasión recorrí acompañado por el presidente de Castilla-León y sus alcaldes. Pero hay otras tres ciudades por las que quise pasar por voluntad propia: Covarrubias, Silos, Tordesillas, Villalar de los Comuneros… La médula, el núcleo duro de Castilla.

Durante la visita a la Colegiata de San Isidoro de León perdí a la comitiva y me encontré deambulando solo por corredores, salas y claustros. Penetré en una habitación en penumbra en la que había unas tumbas de piedra. Las contemplé. Contenían los restos mortales de los más antiguos reyes de Asturias, León y Castilla: los Ordoño, los Ramiros, los Alfonso… Me embargó la emoción, como me emocionan todos los lugares donde se concentran las páginas más poderosas y definitorias de la historia de un país. Me conmuevo en la catedral de Saint Dénis, donde están enterrados todos los reyes de Francia, y con mucho más motivo siento una íntima y honda conmoción en Rià, el pueblo de Conflent donde nació nuestro primer conde, o en el monasterio de Poblet, donde está enterrado el rey Jaume I.

Yo soy un nacionalista catalán que no quiere ser castellano. Que si para ser español ha de ser castellano, no quiere ser español. Pero que siente respeto por todos aquellos hechos y todos aquellos lugares a los cuales aquel viaje a Castilla y León me acercó y que ponen de manifiesto las entrañas de un país. De forma recíproca, pido el mismo respeto hacia nosotros y nuestra realidad histórica, cultural y lingüística. Cuando el idioma castellano cumplió mil años, yo, como presidente de la Generalitat, acompañé al Rey y al presidente de la Real Academia Española a San Millán de la Cogolla, el complejo monacal situado en la confluencia del País Vasco, la Rioja y Castilla donde se conserva el testimonio más antiguo del idioma castellano. Ahora bien, lo que no puede ser es que al cabo de unos días, solamente unos días, y en el marco de los actos de la misma efeméride, el propio presidente de la Academia Española y el mismo Rey negasen el pan y la sal al catalán y a su condición de lengua perseguida, como hicieron en unos discursos ante los cuales hube de reaccionar con contundencia.

«Yo soy un político nacionalista y sin embargo estoy aquí, a través de este viaje, intentando hacer comprender que mi nacionalismo, llevado de una forma en que pienso debe y puede llevarse, no es incompatible con este quehacer común español.»

Estas palabras las pronuncié en el discurso en la Universidad de Salamanca que cerraba el viaje. Lo acabé así:

«Le agradezco muchísimo, señor Rector, que me haya acogido. Y sobre todo le agradezco que —puesto que estoy seguro de que creen que es necesario—, ustedes, la Universidad de Salamanca, van a aportar un mayor esfuerzo todavía a esta labor de comprensión entre todos los pueblos de España.»

En vez de regresar a Barcelona pasé por Madrid. El 30 de noviembre pronuncié en el Cercle Català una conferencia titulada «Catalanes en España», que en cierto sentido rubricaba el viaje que acababa de realizar a Castilla y León. Un viaje que no sólo había emprendido por motivos sentimentales o de homenaje histórico y cultural, sino guiado por la voluntad de iniciar un diálogo entre las diferentes naciones de España en el momento en que la democracia española comenzaba y lo permitía.

La conferencia de Madrid de aquel día es una larga, larguísima exposición de la historia reciente de Cataluña, del siglo XVIII en adelante. O sea, de los años en que Cataluña, una vez suprimidas sus Constituciones a partir de 1714, trata de renacer y lo consigue, al tiempo que hace contribuciones al desarrollo de la misma España. Hablo en ella de Narcís Feliu de la Penya, de Cambó, de Macià. Efectúo una pequeña incursión en la Edad Media para facilitar la comprensión del sentido de recuperación de la Renaixença, el Modernismo y el Noucentisme. Explico cómo Cataluña, cuando ha tenido poder político, ha creado y reforzado instituciones civiles de larga trayectoria.

«Lo que quiero explicar es que Cataluña y su movimiento político, de derechas y de izquierdas, no es ni artificial, ni está manipulado ni es insolidario sino que es algo permanente, con personalidad propia, y además con una voluntad de construcción de España. Todo ello, evidentemente, dentro de un proceso dialéctico, de una confrontación dialéctica, con otras fuerzas y con otras concepciones de España.»

Y hacia el final, situándome en el presente después de toda la narración histórica sobre el hecho catalán decía: «Señores, lo que les he querido decir con este discurso es que esta realidad ha reaparecido».

Enumeré las «reapariciones»: la lengua, el hecho cultural, el gobierno de la Generalitat que yo presidía después de que Tarradellas se hubiese mantenido fiel al mismo durante los años del exilio. O la voluntad de intervención:

«Yo soy un político nacionalista, soy un político que procuro, por así decirlo, no tener ningún vínculo de dependencia política con otras fuerzas políticas centradas en Madrid. Eso es sabido. No lo digo con aire polémico. Es un hecho. Sin embargo tenemos derecho a estar presentes en el quehacer de España tal como somos, es decir, desde la forma de ser español que se da en Cataluña.

»Seguir adelante requiere superar una serie de atrasos históricos. Requiere modernizar el Estado. Requiere conseguir un desarrollo general en el terreno industrial y en el terreno económico. Requiere consolidar la democracia, consolidar la libertad, es decir, consolidar lo que podríamos llamar la revolución política… Es preciso también que España se vincule estrechamente a Europa, que deje de vivir de espaldas a ella como prácticamente ha hecho desde finales del siglo XVI. Nosotros, los catalanes, somos especialmente sensibles a este desapego a Europa porque como dice Sánchez Albornoz —y cito a un historiador poco sospechoso— siempre hemos vivido, más que ningún otro pueblo español, anclados en la cultura europea, procediendo de ella y alimentándonos de ella […].

»Quisiera haber ayudado a comprender que Cataluña es una realidad que viene de lejos, que se ha ido forjando gracias al esfuerzo de mucha gente, que se ha ido forjando a través de su propia interiorización, pero también a través de una confrontación dialéctica y de una colaboración con el resto de los pueblos de España. Esta realidad catalana es la que hoy aparece, o reaparece, y que no es un invento o un programa político. Es mucho más. Y este hecho aparece, o reaparece, animado de una gran ilusión. De la gran ilusión de ser catalán y de poder ser constructiva y eficazmente español. Quiero expresarles mi más profunda convicción de que en esta ocasión entre todos vamos a dar respuesta positiva al gran reto histórico que hemos planteado».

Estos días en que rememoro el periplo por Castilla, León y Madrid del año 1981, regreso de un viaje por diversas ciudades españolas que me gustan mucho. He presentado en ellas la traducción castellana del primer volumen de estas Memorias. He hablado con la gente, pero he constatado que la aproximación es difícil. Te percatas de que ni nos entienden ni nos tienen afecto. Son visitas que desaniman mucho. Da pereza hacerlas.

Los asturianos dicen de su tierra que Asturias es España, y el resto «tierra conquistada a los moros». Las exageraciones falsean la realidad pero ayudan a entenderla. Asturianos, leoneses y castellanos tienen la sensación de ser los inventores de España y se sienten propietarios de su creación. El hombre castellano más don nadie se sabe el constructor de un país y de un imperio poderoso. En consecuencia, no acepta interferencias ni contribuciones de terceros en la definición del proyecto. No quiere compartir nada salvo que tenga o haya tenido mucha necesidad de hacerlo. Aquel viaje mío de 1981 era una visita a la casa de la que ellos mismos se consideran amos y dominadores. Pues bien, pasados los años constato que los amos no nos entienden ni nos quieren dar entrada si seguimos siendo lo que somos y como somos.

Durante los primeros momentos de mi estancia en las ciudades castellanas que estos días he vuelto a visitar, todo fueron buenas palabras: «Presidente, ahora le llevaremos allí. Presidente, ahora verá tal cosa». Al final la comedia cansa a los propios intérpretes y a la hora del postre de la cena de despedida surge la verdad en forma de reproches. Todos dicen tener noticias de persecución lingüística en Cataluña. Muchos nos acusan de insolidaridad. «Se lo quieren llevar todo.»

En mi discurso en el Cercle Català de Madrid había pronunciado estas palabras:

«Los catalanes decimos de vez en cuando: “Tenemos que hacer una campaña para explicar lo que somos y adónde vamos al resto de los españoles.” Y empezamos. Pero como es una campaña muy difícil —la verdad es que es muy difícil— resulta que al cabo de un tiempo ni nosotros ni algunos amigos no catalanes que nos ayudan tenemos la suficiente tozudez, la suficiente continuidad, e interrumpimos esta actuación».

En el año 2009 estas palabras han de volver a ser meditadas. El esfuerzo de explicarnos ha quedado satisfecho. Con palabras y sobre todo con hechos y actitudes de lealtad. Pero el resultado no ha sido bueno. Es posible que en Cataluña se vuelva a decir: «Tenemos que ir a hacer pedagogía». Sería más útil que los no catalanes que nos conocen y nos entienden llevasen a cabo la tarea pedagógica que evitase determinadas falsas visiones. Son los únicos a los que tal vez creerían. Pero no lo hacen.

SEGUNDA PARTE

NAVEGANDO POR MARES TEMPESTUOSOS

1

TRANSMITIR MORAL

El 12 de noviembre de 1982, un año después del golpe de Estado y de mi viaje a Castilla y León, inauguré bajo un toldo instalado en el centro de la plaza de Catalunya de Barcelona una gran exposición organizada por el gobierno de la Generalitat. Con el título de «Catalunya, endavant», se exhibía en ella una larga muestra de diversos hechos, iniciativas y obras que daban testimonio de la realidad viva del país. Había lugar para la historia, se exponían los fundamentos de nuestro pueblo y se relataban los hechos que durante los siglos XIX y XX habían impulsado a Cataluña: la industrialización, el Modernismo, el Noucentisme, la Mancomunitat, la ciudad de Barcelona, la recuperación de la lengua, la imagen de modernidad que Cataluña, sin renunciar a la tradición, había asumido y proyectado. El objetivo era elevar la moral del país en un momento de acusada crisis económica y en el que los partidos mayoritarios en España, la UCD y el PSOE, habían lanzado una ley contra las aspiraciones autonómicas.

Pero el día de la inauguración fue especialmente negativo por otras razones, personales y de país.

Pocos días antes, el domingo día 7, el papa Juan Pablo II había venido a Cataluña en un viaje en el que yo había depositado esperanzas. Pensaba que el contacto directo ayudaría a hacer entender Cataluña a una personalidad de tanta significación espiritual, social y política. Pero el viaje coincidió con unas lluvias torrenciales y el papa tuvo que llegar a Montserrat, punto central y simbólico de la visita, en coche en vez de helicóptero y en medio de una espesa niebla. No pudo ver nada. Por este motivo, o por lo que fuera, tampoco entendió nada. Le saludé, le hice entrega de unos obsequios y mi esposa y yo hablamos con él tres minutos. Cuando entrábamos en la basílica, Marta, que ya me había acompañado a Roma, se puso a llorar y me dijo: «Este hombre no nos entiende, este hombre no nos quiere».

Bajando de Montserrat vi que la lluvia había provocado la caída de una gran roca sobre la carretera. Dos chicas gerundenses de dicisiete y dieciocho años que volvían del monasterio quedaron sepultadas ahí. Supe después que las inundaciones habían provocado al menos ocho muertos más en Cataluña.

Igualmente, nueve días antes de la apertura de la exposición había estallado la crisis de Banca Catalana, que aparte de producirme un gran dolor personal era un hecho muy negativo para el país.

Y además, el 28 de octubre anterior, el PSOE había arrasado en las elecciones españolas. Teníamos que contar, por tanto, con la existencia de una mayoría absoluta que se presentaba muy hostil con nuestro gobierno y con Cataluña.

En aquellas circunstancias tuve que pronunciar un discurso diciendo a la gente que no tuviese miedo, que acumulábamos suficientes activos morales, culturales y materiales para resistir, como demostraba la exposición que íbamos a inaugurar y a visitar. Transmitir moral y confianza a la gente es responsabilidad de un líder político, siempre.

Salí de la exposición en compañía de Joaquim Ferrer, un antiguo compañero y colaborador del CC* que después de haber militado en el Reagrupament de Josep Pallach había ingresado, como otros pallaquistas, en el PSC de Joan Reventós. Mientras caminábamos por la plaza de Catalunya me dijo que él también estaba preocupado. «Oye, presidente, ¿no crees que vienen tiempos muy difíciles?» «Sí, vienen tiempos muy difíciles.» «Pues ¿sabes qué te digo? Que me apunto a Convergència.»

EL PRECIO DE IR POR DELANTE

Tras el golpe de Estado del 23 de febrero del año anterior y después de la reunión de los partidos españoles presidida por el Rey que se celebró al día siguiente, empezaron a llegar noticias de que la UCD y el PSOE se habían puesto de acuerdo para elaborar una ley con la intención de rebajar las atribuciones de las comunidades autónomas, que era especialmente lesiva para nosotros. Según los rumores, lo que se dijo en la reunión de la Zarzuela se resumía en esta frase: «Hay que poner coto a las autonomías y sobre todo a las de Cataluña y el País Vasco». Cataluña siempre ha pagado el precio de ir por delante, y Cataluña, tanto entonces como ahora, iba por delante en las reivindicaciones de autogobierno. Contra aquella ley totalmente antiautonomista, que recibió el nombre de Loapa, nosotros presentamos una dura batalla desde el primer momento.

El proceso de la Loapa, desde su elaboración por parte de la UCD y el PSOE en 1981 hasta que el Tribunal Constitucional dictó la sentencia correspondiente en agosto de 1983, obliga a hacer un comentario muy serio sobre el PSC. Se notaba que la ley incomodaba a los socialistas catalanes, pero no jugaron en contra de ella. A pesar de tener entonces grupo parlamentario propio en el Congreso, la supeditación al PSOE les impedía actuar de otra manera. Quedó confirmada la falta de independencia del PSC y se introdujo un interrogante en su voluntad de defender los intereses de Cataluña por encima de los del partido.

Su actitud fue muy penosa. Patética es la palabra. Lluís Armet, diputado socialista y antiguo colaborador mío en algunos proyectos del Servicio de Estudios de Banca Catalana, se vio obligado a hacer un triste papel defendiendo en el Parlamento una ley que ni él mismo veía por dónde cogerla y que iba en contra de los intereses del país. Estoy seguro de que actuó violentando sus propias convicciones. Maria Aurèlia Capmany, escritora e intelectual con afinidades socialistas, publicó un artículo en el diario Avui que, con el título «Que ve la Loapa!»,* pretendía establecer un paralelismo un tanto forzado con el cuento del lobo, la loba en este caso. Pero es que la Loapa era el lobo, y ella lo sabía, o lo habría tenido que saber, en vez de bromear y tratar de ridiculizarnos. No fue ese el mejor momento de la prestigiosa escritora.

La Loapa se discutió en el Congreso, con el PSOE en mayoría absoluta. Si en el Parlamento de Cataluña el PSC no se había lucido precisamente, en Madrid la cosa fue aún peor. A la hora de la verdad, los socialistas catalanes no presentaron unas enmiendas que, según parece, finalmente habían preparado. Unos dicen que en realidad tales enmiendas nunca llegaron a existir, otros que el PSC se echó atrás en el último momento y otros que la acción de retirarlas fue una decisión personal de Ernest Lluch, el jefe del grupo parlamentario. Lo único que está claro es que en este punto crucial el PSC actuó totalmente en consonancia con el PSOE y en detrimento de los intereses de Cataluña, defendiendo unos contenidos de una ley que dos años más tarde el Tribunal Constitucional declararía en buena parte anticonstitucionales.

Resulta muy delicado hablar de Ernest Lluch después de que el año 2000 ETA le asesinara en Barcelona por haber intentado personalmente, de un modo sensible, vigoroso y valiente, promover un diálogo en el País Vasco para poner fin a la violencia.

Ernest Lluch es uno de los hombres más inteligentes que ha tenido Cataluña en estos últimos años. Sobre determinados aspectos poseía una gran clarividencia. Por ejemplo, cuan do advertía sobre la línea equivocada y contraproducente de buena parte del catalanismo en las relaciones entre Cataluña y el País Valenciano. Algunos ya habíamos alertado muy pronto del error, afirmando que tanto el catalanismo como el valencianismo actuaban de un modo poco prudente, pero Lluch fue el primero en dar la señal de alarma de un modo más público y más claro. También estuvo siempre en contra de la radicalización de la izquierda. Creo que, de hecho, su forma de pensar fue siempre la de un socialdemócrata.

Durante la negociación del Estatuto, el año 1979, Lluch insistió en que Cataluña no reclamase un sistema de financiación similar al concierto económico vasco ni nada que se le pareciese, al contrario de lo que en nombre de CDC habían defendido primero Macià Alavedra y más tarde Ramon Trias Fargas. No sé si lo hizo siguiendo consignas del PSOE, porque creía sinceramente que la aspiración era inalcanzable o porque estaba influido por algunos de los tics de la modernidad progresista y consideraba como una especie de antigualla el concierto que los vascos reclamaron y finalmente consiguieron. Las discusiones entre Ernest Lluch y Ramon Trias Fargas respecto a la forma de financiación que debía fijar el Estatuto fueron de una temperatura muy elevada.

Lluch, a pesar de ser abiertamente catalanista, tuvo una actuación contradictoria en algunos casos concretos. Como ministro de Sanidad del primer gobierno de Felipe González nos escatimó hasta el infinito recursos y dinero. La negociación de la Generalitat con el Ministerio de Sanidad, con Lluch muy implicado en las conversaciones, fue una de las más duras que hemos tenido nunca. Lamento tener que decir que nos hemos entendido mejor con otros ministros del mismo ramo que no eran catalanes.

Poco antes de que le asesinaran, Lluch y yo nos habíamos encontrado en Madrid. Después de un tiempo de relación fría y distante, le felicité por su postura ante el terrorismo y por unos escritos históricos suyos muy interesantes sobre el austriacismo y los intentos registrados en el siglo XVIII, después del 11 de septiembre de 1714, de construir un modelo de España que evitase el centralismo borbónico. La conversación fue muy cordial. «Un día hemos de hablar con más detenimiento», nos dijimos.

La noche del 21 de noviembre del año 2000 yo había salido tarde del Palau de la Generalitat. Me dirigía hacia mi casa en el coche oficial cuando me llamó Xavier Pomés, el consejero de Gobernación: «Presidente, debo informarte de un hecho muy grave. Acaban de matar a Lluch». Tras una reacción inicial de incredulidad indiqué al chófer que se dirigiera al lugar de los hechos. Como estábamos cerca fui el primero en llegar.

Dos días después se organizó en Barcelona una gran manifestación de rechazo por el atentado. Al final de la misma, la periodista Gemma Nierga, dirigiéndose al presidente José María Aznar, que encabezaba la manifestación junto con otros líderes políticos, pronunció una exhortación que fue muy celebrada: «Ustedes que pueden, dialoguen». Aznar, que estaba a mi lado, me preguntó, con razón: «¿Y con quién tengo que dialogar?». Aznar ya había hablado con ETA en el transcurso de una tregua que había acabado en fracaso. Ahora ETA acababa de matar a la persona que desde la otra sensibilidad ideológica también sostenía la voluntad de diálogo. Las palabras de la periodista fueron bien acogidas por la gente, pero no eran ni realistas ni justas.

Nuestra dura reacción contra la Loapa dio sus frutos en el terreno jurídico, político y de movilización popular. Jurídicamente, obtuvimos una victoria cuando el Tribunal Constitucional nos dio la razón y anuló la parte más sustantiva del articulado de la ley. Mientras duró el trámite judicial sacamos a la calle a gente nuestra y de otras tendencias que se habían sentido agredida. El 14 de marzo de 1981 una multitudinaria manifestación en Barcelona contra la Loapa tal vez no congregó a las cien mil personas que nosotros dijimos que habíamos contabilizado en la marcha, pero sí que reunió a no menos de ochenta mil, que ya son muchas y suficientes. Ya he dicho en otro lugar que a la hora de cuantificar las manifestaciones muchos parecen querer confirmar un conocido refrán catalán y actúan «com els rajolers, que tot ho compten per milers».*

La sentencia del Tribunal Constitucional se dio a conocer el 9 de agosto de 1983. Yo estaba de vacaciones y acababa de bajar del Pedraforca cuando Miquel Roca me localizó telefónicamente en Gòsol para comunicarme la noticia. El gobierno español acababa de sufrir una gran derrota. Debíamos que reaccionar antes de que lo hiciera el PSOE, porque podía tergiversar a su favor el sentido de la sentencia. Por ello Roca me dijo: «Tienes que bajar enseguida; mañana al mediodía habría que dar una rueda de prensa en Barcelona». Al día siguiente, festividad de Sant Llorenç, yo tenía que asistir por la mañana a la conmemoración del milenario de la consagración del monasterio de Sant Llorenç prop Bagà, un lugar de una gran significación en las raíces históricas de Cataluña. Le pregunté a Roca: «¿Será suficiente si llego a Barcelona entre las doce y la una?». «Sí, yo convocaré a la prensa a la una.» Asistí a la conmemoración del milenario, hablé con la gente como si para mí fuese un día como cualquier otro y después, deprisa y corriendo, bajé a Barcelona para manifestar públicamente nuestra satisfacción, al lado de Roca. El gobierno y el PSOE todavía no habían reaccionado.

LA VICTORIA DE UNOS NACIONALISTAS ESPAÑOLES

La crisis económica, la descomposición de la UCD, la debilidad del gobierno de Leopoldo Calvo Sotelo y la campaña de un PSOE muy fuerte, muy agresivo y muy demagógico favorecieron que los socialistas españoles ganasen por mayoría absoluta las elecciones generales celebradas el 28 de octubre de 1982. Obtuvieron 202 diputados, un número desorbitado, un hecho extraordinario que no se ha vuelto a repetir. Nosotros pasamos de ocho a doce diputados porque supimos rentabilizar nuestra oposición a la Loapa y la obra de gobierno en Cataluña, y porque recogimos a algunos votantes de la UCD que se habían quedado huérfanos de partido.

Al día siguiente de la victoria socialista, se acabó la demagogia. Los 800.000 puestos de trabajo que el PSOE había prometido durante la campaña se convertirían, cuatro años después, en 800.000 parados más. Miguel Boyer, el ministro de Economía del nuevo gobierno presidido por Felipe González, vio lo que se avecinaba porque confesó: «El camino es muy estrecho». Se puede criticar que el PSOE pasara de un día para otro de decir una cosa a decir la contraria, pero es bueno que entrara en razón y que dejara de lado las proclamas demagógicas.

Otro problema de difícil solución caía sobre el nuevo gobierno. El PSOE, afectado por una gran exacerbación, presa de una acuciante precipitación para evitar que la victoria se le escapase de las manos, había basado una parte importante de la campaña en la promesa de impedir la entrada de España en la OTAN. Una vez en el gobierno se vieron obligados a reconsiderar su postura y tardaron cuatro años en deshacer, con muchas dificultades, el lío en el que ellos mismos se habían metido. Ya hablaremos de todo este proceso de la OTAN, que acabó en un referéndum el año 1986 y que causó muchas dificultades a CiU y a mí personalmente.

En todo caso, la victoria del PSOE en la joven democracia española tuvo un fuerte impacto en Europa y fuera de ella. Un periódico estadounidense dio una muestra de perspicacia al referirse a la victoria de «unos jóvenes nacionalistas españoles». Socialistas, y nacionalistas españoles.

El PSOE nos había dedicado unos ataques muy fuertes durante todo el tiempo que habíamos dado nuestro apoyo a la UCD. Siempre ha sido así. Cada vez que hemos contribuido a la gobernabilidad de España hemos recibido las invectivas de los partidos que se han situado en la oposición. Con la mayoría absoluta, el PSOE no tenía motivo para cambiar de actitud respecto a nosotros y, en consecuencia, tampoco respecto al gobierno de la Generalitat.

Si sumamos a eso la crisis económica, unos niveles de paro cada vez más elevados y el hecho de que en aquellos momentos la Loapa todavía se estaba discutiendo, se entenderá que las perspectivas eran, para Cataluña, tremendamente difíciles. Por ello hice organizar aquella exposición en positivo en la plaza de Catalunya de Barcelona, después de cuya inauguración un amigo socialista me anunció que se afiliaba a Convergència. Era el momento del refuerzo. Nuestra reacción, nuestra única defensa ante la mayoría absoluta del PSOE y de todo el establishment que se iba formando a su alrededor consistió en utilizar bien y a fondo el gobierno de la Generalitat.

CLIENTES DEL TRIBUNAL CONSTITUCIONAL

Por idéntico motivo, y también porque respondía a nuestro proyecto político, reforzamos las relaciones con las instituciones del Estado: la Corona y el Tribunal Constitucional.

Desde el primer momento fuimos conscientes de que la Generalitat sería un gran cliente del Tribunal Constitucional. El Tribunal también lo vio así y una prueba de ello es el trato deferente de que fui objeto, juntamente con el lehendakari Carlos Garaicoechea, el día de la inauguración de su nueva sede judicial, en julio de 1980. Garaicoechea y yo éramos entonces los dos únicos presidentes autonómicos en plenitud de funciones. En un momento de la ceremonia, el presidente del Tribunal, Manuel García-Pelayo, nos hizo pasar a su despacho en compañía de otros dos jueces. García Pelayo era una persona de gran categoría jurídica y personal. Él y los jueces que le acompañaban manifestaron estar esperanzados con la Generalitat y con el gobierno vasco y nos dijeron que confiaban en que el Tribunal ayudaría a resolver los problemas que pudiese plantear la aplicación de la Constitución y de nuestros respectivos Estatutos.

El número de recursos presentados desde entonces por la Generalitat ha sido, con diferencia, mucho mayor que el de los que hayan podido presentar los demás gobiernos autónomos. Las causas ganadas, que constituyen un buen porcentaje de las instruidas, han acabado repercutiendo favorablemente sobre todas las demás autonomías, como ha pasado en general durante todo el proceso autonómico. Este libro que estoy componiendo nos dará ocasión de demostrar que la vocación de autogobierno que tiene Cataluña es muy diferente en sustancia y en intensidad a la de las demás autonomías españolas.

El Tribunal Constitucional es una pieza clave de la estructura institucional de un país y es de la máxima importancia que tenga prestigio y que sea respetado. Durante una buena temporada ofreció una imagen positiva que en los últimos años se ha degradado considerablemente porque se ha convertido en el campo donde se ha librado una batalla poco elegante, descarada y encarnizada entre los intereses del PSOE y los del PP.

Pero no siempre ha sido así. Procuré tener relación con los sucesivos presidentes del Tribunal. Me interesaba por los recursos que afectaban a Cataluña, sin que este interés se pudiera interpretar como una intromisión. Exponía mis puntos de vista sin pedir nada. Siempre he tenido muy clara la separación entre el poder político y el judicial. Más adelante, cuando hable de las leyes de normalización lingüística que elaboramos, me referiré a una de estas visitas al Tribunal Constitucional y a las significativas palabras que me dirigió el entonces presidente, Francisco Tomás y Valiente.

UNA CARTA AL REY

Aparte de las visitas que de vez en cuando le hacía a la Zarzuela, el año 1985 invité al Rey a presidir una reunión del gobierno de la Generalitat. Le informamos sobre el despliegue autonómico y sobre la financiación, donde no había fisura por la que pudiéramos incidir, y le expusimos nuestra visión de la situación política y económica en Cataluña y España.

El papel que el Rey representó durante la transición es muy conocido y altamente valorado en todos los aspectos. Contribuyó a crear equilibrio y sensación de equilibrio, también por lo que respecta a Cataluña. No es que en este sentido hiciera nada especial, pero produjo gestos que transmitían distensión y seguridad, que es lo que tenía que hacer. Durante unos cuantos años existió una cierta idea, en mi opinión ya desvanecida actualmente, según la cual el Rey sentía un interés especial por Cataluña y que esta deferencia podría ayudar a orientar positivamente la cuestión catalana. Mi relación con su persona fue en aquel momento buena, franca y cordial.

Ya he hablado de su actuación durante el golpe del 23 de febrero de 1981. También he dicho que el día siguiente del golpe presidió en la Zarzuela una reunión en la que estuvieron presentes todos los partidos políticos parlamentarios, salvo CiU y el PNV. Las cosas habían cambiado, pero mi relación con el Rey se mantuvo bien en el aspecto personal y por parte de la Generalitat procuramos que fuese igual de buena.

Soy consciente de que el papel del Rey en la orientación política era y es limitado. Por otra parte, no tengo motivos para creer que él sea partidario de un planteamiento autonómico más abierto o que reconozca la singularidad de Cataluña más allá de aquello a lo que algunos denominan sus «peculiaridades». De todos modos, por el cargo que ocupa y por lo que representa, está obligado a contemplar el problema con más objetividad que los políticos o que la opinión pública. Por este motivo, y viendo que la política autonómica respecto a Cataluña se iba endureciendo, cinco años después de aquella reunión con mi gobierno decidí mantener una entrevista más a fondo con él y le escribí la carta que transcribo a continuación:

Barcelona, 9 de enero de 1990

S. M. D. Juan Carlos I Rey de España

Madrid

Majestad:

V.M. sabe que desde hace tiempo vengo diciendo que el tema autonómico evoluciona mal, por lo menos en lo que afecta a Cataluña. El paso del tiempo va confirmando este toque de alarma.

Os había sugerido que hacia finales de año yo viniese a veros y pudiéramos hablar largamente de esto. Pero tal como se han sucedido las cosas últimamente no me ha parecido oportuno pediros esta entrevista. Lo hago ahora a través de nuestros comunes amigos, con el ruego de que se busque la manera de hacerlo de forma que no sea noticia periodística ni que sea una entrevista muy formal. La publicidad, y la servidumbre que impone a la política y a los políticos, no suele ser buena para el tipo de diálogo que creo que debiéramos tener ni para el tipo de trabajo y de acción que yo por lo menos creo que debo llevar a cabo.

La cuestión de Cataluña, Majestad, sólo secundariamente es un tema político. Mayormente es un tema de confianza por una parte, y de participación, por otra. Sobre todo de participación, porque a la confianza se llegaría fácilmente a través de la participación.

¿Qué entiendo por participación? Entiendo que Cataluña nunca ha participado de lleno, y nunca ha participado como las restantes partes de España, ni en el vivir colectivo ni en las responsabilidades colectivas de España. Es decir, no ha participado ni de lleno ni de la misma forma.

Esto no es fruto —o por lo menos no lo es en gran parte— de la mala voluntad de nadie. Es fruto de la Historia. Es fruto de que por su génesis y por toda su posterior evolución Cataluña ha desarrollado una personalidad muy diferente de la del resto de España. Habría que analizar esta con más profundidad de lo que solemos hacerlo. Por esto os decía que sólo secundariamente la cuestión catalana es de naturaleza política.

No solamente Cataluña forma parte de España, sino que ha contribuido a formarla. Pero siempre con una aportación muy particular, o realizada de una forma muy particular que no ha hecho posible un encaje normal y pleno. Durante los últimos quince o veinte años yo había tenido la esperanza de que la nueva situación que se crearía al final de la dictadura iba a permitir superar esta situación. Que íbamos a conseguir un cambio histórico en la situación de Cataluña dentro de España. No va a ser así.

Conste que los catalanes tuvimos en esto una parte importante de culpa. No planteamos nuestro caso con la energía, la decisión y la claridad suficiente. Si queréis, Majestad, el día que nos veamos os explicaré esto con todo detalle.

Tuvimos nuestra parte de culpa. Pero cada vez más la responsabilidad recae en un doble proceso que por una parte quiere reducir nuestra Autonomía y en general el peso, del tipo que sea, de Cataluña, y por la otra quiere que sigamos al margen de las grandes decisiones, de los proyectos y del poder de España. Es un doble proceso del cual no voy ni siquiera a citar todos sus impulsores, que son varios y diversos, aunque por supuesto el PSOE y el Gobierno juegan ahí un papel destacado.

A su manera la gente lo ve y se da cuenta de ello. Y cunde el desencanto. De momento esto queda en parte compensado por el bienestar, el enriquecimiento, el consumismo de muchos. Además, es cierto que en muchos aspectos Cataluña va bien. Por lo tanto yo podría muy bien encerrarme, y encerrar al país, en una especie de torre de marfil e ir tirando, esperando que algún día la Historia nos depare una nueva ocasión. Pero no es este mi talante. Debiéramos intentar hacer algo que represente históricamente un progreso real, no simplemente haber administrado un paréntesis propiciado por la coyuntura.

Para ello necesito ante todo hablar con Vos sin limitación de tiempo y de temas, y sobre todo de franqueza.

Os mando algunos textos míos recientes. Mejor que conozcáis lo que digo, lo que rechazo y lo que propongo en su versión original. Sé que algunas de las cosas que digo no os van a agradar. Esto forma parte de la franqueza sin la cual no hay ni entendimiento ni compenetración, que es lo que pretendo. Además, creo que hay muchas más cosas que vais a poder valorar positivamente. Y sobre todo os ruego que valoréis mi gran deseo, como os decía, de contribuir a dar un paso adelante positivo e importante. Yo miro estas cosas más incluso desde una perspectiva histórica que no estrictamente política. Es desde esta perspectiva histórica, que lógicamente es la de la Corona, que me agradaría hacer esta contribución.

Agradezco la atención que hayáis dispensado a esta carta. Os expreso nuevamente mi afecto y os reitero el testimonio de mi adhesión.

Jordi Pujol

Los documentos que le adjuntaba eran el mensaje de Año Nuevo, el del debate de política general, unas declaraciones a La Vanguardia del 7 de enero y el discurso pronunciado con motivo del décimo aniversario del Estatuto.

A pesar de esa carta y de que seguí entrevistándome con él, nunca llegamos a tener una conversación que pueda calificarse de suficientemente a fondo. Simplemente lo constato.

EL PRÍNCIPE EN GIRONA

En abril de aquel mismo año de 1990, coincidiendo con la festividad de Sant Jordi, hice que el príncipe Felipe visitase Cataluña. El hijo del Rey, además de príncipe de Asturias, es príncipe de Girona porque recoge el título que ostentaban los herederos de la Casa Real catalana antes del Compromiso de Caspe y de la entronización de la monarquía de origen castellano. También tiene el título de tres ciudades catalanas más: duque de Montblanc, conde de Cervera y señor de Balaguer. Llevar al príncipe a Cataluña para que visitase estos lugares tenía que ser considerado un gesto positivo de la Generalitat respecto a la Corona, y a la vez comportaba un cierto compromiso, no político, pero sí de atención y consideración de la Corona con respecto a Cataluña.

La política de defensa de Cataluña y de la catalanidad era compatible a mi entender —y el señor Coll i Alentorn, político e historiador, había insistido siempre en ello— con una relación positiva con la Corona. El catalanismo podía haber planteado desde su nacimiento, a finales del siglo XIX, la reivindicación nacional en términos de devolution, como han hecho los escoceses. Es decir, la recuperación y puesta al día de las Constituciones Catalanas de 1714, incluyendo en ellas especialmente la relación especial de la Corona con Cataluña. Nunca lo hizo, tal vez porque el progreso económico y los cambios sociales del siglo XIX, la influencia de las ideas liberales por encima de las tradicionales y el republicanismo muy fuerte y precoz de Cataluña hacían difícil tomar en consideración unas Constituciones que podían ser conceptuadas como del Antiguo Régimen. En el País Vasco la evolución social, política, económica y también ideológica fue diferente, y eso explica ya desde el principio la diferencia de planteamientos entre los dos países y los respectivos movimientos nacionales. Los vascos sí que han hablado en alguna ocasión de un pacto con la Corona.

Como nosotros defendíamos una incardinación leal y eficaz del país con el conjunto español que fuese compatible con un fuerte respeto por la personalidad propia de Cataluña, una personalidad no meramente regional ni constreñida ni basada en las peculiaridades o en las palmaditas amistosas en la espalda, sino rotundamente nacional, se puede entender que, haciendo mía la idea del señor Coll i Alentorn, quisiera dar visibilidad a estos propósitos a través de la visita del Príncipe. Los argumentos históricos contenían una mentalidad política de futuro.

Comprendo perfectamente que haya mucha gente en Cataluña que considere una ingenuidad aquel viaje y las intenciones que llevaba implícitas. De todos modos, la visita del Príncipe en aquel momento daba credibilidad y fuerza moral a nuestra relación con España de una manera inmediata. Su estancia en Cataluña entre los días 20 y 23 de abril fue un éxito a pesar de que la visita a Montblanc hubimos de posponerla porque coincidió con el conflicto que tenía la Generalitat en la Conca de Barberà debido al vertedero de Forès.

2

LA CRISIS DE BANCA CATALANA

Para entender la crisis de Banca Catalana es preciso tener en cuenta cuál era el objetivo de la entidad fundada por mí, junto con unos familiares y amigos. Si se leen los textos que publiqué durante la segunda mitad de los años cincuenta en publicaciones clandestinas de muy escasa circulación y más orientados a la reflexión y a la definición de un proyecto colectivo que a una acción concreta e inmediata, el objetivo queda muy claro. Transcribo: «Sin banca, un país no tiene posibilidades de crear grandes empresas, nuevas fuentes importantes de riqueza. Cataluña vivirá siempre en precario en el orden económico mientras no resuelva este problema de la banca y las altas finanzas. Vivirá siempre en el peligro de ver caer sus mejores creaciones industriales y comerciales en manos extranjeras. Vivirá siempre en peligro de colonización. Esto todavía se percibe como más necesario si se piensa que Cataluña es un país pobre en recursos naturales. Cataluña vive del esfuerzo sostenido de sus hombres, vive en un equilibrio difícil que puede verse seriamente afectado por pequeños tropiezos. No tenemos una auténtica riqueza agrícola, no poseemos carbón ni hierro. Todo lo que tenemos se lo puede llevar una ventolera y por consiguiente es absolutamente imprescindible que acumulemos reservas. Esta es una razón. La otra es que la banca constituye el plano más alto de la actividad económica, el punto al cual un pueblo ha de llegar si no quiere que su visión del mundo quede truncada en este ámbito. Un pueblo puede nacionalizar la banca o tener una banca privada. Esta es otra cuestión. Lo que necesita, de un modo u otro, es tener una banca. Y Cataluña —esto ahora puede parecer quimérico pero hay que avanzar en este sentido y una cosa u otra será posible hacer—, Cataluña, que ahora arrancará de cero, ha de rehacer de un modo u otro y en el máximo grado posible su propia banca».

Este texto, incluido en mi libro Construir Catalunya, lo escribí probablemente en 1956 o 1957, y el inicio de Banca Catalana, con la compra de la pequeña Banca Dorca de Olot, se sitúa muy poco después, en 1959.

Aquel modesto comienzo contenía un proyecto ambicioso. Pretendía erigir un gran banco, y junto con el Banco Industrial de Cataluña y la colaboración de algunas empresas, constituir una potencia financiera al servicio del país y con voluntad de influir en la economía española y modernizarla. Como puede verse, nuestro planteamiento económico era muy similar al político.

Podíamos haber conducido lentamente la evolución del banco, pero los sesenta y setenta fueron años de una aceleración general, y yo y unos cuantos más pensamos que había que aprovechar muy a fondo la coyuntura para recuperar el tiempo perdido. Para que se entienda la magnitud del reto diré que a principios de los sesenta en España había seis grandes bancos, el Banesto, el Central, el Hispano, el Bilbao, el Vizcaya y el Popular, seguidos a una cierta distancia por el Santander y el Exterior, y en una categoría aparte el Urquijo. Pues bien, el objetivo de Banca Catalana era añadirse a este grupo. Llegamos a tocarlo con la punta de los dedos.

Todo esto estaba muy bien. Lo que pasa es que a mediados de los setenta, al cabo de quince años de gran expansión y crecimiento, hubiera sido preciso hacer una pausa y entrar en una etapa más conservadora. Lo intentamos, pero llegamos tarde. La crisis económica, financiera y política se nos había echado encima. Además, a la hora de la verdad tropezamos con una serie considerable de obstáculos suplementarios, más políticos que económicos.

Toda la banca española se encontró en aquel momento en esa misma situación, y la prueba de ello es que de los nueve grandes bancos de entonces con los que Banca Catalana hubiera querido medirse solamente quedan tres. Entre los pequeños y los grandes, durante los años ochenta desaparecieron en España más de cincuenta bancos. La crisis bancaria fue tan fuerte que, para evitar que se produjera otra, a partir de entonces las entidades que habían logrado subsistir pasaron a ser estrechamente vigiladas y protegidas por el Banco de España.

Como la crisis afectaba sobre todo a la industria, los bancos más perjudicados fueron los que habían asumido más riesgos industriales. Banca Catalana no era un banco industrial, pero de acuerdo con nuestra mentalidad productivista, que consideraba que el objetivo es crear riqueza no a través de la especulación, sino de actuaciones económicas de carácter activo, habíamos dado mucho juego al Banco Industrial de Cataluña, con el que estábamos involucrados a pesar de que siempre habíamos tenido mucho cuidado en mantener separadas ambas entidades.

En cuanto empecé a actuar en política pensé en desvincularme del banco, pero me lo habían desaconsejado algunos amigos y familiares con el argumento de que, tanto si lo hacía como si dejaba de hacerlo, Banca Catalana siempre sería vista como una entidad muy ligada a mi persona y a mi familia. Al final, siendo presidente, decidí desprenderme de las acciones. Llamé a un notario al Palau, y en el salón de la Mare de Déu de Montserrat hice la transacción, por el valor de una peseta. El señor Antoni Forrellad, vinculado al Banco Industrial de Cataluña desde los primeros momentos, estaba presente. Y se echó a llorar.

He explicado en el primer volumen de estas Memorias que el 24 de abril de 1980, el mismo día que el Parlamento votaba mi investidura como presidente de la Generalitat, el diario El País había publicado una información muy negativa sobre la situación del banco. Tengo que rectificar y decir que la información del diario, con el título de «Dificultades económicas del grupo bancario de Jordi Pujol», se publicó en realidad cinco días más tarde, el 29, coincidiendo con la publicación en el Boletín Oficial del Estado de mi nombramiento y del cese de Josep Tarradellas. Aquel primer trueno lejano en un día soleado y que podía haber quedado como el anuncio de un pequeño aguacero que tal vez no llegaría a materializarse, acabó siendo el aviso de una gran tempestad. A partir de aquel momento El País inició una campaña que fue in crescendo. Publicó docenas de informaciones sobre Banca Catalana, siempre negativas. No todas salían en las páginas de economía, sino que muchas veces lo hacían en las de política y refiriéndose siempre a «el banco de Jordi Pujol». Más tarde supimos que desde dentro de la entidad una persona que acabaría teniendo un papel político pasaba información al diario.

El golpe más duro llegó el 11 de junio de 1982, cuando Televisión Española propagó una información incluida en un documento de carácter confidencial de la agencia Europa Press según el cual, y basándose solamente en un rumor, Banca Catalana estaba a punto de presentar suspensión de pagos. No era cierto, y el Banco de España se apresuró a desmentirlo mediante un comunicado oficial, pero los periódicos del día siguiente publicaron, junto con el desmentido, el rumor dado por bueno por la agencia de noticias.

Una campaña así no es casual. Banca Catalana tenía problemas, como tantos otros bancos, sólo que en su caso era objeto de una atención crítica especial. Había voluntad de destruirla. Una voluntad que era una mezcla de hostilidad política y de anticatalanismo. En Madrid cunde fácilmente la idea de que un poder económico catalán ha de ser frenado, y que si es de matriz catalanista ha de ser frenado con más motivo. Banca Catalana cumplía este requisito y yo, al mismo tiempo, era un personaje importante que, contra todo pronóstico y contra la ambición de poder de los socialistas catalanes y españoles, había llegado a presidente de la Generalitat. Un hecho este que no se podía perdonar. Había muchas ganas de controlar Cataluña, de apoderarse de ella. Además, yo y nuestro grupo parlamentario en Madrid habíamos apoyado a Suárez y a Calvo Sotelo cuando la oposición del PSOE respecto a la UCD era más fuerte.

Banca Catalana era una entidad sólida. Lo demuestra que aguantó a pesar de los dos años de insistente campaña por parte de El País, de los otros periódicos que se añadieron a ella más tarde y de Televisión Española. Otros bancos que no fueron objeto de hostilidad política y que se hallaban igualmente inmersos en la crisis general tuvieron que cerrar antes que nosotros.

Pero la nota de Europa Press fue un golpe especialmente grave. Un banco tiene el techo de cristal. Su razón de ser se basa en la confianza. El cliente lleva su dinero al banco pensando que se lo van a devolver. La agencia hablaba de suspensión de pagos. Estaba diciendo que Banca Catalana no pagaría, que el dinero puesto bajo su tutela no sería satisfecho. A pesar del desmentido del Banco de España la gente se asustó. La obsesión de un banquero es que no se desate el pánico y a partir de aquel momento el pánico había empezado a desatarse.

En 2009, año en que redacto estos papeles, estamos atravesando una crisis que está sacudiendo al sistema financiero y económico de todo el mundo, y en consecuencia, también al de Cataluña. Situaciones así generan rumores que pueden ser muy peligrosos. Se oye decir: «Parece que la entidad tal tiene problemas». O bien: «Sé de buena fuente que…». Estos días, en algunas cenas en las que he coincidido con diez o doce personas, he tenido que regañar a algunos comensales que hacían comentarios de este tipo. Primero, porque creo que ninguna entidad financiera catalana entrará en crisis, por su propia solidez y por las medidas que el gobierno del Estado ya ha tomado o por las que tomará si es preciso. Y segundo, porque sé por experiencia el daño que causa este tipo de comentarios. Pero imaginemos que ahora un gran diario publicase, un día sí y otro también, una información negativa sobre una entidad financiera, una caja, un banco, y que por animosidad política o económica gente influyente alimentase la campaña. Seguro que dicha entidad no aguantaría los dos años largos que Banca Catalana llegó a aguantar.

Después de la convulsión y la incertidumbre provocadas por la nota de la agencia, la dirección de Banca Catalana fue sustituida, en septiembre de 1982, por una nueva impuesta por el Banco de España, con Eusebio Díaz Morera y Jordi Mercader al frente. El director Raimon Carrasco y Francesc Cabana, consejero y uno de los fundadores del banco, se vieron obligados a abandonar.

Abrigué la esperanza de que con el apoyo del Banco de España y con una nueva dirección la campaña en contra de la entidad se detendría y que la situación se podría remontar. Un banco que va a parar al Banco de España es como si fuese a parar al gobierno, y a partir de ese momento puede ser tratado como un amigo o como un enemigo. Depende de la voluntad política. Si se le trata como amigo, se procura salvar a la entidad y que los antiguos accionistas puedan conservar la propiedad. En el otro caso, o bien se lo liquida o, antes de llegar a una solución tan drástica, se le buscan otros propietarios. Por este motivo yo creía que se podría encontrar un relevo que, si bien diferente del que había inspirado inicialmente el proyecto, fuese de todos modos de matriz catalana. Una ilusión ingenua.

Admitiendo que la familia Pujol y otros accionistas tenían que quedar fuera, hice algunas gestiones para que ciertas entidades catalanas, junto con determinadas personas, creasen un organismo que se hiciese cargo de Banca Catalana. Me recordé a mí mismo veinte años atrás, primero animando a los empresarios a fundar un banco catalán y más tarde tratando de implicarlos en el crecimiento de aquel pequeño banco de Olot que mi familia y unos cuantos amigos acabaron comprando y que sería el origen del que ahora estaba intentando salvar. Las gestiones resultaron totalmente infructuosas. Presidir la Generalitat se convirtió en una debilidad. La gente con la que me entrevistaba tenía miedo. A Banca Catalana le habían colgado una etiqueta inconfundible y nadie quería enemistarse con quienes mandaban en Madrid. Solamente el empresario Pere Duran Farrell vino a verme para decirme: «¿Qué hay que hacer por Banca Catalana?». Le expliqué la situación y la imposibilidad de encontrar a alguien que quisiera hacerse cargo de la entidad. Se mostró indignado y me dijo que él mismo realizaría unas cuantas gestiones. Pere Duran había tenido relaciones con Banca Catalana y con el Banco Industrial de Cataluña y era consciente del espíritu y del valor económico que representaban. «Ya te diré alguna cosa.» Nunca me dijo nada al respecto. Y tampoco yo se lo pregunté las veces que nos encontramos a partir de aquel momento. Entendí que Pere Duran se había percatado de la reserva y de los temores de nuestro mundo económico y de la actitud hostil del nuevo gobierno socialista y —supongo— de sectores importantes de los socialistas catalanes. No le recrimino nada a Pere Duran. Siempre le he agradecido su interés.

Por un momento pensé que, desde Cataluña y desde el sector socialista, alguien iniciaría algún movimiento. El PSC hubiera podido negociar con el PSOE que, dentro de la entidad que se hiciese finalmente cargo del banco, hubiese presencia catalana o un consejo de administración con mucha presencia del entorno socialista catalán para mantener en parte la catalanidad y la personalidad del banco. No fue así y me da la impresión de que nadie se preocupó de ello.

Nadie parecía ser consciente de que con la ayuda del Banco de España Banca Catalana podía reponerse y volver a ser una entidad sólida. He de recordar las palabras de Pedro de Toledo cuando en 1988 vino a verme al palacio de la Generalitat para explicarme que el Banco de Vizcaya que él presidía iba viento en popa y que había dado un gran salto adelante gracias a haberse quedado Banca Catalana. Fueron unas palabras que me causaron un gran dolor porque transmitían lo que yo ya sabía: que Banca Catalana, a pesar de las dificultades, era un banco consistente y que el Banco de Vizcaya había hecho un próspero negocio quedándoselo a precio de ganga y con el apoyo del gobierno.

Nosotros, aparte de no haber sabido calibrar a tiempo la crisis económica que se nos echaba encima, no supimos adivinar tampoco que Banca Catalana y lo que ella representaba serían objeto de un alto grado de hostilidad. Pensamos que en democracia nuestro banco se vería libre de las dificultades políticas que había tenido que sufrir durante el franquismo, pero no fue así. Casi al contrario. Banca Catalana había tenido iniciativas y actuaciones muy buenas en el conjunto de la economía española, y unas relaciones muy positivas con el Banco de España, pero nada de esto fue suficiente.

El sueño de crear un gran banco catalán se había ido al traste. «Demasiada ambición», me dijo al cabo de un tiempo un banquero español. Y añadió: «Y con un sello muy fuerte. Érais uno de los dos únicos bancos españoles con ideología: el Popular, del Opus Dei, y vosotros». Supongo que aquel hombre, el cual al mismo tiempo reconocía la bondad de nuestras intervenciones en la economía española, me estaba diciendo que nos veía como un banco catalán y catalanista.

Aquellos días tuve que llamar a mucha gente, incluidos algunos familiares, y decirles: «Lo siento, pero vuestras acciones no tienen ningún valor». Reuní a todos los parientes de Premià de Mar: «Escuchadme, todo aquello que habíais comprado con tanta ilusión ahora no vale nada». El Banco de España impuso la reducción del valor de cada acción de Banca Catalana a una peseta.

Tengo que dar las gracias a toda la gente que durante más de veinte años alimentó el proyecto y el sueño de crear un grupo financiero importante en Cataluña. Gente que puso en ello ilusión, esfuerzo y competencia, y que vivió dignamente los tiempos difíciles, la decepción y la manera injusta en que fueron tratados. Más tarde, muchos de ellos serían además incluidos en la querella que presentó la fiscalía del Estado.

Quiero expresar un reconocimiento muy especial a Francesc Cabana, que desde el primer y humilde comienzo del banco que contribuyó a fundar recorrió uno por uno todos los peldaños de la actividad bancaria hasta llegar a ser vocal y secretario del consejo de administración de la Corporación Bancaria constituida por el Banco de España y por el conjunto de la banca española, siempre con competencia y un sentido muy agudo de la responsabilidad. Mucho más que a recibir, Francesc Cabana ha estado siempre dispuesto a dar. Realmente fue la persona que, habiendo dedicado más esfuerzo, tiempo e ilusión a Banca Catalana, resultó más perjudicada por el desenlace final.

La crisis de Banca Catalana me produjo una pena muy grande. Me ayudó a soportar el golpe con relativa serenidad el hecho de pensar que dos personas muy queridas y que se habían implicado mucho en la entidad desde sus inicios ya habían fallecido y no tendrían que padecer las angustias de aquellos momentos. Todo hubiera sido personalmente más difícil si mi padre aún hubiese estado vivo. Florenci Pujol i Brugat hubiera sufrido mucho, y su hijo se habría sentido muy responsable de su sufrimiento. También me habría disgustado mucho haber defraudado a David Tennenbaum, el amigo de mi padre y mío que nos había ayudado a comprar la Banca Dorca de Olot. Siempre me había mostrado mucha confianza. En cierta ocasión, aquel judío que tenía tan buen ojo para los negocios me había dicho: «Tú tienes más mentalidad de ministro de Economía o de Industria que de banquero». También había muerto mi suegro. El señor Josep Ferrusola habría sentido igualmente una gran pena.

Cuando se pierde, se pierde, y hay que saber ser un buen perdedor. Tenía que seguir adelante y no amargarme pensando que habíamos sido objeto de mucha malevolencia política; no tenía que obsesionarme por aquello que no habíamos sabido prever; no podía permanecer preso de unos recuerdos tan negativos. Si bien con mucha aflicción, procuré aceptar con serenidad la situación. Lo hice con una mezcla de resignación, autocrítica y voluntad de seguir adelante con más pasión que nunca. Aquel fracaso tenía que alentarme a trabajar con más fuerza por Cataluña.

Lo que no había previsto y realmente me sorprendió y me conmocionó política, personal y éticamente fue la presentación de la querella contra mí y veinticuatro directivos más de Banca Catalana en mayo de 1984. Pero antes de aquel hecho que condicionaría tantas cosas tenía que producirse la primera mayoría absoluta de CiU.

3

LA QUERELLA

«Usted nos ha hecho creer en el país.» «Usted siempre nos dice que saldremos de esta.» Esto es lo que me decía la gente y lo que explica que el 29 de abril de 1984, cuando llevábamos cuatro años de gobierno, ganásemos las elecciones por mayoría absoluta, pese a las dificultades de la época, a las insuficiencias de nuestra autonomía y a los obstáculos que nos ponía el PSOE. Obtuvimos cerca del 47 por cientode los votos y pasamos de 43 a 72 diputados de los 135 de la Cámara catalana. A partir de aquel día quedaban instauradas dos mayorías en España. La de Madrid, a cargo del PSOE, y la de CiU en Cataluña.

Entre el 1980 de la primera victoria de CiU y aquel 1984 transcurren cuatro años de marcar un horizonte. De hacer valer nuestros activos. Cuatro años de decirle a la gente: «No tengáis miedo». Pudimos ir a las elecciones con un eslogan que decía «Fem i farem» («Estamos haciendo cosas y las seguiremos haciendo»). Los eslóganes no pueden engañar, y aquel no engañaba. La gente lo entendió porque efectivamente habíamos hecho cosas, muchas cosas, y nos dieron la confianza de la ma yoría absoluta, la primera de las tres que íbamos a ob tener.

El mal trato que el gobierno del PSOE había dado desde 1982 a nuestro gobierno y a Cataluña hizo que mucha gente se movilizase. Pero es que nosotros lo hicimos bien. Estábamos en todas partes. Es esta la época en la que intensifico el contacto directo con la gente y sus problemas mediante las visitas a los lugares en los que creía que mi presencia podía ser más necesaria. Nada de bla, bla, bla. Iba a aquellos lugares con una actitud resolutiva y un espíritu comprometido, llevando siempre alguna cosa que a veces era modesta pero que otras veces podía ser una escuela, un centro médico, la conducción de agua a Les Garrigues, el impulso al Eje del Ebro o una iniciativa que hiciera más soportable la crisis del Berguedà. Fue importante la reacción de mi gobierno y la mía propia ante las inundaciones de noviembre de 1982. Yo personalmente fui a todos los puntos damnificados con soluciones y tramitaciones rápidas. A pesar de lo reducido de los medios de que disponía la Generalitat, a nadie se le ocurrió que las ayudas tuvieran que ir a pedirse a Madrid. Lo que hubiera que reclamar a Madrid había de hacerse a través de la Generalitat de Cataluña. La Generalitat actuó como gobierno y se cumplió lo que yo quería: las protestas y las peticiones de ayuda tenían que hacerse en la plaza de Sant Jaume.

Esta actividad, y la que detallaré más adelante en el capítulo dedicado a la obra de gobierno, fue la causa de nuestro triunfo de entonces y de nuestros triunfos sucesivos. Una actividad basada en la ilusión de construir un país.

Pero las victorias no son solamente mérito del ganador. El PSC, aquel partido al que todos los pronósticos habían dado como vencedor en 1980, no aportó ni entonces ni más adelante una alternativa a nuestra acción de gobierno, ni supo aparecer a los ojos de la gente como un buen defensor de Cataluña. El defecto de los socialistas durante todos mis gobiernos a lo largo de más de veintitrés años y seis campañas electorales es que no presentaron un programa potente que fuese un recambio válido del nuestro. Dedicados a la erosión y al desgaste, no fueron capaces de decantar la balanza a su favor ni siquiera en muchos lugares en cuyo Ayuntamiento gobernaban. No fueron vistos —porque no lo fueron— como unos defensores de Cataluña ante Madrid ni con la Loapa ni con la financiación. Tampoco fueron decididos en la creación de Catalunya Ràdio y TV3. Madrid, el PSOE, pesaba sobre ellos, los marcaba, los condicionaba. Y la gente lo veía.

Los socialistas no han tenido un proyecto de país y creo que siguen sin tenerlo. Hablaban de la conveniencia de la alternativa a nuestro gobierno, cantaban: «Visca, visca, visca, Catalunya socialista!», creaban instituciones y equipamientos paralelos a los nuestros como un contrapoder, pero nunca han tenido un programa sólido y capaz de generar entusiasmo, un programa que se pudiera confrontar con el nuestro. Solamente Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), con la idea de la independencia, después mal administrada, dijo una cosa nueva, ilusionante, a la que mucha gente se enganchó.

Cuando finalmente, al cabo de casi veinticuatro años, los socialistas accedieron al gobierno de la Generalitat había un cierto cansancio de nosotros por parte de la gente. Nuestro adversario fue Pasqual Maragall, que generaba ciertas expectativas de cambio, pero ni siquiera de este modo ganaron los socialistas. Sus resultados fueron tan insuficientes y las combinaciones que tuvieron que hacer tan forzadas que no pudieron gobernar bien.

UNA JUGADA INDIGNA

Probablemente ha habido mucha gente poderosa con ganas de hundirme.

El viernes 18 de mayo de 1984, diecinueve días después de las elecciones que nos dieron la mayoría absoluta y unos días antes de celebrarse la sesión de investidura en el Parlamento, me desplacé a Lleida para asistir a un acto en honor de la pedagoga y diputada de nuestro grupo Maria Rúbies. Regresé tarde a casa, pasadas las doce. Marta me dijo que Lluís Prenafeta me estaba buscando para decirme que al día siguiente el diario El País publicaría que iban a presentar una querella contra mí a causa de Banca Catalana. Prenafeta le había dicho a Marta que sería conveniente una llamada mía al diario para intentar parar la noticia. Evidentemente no lo hice, porque sabía que sería inútil. A la mañana siguiente tuve que leer El País. No lo hacía desde el 31 de diciembre de 1982, cuando, cansado de los ataques sistemáticos y a menudo calumniosos que me dedicaba, había decidido que para la tranquilidad de mi espíritu y para la eficacia de mi trabajo me convenía dejar de leer un periódico que quería hundirme como fuese, a mí y a todo lo que yo representaba.

El País del día siguiente de mi viaje a Lleida decía en primera plana: «Inminente querella del fiscal del Estado contra Jordi Pujol y otros responsables de Banca Catalana». La información empezaba así: «El fiscal del Estado, Luis Antonio Burón, cursó ayer instrucciones al fiscal jefe de la Audiencia Territorial de Barcelona para que presente una querella criminal contra Jordi Pujol, presidente de la Generalitat, y otros antiguos directivos de Banca Catalana, por los presuntos delitos de apropiación indebida y falsedad en documento mercantil cometidos durante la etapa en que estuvieron al frente de dicha entidad».

El párrafo terminaba con una frase aparentemente neutra que contenía una auténtica presión al gobierno por parte del periódico o de quien fuese: «Fuentes jurídicas manifestaron el temor de que el Gobierno socialista dé marcha atrás a esta decisión».

Se nos acusaba, a mí y a veinticuatro personas más, de haber pagado extratipos a través de la caja negra del banco y de tener autocartera. Todos los bancos habían pagado extratipos en aquella época, todos tenían autocartera. Era tan normal que algunos bancos ni lo ocultaban, sino que a la hora de presentar los balances explicaban los beneficios que habían obtenido gracias a la autocartera. Todavía lo siguen haciendo. Como máximo, eran prácticas que po dían recibir la consideración de faltas administrativas.

Ya hemos visto que muchos bancos se encontraron con dificultades, que tuvieron que ser intervenidos por el Banco de España y que muchos de ellos desaparecieron. En algunos casos se detectaron prácticas delictivas, pero no fue este el caso de Banca Catalana. Ningún otro banco fue objeto de querellas. Pero es que en ninguno de ellos había un alto responsable que ocupase además la presidencia de la Generalitat ni que él, su partido y lo que representaba molestasen tanto a determinada gente.

«El gobierno central ha hecho una jugada indigna», proclamé desde el balcón de la Generalitat ante la manifestación de apoyo que se organizó después de ser investido presidente el 30 de mayo. Es una afirmación que responde exactamente a lo que creía entonces y sigo creyendo ahora.

No puedo creer —ni creo que nadie pueda hacerlo— que en la actuación judicial no hubiese una mano política. Unos actuaron por omisión: fueron incapaces de frenar el disparate y la indignidad que estaba a punto de co meterse. Otros actuaron por picardía: «Vamos a ver qué pasa, qué podemos sacar de esto». Finalmente, a unos terceros —no sé cuántos pero en todo caso muy influyentes— les movió el deseo de hacer daño, de destruir.

Pretendían destruir a Convergència Democràtica de Catalunya, el partido totalmente nuevo que yo había fundado en noviembre de 1974. CDC era una pieza atípica en el engranaje de representación democrática, una pieza con la que no contaban. Mucha gente quería situar el debate político en Cataluña entre derechas e izquierdas. Querían reproducir, modernizado, el esquema ERC-Lliga de la época de la República, y con nosotros en medio el esquema se les deshacía entre las manos. El planteamiento centrista de CDC tuvo éxito y provocó que el debate se plantease entre nacionalismo y no naciona lismo, y, en un primer momento, entre mentalidad de país y espíritu de fiesta mayor radical. El elemento a destruir por parte de derechas e izquierdas ha sido y es, también ahora, Convergència. El ataque político y periodístico siempre ha tenido como objetivo a Convergència.

Resulta difícil localizar el epicentro de la acción: no está claro si hay que situarlo en Madrid o en Barcelona. No puedo personalizar mis acusaciones y, por consiguiente, no lo hago. Tampoco tengo muchas ganas de hacerlo, la verdad. Me limito a decir que en el gobierno de Madrid había en aquel momento tres ministros catalanes que provenían del PSC: Narcís Serra, ministro de Defensa y antiguo alcalde de Barcelona; Ernest Lluch, ministro de Sanidad, y Joan Majó, ministro de Industria. Majó lamentó la presentación de la querella. No me lo dijo a mí personalmente ni de manera pública, sino que lo transmitió a algunos responsables de Banca Catalana y a amigos comunes. Por lo que respecta a Ernest Lluch, creo que no tuvo nada que ver en ello.

Supongo que Joan Reventós, secretario general del PSC y amigo mío de juventud, lamentaba la situación, pero enmudeció y nunca me hizo llegar ningún comentario. Reventós era cliente de Banca Catalana y acudía puntualmente a cobrar los extratipos, una de las actividades por las que éramos investigados. También me dijeron, aunque no puedo asegurar que fuera cierto, que otro destacado dirigente de los socialistas catalanes, Raimon Obiols, criticó la querella en una reunión del PSC. Personalmente, sé que la lamentaron Antoni Castells, actual consejero de Economía del gobierno tripartito, y el también notable socialista Lluís Armet. Ambos, por cierto, antiguos colaboradores del Servicio de Estudios de Banca Catalana que primero había dirigido yo y más tarde Francesc Cabana.

Alguna referencia y una impresión me hicieron pensar que algunos socialistas de Madrid, entre ellos el presidente del gobierno, Felipe González, también se dieron cuenta del error. Pero lo hicieron cuando ya era tarde. Muy tarde.

Tan sólo ocho días después de las elecciones que dieron la mayoría a CiU y cuando faltaban diez para que se anunciase la presentación de la querella, había dirigido a Felipe González una carta que demostraba claramente que CiU, el gobierno de la Generalitat y yo personalmente queríamos mantener una buena relación con el gobierno central, a pesar de las tensiones existentes:

Barcelona, 7 de mayo de 1984

Excmo. Sr. Don Felipe González Márquez. Presidente del Gobierno

Madrid.

Excmo. Sr. y distinguido amigo:

A primeros de junio confío que el período de provisionalidad postelectoral de la Generalitat habrá terminado. En aquel momento me pondré en contacto con Vd. y le pediré una entrevista larga para tratar diversos temas. Pero desde este momento deseo hacerle ya por escrito una primera presentación de la temática que debo presentarle […]

Vaya por delante la reiteración de un principio básico mío y de la Generalitat por mí presidida: el objetivo de la Generalitat es el entendimiento y colaboración con el Gobierno Central, no sólo pensando en Cataluña, sino también con visión general española.

Le hablaba de obras hidráulicas, del traspaso del INEM y de la reconversión industrial, refiriéndome a unas cartas que él y yo habíamos intercambiado el mes de marzo sobre aquellos temas, y a continuación entraba de lleno en el cuerpo central de mi carta actual:

[…] lo que más me interesa es tener una conversación larga sobre el fondo de la actual política autonómica del Gobierno Central. Creo sinceramente —y vea en mis palabras, Sr. Presidente, una actitud dialogante y comprensiva, no un ánimo polémico— que en la política autonómica actual hay una cierta perplejidad, un cierto titubeo. Por lo menos yo no acierto a ver exactamente su intención. A menudo, por ejemplo, se dice que las Autonomías no se pueden hacer con fotocopia, o incluso oficiosamente se afirma que las Autonomías históricas debieran ser diferentes. Al poco tiempo las mismas o parecidas personas proclaman la necesidad de una total homogeneización autonómica […]

Sr. Presidente: no quiero en modo alguno iniciar esta segunda legislatura autonómica amparado en actitudes defensivas, ni atento a temas menores o anecdóticos, ni desde posiciones de recelo. Tampoco podemos iniciarla sobre bases ambiguas y contradictorias, o sobre la nostalgia que en algunos sectores importantes se sigue sintiendo por la Loapa. Permítame que con franqueza y cordialidad me exprese así.

Nosotros no fuimos en su día defensores del Estado de las Autonomías. El espíritu de consenso, el sentido de responsabilidad y la voluntad de solidaridad nos condujeron a su aceptación. A su aceptación entonces y a su defensa ahora. Pero siempre sobre la base de que no representaría recorte de las aspiraciones autonómicas catalanas, tal como las recoge el Estatuto. Vd. y yo, Sr. Presidente, hemos actuado muchas veces de acuerdo con este espíritu. Me complace constatarlo, y a menudo lo he dicho públicamente. Pero en general la acción del Gobierno y todavía más de la Administración no se inspiran en este criterio.

Vd. sabe, Sr. Presidente, que el autonomismo no es fruto en Cataluña ni de un programa político, ni de una coyuntura ni de una táctica. Es algo mucho más profundo. El nacionalismo catalán de una forma u otra informa toda la política catalana y alienta su reivindicación. Afortunadamente es un nacionalismo abierto, integrado en el conjunto español, convivencial y pacífico. Pero no por ello deja de representar algo que requiere un tratamiento no mecánico y juridicista […]

Como puede Vd. ver, en esta ocasión no pretendo hablar principalmente de temas concretos, sino del meollo de la cuestión. Realmente, ¿qué clase de Autonomía va a haber en España? ¿Cuál va a ser la Autonomía catalana? La personalidad diferenciada de Cataluña dentro de España, ¿cómo quedará finalmente reconocida? Y por supuesto, ¿cómo puede Cataluña incrementar su aportación al quehacer común español?

Concluía diciéndole:

Volveré a escribirle a primeros de junio.

Naturalmente, la carta que le anunciaba no fue escrita y la «entrevista larga para tratar diversos temas» una vez concluido «el período de provisionalidad postelectoral de la Generalitat» no fue solicitada. La respuesta a mi carta y a mi interés fue la querella.

Una querella es una denuncia, es el paso previo a una acusación formal. Alguien dice: vamos a analizar si hay base para que tal persona sea procesada. En este momento actúan los fiscales, que estudian si hay o no elementos sólidos para el procesamiento. En un caso de tanta trascendencia y con el presidente de la Generalitat de por medio he de creer que ni el fiscal general del Estado ni los fiscales de Cataluña actuaron por iniciativa propia.

Un pequeño comentario sobre los fiscales y los jueces. Es absolutamente necesario que unos y otros estén a cubierto de la presión política y que, por tanto, tengan una garantía de estabilidad en el cargo. Pero no están libres de otro tipo de presión, la de su propia ideología. Por lo tanto, puede darse el caso de que un fiscal que tenga asegurado el cargo a perpetuidad o por un período de veinte o veinticinco años actúe movido por prejuicios personales o ideológicos. La seguridad en el cargo judicial en ocasiones es buena, pero algunas veces tiene consecuencias perjudiciales e injustas para terceras personas que son víctimas durante años de un sectarismo tal vez de buena fe pero pernicioso e injusto.

El 24 de octubre de 1984, el juez instructor del caso, su adjunto y los dos fiscales, acompañados por una oficiala del juzgado, vinieron a tomarme declaración a la Casa dels Canonges para que no tuviera que hacerlo en el Palacio de Justicia. La sesión tuvo que aplazarse unos días porque yo quería declarar en catalán y la persona que tenía que hacer la transcripción no sabía escribirlo.

He explicado antes que en la crisis de Banca Catalana yo había asumido el papel de perdedor. Lo que no podía aceptar ahora es que me tildasen de ladrón, que quisieran meterme en la cárcel y que intentasen destruirme política y personalmente. Un día le dije a alguien: «Creo que he estado preparado para todo en esta vida menos para el deshonor». Puede parecer una afirmación petulante, pero me da igual que lo parezca, porque es verdad. Esas palabras llegaron a oídos de una alta personalidad de la justicia, hostil a mi persona y a mi política. Me consta que dijo: «Eso le honra».

Tengo un acusado sentido del honor. No hace mucho una persona socialista que me tiene simpatía, que había leído el primer volumen de estas Memorias y que por su profesión conoce en qué consiste un interrogatorio de los llamados a por todas me preguntó: «Jordi, ¿por qué dejaste que la policía te pegara y te torturara aquella noche en la Via Laietana si sabías que no podrías aguantar?». Le contesté: «Para ganar tiempo y para que mi mujer pudiese avisar a quien tenía que avisar», y añadí: «Y por honor». El lector no debe sorprenderse. El libro que escribí en la cárcel, Des dels turons a l’altra banda del riu, constituye una apelación constante al honor.

El libro incluye una narración que titulé «El clot» («El hoyo»). Se explica en ella la historia de un muchacho que vive en un oasis que poco a poco va siendo invadido por la arena del desierto. Un día el muchacho les dice a los suyos: «Alguien tendría que intentar llegar al mar». Y se va, solo. Y anda que andarás:

«Entonces fue cuando divisó a lo lejos a unos bandidos del desierto montados en meharis que avanzaban hacia él. Veía que estaban cada vez más cerca y percibía el destello de sus espadas y lanzas. Se dijo que de poco le serviría su vieja y mellada espada. Solamente para defender su honor, el suyo, el del imperio antiguo y el de los que todavía no habían nacido. Sólo por eso decidió luchar, sólo por eso sostuvo un breve combate. Breve, pero de verdad. Hasta que cayó preso y los bandidos se lo llevaron consigo… Había un hoyo del que era imposible salir. Y fue allí donde le descolgaron los bandidos…

»Y pensaba: “He dejado una hilera de pisadas. Pero ¿la habrán seguido? ¿Habrá emprendido alguien más, después de mí, la ruta del mar? ¿Habrá salido alguien más del oasis?”. Estaba seguro de que los suyos le recordaban muy bien, pero eso no era ningún consuelo. “Yo no quiero que me recuerden, quiero que sigan mis pasos.” […] Le habría gustado que hubieran descolgado a uno de sus compañeros del oasis, en su hoyo o en otro: habría sido una prueba de que el oasis estaba vivo, de que los pasos de los hombres seguían avanzando en dirección de la esperanza y que en ellos persistía la voluntad de no morir.

»El prisionero pensaba. No tenía nada más que hacer. Y se decía que pretender llegar al mar había sido una locura. Era algo que le superaba. Y no le superaba un poco, sino inmensamente. Y se preguntaba: “¿Y qué haces tú en el fondo de este hoyo? Si acaso los demás no han seguido tus huellas, ¿de qué habrá servido lo que has hecho?”. Y al principio no hallaba ninguna respuesta. Pero más adelante se percató de que no se habría cambiado por el compañero al que imaginaba acurrucado en el umbral del oasis, con la vista fija en la hilera de sus pisadas, pero sin atreverse a seguirla. El compañero al que imaginaba con aire pensativo rascándose las costras. No, no se habría cambiado por él. Eso ya era una respuesta.

»Pero además se decía: “Era preciso que Dios no se avergonzara de nosotros. Que no nos vomitase. Que no llegara a lamentar habernos creado. O que no llegase a olvidarnos. Que no llegase a olvidar que en aquel rincón había un pueblo… Había que salir y levantar los brazos al cielo. Para que nos viera. Era preciso salvar nuestro honor ante Dios. Y también ante los hombres […]”

»En el fondo del hoyo puede pasar esto: que el hombre sea cercenado. Que el hombre sea eunuquizado. Que el hombre sea destruido. Pero también puede suceder que el hombre sea magnificado […] O, más exactamente, que el hombre se dignifique» […]

Algún día publicaré de nuevo el libro Des dels turons a l’altra banda del riu. No sé qué les parecerá a los jóvenes de hoy, pero por lo menos será un testimonio.

La animosidad política contra mí persistió y fue muy insistente durante los dos años en que fui objeto de investigación. La derecha española, representada por Alianza Popular, el PP actual, se incorporó a los ataques sin contención alguna, pero los instrumentos básicos de la guerra fueron El País y Televisión Española. Algunos socialistas catalanes fingían poner cara de estupor cuando alguien quería hacerles comprender la inconsistencia y el error de la querella. Utilizando una de las formas del género hipócrita decían: «No pasa nada; es bueno que las cosas se investiguen». No quiero dar el nombre de algunos, bien conocidos, que se expresaron de este modo, incluso en declaraciones a la prensa. No les honraría.

Como sabía que no habíamos cometido ningún delito, no me asusté. Tal vez debería haberlo hecho, porque en las situaciones judiciales impregnadas de un componente político no conviene estar nunca totalmente tranquilo, y el motivo de la querella era tan insensato y desaforado que cabía esperar cualquier cosa. Decidí que si finalmente era procesado, en aquel mismo momento dimitiría de mi cargo de presidente. Ya tenía pensado el nombre de mi sucesor. No lo he dicho nunca, no lo digo ahora, ni lo diré.

Tuve a mi lado a personas que me ayudaron mucho, sobre todo Miquel Roca y Lluís Prenafeta, que se encargaron de seguir las acciones judiciales que llevaban los abogados Joan Piqué Vidal y Juan Córdoba. Los cuatro merecen una expresión de gratitud porque aparte de llevar muy bien las gestiones consiguieron una cosa que en aquel momento era muy importante: mantenerme al margen, en la medida de lo posible, del día a día de la querella. Yo necesitaba tranquilidad, serenidad y protección para poder seguir haciendo mi trabajo, que era presidir la Generalitat.

No puedo olvidar tampoco el apoyo que recibí de la gente de CDC y de UDC, y de los miles de personas anónimas y no tan anónimas que se manifestaron desde el Parlamento hasta la plaza de Sant Jaume el día de mi investidura y a las que desde el balcón del Palau les dije: «El gobierno central ha hecho una jugada indigna».

Mis familiares estuvieron a mi lado en todo momento. Los próximos y los lejanos. Y sobre todo Marta y mis hijos. No flaquearon nunca. Jamás me reprocharon nada. Siempre mantuvieron su confianza en mí, en nuestra causa y en Cataluña.

Afronté el agravio sumergiéndome en una actividad política muy intensa. Espoleado por la mayoría absoluta, por la confianza que un gran número de catalanes habían depositado en mí, llevé a cabo una obra de gobierno muy importante y muy eficaz. Mandamos suprimir la Corporación Metropolitana de Barcelona, un contrapoder a la Generalitat que los socialistas, con el alcalde de Barcelona, Pasqual Maragall, a la cabeza, estaban potenciando. Pusimos en marcha la Operación Reformista, un proyecto político a escala española. Ya hablaremos de la Corporación Metropolitana, de la Operación Reformista y de las acciones del gobierno de aquellos años y de los años que siguieron. Aunque me había propuesto en aquel momento espaciar las visitas por el país que con tanta intensidad había realizado durante la primera legislatura, en aquel momento reconsideré mi decisión. Tenía que salir a dar la cara y a comprobar que la gente estaba conmigo. Y lo estaba. Hago extensiva mi gratitud al pueblo de Cataluña.

El día 21 de noviembre de 1986 se supo el «No ha lugar a decretar el procesamiento contra el Molt Honorable Jordi Pujol i Soley». La decisión del pleno de la Audiencia Territorial de Barcelona fue adoptada por 33 votos a favor y 8 en contra. La querella no derivaba en un proceso judicial contra mí.

La Audiencia tomó una decisión parecida con los otros veinticuatro querellados, pero tardó catorce meses en hacerlo. Quiero citar aquí sus nombres: Ferran Aleu, Antoni Armengol, Francesc Cabana, Jaume Carner, Raimon Carrasco, Joan Casablancas, Salvador Casanovas, Joan Baptista Cendrós, Francesc Constans, Manuel Ingla, Joan Martí, Delfí Mateu, Pere Messeguer, Joan Millet, Ramon Miquel, Ramon Monforte, Lluís Montserrat, Antoni de Moragas, Esteve Renom, Andreu Ribera, Martí Rossell, Víctor Sagi, Oleguer Soldevila y Josep Lluís Vilaseca. Algunos de ellos ya han muerto. Y estoy seguro de que a los demás no les sabrá mal que los cite porque su honorabilidad no se vio afectada. La lista pone en evidencia la importancia, el peso y el prestigio de las personas que fueron objeto de investigación y da a entender que la querella era un ataque a fondo contra sectores muy representativos de la economía catalana.

El pueblo de Cataluña se alegró de la resolución, incluida mucha gente que hasta entonces no me había valorado ni votado. A CiU le infundió mucha moral y estímulo. Los del PSC, tanto los que tenían alguna responsabilidad en la querella como los que no, se quedaron apocados. El PSOE se percató finalmente de que todo había sido un disparate. En Madrid, en general, a partir de aquel momento se suavizó la visión que tenían de mí y de Cataluña. Se dieron cuenta de que Cataluña y el nacionalismo que no sotros representábamos eran una pieza positiva en el tablero de ajedrez español. Se produjeron algunas aproximaciones. Por primera vez el consejero Josep Maria Cullell mantuvo unas conversaciones productivas sobre financiación con el secretario de Estado de Hacienda, Josep Borrell.

Nosotros, libres de la presión de la querella, también adoptamos una actitud más receptiva. Hasta entonces habíamos tenido que acorazarnos como país, como partido y —yo— como persona.

A mí y a mis compañeros de CiU la querella nos fortaleció. Una vez superada, yo podía recuperar mi papel de perdedor por la crisis de Banca Catalana, pero quedaba libre del papel de chorizo o de persona totalmente destrozada. En el fondo del hoyo también puede suceder que el hombre sea magnificado. O, más exactamente, que el hombre se dignifique…

EL PAÑUELO GUARDADO EN EL CAJÓN

Banca Catalana me produjo una herida profunda. Pensaré en ello mientras viva. Lamentaré que el país perdiera la oportunidad de disponer de una gran entidad financiera, y mantendré a la vez el convencimiento de que, con la campaña que precipitó la crisis y con la querella, nos querían destruir, a mí y a un sector del país. Todo podría haber sido de otra manera. Podrían haberme sacrificado a mí personalmente, pero no a Banca Catalana ni a lo que significaba para Cataluña.

Elaboré una idea. El dolor lo tengo envuelto en un pañuelo que guardo en el fondo de un cajón de la mesilla de noche. Si algún día, a la hora de ir a dormir, quisiera hurgar en la herida o cultivar el resentimiento, abriría el cajón, desataría el pañuelo y observaría su contenido. No lo he hecho nunca, por temor a que ello me dañara el espíritu y por si no acertaba a envolverlo de nuevo. Siempre he sabido que si, a pesar de todo, algún día lo hacía, la contemplación no podría durar mucho rato y que al día siguiente no tendría que salir a la calle con el pañuelo, sino que inexorablemente —inexorablemente es la palabra— tendría que haberlo dejado bien guardado en el cajón. El resentimiento es un combustible muy poderoso, pero no sirve para hacer buena política ni un buen servicio al país.

Sigo teniendo un muy mal concepto moral de determinadas personas. No me fiaría de ellas ni para que me acompañaran hasta la próxima esquina. Pero en el terreno de la acción pública he demostrado que soy capaz de prescindir del rencor. Todo el mundo creía que la manera como se había producido la crisis de Banca Catalana, y todavía más la presentación de la querella, haría imposible que yo, CiU y el gobierno de la Generalitat pudiésemos mantener ningún tipo de relación positiva con el PSOE y el PSC. En octubre de 1986, cuando faltaba un mes para que la Audiencia se pronunciase sobre la querella y dictaminase el «no ha lugar», había coincidido en Lausana con Felipe González y con Pasqual Maragall en el acto de presentación de la candidatura olímpica de Barcelona, en la que la Generalitat se implicó totalmente y sin reservas. Normalidad. Colaboración. La vida de cada día, sin interferencias. Me acompañaba en Lausana Josep Lluís Vilaseca, el secretario general del Deporte de la Generalitat, que también figuraba entre los querellados. Cuando regresábamos le dije: «Esto ha ido muy bien, creo que ganaremos y que Barcelona tendrá los Juegos Olímpicos. Ahora hay que esperar a ver qué pasa dentro de un mes».

Es verdad que la confrontación política ha sido fuerte, pero cada vez que el interés general ha hecho aconsejable la colaboración yo he seguido manteniendo el pañuelo bien guardado en el cajón de la mesilla de noche.

Recuerdo un diálogo que mantuve en un momento de la última legislatura del PSOE con un grupo de periodistas madrileños en la televisión. La mayoría de ellos me reprochaba el apoyo que dábamos al gobierno socialista y a Felipe González. Los periodistas no tenían que esforzarse mucho para atacarme porque en aquel momento el gobierno tenía al director general de la Guardia Civil en la cárcel, al gobernador del Banco de España en la cárcel a la directora del Boletín Oficial del Estado en la cárcel, y a no sé cuántos cargos más igualmente en la cárcel o a punto de entrar en ella. Era el gobierno de los GAL, los Grupos Antiterroristas de Liberación, vinculados al Ministerio de Interior, que actuaban con métodos terroristas contra ETA. Entiendo que apoyar a un gobierno que presentaba este historial era algo aparentemente incomprensible, pero es que en aquel momento la gobernabilidad era muy necesaria y podía dar un buen resultado: España estaba saliendo de la crisis económica, las ayudas europeas se estaban negociando bien y, aunque a regañadientes, el gobierno socialista daba una respuesta plausible a algunas reivindicaciones catalanas muy importantes, como un cambio en el sistema de financiación, la consolidación de la inmersión lingüística o el impulso a la economía productiva. El periodista Pedro J. Ramírez se encontraba entre los que me interrogaban en aquella sesión televisiva. Mis argumentos a favor de la gobernabilidad le dejaban al parecer completamente frío. Él quería que el gobierno socialista cayese y que las elecciones las ganase el PP. En un momento dado me dijo: «¿Pero usted no tiene memoria?». Le contesté que sí tenía memoria, pero que mi sentido del interés general era superior. La conclusión del periodista fue la siguiente: «Usted no olvida sino que posee una gran capacidad de desmemoria».

4

LA OTAN: UN ERROR FORZADO

Nosotros siempre habíamos sido partidarios del ingreso de España en la OTAN, la Organización del Tratado del Atlántico Norte, como lo éramos igualmente, tanto desde el punto de vista sentimental como de la reflexión política y el interés económico, de la integración en la Comunidad Económica Europea, la actual Unión Europea. Entendíamos que la OTAN era una garantía para la consolidación democrática de España, y con esta convicción, solos en medio de todas las fuerzas que se declaraban en contra y que se manifestaban como antiamericanas, habíamos defendido la conveniencia de entrar en ella.

A partir de 1977, el PSOE y todos los partidos a su izquierda habían hecho bandera de su oposición a la OTAN. Unos estaban en contra porque eran comunistas y seguían los dictados de la Unión Soviética, otros porque eran refractarios al sistema europeo, y muchos socialistas porque no se habían desenganchado de los complejos que les tenían atados al izquierdismo que habían practicado durante un montón de años. Dentro de la UCD también había elementos contrarios a la entrada en la OTAN. Un buen número de militantes del partido del gobierno provenían del franquismo y estaban marcados por el aislacionismo que había cultivado Franco. Ya he explicado en el primer volumen de este relato que el presidente Leopoldo Calvo Sotelo me había llamado un día por teléfono para comunicarme que su gobierno, amparándose en un acuerdo del Congreso de los Diputados, pediría oficialmente el ingreso en la OTAN. Me había dicho que iba a hacerlo precipitadamente porque tenía motivos para pensar que el PSOE quería presentar una moción que anulase el acuerdo y temía que algunos diputados de la misma UCD votasen con los socialistas.

A partir del momento en que Calvo Sotelo formalizó la petición de ingreso en la OTAN, la oposición de las izquierdas se volvió muy virulenta. El PSOE llegó a las elecciones que le darían la mayoría absoluta con esta oposición. En Cataluña, la campaña antiatlantista fue especialmente agresiva. En un debate que mantuvo con Miquel Roca y Joaquim Molins, Raimon Obiols, el líder del PSC, llegó a decir: «Estos señores de CiU están dispuestos a permitir que los misiles de la Unión Soviética amenacen a nuestros Jordis y a nuestras Núrias». Estas palabras me dolieron mucho.

El caso es que el PSOE, tras haber obtenido un rédito electoral de la demagogia antiatlantista, empezó a cambiar de opinión hasta convertirse en un decidido partidario de las ventajas de formar parte de la OTAN. Una vez instalados en el poder, los «jóvenes nacionalistas españoles» no podían seguir actuando irresponsablemente. Después de desdecirse de su afirmación sobre la creación de 800.000 puestos de trabajo porque, según dijeron, «el camino es estrecho», ahora tenían que dar marcha atrás de las tesis aislacionistas.

Con los 202 diputados que les daban una mayoría más que absoluta, abrumadora, los socialistas se encontraron con un gran problema: ¿qué tenían que hacer para mantenerse firmes respecto al ingreso de España en la OTAN después de toda la campaña que habían hecho en contra? ¿Cómo explicar a sus electores este cambio de posición? Algunos se me acercaron para confesarme que habían previsto la victoria, pero no que sería tan amplia ni por mayoría absoluta. Calculaban que tendrían que pactar con otras fuerzas para gobernar y que podrían descargar en los socios la imposibilidad de tomar determinadas medidas económicas que ellos mismos ya no consideraban factibles y la necesidad de formar parte de la OTAN. Mi interlocutor, cuando hablaba de otras fuerzas con las que desviar las responsabilidades, pensaba evidentemente en CiU, en nosotros, en los más atlantistas de los que formaban parte del Congreso.

Tras complicar las cosas tanto como pudo, el PSOE acabaría convocando un referéndum no para que España no formase parte de la OTAN, sino al contrario, para que lo fuera de pleno derecho. A partir de aquel momento se produjo un juego de contrasentidos y de paradojas que hay que explicar muy bien para que resulte comprensible.

Empezaré reconociendo que en todo el proceso del referéndum de la OTAN cometimos un error. Es lo que en tenis se llama un error forzado: te mandan una bola en condiciones muy difíciles y tú la devuelves mal. Nuestro error fue un error forzado, pero fue un error de todos modos.

El gobierno no convocó el referéndum inmediatamente después de su victoria, el año 1982. Dejó pasar el tiempo con el pretexto de que había otras prioridades y al final fijó la celebración del mismo para el 12 de marzo de 1986, justo unos meses antes de las siguientes elecciones generales, que acabarían avanzando. Pretendían convertirlo en un plebiscito que preparase la segunda victoria socialista.

Y entonces nos vinieron a buscar para que les ayudáramos a ganarlo, invitando a nuestros militantes y simpatizantes a votar sí. Después de haber sido tan atacados, de haber tenido que oír que no nos importaba poner en peligro la vida de nuestros Jordis y nuestras Nurias, ahora los socialistas, una vez abrazada la tesis atlantista, solicitaban nuestro apoyo. Eran los mismos que habían lanzado la Loapa contra Cataluña, los que con su mayoría parlamentaria escatimaban traspasos y recursos a la Generalitat, los que pretendían desnaturalizar nuestro proyecto de creación de una radio y una televisión públicas. Una política de «acoso y derribo» centrada en nosotros que el año 1984, después de que CiU obtuviese la mayoría absoluta, se había visto reforzada con la presentación de la querella de Banca Catalana. Nosotros habíamos sido un enemigo al que había que destruir para aquellos que ahora nos buscaban movidos por sus intereses y para poner remedio a la peligrosa situación que ellos mismos habían creado.

Pensamos que si el PSOE ganaba el referéndum llegaría fortalecido a las elecciones y tendríamos un gobierno hostil durante muchos años, y después de esta reflexión decidimos que daríamos libertad de voto y que no nos implicaríamos en la campaña. La gente que nos había dado la mayoría absoluta estaba muy irritada contra el gobierno de Madrid y el PSOE. Habría sido necesario un esfuerzo muy a fondo de CiU y mío para que hubiesen ido a votar a favor de un gobierno y un partido que ahora, además, aparecían como unos tramposos.

Recibimos muchas presiones para que rectificásemos. Alfonso Guerra, el vicepresidente del gobierno, llegó a decirle al consejero Macià Alavedra en el momento en que las negociaciones con el Ministerio de Sanidad eran más difíciles: «Eso de la Sanidad se podría solucionar». El propio embajador de Estados Unidos, Thomas Enders, vino a vernos para pedirnos que hiciéramos campaña a favor del sí. También recibimos presiones de algunos de nuestros propios militantes, que no lo acababan de entender. Del PSC, en cambio, nos llegaron pocas noticias. Los socialistas catalanes, una vez constatado con sorpresa e incredulidad el cambio de opinión del PSOE, desaparecieron, se ocultaron, casi ni se atrevieron a hacer campaña. Les daba vergüenza. El PSC era, en conjunto, más antiatlantista que el PSOE y tampoco disponía de tantos personajes como Felipe González o Alfonso Guerra, capaces de pasar del blanco al negro de un día para otro sin siquiera ruborizarse.

Entre las presiones que recibí estaba la mía propia, fruto de la preocupación íntima de actuar de manera contraria a como había pensado siempre. Me sentía humanamente incómodo, pero palpaba la indignación que había en Cataluña en contra de los socialistas y de su descarada manera de actuar. Me topaba con gente por la calle que me decía: «Sobre todo, no». «¡Eh!, Pujol, presidente: no, ¿eh?» Mi coche se detenía en un semáforo y el conductor del coche de al lado bajaba el cristal de la ventanilla para decirme: «Ha de ser no». Un domingo que me encontraba solo en casa sonó el teléfono. Era una monja amiga de Marta que quería hablar con ella. Le dije que no estaba. «Quería preguntarle una cosa a su mujer, pero también puedo preguntársela directamente a usted; somos un grupo de monjas que estamos de recreo dominical y nos preguntábamos si en el referéndum hemos de votar no o nos hemos de abstener.» No le di el consejo que me pedía sino que, de acuerdo con la libertad de voto que propugnábamos, le dije que ellas mismas decidiesen según su buen criterio, pero fijémonos que para aquellas monjas sólo existía la posibilidad del no o de la abstención. El sí lo habían descartado de antemano. La opinión pública catalana, y especialmente la catalanista, estaba realmente muy indignada.

Algunas de las personas próximas al gobierno de Madrid que me vinieron a ver para que recomendase el sí utilizaron un argumento muy perverso y contraproducente. Después de pretender convencerme de que nuestra actitud no tenía ningún sentido acababan diciéndome: «Y además, eso de la querella de Banca Catalana podría arreglarse». Si en algún momento había pensado en la posibilidad de cambiar de estrategia, aquella insinuación me hizo desistir. No podía ser que al cabo de un tiempo de haber aconsejado públicamente el sí a la OTAN la querella contra mí y contra Banca Catalana se resolviese favorablemente y que se hiciese correr la voz de que había sido fruto de un pacto. Necesitaba que la querella llegase hasta el final y quedar exonerado de los cargos que se me imputaban. Si tenía que vincular mi no procesamiento con mi actitud respecto al referéndum, habría quedado como un sinvergüenza. Y como ya hacía tiempo que pretendían hacerme quedar como un sinvergüenza, no pensaba darles tantas facilidades. En ocasiones, la política pone en evidencia grados muy elevados de cinismo.

Quince días antes de la celebración del referéndum se me ocurrió una idea. Iría a Madrid y pediría un cuarto de hora en la televisión. Me lo habrían concedido encantados. Habría dicho ante las cámaras: «Los del PSOE son unos canallas que han jugado con cosas importantísimas para el país movidos sólo por sectarismo, pero a pesar de todo, y dejando claro que se han portado mal y que no son de fiar, por interés de país proclamo que hay que votar que sí». Estoy seguro de que con estas palabras habría tumbado el resultado en Cataluña. Pero no podía hacerlo. ¿Cómo lo interpretaría la gente? ¿Acaso diría que había actuado de ese modo para evitar que me metieran en la cárcel?

Justo es decir que yo pensaba que si ganaba el no España ingresaría igualmente en la OTAN. La derrota del sí que defendía el gobierno habría provocado la disolución de las Cortes y la convocatoria de elecciones. El PSOE se presentaría a ellas defendiendo lógicamente la pertenencia a la OTAN. Aunque no hubiera disuelto las Cortes y aunque hubiese esperado hasta el final de una legislatura que ya se estaba acabando, el PSOE iría a las elecciones de todas maneras y fuese como fuese con la misma postura que había mantenido en el referéndum. Alianza Popular, el partido de la oposición, procuraría castigarles por su demagogia, pero no votaría en contra. Por mayoría en las Cortes, pues, España formaría parte de la organización atlántica.

La televisión fue la herramienta definitiva que utilizó el PSOE para que ganase el sí. Solamente había en aquel momento en España dos cadenas que llegasen a todo el territorio, las dos de titularidad estatal, y los socialistas las hicieron trabajar a fondo a su favor. Alfonso Guerra acabó advirtiendo a Macià Alavedra cuando hubo comprobado que nuestra postura era firme: «Muy bien; esto lo arreglaremos nosotros solos». Un destacado dirigente del PSOE admitiría más tarde hablando conmigo: «Este referéndum lo ha ganado Calviño». José María Calviño era el director general de Televisión Española. El PSOE supo maniobrar, fue hábil. El mérito de la victoria es suyo, pero en Cataluña ganó el no. También lo hizo en el País Vasco, donde la política centralista del PSOE se hacía sentir igualmente.

Pasé un tanto inquieto los días anteriores a la votación. Tal vez fue por este motivo por lo que la víspera de la celebración del referéndum escribí una carta al presidente del gobierno, Felipe González:

Barcelona, 11 de marzo de 1986

Excmo. Sr.:

Esta noche, horas antes de que empiece la votación del referéndum, me decido a escribirle tras una larga reflexión sobre si debía hacerlo o no. Sé que haciéndolo corro riesgos, uno de ellos el de que la intención que me guía no sea comprendida o mal interpretada. Pero pienso que debo hacerlo. Me siento impulsado a hacerlo. En todo caso lo hago en forma totalmente confidencial, hasta el punto de que le escribo la carta a mano. Le agradeceré que se la reserve estrictamente para Vd.

Ignoro cuál va a ser mañana el resultado. He creído desde hace tiempo que el sí ganaría aunque, como Vd. sabe, siempre he considerado un peligroso error el referéndum y he procurado evitarlo. Y sigo creyendo que ganará; aunque es cierto que las encuestas son contradictorias y dudosas. Pero sea cual sea el resultado creo que todos debemos admitir que en este tema debe de haber habido graves errores, y diversos, para llegar a una situación tan incomprensible como la actual.

Creo, Sr. Presidente, que el referéndum y todo su entorno y desarrollo ponen de manifiesto que algo no ha funcionado como es debido y que algo no funciona. La clase política viene obligada —los políticos venimos obligados— a reflexionar sobre ello. Aun suponiendo que el sí gane —lo cual supongo que le haría sentir una gran satisfacción, incluso personal, pues Vd. habría sido su principal artífice— de todo ello va a quedar la imagen de un lamentable espectáculo, que conviene no olvidar.

Todos tenemos nuestra parte de culpa en ello. Todos. Pero no voy a hablar de culpas sino de responsabilidad. De responsabilidad en su sentido estricto, es decir no de culpabilidad sino de capacidad, del deber de cumplir con unas determinadas tareas y obligaciones. No cabe duda de que en este sentido Vd. tiene la mayor responsabilidad, y por consiguiente Vd., más que nadie, viene llamado a hacer esta profunda reflexión. Soy consciente de todo lo que nos separa, en el terreno político y en otros, y soy consciente también de que posiblemente en estos momentos Vd. ve mayores que nunca estas diferencias. Sin embargo, asumiendo un grave riesgo de incomprensión o de reacción muy negativa, le escribo para rogarle esta reflexión. Y avisando que yo, por supuesto, también voy a hacerla.

Sr. Presidente: todo esto ha sido ilógico. Ha venido siéndolo desde hace tiempo. Nadie, o casi nadie, ha estado en su sitio. Todo ha sido muy forzado. Y el voto va a ser contradictorio, a menudo absurdo. Cuando esto sucede a una escala tan general es que hay que corregir algo. Algo, también, muy general. Cuando los mutuos rechazos son tan intensos y difundidos, es que hay que cambiar. Todos y, por supuesto yo también, y muchos más. Pero Vd., Sr. Presidente, tiene —en el sentido antes dicho— la responsabilidad máxima.

El día 13 puede ser el inicio de una tremenda guerra, reincidiendo en los fallos no ya sólo políticos sino de estilo, de forma de hacer política muy a menudo destructiva, y puede ser el inicio de una revisión, de una reconversión de la clase política. De una recapacitación. Lo primero sería muy malo para todos y para el país. Lo segundo quizá permitiría considerar positivo todo lo sucedido en torno al referéndum. Que sea lo primero o lo segundo sobre todo depende de Vd. Más si gana el sí, pero también si gana el no. También si gana el no. Y quisiera decirle que si Vd. emprende este camino —el segundo— seremos muchos los que lo haremos también. Porque se ha llegado muy lejos, demasiado lejos en el camino del cainismo, y se entrevén ya los grandes peligros que entraña. Haríamos un buen servicio a España.

Sr. Presidente: no es la primera vez que le escribo una carta poco convencional, muy personal, muy sinceramente personal. Recuerde la del 7 de mayo de 1984, que no tuvo adecuada respuesta. Por favor, no tire o rompa esta carta sin dedicarle un rato de reflexión serena.

Reciba, Sr. Presidente, el testimonio de mi mayor consideración y de mi deseo de que acierte Vd. tanto en sus decisiones como en sus actividades. Sinceramente se lo deseo.

Suyo affmo.

Jordi Pujol

La carta del 7 de mayo de 1984 que no obtuvo «adecuada respuesta» la he transcrito antes al relatar la querella de Banca Catalana.

Releo ahora, muchos años después, lo allí escrito y creo poder asegurar que Felipe González ya había efectuado por su cuenta las reflexiones que contiene la carta. El Presidente tampoco la contestó, pero a la larga tuvo en cuenta lo que en ella le decía. No podía hacerlo inmediatamente porque se aproximaban las elecciones generales de 1986 y éramos rivales. Unos grandes rivales, ya que no sotros concurrimos a ellas con el Partido Reformista, una fuerza de nueva creación de ámbito estatal que lideraba Miquel Roca y que pretendía romper la mayoría absoluta socialista. Enseguida hablaré de ello. Después de las elecciones y del fracaso del Partido Reformista, Miquel Roca sufrió una situación desagradable en el Congreso porque el PSOE le hizo el vacío, pero más tarde las relaciones entre Felipe González y nosotros se suavizaron mucho.

Llegamos a apoyar al gobierno durante la huelga general que organizaron los sindicatos en su contra el 14 de diciembre de 1988. Una huelga con muchas tensiones que provocó la ruptura entre Felipe González y Nicolás Redondo, el secretario general de la Unión General de Trabajadores (UGT). Aquel día 14 yo tenía que pronunciar una conferencia en la Llotja* sobre el segundo centenario de la muerte del rey Carlos III. En el momento de entrar en el edificio se me acercó un piquete para decirme que el acto se tenía que suspender porque la huelga valía para todo el mundo. Les dije que yo apoyaba al gobierno español y que, en consecuencia, aquella tarde cumpliría con mi programa de actividades. Nuestra actitud, que era muy valiente ya que nos enfrentábamos con todo el mundo, fue valorada por Felipe González.

Gente cercana a mí me dice a menudo que un político no ha de reconocer nunca sus propios errores porque ya tiene bastante con los que sus adversarios tratan de poner en evidencia. Pero yo afirmo que aquel episodio no lo gestionamos bien. La historia lo valorará como crea oportuno, pero no lo incluirá entre las páginas más brillantes de mi carrera política. En cierta ocasión, hablando de todo el proceso de la OTAN y del referéndum, Felipe González me comentó: «Ni tú ni yo tuvimos nuestra mejor actuación».

5

LA OPERACIÓN REFORMISTA

Miquel Roca fue el primero que tuvo la idea. Muy poco después del 28 de octubre de 1982, el día en que el PSOE consiguió la mayoría absoluta, nos había dicho: «Lo tenemos muy mal. AP no es un partido que pueda contrarrestar al PSOE y durante mucho tiempo la política española estará desequilibrada». AP, Alianza Popular, había obtenido 106 diputados, poco más de la mitad de los 202 escaños del PSOE. Su líder, Manuel Fraga Iribarne, antiguo y muy señalado ministro de Franco, imprimía al partido de la oposición una actitud muy conservadora. Fraga es un político cuya importancia reconoce todo el mundo, pero no podía presentarse con un proyecto de centro-derecha moderno y europeo que fuese creíble. Por lo tanto, era muy positivo que pudiera aparecer en España un partido de centro, que es lo que aquel día estaba proponiendo Roca con sus palabras.

El razonamiento era atrevido, pero encajaba con nuestra idea. Una vez desaparecida la UCD, se trataba de recuperar a una parte importante de los electores que habían hecho posible el partido que había liderado la transición española. Era preciso incorporar al mismo a personas de diferentes tendencias, ligadas por la idea de construir una España moderna, autonomista y europeísta. Ni por un momento pensamos que la fuerza que íbamos a constituir fuese mayoritaria, sino que aspiraría a obtener unos veinte diputados en España. A estos veinte se sumarían los diputados de CiU, ya que el nuevo partido no se presentaría en Cataluña. Con esta fuerza y con este programa sería posible condicionar la formación del gobierno español, siempre partiendo del supuesto de que en las elecciones que iban a celebrarse al cabo de cuatro años el PSOE no revalidase la mayoría absoluta. Es más, el Partido Reformista Democrático, que es como se acabó llamando la formación que en aquel momento estábamos creando, intentaría quitarle esta mayoría al PSOE, ya que pensábamos que en las pasadas elecciones muchos de sus electores no habían votado socialista sino que, huérfanos de un partido centrista, lo habían hecho en contra de Alianza Popular y de la reminiscencia franquista que representaba dicho partido.

El Partido Reformista Democrático, el PRD, se presentó, pues, a las siguientes elecciones generales, las del 22 de junio de 1986, con una implantación en toda España. Miquel Roca, político y orador brillante que se había forjado un gran prestigio parlamentario en el Congreso, era la cabeza visible del mismo. No compareció, sin embargo, por la circunscripción de Madrid, como en España es habitual que hagan todos los líderes de un partido de ámbito estatal, sino por la de Barcelona y bajo las siglas de CiU, como siempre.

Desde el cargo de secretario general de CDC, me impliqué en la campaña desde Cataluña. En un discurso de presentación de Miquel Roca como candidato afirmé, refiriéndome al Partido Reformista: «Esta es nuestra respuesta, la respuesta que nace de Cataluña y en Cataluña, pero que tiene voluntad de proyección a todo el Estado». Explicaba que nuestros planteamientos no estaban reñidos con los de los sectores mayoritarios del catalanismo histórico representado por Valentí Almirall, Francesc Cambó, Enric Prat de la Riba o Manuel Serra i Moret. Desde hacía más de cien años la acción catalana a nivel general del Estado había perseguido dos objetivos: el reconocimiento lingüístico, cultural y político de Cataluña, y la intervención en la política española con la doble finalidad de conseguir una estructura estatal de acuerdo con el carácter plural de España y contribuir al progreso general del país. Cataluña, decía, ha estado siempre en vanguardia, ha procurado siempre que España se abriese y se pusiera al día. Siempre ha luchado contra la resignación, contra el inmovilismo, contra el narcisismo y el casticismo, contra la prepotencia y el autoritarismo. Y lo ha hecho en todos los terrenos: el social y el cultural, el económico y el político, el de las ideas y el de las artes. Recordaba que a lo largo del siglo XIX y hasta 1936 Cataluña había estado a la cabeza de hechos y movimientos tan decisivos como la industrialización, el surgimiento del movimiento obrero y el sindicalismo, la reivindicación democrática, la destrucción del caciquismo y la moderni zación.

El día 22 de junio el fracaso fue estrepitoso. El Partido Reformista no obtuvo en España ni un solo diputado. En conjunto, sumó 184.538 votos. Menos de un 1 por ciento

Se dijo que Roca debería de haberse presentado como cabeza de lista de la candidatura de Madrid. Probablemente es cierto, pero la contundencia del resultado hace pensar que las cosas no habrían sido muy diferentes. Yo mismo, por un momento, había sugerido a Roca que trasladase su residencia a Madrid y que dirigiese desde allí el partido. No lo quiso hacer y no me pareció oportuno insistir. El Partido Reformista ya tenía en Madrid a gente de gran categoría, como Antonio Garrigues o Florentino Pérez. Gente que todavía hoy, cuando te encuentras con ellos, te dicen con orgullo: «Yo fui del Partido Reformista».

RECHAZO DE UNA PROPUESTA CATALANA

Resultado: un desastre total. Dicho esto, debo añadir que la Operación Reformista, nombre con el que fue conocido todo el proyecto y toda la campaña, tuvo dos efectos positivos. El primero es que de 1982 a 1986, en medio de la compacta mayoría absoluta del PSOE, pudimos hacer visible lo que nosotros representábamos, en Cataluña y España. Para bien o para mal, todo el mundo hablaba de aquel partido de matriz catalana que pretendía acabar con la mayoría absoluta del PSOE y que presentaba una alternativa modernizadora del Estado. El Partido Reformista llegó a inquietar al PSOE hasta tal punto que, para neutralizar su incidencia y restarle votos, los socialistas dispensaron un trato exquisito al Centro Democrático y Social (CDS), el partido que Adolfo Suárez, antes la bestia negra del PSOE, había fundado después de abandonar la UCD.

Gracias a la polémica que generaba el Partido Reformista con sus propuestas, nos salvamos de quedar parlamentaria y socialmente aplastados. Como consecuencia de dicha visibilidad, y este es el segundo efecto positivo, en Cataluña CiU obtuvo el mejor resultado de su historia en unas elecciones generales españolas. Dieciocho diputados, con el 5 por ciento de los votos, y ocho senadores. En un artículo publicado en La Vanguardia unos días antes de la jornada electoral ya había dicho: «Las elecciones del día 22 son especialmente decisivas aquí, en Cataluña. […] Lo son por el concepto de autonomía y, en consecuencia, por el reconocimiento real de Cataluña como pueblo. Pero lo son también por el futuro del mensaje de renovación en todo el Estado. Es aquí, más que en ninguna otra parte, donde esto se decide».

La cara negativa de la experiencia es que se puso de manifiesto que la derrota electoral fue algo más que una derrota: fue un rechazo. No es que España no acepte una propuesta catalana, es que la rechaza si la considera demasiado catalana. La reticencia que produce la posibilidad de ver a un catalán presidiendo un gobierno de Madrid es muy, muy grande. España podría aceptar, y de hecho las ha aceptado más de una vez, propuestas catalanas en materia de política económica o internacional pero no de política de Estado. Durante la campaña, Roca había hablado siempre en castellano en todos los actos fuera de Cataluña y en catalán en la mayoría de los que hizo aquí. Con una evidente voluntad de perjudicarle la imagen, de subrayar ante los espectadores su catalanidad, Televisión Española se hacía eco casi siempre de los mítines de Cataluña y traducía sus palabras con subtítulos.

Unos días más tarde volvía a escribir en las páginas de La Vanguardia para hacer una reflexión sobre los resultados. Después de reconocer la labor realizada por Miguel Roca, me preguntaba: «¿Qué es lo que se ha rechazado?». Y seguía: «¿Quizás el hecho de ser [Roca] catalán, o por lo menos algunas de sus manifestaciones […]? ¿O quizás el hecho de ser Roca nacionalista, el hecho de creer en el carácter plurinacional de España?». En el artículo advertía que las respuestas a aquellas preguntas tenían una considerable transcendencia: «Nosotros, los catalanes, debemos centrar nuestra reflexión no en la catalanidad ni en el nacionalismo, sino en las otras posibles causas de rechazo: la campaña, el engarce entre PRD y CDC, quizá la presentación de la oferta, ciertos titubeos… En cambio, fuera de Cataluña la reflexión debiera centrarse principalmente en ver hasta qué punto el origen y el liderato catalanes de una pruesta son un serio obstáculo para su aceptación en el resto de España». Y seguía diciendo: «Creo que el rechazo al reformismo puede ofrecernos una fructuosa posibilidad de meditar sobre la realidad y sobre la mentalidad españolas. Este análisis sería bueno para el conjunto español, y es de absoluta necesidad para Cataluña desde una perspectiva española. […] Es por ello que, superando el escrúpulo que mi condición de presidente de Cataluña me hace sentir, me dirijo a los hombres más relevantes de la política y de la intelectualidad para que lleven a cabo esta reflexión. En España en su conjunto y también en Cataluña. Y que unos y otros lo hagan buscando más la viga en el propio ojo que la paja en el ajeno».

La noche electoral fue de desolación. Roca estaba con nosotros en Barcelona. Había dicho que antes de que finalizase el recuento se trasladaría a Madrid para estar con sus compañeros y celebrar unos resultados que ellos, como todos nosotros, preveíamos mejores. A medida que íbamos teniendo datos del escrutinio y veíamos que no sacábamos ni un solo diputado, la gente fue aconsejándole que no fuera a participar en el funeral. Yo le dije: «Miquel, si esta noche no estás al lado de las personas que te han dado su confianza perderás muchísima autoridad moral». Y Roca cogió el avión y se fue a Madrid aquella misma noche.

6

AÑO DE REFLEXIÓN

EL DESPOTISMO ILUSTRADO SOCIALISTA

Ya había dicho en el discurso de mi primera investidura que Cataluña ha de contar con su sociedad civil. La sociedad civil es importante siempre, pero en nuestro caso, dado que tenemos poco poder, la necesitamos más y no podemos avanzar sin una sociedad civil fuerte. El gobierno tiene que ayudar a que la sociedad civil actúe. La defensa de la sociedad civil, que ha sido siempre parte de mi proyecto, había impregnado el programa del Partido Reformista: «Con la sociedad civil defendemos el progreso y defendemos la opción modernizadora. Sólo los déspotas o los prepotentes creen que es posible modernizar desde arriba, desde el Estado, desde el Boletín Oficial del Estado», había escrito durante aquella campaña, dando mi apoyo a Roca.

Los socialistas tienen mentalidad de despotismo ilustrado. Un despotismo compatible con la democracia, evidentemente. Dicen: «Nosotros indicaremos al pueblo lo que hay que hacer». Durante los años ochenta, cuando el PSOE gobernaba con mayoría absoluta y era, si se me permite la expresión, el rey del mambo en España, esta tendencia se le acentuó mucho. Tanto que el año 1988 decidió celebrar con toda la solemnidad y toda la pompa el segundo centenario de la muerte de Carlos III, el rey que más claramente ha representado en España el despotismo del que estamos hablando. Y entonces, para evitar que nos endilgaran a través de ese monarca y de su época una imagen amable, inteligente e incluso exquisitamente democrática del dirigismo, dije: «Nosotros también vamos a hablar de Carlos III.» Y así lo hice en una serie de conferencias conmemorativas.

Inicié una de estas conferencias yendo directamente al grano. Dije: «Si hablo de Carlos III es porque soy nacionalista». Y continué: «Carlos III llevó a cabo una política contraria, y muy contraria, a la continuidad de Cataluña como pueblo. Atacó a fondo nuestra cultura y nuestra lengua». Pero inmediatamente a continuación añadí: «Si participamos a pesar de todo en esta conmemoración es porque en Carlos III hay también otras cosas, y estas son positivas. El reinado de Carlos III fue una época de modernización y de innovación, de europeización y de progreso general en España. También en Cataluña hubo un gran cambio en positivo. Recordémoslo. Durante el reinado de Carlos III se autorizó a los catalanes a comerciar con América; se firmó la paz con Turquía, lo cual también fue muy positivo para el comercio catalán; se dio un impulso formidable a la colonización agraria; la industrialización empezó a levantar el vuelo; el crecimiento demográfico es espectacular; se crea la fama del “catalán laborioso que de las piedras saca pan”, etc. Todo esto es positivo. Lo que llama la atención es que los beneficios del reinado de Carlos III fueron efímeros en toda España excepto en Cataluña. Cuando desaparece la Ilustración sólo queda el Despotismo y cuando el déspota se vuelve débil nadie hace nada. Nadie tiene iniciativa y todo se desmorona. Eso fue lo que pasó en buena parte de España. ¿Y por qué no pasó en Cataluña? Por tres razones: porque en Cataluña había sociedad civil, lo que significa capacidad de iniciativa individual y de toda la sociedad; porque en Cataluña había una cohesión social relativamente alta y, evidentemente, mucho más alta que en el resto del Estado, y porque en Cataluña había un sentimiento de país, o sea, estímulo e ilusión colectivos, o sea, un ideal colectivo. Políticamente, socialmente y económicamente, el siglo XIX fue un mal siglo para toda España. Los errores y las maldades, las guerras civiles, las pérdidas de colonias, etc. nos afectaron a todos. Pero en Cataluña, gracias a estos tres hechos y a toda la dinámica positiva y autónoma —es decir, no dirigida—, auténtica y espontánea, que generaron, se siguió construyendo una sociedad y haciendo país».

Y a continuación pasé a ocuparme del presente:

«Si se nos invita a asumir el espíritu de Carlos III puesto al día podemos aceptar la invitación siempre y cuando podamos conservar los elementos que han hecho que esta visión de las cosas no haya fracasado en Cataluña: la posibilidad de una acción económica eficaz, la primacía de la sociedad civil y el reconocimiento de nuestro carácter nacional. Podría ser que ahora nos hagan llegar un mensaje digamos que ilustrado puesto al día, pero al mismo tiempo centralista y dirigista. Podría incluso ser que esta fuese la conclusión de la conmemoración de Carlos III tal como la celebran en Madrid. Si la expresión “despotismo ilustrado” parece demasiado fuerte, de lo que sí puede hablarse es de una propuesta de jacobinismo actualizado. Y a una tal propuesta nuestra respuesta sólo podrá ser un rotundo no. Deberíamos decir no a la neoilustración dirigista y foránea y a cualquier intento de uniformización o de armonización por muy progresista que parezca el ropaje con que nos lo presenten».

Así pues, yo también hablé de Carlos III.

LA HISTORIA DE CATALUÑA EN VEINTE SEGUNDOS

Este comentario sobre el peso de los hechos históricos y sobre el modo en que se manifiestan en el presente me lleva a formular la pregunta que desde muy joven he tratado de desentrañar: si el hoy es el resultado del ayer, y este lo es del anteayer, ¿qué trayectoria nos ha llevado hasta el aquí y el ahora? Y una vez dilucidado esto ¿sobre qué realidad actual hay que operar?

Ya lo he dicho: queríamos construir un país con un proyecto ambicioso e ilusionado. Pero no queríamos construirlo sobre la nada. El país ya existía y, para bien o para mal, arrastraba tras de sí una larga historia. Antigua, próxima y muy reciente. Siempre he tenido en cuenta la historia. La historia, como la demografía, tiene un peso enorme.

Nacimos como pueblo hace más de mil años. En aquellos momentos éramos súbditos del rey de Francia. No surgimos en el fondo de unos valles, como los vascos; ni en una isla, como los ingleses; ni cerca de un mar entonces muy poco transitado, como los portugueses; ni detrás de unas montañas, como el reino de Asturias, que más tarde transmitió su espíritu fundacional a Castilla. Lo hicimos en un lugar de la península Ibérica que era un rincón. Pero un rincón de paso. Una androna. En el Maresme sabemos muy bien lo que es una androna: el pasaje largo y estrecho que separa las paredes de dos casas vecinas. Es y no es una calle, pero en cualquier caso es un lugar de paso. Nuestra androna como país era un buen lugar para el tránsito humano y, por tanto, para el comercio y la cultura, para la recepción de influencias de todo tipo y para la formación de un cierto cosmopolitismo. Pero lo reducido del espacio hacía difícil que pudiéramos convertirnos rápidamente en un gran país. Teníamos además, ya de entrada, unos vecinos difíciles, más grandes y más sólidamente estructurados: los castellanos y los franceses. Cuando uno tiene esa clase de vecinos, si quiere sobrevivir está obligado a ejercer el pacto y el equilibrio. Una androna es el fruto de un pacto, un acuerdo entre vecinos.

La pequeñez territorial no fue impedimento para el nacimiento de una nación. El natalicio se produjo el año 988 cuando, comprobada la inoperancia del rey de Francia, el conde de Barcelona Borrell II decidió no confiar más desde aquel momento en la protección de la monarquía de la que era feudatario.

En 1988, el mismo año del segundo centenario de Carlos III, quise conmemorar esa efeméride de mil años de antigüedad. El acto institucional de apertura del Milenario de Cataluña se celebró en el Palau de la Generalitat el 22 de abril de 1988, víspera de Sant Jordi, con la presencia de los reyes. Quise recordar al pueblo de Cataluña que veníamos de lejos y de un origen modesto.

Era tan modesto que Cataluña tuvo que reforzarse ganando un traspaís en Aragón. La unión dio rápidamente frutos. Lo que los catalanes denominamos la Confederación Catalanoaragonesa, que es lo que realmente era, pero que legalmente fue la Corona de Aragón, llegó a tener un peso importante en el Mediterráneo, el gran mar de entonces, hasta el punto de ser considerada como un serio estorbo por parte de las tres grandes potencias del sur de Europa. Una, el Papado, estaba muy consolidada. Las otras dos, Francia y Castilla, estaban en pleno proceso de fortalecimiento y expansión. En cierto modo, la consideración de Cataluña como un estorbo sigue dándose todavía hoy.

Cataluña tuvo en la Edad Media tres siglos brillantes durante los cuales desempeñó un papel muy notable. Pero la demografía, la incómoda posición geográfica, la poca unidad interna entre Aragón y Cataluña y ciertas flaquezas congénitas de la monarquía que la privaron de cohesión no pudieron ser neutralizadas indefinidamente por la buena creatividad, la notable capacidad comercial o la habilidad política. Y Cataluña enfiló el camino decadente —para algunos definitivamente decadente— que antes o después enfilarían igualmente Occitania, Borgoña, Bretaña, Escocia, Gales, Croacia, Lituania, Bohemia…, todos ellos pueblos sometidos a la presión política, social y demográfica de las grandes monarquías europeas que se consolidan durante los siglos XV y XVI. Desde el XVI, la historia española presenta una constante muy principal: el esfuerzo de la España de cuño castellano más grande, más potente y hegemónica, para asimilar en lengua, en cultura, en derecho civil, en todo, a los territorios que no son castellanos. Un intento que hasta ahora no ha tenido éxito en lo que respecta a Cataluña.

Si durante el siglo XVI Cataluña se encontraba, como tantos otros pueblos de Europa, en plena decadencia, ¿qué sucedió para que renaciera? Para ayudar a entender qué es Cataluña no he dejado de explicar por todas partes que a finales del siglo XVIII, en Europa, por debajo de una línea que pasa por Dunkerque, París, Lyon y los Alpes, solamente hay dos países que inician la revolución industrial: Lombardía, en el norte de Italia, y Cataluña. ¿Por qué?, insisto en preguntar.

Los historiadores Narcís Feliu de la Penya y, más tarde, Jaume Vicens Vives y Pierre Vilar lo explican. En la espléndida Catalunya dins l’Espanya moderna, Pierre Vilar nos describe un país que renace. Vicens Vives pone el acento de este renacimiento en la consolidación industrial del siglo XIX. El renacimiento y la industrialización fueron posibles gracias a la feliz combinación de tradición y modernidad que Narcís Feliu de la Penya, autor en el año 1683 de Fénix de Cataluña, ya había explicado y que él mismo como persona representaba tan bien. El título de su libro lo dice todo: Cataluña, como el ave Fénix de la mitología, renace de sus propias cenizas.

Yo me proclamo un continuador de Narcís Feliu de la Penya, un hombre anterior a la derrota del 11 de septiembre de 1714 que nos explica que antes de aquella fecha había gente que ya trabajaba para sacar al país de la decadencia. A finales del siglo XVII y sobre todo durante el siglo XVIII, al día siguiente de la pérdida de sus libertades, el país opta por seguir adelante con la moral del esfuerzo y el trabajo y con la mentalidad de crear riqueza por medio de este mismo esfuerzo. El proceso, con la ayuda de un gran salto demográfico, conduce a la creación de la sólida sociedad civil a la que me he referido antes al hablar de Carlos III. Una sociedad civil que se podría calificar a la vez de conservadora y de progresista. Yo creo, como creía Feliu de la Penya y recogieron también Vicens Vives y Pierre Vilar, que no hay contradicción entre estos dos términos. El país, sin renunciar a su pasado, se abre al exterior: hacia América, hacia Europa, desde Francia hasta Rusia, y, naturalmente, hacia toda España. Narcís Feliu de la Penya abogaba por las instituciones catalanas, por la identidad, por la modernización y el crecimiento económico, y ya entonces, por la voluntad de intervención en la política española.

El autor de Fénix de Cataluña observa a la Europa del momento y opta por el modelo anglo-holandés. Un modelo, un mundo, más moderno, más abierto desde el punto de vista político, económico, cultural y religioso. Y al tomar partido por este modelo lo hace, de rebote, por los austriacistas. Austria es un país respetuoso con sus territorios, como lo demuestra el hecho de que tuvo que producirse una catástrofe tan grande como la primera guerra mundial para que se destruyese el orden y la estructura que había mantenido durante tantos siglos. Por lo que respecta a Holanda, el gran Colbert, fundador de la Francia moderna que ha llegado hasta nuestros días, ya decía, como Feliu de la Penya, que había que volver la mirada hacia Holanda, el país más moderno de Europa: «Il faut hollandiser la France».

He dicho muchas veces que la historia de Cataluña y su realidad se pueden explicar en apenas cinco segundos: «Cataluña es el injerto entre Jaume I y la revolución económica de los siglos XVIII y XIX». Ya está. Si en vez de cinco segundos dispongo de veinte digo: «Cataluña es la combinación de lo que nos viene de la Edad Media —que es nuestra lengua, nuestro territorio, nuestra cultura, nuestras instituciones y nuestra conciencia de país— con la revolución de tipo mercantil, de tipo agrario y de tipo industrial, de finales del siglo XVIII y de todo el XIX. Sobre esta base pudo concentrarse en la sistemática y esperanzada construcción de un país, la ciudad de los ideales». Unos ideales que, a pesar de las apariencias, las dictaduras, la guerra civil y los grandes cambios de todo tipo del siglo XX no han podido destruir ni interrumpir. Los han frenado, han llegado a agrietarlos y a herirlos, pero no han podido ni romperlos ni matarlos.

El año 2008 fue el octavo centenario del nacimiento de Jaume I. No sé si es nuestro rey más importante, pero sí es el que tiene un mayor relieve, el más presente en la memoria, el más querido. Eché en falta que nuestras instituciones celebrasen debidamente esta fecha. Pasaron por ella como de puntillas. Es una mala señal.

Narcís Feliu de la Penya, Pierre Vilar y Jaume Vicens Vives me ofrecen una síntesis entre tradición y modernidad, entre tradición y dinamismo, entre identidad y futuro. Esta mentalidad es la que quise aplicar como prioridad de la Generalitat. Justo es decir que si antes no hubiese leído los estudios de Josep Sanabre sobre la guerra de los Segadores, el libro de Joaquim de Camps i Arboix sobre los remensas y, sobre todo, si Ferran Soldevila no me hubiese hecho vibrar con su Història de Catalunya, creo que no habría podido sacar tanto provecho de mis tres maestros.

En 1983 la Generalitat organizó una exposición en Madrid con el título «Catalunya dins l’Espanya moderna», el mismo del libro de Pierre Vilar. El presidente del gobierno, Felipe González, asistió a la inauguración, el 24 de mayo. En un momento especialmente problemático, porque se esperaba el pronunciamiento del Tribunal Constitucional sobre la Loapa, pretendíamos hacer llegar a España este mensaje: «Esto es lo que queremos para Cataluña y para España.»

Ahora, al cabo de muchos años, es posible que la modernización de España, como pensaba el austriacista Narcís Feliu de la Penya, como ha creído la corriente catalanista tradicional y como creía yo, no ayude a que el conjunto de España acepte mejor a Cataluña, sino que lo haga más difícil.

INTEGRACIÓN CONTRA ASIMILACIÓN

Durante los años setenta, tres factores configuraban la realidad sobre la cual debíamos que actuar: la presión de cuarenta años de franquismo, la desorientación ideológica y una inmigración que era preciso integrar en el proyecto de identidad, de cohesión y de convivencia. Los veinte segundos que necesito para explicar la historia de Cataluña debo alargarlos un poco para referirme a la evolución demográfica del siglo XX causada por la inmigración.

La inmigración me ha preocupado desde que era muy joven. Tenía diecisiete años cuando leí en un número de la revista Mirador de antes de la guerra que encontré en casa el reportaje sobre el Transmiserià, donde el periodista Carles Sentís narraba de modo muy gráfico el desplazamiento de muchos murcianos a Cataluña con el autobús de Murcia a Barcelona al que daban ese nombre. Fue sobre todo importante que cayesen también en mis manos los dos libros de Josep Vandellós, Catalunya, poble decadent y La immigració a Catalunya, publicados en 1932 y 1933 respectivamente. El primero ponía el acento en la baja natalidad catalana, el segundo en la inmigración que la suplía, y la conclusión que podía extraerse de uno y otro era que la identidad de Cataluña se enfrentaba a un problema muy serio. Se me hizo evidente que el gran reto de Cataluña era la inmigración. Y los retos pueden acabar muy bien o pueden acabar mal.

Poco después, y desde otra perspectiva, me impresionó la novela de John Steinbeck Las uvas de la ira, que narra de un modo muy conmovedor el drama humano de una familia de Oklahoma que en los años treinta, los de la Gran Depresión, abandona su estado para trasladarse al de California.

Mi paso de joven por la Cofradía de Virtèlia* había hecho que desde una preocupación religiosa y social me pusiera en contacto directo con los barrios donde se establecían los contingentes humanos venidos a Cataluña desde Extremadura, Andalucía, La Mancha y Galicia a partir de los años cincuenta. Para conocer de primera mano de dónde provenía aquella gente y qué les había impulsado a abandonar sus lugares de origen familiar y personal, hice entonces mis primeras incursiones por la mitad sur de España. En Extremadura visité Zafra, Almendralejo, Fregenal de la Sierra, Lobón, Cíjara o las Vegas Altas. En Andalucía fui a las cuevas de Baza y a Dos Hermanas, donde participé en la poda de los olivares. Un poco más tarde iría a Níjar, guiado por el libro de Juan Goytisolo. Descubrí también la Castilla profunda, seca y cerealista, poblada por una gente muy envejecida que conservaba una antigua y muy profunda dignidad.

A pesar de que algunos escritores del régimen franquista como Juan Aparicio, recogiendo los planteamientos de la época de Primo de Rivera, escribían sin pudor en aquel momento que «el problema de Cataluña se resolverá llenándola de murcianos y andaluces», yo tenía confianza en Cataluña. Una confianza entonces juvenil que con las debidas correcciones todavía conservo. Estaba convencido de que la dictadura no escribiría el final de Cataluña. Que nosotros seríamos más fuertes. Más fuertes, también, que la política asimilacionista de la España tradicional. Muchos años más tarde, Leopoldo Calvo Sotelo me diría durante una conversación en la Moncloa:

«Hemos tenido suerte de que haya habido tanta inmigración en Cataluña». El planteamiento del presidente del gobierno español era el mismo que el de Juan Aparicio: la inmigración acabaría siendo un problema irresoluble para nuestra identidad, nuestra cohesión y nuestra fuerza como país. Mi respuesta personal y la que procuré argumentar y difundir fue la de referirme al vínculo entre el sentido de comunidad y el de acogida, entre los derechos y los deberes de la tierra y los derechos y los deberes de la gente del país y de los que venían de fuera.

Mi filiación cristiana y la influencia que en aquel momento recibí de Emmanuel Mounier hicieron que desde el punto de vista religioso, filosófico y social diese mucha importancia al factor humano. A la libertad, el respeto, la seguridad, el trato justo de la gente. Un país necesita que una clara mayoría de sus habitantes participe de unos mismos valores, se sienta producto de una misma procedencia histórica y que, para evitar que sean un simple grupo de individuos dispersos y sin lazos que los unan, se establezcan entre ellos los vínculos que hacen posible hablar de una colectividad.

Si rechazamos la idea de un país partido en dos, tres o cuatro colectividades, mi filosofía humanista me hizo llegar muy pronto a la conclusión de que también había que descartar la idea de la asimilación pura y simple de los inmigrantes, porque la consideraba poco respetuosa con las personas y con su cultura. Empecé a hablar y a escribir sobre el concepto de integración. Ahora esta palabra es de uso muy habitual, pero a mediados de los años cincuenta no lo era tanto. Creo poder decir que un pequeño grupo de personas, entre los que he de destacar a Jaume Nualart y a mosén Rogeli Duocastella, y yo mismo fuimos los primeros en hablar de integración en pequeños grupos de orientación catalanista, en parroquias o en la JOC,* donde conocería a personas como Josep Castaño y Rafael Hinojosa.

Castaño e Hinojosa. No sé si este es el momento adecuado para hablar de estas personas por las que he sentido un afecto especial. Podría hacerlo en el capítulo dedicado a la actividad política o a la acción social, pero bien mirado, y ya que han salido citadas al hablar de la JOC, la referencia viene a cuento. Josep Castaño, de origen humilde, de hecho pobre, me dio algunas lecciones prácticas sobre la clase obrera. «Un niño subía cada día a la azotea y se asomaba al patio de luces para respirar el aroma procedente de la panadería que había abajo en la calle. Pasaba horas allí masticando el olor a pan. Y aquel niño ha crecido y probablemente ya no pasa hambre, pero le ha quedado una especie de marca, como una señal indeleble, que proviene de aquella extraña sensación que experimentaba al masticar el olor a pan. En cambio, quien esto escribe, que era un niño cuando el otro también lo era, siempre tuvo pan y patatas y brécol y judías.» Es un fragmento del libro Des dels turons a l’altra banda del riu. «Quien esto escribe» soy yo. Lo que no digo en el libro es que quien me explicó la historia es Josep Castaño. Muchos años más tarde Castaño ingresó en CDC. Murió joven. El otro amigo, Rafael Hinojosa, es un ejemplo claro y positivo de integración y de ascensión social. Nacido en Córdoba, vino a Cataluña con su familia y se instaló en las barracas del Somorrostro. Más tarde llegaría a ser presidente del Consell de Treball de Catalunya, y lamento que, habiéndoselo propuesto, no hubiera podido ser consejero de Trabajo de mi primer gobierno.

Yo escribía entonces: «La integración es, en el caso de Cataluña y en todos los casos similares, la única solución natural, porque es un hecho natural que para desarrollarse el hombre necesita formar parte de un pueblo, de una comunidad popular. No se trata, evidentemente, de una comunidad que lo anule o lo explote, sino de una comunidad que lo ayude a crecer y a mejorar. Una doctrina de integración sólo puede existir a consecuencia de una previa doctrina general de pueblo. Es decir, no es posible establecer una doctrina de integración sin antes demostrar que es preciso que haya pueblos bien estructurados y que exista una conciencia de pueblo. Somos contrarios al hecho de que, como consecuencia de la inmigración, se rompa la unidad de Cataluña o que Cataluña desaparezca como pueblo… Los hombres necesitan una casa, necesitan comer, necesitan disponer de unas seguridades materiales, pero también necesitan poder sentirse solidarios, poder cultivar unos valores de más alcance y calado que la propia vida humana, poder mirarse en el pasado y poder pensar en el futuro. Y sobre todo, tener una forma, definirse, tener una mentalidad y una coherencia. Necesitan una proyección más amplia que la familia estricta. Todas estas necesidades del hombre las satisface la comunidad nacional cuando es espiritualmente fuerte y está socialmente bien estructurada. Hoy, en todo el mundo, se producen grandes movimientos de población. Todas las zonas industriales absorben grandes contingentes de mano de obra forastera; el transporte, las interconexiones comerciales, etc., acaban de facilitarlo. Es un hecho general que no tiene nada de especial y que para Cataluña constituye una constante histórica».

El país receptor ha de ser respetuoso con el inmigrante y, por tanto, no puede pretender suprimir o sofocar el componente cultural de su lugar de origen. Recuerdo haber hablado de ello con algunos sacerdotes, especialmente con mosén Planes, que fue rector de la parroquia del Poblenou de Manresa, un barrio formado con la inmigración de los años cincuenta. Mosén Planes me decía, y yo estaba de acuerdo con él, que había que procurar que se mantuviesen determinadas formas de devoción popular que los inmigrantes traían consigo desde sus tierras de origen porque en ellas estaban implícitas su fe religiosa y su patrimonio cultural. Mosén Planes procuraba obviamente que aquella gente, y sobre todo sus hijos, se incorporasen a la lengua y al patrimonio cultural catalanes, pero, como decía, evitando rupturas dolorosas. Cuando, siendo presidente, visité por primera vez Argentina, dije a los catalanes y a los descendientes de catalanes que vinieron a escucharme al Casal Català de Buenos Aires: «La nostalgia y el mantenimiento de la catalanidad son buenos, pero vuestros hijos y vuestros nietos han de ser argentinos». Es un pensamiento que forma parte del discurso sobre inmigración e integración que empecé a elaborar en los años cincuenta y que es válido para todos y en cualquier lugar. Valía para los catalanes de Argentina y vale para la gente que viene a Cataluña desde todos los lugares del mundo para quedarse en ella; para ellos y también para sus hijos y nietos.

Por consiguiente, yo siempre he sido partidario de la mezcla. Integración es mezcla, es evitar los barrios separados. La palabra mestizaje no me ha gustado nunca demasiado porque durante mi juventud tenía una connotación más bien negativa, y sigo sin utilizarla. Cataluña necesita mucha gente que se llame Martínez i Pujol de primer y segundo apellido. Y valoro positivamente los matrimonios entre blancos y negros y entre colombianos y catalanes de generaciones. Tengo la esperanza de que los hijos de estos matrimonios hablarán catalán y se sentirán catalanes. En todo caso, hemos de trabajar para que sea así. Por cierto: esto es responsabilidad de la pareja. La escuela, la inmersión lingüística y las acciones culturales y sociales del país han de contribuir mucho a ello, pero lo que cuenta finalmente es la familia.

BARCELONA

Se ha querido construir sobre mí la imagen de una persona que no siente aprecio por Barcelona, que no la valora. Es más que una mentira. Es un insulto a mi inteligencia, y me ofende. Sé muy bien que, sin Barcelona, Cataluña no podría tener ni la mitad de las aspiraciones que tiene. Yo hago mía la idea que se resume en la frase «Barcelona, cap i casal de Catalunya».* Y además, pese a mis raíces comarcales, yo he nacido en Barcelona, soy de Barcelona y me siento de Barcelona. Por razonamiento y por sentimiento soy barcelonés.

Ya desde la génesis histórica de Cataluña la ciudad de Barcelona ha tenido mucho peso. El nacimiento de Cataluña se sitúa en los Pirineos, pero el país se conforma y se capitaliza a través del condado de Barcelona. Durante mucho tiempo no existe Cataluña como entidad política. Existe el condado que lleva el nombre de la ciudad más poderosa.

Siempre se ha dado una cierta dualidad entre Barcelona y el resto del país. Para no remontarnos más atrás en el tiempo: la tensión se hizo evidente durante la República, con Francesc Macià en la presidencia de la Generalitat y Lluís Companys en la alcaldía de Barcelona.

Las circunstancias políticas y demográficas, y los resultados electorales hicieron que en los años ochenta los partidos de izquierda pretendiesen erigir un contrapoder de la Generalitat que tuviese como centro la ciudad de Barcelona y toda su área de influencia. Para conseguirlo revitalizaron la Corporación Metropolitana de Barcelona, un organismo supramunicipal creado por el alcalde Josep Maria de Porcioles en 1972. La Corporación no provocó por mi parte ninguna reacción especial mientras se movió en el ámbito de las actuaciones culturales o sociales. Es más, en varias ocasiones la Generalitat colaboró con la Corporación, sobre todo si considerábamos que una iniciativa tenía calidad y prestaba un servicio a Barcelona y al país. Supongo que a más de uno le sorprenderá saber que la Generalitat pagó más de la mitad de lo que costó rehabilitar el complejo del Mercat de les Flors de Barcelona para que fuese la sede del Teatre Lliure. Por su trayectoria y su calidad, el Lliure merecía la atención del gobierno de Cataluña y no nos importaba que el Ayuntamiento presentase el proyecto como propio silenciando nuestra participación. Es un ejemplo entre tantos.

Otra cosa muy distinta era la competencia política que a través de la Corporación Metropolitana los socialistas quisieron hacer a la Generalitat. La intención se manifestó en un momento en que la Generalitat necesitaba consolidarse como poder político en Cataluña. La Generalitat no podía tener el mismo peso que el Ayuntamiento de la capital del país y las ciudades de su entorno, como pretendía el alcalde Pasqual Maragall. La Generalitat pesaba más. En Cataluña, la bicefalia, la diarquía, estaban contraindicadas. Llegó un momento en que la Corporación Metropolitana se dotó de simbología, con una bandera y un himno propios. En resumidas cuentas, se trataba de una orientación política y de un proyecto de estructuración del poder institucional de Cataluña al que era preciso poner coto porque comportaba el rebajamiento y la marginación de la Generalitat como máxima institución. La Corporación fue suprimida por mi gobierno en abril de 1987.

Nadie me podrá acusar de no haber puesto el gobierno de la Generalitat al servicio de Barcelona y de las ciudades del área metropolitana siempre que ha procedido hacerlo. La parte de compromiso político y de servicio de la Generalitat con los municipios del área metropolitana se cumplió con creces. Basta observar la evolución de las poblaciones que la componen, desde Badalona hasta Castelldefels y desde Montcada i Reixac hasta El Prat de Llobregat, y analizar con detalle cómo contribuyó a ella la Generalitat. Ha habido una buena colaboración de la Generalitat con los ayuntamientos de Barcelona y su conurbación: el tranvía metropolitano se ha hecho; el metro llega a Badalona y a L’Hospitalet; los servicios sanitarios se han desarrollado bien y el despliegue universitario es una realidad, como tantísimas otras cosas.

La supresión de la corporación metropolitana no afectó en lo más mínimo a la celebración de los Juegos Olímpicos. Todo lo que tenía que hacerse se hizo. Y todo se hizo bien, salvo el Fòrum de les Cultures de 2004, que, renovación urbanística aparte, salió mal. Y si alguna otra cosa salió mal o tuvo dificultades no fue por falta de una Corporación Metropolitana sino por errores políticos, ideológicos o técnicos. Si, por ejemplo, la ciudad de Barcelona ha perdido un cierto prestigio por el exceso de permisividad cívica ello no es debido a que no haya Corporación. Ni tampoco es por falta de una Corporación por lo que se ha retrasado la construcción de la estación de la Sagrera. Ahora, veinte años después de haber sido suprimida, ninguno de los ayuntamientos que formaban parte de ella quiere saber nada de aquella Corporación Metropolitana cuya intención no era solamente actuar de contrapoder de la Generalitat, sino tener muy controladas a las poblaciones que gravitaban en torno a Barcelona.

He hablado del Fòrum de les Cultures de 2004. Me impliqué personalmente en aquel proyecto a pesar de que no estaba nada claro hacia dónde iba. En una conferencia que pronuncié al respecto quise dejar claros los principios que a mi entender debía tener el Fòrum. El eslogan del Fòrum afirmaba que el acontecimiento se proponía «mover el mundo». Si no hubiéramos apoyado la iniciativa, quienes me acusan de no tener en mucha estima a Barcelona se habrían apresurado a decir: «Pujol quiere impedir que el mundo se mueva». Como si los estuviera oyendo.

En 1988, año de la conmemoración de Carlos III, se cumplían también cien años de la Exposición Universal de Barcelona. Vinculé ambas efemérides porque de este modo se entendía mejor la evolución económica, social y política de la Cataluña moderna:

«Durante todo el siglo XIX Cataluña fue trabajando en la línea económica del XVIII a la que la política de Carlos III había ayudado. Hay varios momentos destacados en este proceso, pero casi ninguno de ellos es tan decisivo y emblemático como la Exposición Universal de Barcelona de 1888. La Exposición significó la explosión de la burguesía, del espíritu de iniciativa y de la industrialización. Pero además la Exposición y su entorno estimularon unos propósitos colectivos, acentuaron muy fuertemente las líneas de fuerza que habían sido la acción colectiva económica y social de la Cataluña del siglo XIX. Concretamente la línea de la europeización y la modernidad. Incluso introdujeron en ella un importante componente de cosmopolitismo.

»La exposición es, también y sobre todo, un gran triunfo, una gran explosión de la ciudad de Barcelona, que será a partir de entonces otra ciudad. Todo ello se produce en un fermento cultural muy propio y de fuerte sentimiento de país. El catalanismo político es todavía muy incipiente, pero Cataluña tiene conciencia de ella misma porque sobre la base de una personalidad propia, confusa pero fuertemente sentida, se ha ido acentuando durante todo el siglo XIX el distanciamiento con el resto del Estado producido por un desarrollo distinto. La Exposición y todo el entorno en que se produce, y la misma apoteosis de Barcelona, contribuyen a adquirir más seguridad en nuestros valores propios. Como consecuencia de ello, Cataluña se marca la hoja de ruta —claramente subrayada por el Modernismo— de ponerse al día en todo, en el arte, la ciencia, la cultura, la industria, el comercio, la política, etc. Y de hacerlo, además, combinando tradición y modernidad.»

A una persona que piensa así no se la puede tachar de antibarcelonesa, de no entender el peso y la influencia de Barcelona en el conjunto de Cataluña. Y se comprende que, como se verá más adelante, el día en que Narcís Serra y Joan Antoni Samaranch pidieron el apoyo de la Generalitat para la organización de unos Juegos Olímpicos en Barcelona yo les dijese que sí sin pensármelo, a pesar de ser consciente de la utilización política que de ello se haría, y no precisamente en favor de CiU.

LA CURIOSIDAD UNIVERSAL

El lector que haya llegado hasta aquí en medio de tantas citas literales de conferencias mías habrá observado que aquel año 1988 me dediqué mucho a la reflexión. Habiendo ganado por segunda vez por mayoría absoluta las elecciones pensé que durante unos cuantos meses podía elaborar pensamiento y hacer balance. Siempre he procurado compatibilizar la acción política y la reflexión intelectual. Aquel año pronuncié cuatro conferencias que se encuentran reunidas en un libro que se titula así, Quatre conferències, y que lleva como subtítulo Analitzar el passat per renovar el projecte.* Las citas que preceden son fragmentos de ese libro.

No es muy frecuente que el presidente de un país se dedique a dar conferencias. Pero es importante que de vez en cuando tenga tiempo de leer, reflexionar, elaborar doctrina y renovar el proyecto. A la hora de elaborar programas, muchos especialistas pueden ser más útiles que el mismo presidente. Pero elaborar doctrina y definir proyectos y horizontes no es trabajo de especialistas ni de gestores eficaces, o no principalmente. Es necesaria la reflexión global de pasado, de presente y de futuro en toda su amplitud.

Yo —se me perdonará la inmodestia— soy un hombre de curiosidad universal. En términos humanísticos, por supuesto. La ciencia se me escapa más por falta de preparación suficiente. Yo he impulsado la instalación de un sincrotrón, aunque no sé con exactitud qué es. Me hace mucha ilusión que mis antiguos colegas de la industria farmacéutica investiguen, y he intentado serles útil cuando he podido, pero ya no los sigo cuando me hablan de la última molécula. Hablo a menudo de Internet y cuelgo en mi web, que se difunde por la red, unos artículos semanales de opinión y reflexión, pero los artículos los escribo a mano, como he hecho siempre. Mis secretarias, con la muy eficaz Carme Alcoriza al frente, los pasan a máquina descifrando una letra que a veces ni yo mismo entiendo, y después lo que he escrito se hace visible en un ordenador a través de unos mecanismos que domino poco. Con todo, hace mucho tiempo que creo que el cambio del mundo, para bien, nos vendrá de la mano de la ciencia, y he procurado actuar de acuerdo con esta convicción.

En cambio, en historia, sociología, ciencias políticas, economía o demografía soy mucho mejor. Hace poco tuve ocasión de hablar con Carlos Mesa, que fue presidente de Bolivia entre 2003 y 2005. Se quedó muy sorprendido de las cosas que sabía yo de su país. El interés por Bolivia me lo suscitó, siendo también muy joven, la lectura de los mismos ejemplares de Mirador donde Carles Sentís publicó su reportaje sobre la inmigración murciana. Se explicaba en ellos la guerra del Chaco que en aquel momento, entre 1932 y 1935, enfrentaba a Bolivia y a Paraguay. A partir de esta noticia y a base de ir investigando posteriormente, profundicé en la historia boliviana. Ahora estoy muy atento a la evolución de un país donde confluyen dos realidades que merecen mi atención y mi simpatía: el autonomismo y el indigenismo. Los pueblos indios de aquella región han sido muy maltratados a lo largo de los siglos. Sé qué son y qué representan La Paz y Santa Cruz. Santa Cruz, en los llanos, es en este momento la zona más rica y evolucionada del país. Tiene petróleo, gas y una buena agricultura. Las aspiraciones autonomistas están muy vivas allí. A 3.640 metros de altura se sitúa La Paz, la capital administrativa y sede del gobierno, que también es rica porque tiene minerales y acumula el poder central y centralista. Su población es más indígena. Un día me llamaron de Santa Cruz para que diese una conferencia. Querían que les explicase nuestro modelo autonómico. No fui. La información que tenía del país me hizo intuir que no tardaría en producirse un conflicto civil grave y muy fuerte entre Santa Cruz y La Paz y no quería que nadie pudiera decir que yo había ido allí a encrespar los ánimos.

No he estado nunca en Bolivia. Tampoco he estado nunca, por ejemplo, en San Petersburgo, pero conozco su historia y su significado. Cuando se sabe por qué motivo mandó Pedro el Grande construir la ciudad en aquel punto del Báltico a principios del siglo XVIII, se entiende la actual política de la Rusia de Putin. Y se entiende, de pasada, la política de Estados Unidos y el hecho de que en política y en voluntad Europa sea tan débil, cosa que me entristece. Saber historia, como saber geografía y demografía, es importante para hacer política y para entenderla. Seguro que no hace falta que el presidente de la Generalitat conozca la guerra del Chaco ni todos los detalles de la historia de Rusia. Pero ha de conocer las de Cataluña, Barcelona, España y Europa.

7

LA IGLESIA

La evolución política, intelectual y de estado de ánimo de una sociedad repercute en la Iglesia, y al revés. Para algunos, como para mí mismo, el reto, por tanto, es doble. Un reto agudo.

A principios de mi gobierno, el cardenal de Barcelona, Narcís Jubany, ejercía un liderazgo claro sobre la Iglesia catalana. Es importante que las instituciones tengan un liderazgo fuerte, si se quiere que funcionen. Jubany, cardenal desde 1971 a 1990, se convirtió en un punto de referencia. Con él, la diócesis barcelonesa y, por extensión, la Iglesia catalana, trabajaron positivamente a favor del conjunto de la sociedad y de la identidad del país. En ciertos momentos me habría gustado que Jubany se mostrase más decidido en la formulación catalanista, pero si bien creo que a la sociedad civil hay que dejarla tranquila, también creo que el político no ha de mediatizar a la Iglesia, del mismo modo que tampoco se ha de dejar mediatizar por ella.

Con todo, en aquel momento la Iglesia catalana mantenía una actitud comprometida con la idea de una Cataluña potente como país, y con cohesión social. Lo pusieron de manifiesto el libro Arrels cristianes de Catalunya,* escrito colectivamente por los obispos catalanes en 1985, el movimiento a favor de la Conferencia Episcopal Catalana y el Concilio de la Tarraconense. Después esta orientación iría cambiando, pero entonces se produjo un momento dulce.

Si cambió fue porque el liderazgo se volvió menos eficaz y porque Cataluña es uno de los lugares de Europa donde la incorporación y la aplicación de las tesis del Concilio Vaticano II fueron especialmente difíciles y crearon fragmentación, desánimo y desorientación. El hecho de que Cataluña haya sido calificada, religiosamente hablando, como «la Holanda del Sur» resume esta evolución y explica la creciente reserva de Roma respecto a nuestra Iglesia.

El papa Juan XXIII puso en marcha el Concilio en medio de un entusiasmo que en Cataluña fue muy evidente y al que yo fui especialmente sensible. Cuando murió Juan XXIII, el papa Montini, Pablo VI, acabó el Concilio teniendo que superar las presiones de los que querían conducirlo a una vía muerta. En un concilio, por definición, se exponen opiniones diversas y contradictorias, y el Vaticano II acabó ofreciendo unas conclusiones de compromiso que pretendían contentar a quienes defendían unas y otras. Hasta aquí, nada que objetar. El problema surgió a la hora de aplicar las conclusiones. Los sectores conservadores y los avanzados las interpretaron cada uno a su manera. Los conservadores se endurecieron, los avanzados desencadenaron un proceso de aceleración, y, entre unos y otros, los partidarios de posturas más centrales no tuvieron —no tuvimos— suficiente fuerza. En Cataluña el conflicto se manifestó con un gran retroceso del número de fieles y de practicantes y una fuerte relativización de la moral, la doctrina y la manera de respetar la organización eclesial. Rápidamen te, dos sectores se posicionaron. Estaban, por un lado, los conservadores, a menudo poco comprometidos con la catalanidad, y, por otro, los inclinados al radicalismo. El cardenal Jubany aún tuvo la fuerza y la autoridad suficientes para hacer compatibles estas dos sensibilidades, pero de todos modos el cuerpo ya presentaba signos de debilidad. Todas las organizaciones, sean del carácter que sean, quedan debilitadas cuando no disponen de una fuerza central estabilizadora.

Es posible que yo cometiese el error de dejar que la Iglesia catalana fuese tirando. Tal vez debería haber dado un paso al frente, establecer algún tipo de relación, un acompañamiento. Intentar intervenir más. Desde hace tiempo tenemos planteado el litigio sobre las obras de arte del Museo Diocesano de Lleida que el obispado de Barbastro-Monzón reclama. Yo sugerí la conveniencia de hacer intervenir al gobierno de la Generalitat en las negociaciones. Se me dijo que no, que la Iglesia podía arreglárselas sola. El gobierno de Aragón, en cambio, ha intervenido muchísimo.

La política de nombramientos de obispos es un problema muy grave, dicho sea con toda la prudencia y admitiendo las críticas de quienes sostienen que el poder temporal no ha de interferir para nada en el espiritual. Pero es que si el país tiene la obligación de respetar a la Iglesia, la Iglesia tiene la obligación de respetar y fortalecer al propio país.

Cuando monseñor Ricard Maria Carles fue nombrado sucesor del cardenal Jubany sugerí que los sectores más equilibrados de la Iglesia catalana, los que tienen conciencia constructiva de país y son montinianos en el sentido de partidarios del Concilio sin sectarismo, hiciesen un esfuerzo para llegar a un entendimiento con él. El obispo Joan Carrera representaba bien esta orientación, pero en conjunto el esfuerzo no tuvo un resultado satisfactorio. Sectores importantes fueron de entrada muy reticentes o contrarios al nuevo arzobispo, y él reforzó su perfil conservador y españolista. Hay que tener en cuenta el contexto. Desde el momento de la transición hasta ahora hemos pasado, en España, del cardenal arzobispo Vicente Enrique Tarancón al cardenal Antonio María Rouco Varela como presidentes de la Conferencia Episcopal Española. Es un gran cambio. Ahora jugamos en otra cancha.

He dicho antes que en 1988 la Generalitat celebró el Milenario de Cataluña. Para dar más relieve a la celebración programamos algunos actos conmemorativos en Roma. Es decir, en una de las potencias, el Papado, con las que desde el comienzo de su historia hubo de bregar Cataluña. Lo hice también para subrayar las raíces cristianas del país.

No fue hasta mucho más tarde, ya durante mi última presidencia, cuando la Generalitat abrió una representación permanente en Roma, con el Vaticano como objetivo principal y en contacto con la jerarquía. Esta representación fue suprimida de una manera frívola por el primer gobierno tripartito. Me cuesta entender que Pasqual Maragall, que conoce bien Roma e Italia, tomase esta decisión a mi entender tan desacertada.

Yo soy católico y en consecuencia todo lo que hace referencia a la figura papal me afecta. Juan Pablo II fue un papa fuera de lo corriente, discutido y valorado a la vez. Discutido porque, en medio de las tensiones del posconcilio, en muchos aspectos, no en todos, se inclinó por las tesis conservadoras y volvió a los fundamentos de la fe que se consideran tradicionales. Se entiende en parte que lo hiciera así teniendo en cuenta la radicalización de los sectores progresistas y el desbarajuste que produjo la incapacidad de ordenar y sintetizar bien todo lo que de nuevo introdujo el Concilio en el seno de la Iglesia. Pero por otro lado él era moderno en muchos aspectos y tenía unos horizontes muy amplios. Tenía una sensibilidad muy acusada y muy valiente por la justicia en el mundo entero y una extraordinaria capacidad para llegar a toda clase de gente, de todos los continentes y de todas las edades, especialmente a los jóvenes.

Parecía que la formación intelectual del papa Juan Pablo II debería haberle facilitado entender a Cataluña. El 2 de junio de 1980, muy poco después de mi acceso a la presidencia de la Generalitat, me había causado una gran alegría el discurso que había pronunciado ante la Unesco. Sus palabras sobre la lengua, la cultura y la nación encajaban totalmente con lo que decíamos nosotros en Cataluña. Me sentí muy identificado con ellas. Pero las cosas no fueron por este camino, en parte por nuestras propias debilidades ya mencionadas y en parte por la gradual evolución de la Conferencia Episcopal Española. Y también porque el papa tenía la cabeza en otro lugar. Daba la impresión de que en su discurso ante la Unesco y en otros del mismo tipo, pensaba solamente en Polonia o en algún otro país de fuerte sentimiento nacional vinculado al catolicismo, como Lituania, Croacia o Eslovenia. Por otra parte, siempre hay un sustrato que interfiere en la relación de Cataluña con el Vaticano: a los ojos de Roma, España aún es «la católica España» de igual modo que Francia es «la fille aimée de l’Église», mientras que Cataluña, con su espíritu independiente, es una molestia.

Y ya que he hablado de la influencia de Mounier puedo también referirme a la que ejerció en mí, y ejerce todavía, otro maestro mío, Charles Péguy, conocido por vía directa y también a través de Raimon Galí.* Uno y otro, Péguy y Galí, dotados de una dosis considerable de profetismo. Decía Péguy que de las tres grandes virtudes, la Fe, la Esperanza y la Caridad, la más poderosa, aunque no lo parezca, era la más pequeña de las tres: la Esperanza. Es la que más nos ha servido a algunos como cristianos y como catalanes.

8

LA MUERTE DE TARRADELLAS

Cuando en 1980 Josep Tarradellas dejó el Palau de la Generalitat, la Diputación de Barcelona, gobernada por el PSC, puso a su disposición un piso y unos servicios básicos, con escolta y coche oficial. Aunque Tarradellas, durante su mandato, había ocupado simultáneamente el cargo de presidente de la Diputación y de la Generalitat, yo creía que estas deferencias correspondían a la Generalitat. Detecté, sin embargo, un interés del PSC por mantenerme al margen y noté también una cierta satisfacción de Tarradellas por este motivo. Tarradellas, que me tenía respeto pero no sé si me tenía simpatía en el mismo grado, aceptó que los socialistas se apropiasen de su figura. Creo sinceramente que si hubiesen gobernado la Generalitat en vez de CiU, los socialistas habrían prescindido totalmente del ex presidente, pero tal como habían ido las cosas tuvieron la sensación de que podían utilizarlo contra mí y contra mi gobierno. Alguna vez lo hicieron y el propio Tarradellas se avino a ello con algunas maniobras y declaraciones, pero no fue nada grave.

A Tarradellas hay que entenderle. Del mismo modo que los judíos que año tras año habían ido repitiendo «el año que viene en Jerusalén», él se pasó desde el año 1954 al 1977 diciéndose «el año que viene en Barcelona». Se puede estar en desacuerdo con muchas de las cosas que hizo en el exilio, pero hay que reconocerle la actitud de tozudez y confianza. Finalmente, Tarradellas volvió a Cataluña de una manera imprevista para casi todo el mundo. Ingredientes políticos y patrióticos aparte, su entrada en el añorado Palau de la Generalitat y la afectuosa acogida que le dispensó el pueblo de Cataluña contienen una historia profundamente humana. La estancia en el Palau y el ejercicio efectivo de la presidencia fueron de muy corta duración. Solamente dos años y medio. Nada en comparación con los más de veinte años que había estado diciendo «el año que viene en Barcelona». Es muy comprensible que desde el piso que la Diputación le había cedido sintiese añoranza del Palau y del contacto con la gente. Pero también fue perfectamente lógico que la Generalitat, a partir de entonces, actuase de acuerdo con la nueva situación.

Le visité varias veces. Nuestras conversaciones fueron siempre afectuosas pero era evidente que no le colmaba nada de lo que se le pudiera hacer o decir. Murió el 10 de junio de 1988 de un modo no totalmente inesperado pero más rápido de lo previsible. Tiempo después, Andreu Claret, que siempre, desde el principio del exilio, había tenido una buena relación con Tarradellas, me explicó el pequeño revuelo que en las horas posteriores a la muerte se produjo entre los socialistas. Algunos intentaban capitalizar la situación y otros pretendían correr una especie de cortina que crease una sensación de distanciamiento entre Tarradellas y la Generalitat presidida por mí. Claret me dijo que gracias a su intervención las maniobras no cuajaron. Lo cierto es que se impuso la actitud sensata de la mayoría de socialistas relacionados con el ex presidente.

Se instaló la capilla ardiente en el salón de Sant Jordi del Palau y mucha gente desfiló delante del féretro. Tarradellas contaba con amigos que le eran muy adictos. Algunos de ellos vinculados con el PSC y con ERC, y, muchos, simplemente tarradellistas. Había habido un tarradellismo auténtico, por afinidad política o por reconocimiento del papel de Tarradellas en el exilio y en el gobierno. Sus afines me hicieron llegar la petición de que se organizase una comitiva mortuoria que, saliendo del Palau, subiese por Via Laietana y llegase a la plaza de la Catedral, donde tenían que celebrarse los funerales al aire libre para acoger a la multitud que se esperaba. La petición fue satisfecha. El hijo de Tarradellas, que se llama Josep como su padre, iba al frente de la comitiva con un nieto del difunto presidente. Unos metros más atrás seguía la representación institucional. Felipe González vino expresamente de Madrid. Pero el acto mortuorio no tuvo ni la magnitud ni el ambiente que muchos habían previsto y que yo hubiera preferido que tuviese. En conjunto todo el acto se vio impregnado de una cierta frialdad. Por este motivo se produjeron algunas críticas a la Generalitat, pero la verdad es que nosotros habíamos hecho todo lo que había que hacer.

Hemos de ser conscientes de que el tiempo pasa y de que el recuerdo de personas que han sido muy conocidas y estimadas es fugaz. Quienes hemos tenido un papel relevante y en ocasiones de fuerte aceptación popular no debemos hacernos ilusiones respecto a la perdurabilidad de nuestro recuerdo. Dicen que Alcide de Gasperi llevó a su hija a ver un documental en el que aparecía una multitud aclamando a Mussolini. «Mussolini cree que lo aclaman a él pero en realidad aclaman al cargo que representa», le dijo el padre a su hija. Hemos de tener presentes aquellos versos del canto XXIV de La pell de brau* de Salvador Espriu que rezan «Si et criden a guiar / un breu moment / del mil·lenari pas / de les generacions…» y que en la cuarta estrofa dicen: «No esperis mai / deixar record, / car ets tan sols / el més humil / dels servidors.»** O aquellas palabras de Kennedy grabadas en su tumba en el cementerio de Arlington que son una respuesta a su propia pregunta sobre a cambio de qué hace uno el esfuerzo de servir a su país: «Todo esto lo haremos con una buena conciencia como única recompensa segura y con la Historia como juez final de nuestros actos».

La memoria de Tarradellas perdura, como se mantiene viva la de Prat de la Riba, Macià o Companys. Es bueno y es justo que se mantenga con afecto. Y necesario para que un país permanezca fiel a sí mismo, como también reclamaba Espriu.

Por lo que a mí respecta, el tiempo dirá…

TERCERA PARTE

TIEMPO DE CONSTRUIR

1

PROYECTO, PROGRAMA Y EMOCIÓN

Si te marcas el propósito de servir a tu país, primero tienes que conocerlo, formarte una idea global, de conjunto, del mismo. Seguidamente hay que formular un proyecto. Estar en posesión de un proyecto significa tener claro cómo crees que tendría que ser tu país. Después viene el programa, que es el conjunto de medidas concretas que hay que adoptar para que el proyecto tome forma. Programa es decir: «Haremos esta carretera». Proyecto es haber pensado: «Esta carretera es un componente del país que queremos construir». Cada vez que inauguras la carretera, la escuela o el hospital que figuran en el programa con el que te has presentado a unas elecciones sitúas una pieza del proyecto. La pieza tiene que estar bien colocada, ha de casar con el conjunto y no sólo en el sentido material: ha de ir en consonancia con el espíritu del proyecto, con su moral. Hablar sólo de programas es muy insuficiente. El discurso no puede ser solamente racional. Con la gestión no basta.

Mi discurso político y nacional ha hablado de programa, a veces con un detallismo minucioso, pero siempre en el marco de un proyecto: mi proyecto de construir Cataluña. Ahora está de moda hablar de relato, desde que el lingüista norteamericano George Lakoff ha puesto en circulación esta palabra. De una manera un tanto provinciana y como si fuese un gran descubrimiento muchos se llenan la boca de relato. Hasta ahora lo habíamos llamado discurso. Han descubierto el Mediterráneo. Una buena política siempre se ha hecho con un relato, con un discurso, con un proyecto que vaya más allá del programa estricto. En los años ochenta yo les decía a mis consejeros: «Cuantas menos competencias y menos dinero tengamos, más discurso hemos de tener». Es decir: «Queremos hacer esto; en estos momentos no lo podemos hacer o no podemos hacerlo inmediatamente y del todo, pero tenemos voluntad de hacerlo y lo iremos haciendo y acabaremos por hacerlo». Y seguía diciéndoles: «Esta escuela, este polígono industrial, este museo que hoy inauguramos va en la dirección de nuestro objetivo.» Es decir: «Estamos aquí pero vamos hacia allí porque este es nuestro proyecto, el cual haremos realidad aplicando este programa. ¡Vamos, manos a la obra!».

Pero con el proyecto y el programa no basta. Falta un tercer elemento que es la emoción. Sí, sí, la palabra puede parecer ramplona, pero las emociones son importantes. Emoción significa sentirlo tuyo, apreciarlo. Es una mezcla de ilusión, de orgullo, de vivencia colectiva. Significa confianza para hacer una cosa que esté muy bien. No muy bien por lo que respecta a tu satisfacción personal sino para la gente. El proyecto, cuando está impregnado de emoción, sirve tanto para conmemorar la muerte del guerrillero vicense Bac de Roda* como para alegrarse por la construcción de una escuela unitaria en un pueblo muy pequeño, o para decidir que la primera biblioteca tenía que hacerse en Ciutat Badia, o para proyectar el Consorcio de Promoción Comercial de Cataluña, el Copca, o para creer que podemos elaborar un mensaje que, uniendo identidad y proyección, pasado y futuro, sea válido más allá de Cataluña.

Miquel Roca lo ha dicho con una frase muy acertada: «Un buen discurso político ha de tener un fuerte contenido lírico; la intendencia ya seguirá». Es un principio que no se puede llevar a la exageración porque la intendencia es siempre necesaria, pero es válido en su intención. Creo poder decir que yo tuve proyecto y programa, aunque no sé si, a pesar de haberlo intentado, me aproximé lo suficiente a la lírica.

Lo que explico en este libro es, sobre todo, el proyecto, el proyecto de CiU y el mío personal, y cómo traté de aplicarlo a través de un programa y cómo intenté introducir en él la emoción sin la cual las mejores ideas nacen muertas.

Observemos la actualidad de Estados Unidos ahora que, mientras escribo estos papeles, se preparan las elecciones de noviembre de 2008. Antes, lector, he dicho que los escribía en 2009. Pero es que la redacción no sigue un orden cronológico y hay pasajes escritos en un año o en otro que después se montan según la coherencia temática. Estamos en el año 2008, pues, y se preparan las elecciones americanas. Después de la segunda derrota contra el republicano George Bush, los demócratas reflexionaron y se dijeron que tal vez no habían tenido bastante en cuenta los valores. Su candidato Barack Obama transmite una emoción que es el resultado de la reacción en favor de los valores. El gobernador de Nuevo México, Bill Richardson, un hombre muy importante dentro del Partido Demócrata, dice: «No hemos de hablar solamente de escuelas sino de los valores que las escuelas han de transmitir». Él mismo se refiere a las políticas respetuosas con el medio ambiente hablando de la necesaria «protección de la creación de Dios». No basta con introducir en los discursos un par de versículos de la Biblia. Tienes que creer además en lo que dicen.

Para que la Cataluña que teníamos que construir fuese un solo pueblo era necesario compartir valores. El hecho de tener una gran inmigración lo complicaba, pero hacía más urgente y necesario el esfuerzo. Teníamos que propagar un proyecto de país en el que todo el mundo se pudiera sentir bien desde el punto de vista económico y social, que velase por la convivencia y la democracia, por el respeto por nosotros mismos y la corriente principal de nuestra historia, nuestra lengua y nuestra cultura. El sentido colectivo, la identidad, lo ligan todo.

«Cataluña: un solo pueblo», decía un antiguo eslogan del PSUC. Nosotros lo completamos: «Somos seis millones». Somos —éramos, porque ahora el número se ha elevado por encima de los siete— seis millones de habitantes de un país inclusivo, no exclusivo. Elaboramos otro eslogan con el mismo sentido: «Una Cataluña para todos». Y otro más: «Cataluña primero y, en Cataluña, las personas primero». Estas fueron las consignas que seguimos para planificar la sanidad, la enseñanza, las carreteras, todo. Se observa en ellas el nacionalismo personalista que había informado toda mi formación de juventud. «Cataluña será social o no será», había escrito el año 1958 en el libro Construir Catalunya. ¿Qué clase de gobierno de Cataluña sería el que no tuviese muy en cuenta a Ciutat Badia? Un país se construye con la identidad, con el progreso económico, con el equilibrio territorial y con las políticas sociales. La política social no se hace porque esté de moda o porque se es de derechas o de izquierdas. Se hace porque o bien un país crea una estructura social básica justa o no es viable. Y todavía más en nuestro caso. Cataluña, debido a su fragilidad y a la presión que soporta, o está bien construida o se deshace.

«SI QUIEREN CERRAR TV3, QUE MANDEN A LA GUARDIA CIVIL»

En nuestro proyecto de país, una radio y una televisión públicas tenían que ayudar a defender la lengua y a construir la conciencia de catalanidad. Había hablado de ello en el discurso de investidura cuando invité a todas las fuerzas políticas a colaborar en la creación de estos medios con entusiasmo y sin reservas. Pensaba mucho en la lengua. Me decía: una lengua que no esté presente en los medios de comunicación no puede prosperar. Para ejemplificarlo explicaba que entraríamos en una mínima normalidad el día en que pudiéramos escuchar a Gary Cooper hablando en catalán. La elección de este actor que llevaba muerto más de veinte años demuestra que la idea me rondaba desde tiempo atrás. La radio y la televisión fueron, pues, una prioridad y las pusimos en marcha en la primera legislatura y desde el propio departamento de Presidencia.

Antes de la televisión nació Catalunya Ràdio, con la primera emisión el 20 de junio de 1983. No encontró muchas dificultades y con la colaboración de muy buenos profesionales ha realizado desde aquel día una gran tarea. La televisión trajo más problemas y todo se alargó más.

Para dirigir los preparativos y los primeros tiempos de TV3, que es como se acabó llamando la televisión pública catalana, nos decantamos por la persona de Alfons Quintà. La elección hizo que me violentase conmigo mismo y tuve que oír manifestaciones de disconformidad de familiares y personas amigas, y lo entiendo. Alfons Quintà era el periodista que desde las páginas del diario El País, y durante dos años seguidos e insistentes, se había destacado por impulsar la campaña contra Banca Catalana que precipitó la crisis de la entidad. Debo creer que la campaña no fue una iniciativa de Quintà, sino del diario, pero la verdad es que dio mucho la sensación de que el periodista participaba en ella con entusiasmo. Por consiguiente, nunca habría pensado en él a la hora de poner en marcha un proyecto tan importante y para ocupar un cargo de tanta confianza. Pero una vez que hubo dejado el diario, Quintà se había relacionado con Lluís Prenafeta, el secretario general de la Presidencia de la Generalitat, a través de mi amigo Jaume Casajoana. Uno y otro me hablaron de él encomiásticamente: me dijeron que, con él, TV3 ofrecía garantías. De entrada rechacé de plano al candidato, pero ellos insistieron, y tras darle muchas vueltas y analizar diversas propuestas llegué a la conclusión de que el proyecto de Quintà era el más adecuado, y dije: «Adelante».

(Años más tarde, muchos compañeros, amigos y familiares también encontrarían incomprensible que yo fuese el apoyo más seguro del PSOE, y del PSC, en la política española. Es decir, de los partidos de algunos de aquellos personajes con los que no iría ni hasta la próxima esquina porque no me fío en absoluto de ellos, y cuyo nombre no menciono para no añadir tensión al relato. Ya explicaré más adelante por qué motivos di aquel apoyo. Adelanto ahora que lo di simplemente porque era preciso que prosperase una operación política importante para Cataluña y España. El pañuelo, bien envuelto y guardado al fondo del cajón de la mesilla de noche. La operación política salió bien, como también salió bien TV3, una pieza básica de nuestro proyecto.)

El Estatuto nos permitía crear una televisión, pero las dificultades no vinieron por el lado legal sino por el político. José María Calviño, director general de Televisión Española desde que gobernaba el PSOE, vino a verme a mi despacho para dejar muy claro lo que el gobierno español esperaba de TV3: una televisión estructurada a base de documentales, musicales, cultura popular y algún debate. Descartaba las noticias, las películas, las series, los programas de entretenimiento y el fútbol. Le respondí que TV3 tenía que ser una televisión normal, con noticias, con los partidos del Barça y del Espanyol y con Gary Cooper hablando en catalán.

Teníamos el proyecto perfilado pero nos faltaba la frecuencia por la que emitir. Madrid no nos la concedía. Había obstrucción. Supimos que había una frecuencia que no estaba ocupada y decidimos utilizarla. Se puede decir, pues, que TV3 comenzó sus emisiones en una situación no diré que ilegal pero sí de una cierta alegalidad. Algunos me advertían de que el gobierno central no lo permitiría, pero yo, muy convencido de la importancia capital de disponer de una televisión y del respaldo popular que tenía el proyecto, dije: «Si quieren cerrar TV3, que manden a la Guardia Civil».

Después de un período de pruebas, la primera emisión pudo verse el 10 de septiembre de 1983, víspera de la Diada Nacional de Catalunya. TV3 se promocionó diciéndole al telespectador que aquella televisión era «la teva», la suya. Convenía que mucha gente, muchísima, cuanta más mejor, lo aceptase, no porque lo dijera el eslogan sino porque realmente fuera verdad.

Al final no fue Gary Cooper quien habló en catalán, sino el personaje JR de la serie americana Dallas. Los episodios, que se emitían por la noche a la hora de máxima audiencia, tuvieron mucho que ver en el éxito de la nueva televisión, juntamente con unos informativos y unos programas en general muy buenos e innovadores. También contribuyó al éxito otra serie, de producción brasileña, que pronto se pasó en horario de tarde y que se titulaba L’esclava Isaura. Como entonces las audiencias no se medían con tanta intensidad y exactitud como ahora, yo mismo a veces, recorriendo el país, preguntaba a la gente si veía Dallas o la serie de la tarde. En L’Hospitalet, en Vic o en Tarragona entraba en las tiendas y preguntaba a sus propietarios si habían detectado que desde que se emitía L’esclava Isaura después de comer la clientela iba más tarde a comprar. Me decían que sí. Que la gente mirase TV3 en lugares como L’Hospitalet, Vic y Tarragona era muy importante. Para todos, TV3 tenía que ser «la teva».

A veces se me ha acusado de haber utilizado TV3 en mi favor, en favor de CiU y de los gobiernos que he presidido. Se me puede decir que la Generalitat tenía mucho protagonismo en los informativos, a menudo más que el gobierno de Madrid, pero es que la Generalitat es un hecho básico del país y su presidente, entonces y ahora, también. El jefe de la oposición de Cataluña también tenía en ella más presencia que el jefe de la oposición del gobierno de España, porque la información sobre Cataluña debía que tener un trato preferente. Por otra parte, quien gobierna tiene un plus de interés natural y explicable. Genera más información y tiene más información. Es más visible que la oposición y no debe renunciar a esta ventaja. Todo esto dentro de unas normas y unas limitaciones que eviten que el resto de fuerzas políticas queden silenciadas, medio silenciadas o simplemente disminuidas. Pasa como cuando en un partido de voleibol un equipo dispone de la pelota para el saque de inicio de jugada. Tiene ventaja, tiene más la iniciativa, pero con limitaciones, porque ha de colocar la pelota dentro del campo de juego y, por tanto, al alcance del equipo contrario. Esto es lo que en buena norma democrática se puede hacer. No más.

Los directores de la Corporació Catalana de Ràdio i Televisió, el ente que agrupaba a TV3 y a Catalunya Ràdio, fueron siempre de mi confianza, pero todos recibieron instrucciones de seguir las normas del juego limpio. Si se observan los perfiles biográficos y las maneras de pensar de muchos responsables de informativos o de programas, se ve claramente que en Catalunya Ràdio y en TV3 hubo mucha pluralidad. Yo tengo una tranquilidad de espíritu absoluta porque, mientras goberné, mucha gente que trabajaba en TV3 y en Catalunya Ràdio no solamente no era de Convergència sino que era manifiestamente contraria a ella, y la prueba de ello es que con el cambio de gobierno se han quedado en la casa. Pensasen como pensasen, lo importante era que participasen de la misión de TV3, que fuesen conscientes de los motivos por los cuales se hacían TV3 y Catalunya Ràdio, cuáles eran sus objetivos. Objetivos de país, no de partido: teníamos que ayudar a la gente a sentirse catalanes. Los profesionales de estos medios de comunicación que tengan memoria y capacidad para comparar saben ahora, después de que CiU haya salido del gobierno, qué significa verdaderamente recibir presiones del poder político. Esto también es evidente si se compara la situación en TV3 o en Catalunya Ràdio con la de televisiones o emisoras públicas controladas por los socialistas o por el PP.

El gran éxito inicial de TV3 se vería atenuado años más tarde por la irrupción de las televisiones privadas, un hecho que también ha afectado a la televisión pública española. Cuando se elaboraba la ley de las televisiones privadas no conseguimos que se introdujese la obligación de una presencia del catalán en las programaciones de los nuevos canales, y el grado en que escasamente se consiguió luego no se cumplió. La proliferación de radios y televisiones y las nuevas tecnologías que facilitan el acceso a una gran cantidad de medios de toda España y de todo el mundo ha hecho bajar notablemente el porcentaje de audiencia en catalán. Con todo, Catalunya Ràdio y TV3 siguen siendo un instrumento capital para la defensa de la lengua y la sensibilidad catalanas.

Desde el gobierno ayudamos mucho también a la creación de radios y televisiones locales y comarcales. Pensábamos que el catalán tendría en ellas una atención central, como así ha sido, y que contribuirían a reforzar la personalidad de cada territorio desde el punto de vista cultural, geográfico y de pertenencia.

El balance que puedo hacer de TV3 y de Catalunya Ràdio es muy positivo porque han contribuido a vertebrar al país a base de transmitir unos valores que nos son propios. Todo ello de un modo compatible con la amplitud de miras, con el interés proyectado al mundo. Además, TV3 ha hecho posible la creación de una potente y muy sólida industria audiovisual. Muchos productores no existirían o no tendrían la fuerza que tienen sin la televisión pública catalana. Tampoco tendrían tanto trabajo muchos actores, guionistas o técnicos. Se ha llegado a crear un star system a la catalana: muchos actores son conocidos, solicitados y admirados gracias a la televisión. De todas maneras, y desde la perspectiva actual, siento tener que expresar una decepción. Me refiero a la normalización del catalán.

No he constatado un interés real por la lengua en algunos periodistas, guionistas, presentadores o conductores de TV3. Me ha parecido que no se daban cuenta de que TV3 era un instrumento muy importante para la divulgación de un buen catalán. No quiero decir un catalán erudito, sino normal, bueno, sin castellanismos y bien estructurado. ¿Por qué, por ejemplo, se han introducido a través de TV3 en el catalán habitual de hoy expresiones como «gilipollas», una palabra castellana que hace años en Cataluña no utilizaba nadie? Tenemos muchas formas catalanas de decir lo mismo y con posibilidades de hacer reír a los telespectadores: xitxarel·lo, poca-solta, sòmines, saltataulells, carallot, gamarús, capsigrany… Si TV3 las hubiese adoptado, ahora todo el mundo diría carallot, gamarús y capsigrany, incluidos los castellanohablantes.

De acuerdo, TV3 no ha de ser solamente un instrumento lingüístico en el sentido estricto de la palabra. TV3 ha de ser un referente, un elemento de identidad y un motivo de orgullo por su calidad. Dicho en el lenguaje de siempre: una herramienta de conciencia, de construcción y de identificación de país. Pero todo esto ha de transmitirse a través de la lengua y de la utilización de los elementos más propios de la cultura catalana, por mucho que este principio dificulte la penetración en algunos sectores de la sociedad. Me dicen: es que cuesta mucho entrar en ciertos lugares en catalán. Les respondo: más costó hacer TV3.

Al final podría resultar que TV3 acabase siendo una televisión más. Podría pasar que alguien se descolgase un día diciendo que las televisiones públicas no tienen razón de existir o que son demasiado caras y que hay otras prioridades, como las escuelas, los puentes, los hospitales o también determinados intereses empresariales. Una vez introducida esta opinión en el ambiente, y tal como veo la actual evolución política de Cataluña, puede suceder que nos digan que a TV3 le ha salido un comprador solvente que, eso sí, se compromete a respetar unas cuantas horas de catalán o unos informativos propios… Puede suceder, y puede pasar también lo mismo con Catalunya Ràdio.

Una diferencia fundamental entre entonces y ahora es que nosotros apreciábamos a TV3 y a Catalunya Ràdio. Creo que ahora no les tienen estima. Para su proyecto de país algunos no las consideran necesarias.

TRABAJAR CON ESCASOS RECURSOS

¿Cómo pudimos crear TV3 y Catalunya Ràdio, empresas extraordinariamente caras, si la financiación de la Generalitat era escasa? ¿Cómo, hablando en general y por el mismo motivo, pudimos llevar a cabo, durante los primeros años, la obra de gobierno que el lector verá reflejada en las páginas que ahora iniciamos? Ante todo, y para hacer justicia a muchas personas, desde mis consejeros a sus directores generales y a todo el personal de la institución sin excepciones, tengo que referirme a la buena, excelente, administración de los escasos recursos de que disponíamos y de un cierto espíritu de austeridad que la comparación con algunas otras administraciones de entonces y de después hace todavía más patente.

Decidimos poner en práctica la vieja idea de Prat de la Riba, retomada años más tarde por el presidente Tarradellas: las instituciones, por el solo hecho de existir, tienen una gran fuerza. Prat de la Riba realizó un gran trabajo al decir: «De momento me basta con un tampón que diga: “Mancomunitat de Catalunya”». Francesc Cambó, en sus memorias, escribió: «La Mancomunitat era una concesión de un valor inmenso. Quienes no sentían la trascendencia de este hecho no se percataban de la inmensa fuerza espiritual y política que comportaba». Tarradellas, de modo similar, afirmó desde el exilio: «Para mantener la continuidad de la Generalitat y asegurar su retorno basta con un papel de cartas que en la parte superior lleve un membrete impreso con las palabras “Generalitat de Catalunya” y con mi firma al pie». Guiados por estos ejemplos, nosotros supimos sacar un buen rendimiento de la institución y de nuestros recursos.

¿De qué recursos, de qué financiación inicial estamos hablando?

Ya he explicado que en 1979, mientras se elaboraba el Estatuto de Sau, Macià Alavedra, en nombre de CiU, había defendido un concierto económico que se acercaba al del País Vasco y Navarra, y que las otras fuerzas políticas catalanas se habían posicionado en contra en nombre de unos criterios económicos supuestamente modernos y muy de moda en aquel momento. Si tenemos en cuenta que el PSC, el PSUC y la UCD estaban vinculados a partidos de ámbito estatal de los que en mayor o menor medida dependían, se entenderá que nuestra pretensión resultase derrotada. La unidad de las fuerzas catalanas para defender los intereses de Cataluña, tan reclamada siempre, ha sido una quimera que pocas veces ha tenido concreción. En 1980 hubo más propensión por parte de más de un partido catalán a defender la Lofca que una financiación más favorable para Cataluña.

En el primer volumen de L’Estatut d’Autonomia de Catalunya, de Jaume Sobrequés y Sebastià Badia, que es el estudio más completo sobre la elaboración de la ley catalana, se puede leer: «Se inició el debate general sobre el capítulo relativo a las finanzas. Macià Alavedra expuso las tesis de CDC: sería preciso que la Generalitat se ocupase de la recaudación y de la gestión, incluida la inspección, de los tributos recaudados en Cataluña por derecho propio o por delegación del Estado. Los ingresos de la Generalitat consistirían en una participación automática en el total de la recaudación fiscal del Estado en Cataluña. La recaudación fiscal total se distribuiría en tres partes: a) un porcentaje para pagar la parte correspondiente a Cataluña de los derechos que se reservaba el Estado; b) otro porcentaje para el Fondo de Compensación Interterritorial; y c) un porcentaje para la Generalitat (como mínimo, el 40 por ciento). Alavedra calificó este sistema de concierto económico moderno y encubierto, con la ventaja de que era de aplicación automática: al aumentar la recaudación aumentaba la cantidad correspondiente a la Generalitat, y no era necesario hacer modificaciones anuales». Pero esta propuesta y este intento fueron frenados desde la propia Cataluña. Los partidos con fuerte dependencia estatal lo rechazaron. En el libro que comento se dice bien claro que «en general, el título de finanzas del anteproyecto siguió las propuestas socialistas».

Pese a estas evidencias, a menudo se acusa a CiU de que Cataluña no tenga un concierto económico como el del País Vasco. Recientemente respondía por carta a una persona que me había escrito para hacerme precisamente este reproche. Le adjuntaba el texto de Sobrequés y Badia que acabo de reproducir y añadía: «Cuando los vascos dicen que nosotros también podíamos haber obtenido el concierto económico, ignoran o simulan ignorar que dentro del gobierno de la UCD nos habían dicho muy rotundamente que no nos lo darían y que el PSOE estaba radicalmente en contra de que nos lo diesen». Para hablar solamente de mí mismo diré que por lo menos tres miembros muy importantes del gobierno de Madrid me lo advirtieron: Suárez, Gutiérrez Mellado y Joaquín Garrigues. Y toda la negociación fue por estos derroteros. Justo es decir que ni la UCD ni el PSOE hubieron de esforzarse mucho, porque el concierto económico ya había sido rechazado por una amplia mayoría tanto en Sau como en Barcelona, con el apoyo decisivo de sus partidos aquí.

He explicado que el consejero de Economía, Ramon Trias Fargas, y el ministro de Hacienda del gobierno de la UCD, Jaime García Añoveros, habían llegado a un acuerdo que iba más allá del que finalmente establecería la uniformista ley de financiación, la Lofca. He dicho también que el principio de acuerdo no prosperó porque la UCD, amedrentada y como si hubiese cometido una fechoría, lo consultó con el PSOE, que se mostró radicalmente en contra. A partir de aquí, la UCD y el PSOE tiraron adelante la Lofca. Nuestra resistencia, en solitario en Madrid y con pocos apoyos en Cataluña, resultó inútil y nosotros mismos, después de introducir unos cuantos retoques en la ley, acabamos votándola cuando se presentó a votación en el Congreso de los Diputados. Es un caso claro de las claudicaciones que hubo que hacer durante la transición en nombre de la paz, la gobernabilidad y el posibilismo.

Con la Lofca, Cataluña pasaba a ser tratada económicamente como una comunidad autónoma más. Frente a esta situación ¿habría sido mejor plantarse, pasase lo que pasase, y quedarnos sin financiación, al menos momentáneamente? Es decir, ¿entrar en un conflicto abierto que en la práctica habría significado no poder hacer uso de las competencias estatutarias? No era eso lo que quería la opinión pública catalana en aquel momento. Había prisa e ilusión para que el Estatuto fuese efectivo. Y además el clima general se estaba enrareciendo. No es que yo previese el golpe del 23 de febrero, pero la debilidad de la UCD, la evolución del PSOE, las advertencias de Martín Villa y otros ministros, la gravedad de la situación económica y social y la movilización de buena parte del mundo económico y sindical nos hacían comprender que disponíamos de muy poco margen de presión y maniobra.

Sin embargo, en Cataluña siempre ha existido la idea, a menudo ingenua pero bastante general, de que acuerdos no del todo buenos pueden ser mejorados con el tiempo a través de un buen clima colectivo. Una idea basada en promesas no escritas o ambiguas hechas por el gobierno o por los partidos políticos españoles consistente en decir que las necesidades de Cataluña serán de todos modos satisfechas por otros conductos. Algunos socialistas habían propagado hasta entonces que después de las elecciones españolas de 1982, que ellos daban por hecho que ganarían, se podrían introducir interpretaciones de la Lofca que fuesen más favorables para Cataluña. Pero la reacción del PSOE contra aquel pacto fue un aviso de la política real que se ejercería sobre Cataluña una vez que gobernasen los socialistas. Cuando al año siguiente el PSOE llegó efectivamente al gobierno, Josep Maria Cullell, consejero de Economía en sustitución de Trias Fargas, escucharía del ministro Joaquín Almunia estas palabras, referentes a las negociaciones para mejorar nuestra economía: «Vendréis cada año a comer alpiste de nuestras manos». O estas otras, cuando pedíamos recursos para el catalán: «Cuando los demos al bable os los vamos a dar a vosotros». Conviene volver a recordar aquellas palabras de Alfonso Guerra durante la campaña del referéndum de la OTAN: «Eso de la Sanidad se puede arreglar».

Años más tarde, con Josep Borrell como secretario de Estado de Hacienda socialista conseguiríamos unas primeras y modestas mejoras. Mientras, y hasta entonces, tuvimos que arreglárnoslas con los recursos previstos en la Lofca: el denominado coste efectivo.

Coste efectivo significa que el gobierno central derivaba hacia la Generalitat el coste exacto de los servicios que ahora nosotros administrábamos y que hasta entonces habían sido competencia suya. Si una escuela había necesitado hasta entonces para funcionar una cantidad de dinero determinada, era esta cantidad la que nosotros percibíamos, solamente con los lógicos aumentos anuales. Si para hacer carreteras o para mantenerlas el Estado había invertido tanto dinero, era este dinero y no más el que nos correspondía para construir carreteras. Pero nosotros establecimos nuestras propias prioridades y el dinero estatal recibido por cualquier concepto lo reunimos, lo destinamos a los programas que creíamos más urgentes y lo utilizamos mejor. Así nace TV3, que naturalmente no formaba parte del «coste efectivo» porque el Estado no había hecho nunca una televisión catalana, y así se explica parte de la obra de gobierno.

Como de todos modos los recursos eran insuficientes por muy bien que los administrásemos, nos endeudamos. Las entidades financieras creyeron en nosotros porque conseguimos rápidamente un alto nivel de prestigio. Éramos serios y buenos gestores. Éramos también la única institución política en toda España que defendía la economía empresarial, y la acogida que tuvimos fue buena. Nuestra precariedad económica fue compensada, en parte, por la buena imagen y el prestigio político y administrativo.

Los acuerdos entre Josep Maria Cullell y Josep Borrell se produjeron durante la segunda legislatura. Borrell reconoció que la financiación de Cataluña era injusta. Le agradecí este reconocimiento. Los acuerdos arrojaron unos resultados modestos pero de todos modos significativos.

El gran cambio se produciría a partir de 1993, cuando el PSOE, habiendo perdido las sucesivas mayorías absolutas, nos necesitó para gobernar. Un acuerdo entre el consejero de Economía Macià Alavedra y el secretario de Estado de Hacienda Antoni Zabalza permitió la participación de la Generalitat en los impuestos que Cataluña pagaba al Estado. Esto significó un cambio conceptual importante, fundamental. Autonomía, como digo y no me canso de repetir, significa aceptación de responsabilidades. Por ello hacía tiempo que reclamaba que los ingresos de una comunidad autónoma y concretamente de Cataluña estuviesen en relación con su capacidad y su esfuerzo para crear riqueza y recaudar impuestos. Cataluña, como sociedad y como entidad política y económica, tenía que contribuir a su propia financiación a través de su esfuerzo económico. Si el país trabaja y gana más, estas ganancias le han de revertir, al menos en buena parte. Es lo contrario de la política del coste efectivo según la cual una comunidad autónoma recibe una cantidad anual más o menos fija, sea cual sea la riqueza que genere. Sometido al criterio del coste efectivo, al país tanto le da trabajar como no trabajar, hacer el esfuerzo siempre impopular de recaudar impuestos como no hacerlo. En cambio, con la participación en los impuestos, el país y sus gentes han de ponerse manos a la obra si quieren poder disponer de más recursos al año siguiente. El pacto entre Alavedra y Zabalza se acercaba a este objetivo. Naturalmente, el nuevo sistema comportaba unos riesgos que el coste efectivo no conlleva. En momentos de crisis económica la imposición es menor y en consecuencia los recursos que el país recibe son inferiores. La aceptación de responsabilidades tiene por definición inconvenientes pero también contiene los incentivos para superarlos.

Siempre tengo a mano un gráfico que muestra la evolución de la financiación de la Generalitat de Cataluña. Mientras el coste efectivo estuvo vigente, la curva sube suavemente, fruto de las revisiones anuales de los recursos que nos correspondían y que recibíamos del gobierno central. A partir de la corresponsabilidad fiscal, la curva se eleva notablemente.

De los acuerdos posteriores en materia económica con Felipe González y su ministro de Economía Pedro Solbes en 1993, y del denominado Pacto del Majestic con José María Aznar y el ministro Rodrigo Rato en 1996 —un pacto tan vituperado pero tan beneficioso para los presupuestos de la Generalitat hasta hoy mismo— hablaré cuando nos situemos en las dos fechas respectivas, que será en el tercer volumen de estas memorias.

El esfuerzo para encontrar fuentes de financiación nos lleva a hablar del juego. La Generalitat tenía la competencia de crear una lotería, y calculamos que si la hacíamos efectiva podríamos recaudar cada año entre seis y siete mil millones de pesetas —unos cuarenta millones de euros actuales—, una cantidad que ahora es una miseria y que casi da risa pero que entonces permitía la construcción anual de un montón de escuelas. Se puede ver con este cálculo que el plan de escuelas era una de las prioridades del gobierno.

Yo no he comprado nunca un décimo de lotería. A lo sumo he adquirido por Navidad participaciones de algunas entidades benéficas. Esta actitud forma parte de mi autodefinición en el terreno de los valores y concuerda con la antigua advocación de mis abuelos a San Pancracio: «Sant Pancraç, doneu-nos salut i feina».* Mis abuelos, maestros míos, jamás pidieron ni dinero ni suerte ni regalos; solamente salud y trabajo. Por consiguiente, nadie podrá decir de mí que sea o haya sido nunca un entusiasta del juego. Pero creía, y creo, que dentro de sus atribuciones la Generalitat tenía derecho a organizarlo y controlarlo y a obtener por medio del mismo un beneficio para la sociedad, como pasa en todos los estados del mundo.

La creación de las loterías de la Generalitat fue para nosotros una batalla de desgaste. Nos decantamos por la denominada Loto Ràpid y, algo más tarde, por la 6/49, unos sistemas de apuestas que hacían necesaria la utilización de una frecuencia radiofónica. Como el gobierno central no nos concedía el permiso para utilizar ninguna, decidimos repetir la experiencia de TV3 y atajar utilizando una que hacía mucho tiempo que estaba en desuso. Pero la frecuencia fue reclamada por su propietario. Lo hizo de un modo muy correcto y respetando las formas, pero el caso es que tuvimos que dejar de utilizarla. El problema principal, sin embargo, vino de la radical oposición del gobierno de Madrid, secundada con una gran agresividad por el PSC, a que la Generalitat dispusiese de sus propias loterías.

Aún se produjo otra reacción en contra, en buena parte provinente de gente próxima a CiU que consideraba inmoral que el gobierno de la Generalitat organizase un juego de azar. Ha habido siempre en el catalanismo —y eso ha tenido muchos aspectos positivos— una idea exigente del país y de su gobernación. La exigencia es más intensa en los ambientes catalanistas tocados por una sensibilidad religiosa. No es extraño, pues, que la ley del juego que presentamos al Parlamento hiciese brotar un rechazo en determinados sectores y que dos diputados de CDC votasen en contra. Dos diputados, debo decirlo, que merecen mi más alta estima: Maria Rúbies y Josep M. Ainaud. Hace poco se organizó en Barcelona un homenaje a Josep M. Ainaud con la intervención de diversas personas que elogiaron su figura humana e intelectual. Un abogado muy próximo a los socialistas alabó de una forma ditirámbica el día en que Ainaud rompió la disciplina de voto. Hacia el final del acto hablé yo. Tras recordar al entusiasta orador que Ainaud no fue el único en romperla, dije que no había observado en los diputados de los otros grupos la misma actitud valiente cuando el gobierno tenía que defenderse de las invectivas de Madrid o cuando presentaba leyes positivas y mucho más importantes para el país que eran unánimemente votadas en contra por la oposición. En el caso de las loterías, el PSC votó en contra de nuestra ley, no por los escrúpulos éticos de nuestros dos diputados, sino porque el gobierno de Madrid del PSOE temía que el ejemplo de Cataluña se extendiese a otras comunidades autónomas y que la recaudación de las loterías del Estado se resintiera.

Podríamos haber forzado la máquina como hicimos en el caso de TV3, pero no valía la pena. Una cosa es plantar cara al gobierno central y a la Guardia Civil para defender la puesta en marcha de una televisión, y otra muy distinta hacerlo por el juego. Finalmente, la Loto Ràpid empezó a funcionar en abril de 1987 y la 6/49 unos meses más tarde, en octubre, con limitaciones y con el prestigio tocado de entrada. Los seis o siete mil millones de pesetas anuales que habíamos previsto se convirtieron en mil quinientos.

2

LA OBRA DE GOBIERNO

MENTALIDAD DE EMPRESA

A comienzos de los ochenta nos resultaba posible llevar a cabo una acción económica indirecta. Podíamos empezar a levantar infraestructuras o a crear herramientas tecnológicas que fuesen útiles para la industria, o podíamos preparar suelo industrial, aunque de momento no hubiese demanda, o impulsar una política de créditos en favor del sector de la construcción en un momento en que no se vendían pisos ni por asomo.

Y evidentemente podíamos introducir una mentalidad de economía productiva favorable a la empresa. Teníamos que ir a favor de los empresarios que querían tirar adelante. En cierta ocasión, un industrial extranjero al que queríamos convencer para que no cerrase una fábrica que tenía en Cataluña me dijo: «Mire, presidente, nos lo vamos a pensar, pero de momento debo decirle que hemos constatado con satisfacción que usted y su gobierno son business minded». Esta «mentalidad de negocio o de empresa» que el industrial había detectado la exhibíamos tanto ante los empresarios del país como ante los de fuera. Cuando veo ahora que la Generalitat amenaza a los empresarios que quieren cerrar una fábrica diciéndoles que no comprarán sus productos, digamos que me causa mala impresión.

Recibimos de la Diputación de Barcelona el Laboratorio General de Ensayos e Investigaciones, y lo ampliamos; instituimos las Inspecciones Técnicas de Vehículos (ITV); montamos la red de oficinas del Consorcio de Promoción Comercial de Cataluña (Copca), situadas en países estratégicos, para impulsar la internacionalización de las empresas y la economía catalanas; instituimos el Centre d’Innovació i Desenvolupament Empresarial (Cidem),* que además de asesorar a las empresas autóctonas pretendía también captar inversiones extranjeras. Con algunas de estas iniciativas yo de hecho recuperaba determinadas ideas y actuaciones que ya habíamos puesto en práctica en Banca Catalana.

Hago una pausa antes de seguir adelante. No puedo estructurar este relato de la obra de gobierno legislatura por legislatura y siguiendo rigurosamente el calendario, sino que a menudo tendré que saltarme la cronología. Espero hacerlo de manera que no desoriente al lector. Tampoco puedo entrar en detalles, como ahora mismo estaba a punto de hacer al enumerar las acciones en favor de la economía. El resultado sería una especie de listín telefónico y sé muy bien que este no es precisamente el género literario más ameno para nadie. Con el propósito de incentivar mi memoria y para que este libro tenga un cierto rigor, he hecho pasar por mi despacho actual del Passeig de Gràcia de Barcelona a algunos de los que fueron consejeros míos y a algunos altos cargos de sus departamentos. Todos me hablan con detallismo de sus actuaciones. Con detallismo y también con entusiasmo e ilusión. Tomo nota de lo que me explican, pero una vez que se han ido entiendo que no puedo contarlo todo. He de centrar la atención solamente en lo que me parece más significativo. En este libro sólo puedo exponer líneas generales seguidas de algunas concreciones y ejemplos que ayuden a esbozar la construcción de país que queríamos llevar a cabo. Como he dicho, he de explicar en él el proyecto, enumerar parte del programa y, si puedo, transmitir la emoción. No sé si lo lograré. Por un lado la tentación de entrar en detalles es muy fuerte, y por otro lamentaría olvidar alguno significativo. Y sobre todo —me temo que eso ocurrirá— me dolería olvidarme de mencionar a muchas personas. La obra hecha, explicada al por menor, se encuentra en las memorias del gobierno, en las hemerotecas, en los archivos. Que están al servicio de quien tenga interés en ella.

El lector habrá observado también que este volumen de mis memorias acaba el año 1993, con la promesa de seguir el relato de las mismas en un tercer libro. De todos modos, más de una vez tendré que adelantarme a esa fecha, como ya he hecho en otras ocasiones, y entrar en los dominios del libro que vendrá después de este. La visión de conjunto así lo exige.

Estábamos en el capítulo económico. En el apartado de la proyección de la economía catalana y de la captación de inversiones hay que situar los viajes institucionales por el mundo. Si los cuento me salen exactamente 374. Muchos de ellos combinaron el contenido económico con el político y cultural, y por ello dejaré su explicación para más adelante. Ahora me limito a reproducir el cuerpo principal de una conferencia que pronuncié en 1994 en el Palau de Congressos de Barcelona titulada «La necesaria internacionalización de la economía catalana», donde me referí a un hipotético partido: el partido de los exportadores. «Nuestro partido es el de los exportadores y el de los inversores en el extranjero, el de los que creen que el país progresará si exportamos, si invertimos en el exterior y si somos competitivos. Y este es, afortunadamente, un partido transversal en el que hay gente de todos los partidos políticos. Pero es un partido. Es el partido de los que creen en el futuro, en nuestra capacidad de ocupar posiciones en el exterior, el de los que creen que podemos estar presentes con eficacia en todo el mundo. Y como en todo partido y en todo mitin, en este hay unos eslóganes. Primero: “Nuestro mundo es el mundo”. Segundo: “Hemos de estar presentes en todas partes”. Tercero: “Solamente progresarán aquellos países que sean capaces de ganar segmentos de mercado exterior”.»

Yo daba mucha importancia a la Feria de Barcelona como instrumento de la política económica catalana y, por ello, durante los años ochenta la Generalitat destinó mil millones de pesetas a la construcción de un nuevo pabellón en la calle Lleida. Posteriormente, Josep Maria Figueras, su presidente, y la Cámara de Barcelona, que era el socio principal de la misma, tuvieron la idea de construir un nuevo y gran recinto ferial cerca del aeropuerto. A nosotros la ubicación nos parecía excelente, y todavía ahora pienso que habría sido un muy buen lugar, pero topamos con la oposición del Ayuntamiento de Barcelona y la Diputación, que querían ampliar la Feria por la parte de L’Hospitalet de Llobregat. No quise que la discusión se alargase y muy pronto opté también por L’Hospitalet. Si nos hubiésemos enzarzado en una controversia el proyecto de ampliación se habría quedado paralizado y la Feria habría perdido posiciones respecto a los otros certámenes que se celebran en el mundo y que le hacen la competencia. Además, la ampliación de L’Hospitalet ayudaba a la transformación de esta ciudad que durante mucho tiempo había tenido un problema de identidad y de una cierta marginalidad. Como reconoce Celestino Corbacho, entonces alcalde de la ciudad y ahora ministro en Madrid, la colaboración de la Generalitat fue leal y eficaz en todo momento, sobre todo a través de los consejeros Pere Macias y Felip Puig.

Durante la preparación de los Juegos Olímpicos de 1992 la Feria fue el motivo de la única discrepancia entre el gobierno de la Generalitat, por un lado, y el Comité Olímpico y el Ayuntamiento de Barcelona, por otro. Yo era contrario a la pretensión de estos dos organismos de utilizar algunos pabellones de Montjuïc para celebrar en ellos pruebas deportivas, ya que entre el tiempo necesario para adaptarlos y el de utilizarlos en las exhibiciones habrían estado cerrados durante tres años, con el consiguiente perjuicio para la feria y para el desarrollo económico de Barcelona. Se impuso el criterio contrario al mío y tengo que reconocer que el perjuicio que yo había calculado no se produjo o fue pequeño.

La colaboración del Gobierno catalán con los ayuntamientos de Barcelona y L’Hospitalet que acabo de explicar no debe verse como un hecho excepcional. Tengo la pretensión de creer que mis gobiernos tuvieron como norma evitar las actitudes sectarias y partidistas en la relación con los poderes locales. Fue por mi parte una consigna clara que creo que se cumplió. No se perjudicó a ningún ayuntamiento, no se le negó el pan y la sal ni se le obstaculizaron los proyectos por el hecho de ser socialista, del PSUC, de Iniciativa per Catalunya-Verds, de ERC o del PP. Si alguna vez se les negaron peticiones fue porque había otras prioridades o porque no parecían lo bastante acertadas. En cambio, debo decir que muchas veces algunos ayuntamientos nos bloquearon proyectos por razones políticas.

Pondré dos ejemplos para ilustrar lo que acabo de decir. El año 1995, tres meses antes de las elecciones municipales, inauguré en Vilafranca del Penedès un muy buen hospital. Me acompañaba el alcalde socialista de la población. Consciente de la imagen favorable que el acto le confería, al terminar el alcalde me dio las gracias y me dijo: «Nunca hubiera creído que en vísperas de las elecciones municipales la Generalitat acelerase la conclusión de las obras y programase inaugurar el hospital». No sé si me tomaba por un ingenuo o por una persona que velaba por el bien común.

El otro ejemplo no es tan positivo. Durante nuestra última legislatura, entre los años 1999 y 2003, el gobierno quiso crear la Administració Oberta de Catalunya, una red que intercomunicase a todas las administraciones catalanas para que los ciudadanos se pudiesen servir de ella con las evidentes ventajas que comportaba a la hora de realizar gestiones. La participación de los ayuntamientos era imprescindible. Noté que los trámites se demoraban, que el proyecto no avanzaba. Me dirigí a un alcalde socialista de trato abierto con el que tenía una relación de confianza. «¿Qué pasa?», le pregunté. «Pues mire, presidente, entre usted y yo: la idea es demasiado buena y demasiado útil para que la apliquen ustedes. Lo hemos de impedir.» Me lo dijo en un tono algo avergonzado. Era una buena persona.

En 1989 se planteó la fusión de la Caixa de Pensions per a la Vellesa i d’Estalvis de Catalunya i Balears con la Caixa d’Estalvis i Mont de Pietat de Barcelona.* La Generalitat tenía que darle el visto bueno. En mi gobierno había opiniones encontradas. Una, muy importante, era la sostenida por el consejero de Economía, Ramon Trias Fargas. Sus reservas eran de tipo financiero y de confianza. Pese a que argumentaba bien la oposición, decidí dar luz verde a la unión, que se hizo efectiva al año siguiente. Mantenía el convencimiento de que Cataluña tenía que disponer de un gran instrumento financiero, una entidad grande, incluso a nivel europeo, pese a que una entidad de ahorros no tenga tanta capacidad de maniobra como un banco. Creo que fue una decisión acertada. La Caixa que resultó de la fusión ha sido útil a la economía catalana en general y ha favorecido que desde Cataluña se generasen iniciativas de alcance internacional.

La ley catalana de Cajas, básicamente inspirada por Trias Fargas, ha sido siempre muy bien valorada en España y vista con una cierta envidia. Nuestra ley favorece que el grado de influencia política en las cajas sea bajo. El más bajo de toda España. En el día a día, nuestro gobierno nunca intervino en la política ni en las decisiones de las cajas. Esto y una actuación profesional en general buena explican la fuerza y la solidez del conjunto de las entidades de ahorro catalanas. Especialmente evidente es el caso de la Caixa, que durante los últimos veinticinco años ha tenido dos directores generales muy competentes: Josep Vilarasau e Isidre Fainé.

EL HOMBRE QUE SALTABA POR ENCIMA DEL COCHE DEL CONSEJERO

En 1980 la crisis económica tenía un carácter de gran virulencia. Las fábricas del sector textil cerraban una detrás de otra. En el ramo de la automoción fueron desapareciendo marcas de la importancia de Montesa, OSSA y Bultaco. En el Baix Llobregat, en el Vallès Occidental, en las comarcas industriales de la Cataluña central y de montaña como el Ripollès, el Berguedà o el Bages se vivía un auténtico drama social. En el conjunto de Cataluña se llegó a contabilizar un paro del 21 por ciento que en el Baix Llobregat se encaramó hasta el 28 por ciento.

A veces he dicho, y en una ocasión lo manifesté ante el Rey, que en aquella época el Baix Llobregat se salvó gracias a las mujeres. Cada mañana salía de la comarca un contingente de mujeres que cogían el metro o el autobús para ir a hogares de Barcelona a hacer labores de servicio doméstico mientras sus maridos en paro se quedaban en casa. Durante tres o cuatro años fueron ellas las que mantuvieron a las familias de la comarca. Siempre he sentido admiración y reconocimiento por ellas.

Con pocas competencias, poco dinero, una crisis temible, unos sindicatos distantes y desconfiados, y unos empresarios entre espantados y recelosos era difícil hacer un trabajo útil. Tampoco era fácil encontrar un consejero de Trabajo, pero Joan Rigol, en un gesto meritorio, se ofreció para ocupar el cargo. Yo primero había pensado en Rafael Hinojosa. Habría sido un buen consejero, pero en aquel momento no fue posible. En política los deseos no siempre se pueden traducir en hechos.

Aplicando mi consigna general de hacer todo lo posible porque los conflictos de Cataluña se resolviesen en Cataluña, indiqué que se utilizasen todos los márgenes de intervención y sobre todo que estuviésemos presentes con un ánimo constructivo allí donde hubiese un conflicto o, simplemente, preocupación por el futuro. Por indicación mía, la sede de la consejería de Trabajo se ubicó inicialmente en el Palau de la Generalitat para poder recibir allí a los manifestantes de acuerdo con aquella filosofía también mía que decía: «Las manifestaciones, las protestas y los abucheos han de tener lugar en la plaza de Sant Jaume».

Las protestas eran a veces muy agresivas. En Manresa, la crisis era especialmente intensa: había problemas en la Pirelli, cerraba Textiles Bertrand i Serra, una de las grandes catedrales algodoneras de la ciudad y del país, y la crispación se dejaba sentir en la calle. El conflicto de la Lemmerz, empresa del sector de la automoción, motivó la visita de Rigol a la ciudad. El consejero, que circulaba prácticamente sin escolta porque en aquel momento el servicio de seguridad era muy escaso, no pudo bajar del coche en el que iba porque fue rodeado por una manifestación. Uno de los concentrados se subió al techo del vehículo y se puso a saltar hasta cansarse.

En aquella época algunos trabajadores de empresas en crisis habían adoptado la costumbre de trasladar las protestas a la puerta de la casa de los empresarios. Me reuní con dos alcaldes de unas ciudades próximas a Barcelona que recogían el malestar de los cuatrocientos trabajadores de una multinacional alemana cuya filial pasaba por un momento difícil. Como el empresario de la multinacional vivía en Hamburgo, los alcaldes, de acuerdo con los trabajadores y los sindicatos, habían decidido ir a manifestarse delante del domicilio del director de la filial, que vivía aquí, y, a la vez, organizar cada día una manifestación ante el Palau de la Generalitat. «Una concentración importante, de aquellas que darán que hablar», me dijeron los alcaldes con un tono de amenaza. Les respondí: «Esto no lleva a ninguna parte; no pensaréis que a base de armar jaleo ante la Generalitat o de hacer la vida imposible al director de la fábrica y a su familia el señor de Hamburgo se va a inmutar. Este sistema de protesta puede impresionar a los empresarios de aquí, pero en cambio puede pasar que el señor de Hamburgo, que tiene siete u ocho fábricas más repartidas por el mundo, un día, durante el desayuno, se ponga a leer el informe que le llega de Barcelona y diga a su secretario: ¿Verdad que tenemos una fábrica en Francia y otra en Milán? Pues ¿sabes qué? Vale más que cerremos la que tenemos cerca de Barcelona y que traslademos la fabricación a Francia o a Italia». Les aconsejé: «Lo que tenéis que hacer, vosotros y los sindicatos, sabiendo que no podéis empecinaros en lo imposible ni hacer el ridículo, es negociar sensatamente sabiendo que contáis con nuestro apoyo; de este modo tal vez entre todos podamos salvar la empresa». Y se salvó.

La voluntad de estar presente y de colaborar con todo el mundo, de hacer de mediador y de aprovechar todos los resquicios de actuación, hizo que la Consejería de Trabajo fuese finalmente respetada, valorada y solicitada. Gracias al diálogo, a la comprensión general de los problemas y a la buena actuación del Consell de Treball que presidía el antiguo consejero de Tarradellas, Joan Codina, de la UGT, la época de efervescencia se pudo superar bastante deprisa y el proceso de maduración fue razonablemente rápido. Poco a poco la buena relación con muchos ayuntamientos, los sindicatos y las patronales fue posible. Las relaciones con el gobierno central también se encauzaron de una forma positiva, especialmente con los ministros Rafael Calvo Ortega y Joaquín Almunia, con quienes negociamos nuevas competencias.

Un día, durante una visita que hice a Manresa, estuve hablando con el alcalde y dos o tres concejales en unos términos muy positivos y constructivos. Recordamos los años difíciles y aquella visita tan accidentada del consejero Rigol. El teniente de alcalde, que hasta entonces me había estado hablando con gran detalle y seriedad de algunos proyectos de ciudad, me dijo: «Presidente, le voy a dar una sorpresa: el hombre que aquel día saltaba sobre el coche del consejero era yo».

El nuevo clima facilitó la creación de sociedades anónimas laborales, las SAL, impulsadas por Oriol Badia, el sucesor de Rigol en la consejería. Las SAL permitían que los trabajadores pudieran hacerse cargo de una empresa en peligro con unas determinadas condiciones y con la ayuda de la Administración. Ellos mismos podían decidir las condiciones de trabajo: los sueldos, los horarios, las vacaciones, los turnos… Pese a que generalmente las plantillas preferían acogerse al paro y cobrar el subsidio antes que correr el riesgo de participar en la marcha de una empresa que se tambaleaba, se formalizaron muchas sociedades anónimas laborales, señal de que algunos sectores obreros reaccionaban positivamente ante la crisis.

Un hecho real lo evidencia. Una parte de los trabajadores de una empresa de faros de coche de Sant Boi de Llobregat que había estado a punto de cerrar propusieron la creación de una sociedad anónima laboral en unas condiciones para ellos poco ventajosas. Entre otros sacrificios tuvieron que rebajarse el sueldo a la mitad. Oriol Badia y yo visitamos la fábrica. Dije a los trabajadores: «Quiero felicitarles. Algunos de sus compañeros se han acogido al paro y se han ido a casa. Tal como están las cosas tardarán en encontrar trabajo, pero de momento cobrarán más que ustedes y sin hacer ningún esfuerzo. Ustedes, en cambio, tendrán que emplearse a fondo y echar el resto, y corren el riesgo de que al llegar a casa sus esposas no acaben de entender que haya compañeros que estén cobrando del paro y que ustedes, con menos sueldo, trabajen más que nunca. Pero ustedes han salvado una empresa y sesenta puestos de trabajo. Merecen tener suerte. Y que se les ayude tanto como podamos. Gracias».

El hecho también vivido que ahora explicaré se sitúa más tarde, en 1995, y me sirve para ilustrar cómo se encaran los momentos difíciles. El verano de aquel año hubo una gran tensión entre la propiedad de la Seat, representada por Ferdinand Piëch, del grupo alemán Volkswagen, y los sindicatos de aquí. Piëch era un hombre muy duro y nuestros sindicatos muy fuertes. Tres mil trabajadores se presentaron en la plaza de Sant Jaume mientras en el interior del Palau de la Generalitat el consejero de Industria, Antoni Subirà; el de Trabajo, Ignasi Farreres, y yo mismo intentábamos llegar a un acuerdo con los representantes de Comisiones Obreras y la UGT de la fábrica automovilística. Nosotros conocíamos la postura de Volkswagen y tratábamos de hacerla casar con la de los trabajadores. Como tanto la empresa como los sindicatos habían rebajado los planteamientos, el acuerdo, tal como yo había previsto, al final se concretó.

Pero mientras tanto los manifestantes de la plaza se habían ido exaltando. Los Mossos d’Esquadra tuvieron que intervenir. El tono era agrio, había un cierto grado de violencia. Viendo la situación, uno de los representantes sindicales que hablaba con nosotros nos dijo: «El acuerdo al que hemos llegado es razonable, pero los trabajadores están enfurecidos y no es seguro que ahora, cuando baje a la plaza a informarles, les pueda convencer». Nos comentó que para hacer posible la pacificación sería necesario introducir otro punto en el acuerdo. Nos dijo cuál. Era menos importante que los otros, casi una cuestión de imagen, pero yo sabía que a la empresa le costaría aceptarlo. El delegado esperaba una respuesta nuestra. Noté que había sido sincero y que su decisión de convencer a los trabajadores reunidos en la plaza era firme. Subirà, Farreres y yo nos miramos. Los tres conocíamos de primera mano la dificultad de negociar con Piëch, pero sin decirnos nada comprendimos que teníamos que satisfacer la petición del delegado. Dije: «De acuerdo, yo mismo informaré a Piëch de que hemos añadido esta concesión y de que es necesario que también él la acepte». Había mucho en juego y debía ser así. Me puse en contacto con Piëch. Tuvo una primera reacción de rechazo, dura, como era habitual en él, pero finalmente se avino.

Desde el salón de Sant Jordi escuché el discurso del delegado ante la multitud. Me impresionó porque fueron las palabras de un líder. Los concentrados entendieron que sus representantes les habían defendido bien y se marcharon tranquilamente, contentos con el resultado y con la continuidad de la empresa. Les estuve observando desde detrás de los postigos de la ventana. Fue una experiencia hermosa.

ANCHO DE VÍA

Para poner en orden el país era necesario combatir los cuellos de botella que el primer consejero de Obras Públicas, Josep Maria Cullell, había identificado muy bien en un detallado informe. Teníamos que hacer o rehacer el Eje del Llobregat, la carretera que va de Montcada i Reixac a Ripoll, el Eje del Ebro, el Eje Transversal y tantas otras carreteras; teníamos que asegurar la llegada del agua y la energía a todos. Y todo ello con el objetivo, contenido en mi proyecto, de que en Cataluña se pudiera vivir bien. Para poder vivir bien la gente tiene que ganarse la vida, y para poder ganarse la vida necesita comunicaciones y servicios y que se produzca riqueza en todo el territorio.

Cuando en mi discurso fundacional hablaba del Eje Transversal y de la distribución del agua y la energía tenía presentes los trabajos que el año 1935, por encargo del gobierno de la Generalitat de entonces, había realizado el ingeniero leridano Victoriano Muñoz Oms. El estudio partía de la base de que un buen desarrollo de Cataluña implicaba intercomunicar las carreteras y las conducciones hídricas y energéticas en forma de red. El Eje Transversal tardamos en hacerlo porque las inundaciones de 1982 y después los Juegos Olímpicos nos obligaron a redistribuir los recursos, pero una vez completado puso de manifiesto la antigua voluntad de comunicar una parte del territorio, desde Girona a Lleida, directamente y sin tener que pasar por Barcelona. Además del Eje contribuimos a la construcción del Túnel del Cadí, y de otras vías de comunicación que en aquel primer discurso no había mencionado. Como el Eje del Llobregat, el Eje del Ebro, muchísimas variantes entre Barcelona y Ripoll, los túneles de Vallvidrera, la autovía de Mataró a Granollers, etc. Y si en aquel discurso no hablé de nuevas autopistas de peaje fue porque entonces no me atreví a hacerlo, y no porque pensase que no era necesario construirlas.

Mientras que algunos ministros del gobierno socialista de Madrid proclamaban que las autopistas de peaje eran de derechas y las autovías libres de pago eran de izquierdas, y ellos, en consecuencia, construían autovías, no so tros teníamos que impulsar las autopistas de pago, no porque fuésemos de derechas, sino porque urgían y no teníamos dinero. La prueba de que no estábamos solos a la hora de hacer esta consideración de urgencia es que pronto acudirían a mí las fuerzas políticas y sociales de Manresa, encabezadas por su ayuntamiento socialista, a solicitar la construcción de una autopista que enlazase la ciudad con Terrassa y Barcelona y que sacase a la comarca del Bages del hoyo en el que se encontraba. Me hice de rogar. Quise dejar claro que entre quienes reclamaban la autopista de peaje había un gobierno municipal de izquierdas.

Mataró era otra ciudad ahogada por las comunicaciones. Llegaban a ella, desde Barcelona, una carretera insuficiente y una autopista de peaje. El Estado había previsto la prolongación de la autopista hasta Tordera, pasando por el interior de la comarca del Maresme, con el compromiso de que sería gratuita. En el momento de iniciar las obras, Josep Borrell, entonces ministro de Obras Públicas del gobierno del PSOE, se desdijo manifestando que la prolongación sería de peaje. Protestamos, pero fue inútil. Por este motivo, cuando construimos la carretera que unía Mataró con Granollers a través del túnel de Parpers tomé la decisión personal de que fuera libre de peaje, pese a que habíamos programado que fuese de pago. Si no lo hubiéramos hecho así, solamente se podría entrar en Mataró y salir de allí pagando. El tramo por carretera de Mataró a Granollers fue el inicio del Cuarto Cinturón, que ha de unir en forma de arco las grandes ciudades que rodean Barcelona y que hace tiempo que está encallado por actitudes de oposición a mi entender poco racionales.

Horadamos los túneles de Vallvidrera para hacer pasar por ellos la carretera que enlazaba Barcelona con el Vallès. Su apertura me causó una especial satisfacción porque culminaba una obra iniciada cuando yo era directivo de Banca Catalana y del Banco Industrial de Cataluña. Más tarde superamos el Garraf* con una autopista que fue la última porque la orografía la hacía muy cara y tuvimos que hacerla de peaje. Durante el siglo XIX el ferrocarril del Garraf también fue el último en materializarse por razones idénticas de dificultad técnica y económica.

El Eje Transversal, el Eje del Llobregat, el Eje del Ebro o los ferrocarriles de la Generalitat tenían un trazado interno, unían Cataluña con Cataluña. Pero de acuerdo con nuestra idea de que el país necesitaba abrirse al mundo, facilitar los intercambios comerciales con el extranjero y ser receptor de turismo, nos interesamos por las comunicaciones de carácter internacional. Gracias a los Juegos Olímpicos y al impulso que le dio el ministro de Obras Públicas Josep Borrell, el aeropuerto de Barcelona fue objeto de una mejora muy sustancial, pese a que en pocos años resultó insuficiente. En cambio, la dificultad, por motivos políticos, de desviar el río Llobregat retrasó la ampliación del puerto de Barcelona, que era muy necesaria porque comenzábamos a intuir la importancia que tendría el comercio con Asia.

Transformamos en unos auténticos metros interurbanos los ferrocarriles que unían Barcelona con Sabadell y Terrassa y que ya habían sido traspasados a la Generalitat durante el gobierno provisional. Vale la pena recordar que cuando esta línea se creó, entre 1915 y 1922, se hizo con un ancho de vía europeo porque la idea inicial era unirla con la frontera francesa. Lo digo como prueba de la capacidad de iniciativa y de la clarividencia de la sociedad catalana de principios del siglo XX.

A mediados de los ochenta también nosotros empezamos a pensar en un tren que nos conectase con Francia sin transbordos, pero era difícil que el Estado fuese sensible a construir una vía de ancho europeo. Vimos el cielo abierto cuando los franceses conectaron París y Lyon con un tren de gran velocidad (TGV) que dio unos resultados extraordinariamente satisfactorios.

Comprendimos que tarde o temprano España tendría que adoptar un tren de esas características y hacerlo circular necesariamente por una segunda red ferroviaria con un ancho de vía homologado con el de Europa. Por ello, en 1986 iniciamos una doble negociación. En primer lugar pedimos al gobierno de Madrid que iniciase el estudio de un tramo de tren de gran velocidad entre Barcelona y la frontera francesa que se prolongase por todo el litoral mediterráneo y también hacia Zaragoza y Madrid. La otra negociación la planteamos en Bruselas a través de nuestro eurodiputado Carles Gasòliba. Se estaba completando el mapa de la red europea del TGV y había que seguir el proyecto con mucha atención para que el ramal mediterráneo, el de Lyon, Montpellier, Barcelona y Valencia, se incorporase a ella. Hicimos algo más. Albert Vilalta, entonces presidente de los Ferrocarriles de la Generalitat, actuó con gran previsión haciendo una reserva de suelo entre Barcelona y El Pertús para evitar que en el trazado lógico del TGV se realizasen actuaciones o construcciones que lo impidiesen.

Con estas negociaciones y proyectos yo actuaba de una manera repetitiva. Durante los años sesenta, época de coches, camiones y carreteras, Banca Catalana y el Banco Industrial de Cataluña habían participado en la construcción de la autopista de Barcelona a la Jonquera, de acuerdo con un informe del Banco Mundial que la recomendaba para incentivar a la economía española. Fue una obra muy provechosa porque después, tal como estaba previsto, la autopista llegó por un lado hasta Valencia y por otro hasta Zaragoza, de camino hacia Madrid. Ahora había llegado la época de los trenes y nuestro proyecto era similar: se trataba de hacer una vía férrea de alta velocidad que uniese Barcelona con Francia y que después llegase hasta Valencia y hasta Madrid pasando por Zaragoza. Pero los franceses no parecían decididos a conducir su TGV hacia España y nosotros no calculamos que la voluntad de unirnos con Francia sería tachada de insolidaria en un momento en que comenzaba a renacer el espíritu de recelo hacia Cataluña.

La decisión final la tomaron Felipe González y el gobierno del PSOE: el primer TGV de España iría de Sevilla a Madrid. No era muy lógico que un tren de ancho europeo se situase lejos de la red europea, pero nos pareció que teníamos que aceptarlo. Todos juntos, el alcalde Maragall incluido, entendimos que, junto con la Exposición Universal que en 1992 se celebraría en Sevilla, era el peaje que teníamos que pagar por el hecho de celebrar los Juegos Olímpicos. Pusimos la condición de que, una vez concluidos los Juegos, se construyese sin dilación primero el tramo de Madrid a Barcelona e inmediatamente a continuación el de Barcelona a la frontera. Han pasado veintitrés años y la segunda condición todavía no ha sido satisfecha.

He hablado de TGV, Tren de Gran Velocidad, y tendría que haber dicho AVE, Alta Velocidad Española, que es como finalmente ha sido bautizado. Somos el único lugar en el que este tren lleva el nombre del país por donde circula. Y después dicen que sólo los catalanes somos nacionalistas.

Teníamos que crear suelo industrial en un momento en que muchos ayuntamientos dejaban de hacerlo. Durante los años ochenta y hasta un poco más tarde, algunos alcaldes opinaban que las ciudades que gobernaban debían ofrecer una imagen idílica, como de postal o de pesebre. Para conseguirlo, los ayuntamientos debían eliminar las fábricas, que siempre ofrecen un aspecto áspero, y concentrarse en el buen urbanismo, la cultura y el arte. Girona empezó proclamando que quería ser como Florencia, y detrás de Girona cualquier ciudad que tuviese un centro urbano más o menos monumental susceptible de ser restaurado situó la capital de la Toscana como referente. La idea era buena, y realmente muchas ciudades catalanas son actualmente de muy buen ver, pero en algún lugar había que seguir creando riqueza industrial. Las fábricas, dentro y fuera de las ciudades, no solamente estorbaban desde el punto de vista estético. En aquel momento todo lo que fuese rendimiento económico y negocio era conceptuado como pecado. Cualquiera que ganase dinero o que lo hiciese ganar a otros era considerado un especulador. Así pues, mientras que muchos alcaldes se desprendían de suelo industrial, nosotros nos encontramos en la situación de tener que crearlo. No había mucha demanda porque se estaban cerrando más fábricas de las que se abrían, pero la crisis no iba a durar siempre y teníamos que pensar en el momento en que se superase.

También compramos terrenos para construir viviendas. Joan Antoni Solans, director general de Urbanismo, contradiciendo a aquellos alcaldes convencidos de que sus ciudades estaban completadas y que ya no crecerían más, me decía: «Pero ¿acaso no se dan cuenta de que la pirámide de edad del país nos indica que tenemos mucha población entre los diez y los veinticinco años que dentro de poco pedirá casas donde vivir?». No hay nada más previsible que la demografía. Necesitaríamos en el futuro pisos nuevos, y nuestra actuación de compra de terrenos para construirlos fue de una gran previsión. Las inmobiliarias acusaban, como todo el mundo, la crisis general y tenían muchos pisos por vender. Les ayudamos con unas subvenciones pequeñas pero eficaces que sirviesen para incentivar el mercado. Eran unas subvenciones de quinientas mil pesetas por piso. Hoy parece una miseria, pero entonces no lo era.

ACEITE DE BOVERA Y AGUA A SANTA LINYA

En los años ochenta la situación del campo era muy mala. Desde los cincuenta se encontraba en una fase de regresión económica y demográfica. Lo sabía bien porque me había recorrido toda Cataluña y porque desde el Servicio de Estudios de Banca Catalana habíamos centrado mucho la atención en el territorio. Ya he explicado mi interés de entonces por la mejora de los cultivos en las Terres de l’Ebre, por la industrialización lechera y los equipamientos turísticos de los Pirineos y por la instalación de frigoríficos en la parte de Lleida para alargar la conservación de la fruta. También me había preocupado por el retroceso agrícola del Maresme causado por la creciente urbanización. Por ello, mucho antes de ser presidente ya había ayudado a Jordi Aguilar, un amigo mío de Tortosa que vive en Vilassar de Mar, a construir invernaderos en la comarca, primero de plástico y más tarde de cristal.

Había llegado a la conclusión de que la ganadería podía salvar a sectores importantes de payeses. No era un invento mío. La opción ganadera ya funcionaba en Osona, en las comarcas de Poniente y en algunas de Girona. Esto explica que nombrase primer consejero de Agricultura a un veterinario, Agustí Carol, que conocía muy bien la ganadería vacuna y porcina. Carol promovió el IRTA, el Institut de Recerca i Tecnologia Agroalimentàries,* de hecho la única transferencia de investigación científica que nos había concedido el Estado. Recuerdo con qué ilusión inauguramos un Centro de Control y Evaluación del Porcino en Monells, en el Baix Empordà, que dependía del IRTA. La carne de cerdo a veces huele mal. Y ello no es a causa del hábitat en el que normalmente se mueve este animal, como mucha gente cree, sino de las hormonas sexuales. El Centro de Monells investigaba cómo eliminar este mal olor y conseguir que la carne de cerdo resultase más atractiva para el consumidor.

Invertimos para que los productos del campo catalán fuesen competitivos. Para reforzar la orientación exportadora de nuestra agricultura y nuestra ganadería estimulamos la publicación de estudios y artículos en la prensa internacional, sobre todo científica, a favor de la dieta mediterránea. Incentivamos la sustitución de la manteca de cerdo o de la mantequilla por el aceite de oliva y el consumo de verduras, legumbres, hortalizas, pasta, fruta y vino. Pese a que uno de los productos estelares de Cataluña es la carne de cerdo, porque ha revitalizado como ningún otro la economía de algunas comarcas, recomendábamos equilibrar su consumo y el de carne en general con el pescado y la verdura. Los beneficios de la dieta mediterránea en la actualidad tienen una aceptación general y en todo el mundo el aceite gana terreno de una manera clara.

Hablaré un poco más del aceite de oliva. A principios de los años ochenta, con la excepción del de Siurana, que tenía denominación de origen, los demás aceites del país no tenían calidad suficiente. El que se obtenía de los olivares de las Terres de l’Ebre, por ejemplo, tenía un exceso de acidez. Rebajarla no era difícil, como se demostró, pero se necesitaban apoyos técnicos y una acción orientativa. Las cooperativas de productores, además, estaban muy fragmentadas, lo que dificultaba las grandes inversiones. La situación ha cambiado y el aceite que se produce en toda Cataluña, también en las Terres de l’Ebre, es ahora de primera calidad.

Un día, paseando por la calle Major de Lleida, se me acercó un joven. Me dijo que era del pueblo de Bovera. Yo conocía Bovera. Está situado al sur de Les Garrigues, entre La Granadella y Flix, y la primera vez que lo visité era un núcleo urbano muy aislado, muy hundido y muy de secano. Prácticamente no producía más que aceitunas. Aquel joven me dijo: «Oiga, presidente, he oído decir que la Generalitat quiere llevar agua a mi pueblo y que dentro de dos o tres años se podrán regar los olivares por primera vez y necesito saber si este proyecto va en serio o no; en casa tenemos un terreno con olivares; es bastante grande pero no tiene agua; dentro de poco tengo que volver al pueblo para hablar con mi padre y decidir si me quedo en Lleida haciendo de mecánico, que es el trabajo que tengo aquí, o si me hago cargo de las tierras de la familia y me dedico a producir aceite». Le aseguré que podría regar los olivares y me consta que aquel muchacho volvió a Bovera para quedarse. Bovera fue el primer pueblo donde la Generalitat impulsó el regadío por gota a gota, un plan iniciado por el consejero Josep Miró y continuado después por Joan Vallvé.

La conversación con aquel joven nos lleva al agua y al regadío. «Mi madre, que trabaja de maestra en Santa Linya, siempre dice que el agua no llegará nunca al pueblo», me dijo una niña un día que visitaba Balaguer. Santa Linya es un pueblo de la Noguera agregado al municipio de Les Avellanes. Ya he explicado que por mi origen familiar campesino desde pequeño soy un enamorado del agua que presta un servicio: la que hace girar las turbinas, la que riega, y la principal de todas: la que se usa para beber. Al principio de mi mandato había en Cataluña más de cien pueblos que en verano se abastecían del agua que les suministraban los camiones cisterna. Recuerdo con especial alegría el día en que inauguré la llegada de agua a Torrebesses, en El Segrià, el primer pueblo que se benefició del plan del agua de les Garrigues. Después el agua se llevó a otros lugares de Cataluña, en especial de la parte de Lleida, y también, aunque pueda parecer mentira, a algunos pueblos del Ebro donde cualquiera diría que no tenía que faltarles el agua. «Me ha dicho mi madre que le dé las gracias porque el agua ya llega a Santa Linya.» Me lo dijo, cinco o seis años más tarde, una chica joven que vino a saludarme durante otra visita mía a Balaguer.

Para asegurar el agua me encontré con el problema de si había que construir o no los embalses de La Llosa del Cavall y de Rialb. Todas las fuerzas políticas de Cataluña se oponían a ello y el gobierno central, que era el que se hacía cargo de las obras, nos pidió apoyo político para poderlas sacar adelante. Pese a que el pantano de Rialb anegaba pueblos y territorios con una fuerte presencia de votantes y simpatizantes de Convergència, siempre y en todo momento nosotros estuvimos a favor de que se construyese. Rialb debía suministrar agua al Canal d’Urgell, con suministro insuficiente, y tenía que hacer realidad el antiguo sueño de los payeses de secano de las comarcas de L’Urgell, La Noguera, Les Garrigues y La Segarra de poder regar. Un sueño que el nieto del abuelo Soley había hecho suyo. Tuve la alegría de asistir a la inauguración del embalse de Rialb y al inicio de la canalización del Segarra-Garrigues, con un primer tramo felizmente ya operativo, aunque la obra todavía tardará unos años en estar acabada.

Hicimos otras cosas en el campo del regadío y los embalses. Construimos el de Margalef, en El Priorat; llevamos a cabo el recrecimiento de Riudecanyes, en el Baix Camp. Con la Diputación General de Aragón y la intervención muy eficaz del ministro de Obras Públicas, Josep Borrell, conseguimos el pacto de Santa Anna por el que el embalse que lleva este nombre, situado entre Cataluña y tierras aragonesas, abastece al canal de Algerri-Balaguer.

Josep Borrell, como secretario de Estado de Hacienda o como ministro de Obras Públicas de los gobiernos del PSOE, ha aparecido varias veces en este libro que voy componiendo y creo que todavía aparecerá más veces. Borrell, hijo de La Pobla de Segur, no es un hombre arraigado a la tierra, pero tiene la cabeza bien ordenada y despierta, propia de un ingeniero aeronáutico, sin que le falte por ello toda la complejidad de un político.

Yo quería que la Universitat de Lleida acogiese una facultad de Agricultura y otra de Veterinaria. Pensaba, como siempre, en el equilibrio territorial y creía conveniente que Lleida se convirtiese en un gran polo técnico y científico agropecuario. Finalmente Veterinaria se situó en la Universitat Autònoma de Bellaterra. La Autònoma, que ya tiene muchas facultades y lo tiene todo, hubiera podido prescindir perfectamente de la facultad de Veterinaria en favor de Lleida, pero las resistencias fueron poderosas y, a la postre, decisivas. La facultad de Agricultura, en cambio, pudo establecerse en Lleida y ha realizado una gran labor. En el conjunto de las tierras leridanas, la agricultura y la ganadería se han desarrollado muy bien. Ahora la ganadería topa con algunos obstáculos por razones ecologistas exageradas, aunque en cierto sentido válidas.

Hago un pequeño inciso para decir que he tenido la suerte de que la gente se me acercara. La niña —después joven mujer— de Santa Linya, el joven de Bovera, la mujer de la plaza Àngel Pestaña de Nou Barris que dentro de un rato me pedirá formación para los adultos, el empresario desconocido que me para por la calle para decirme que ha abierto mercado en China, y también quienes se lamentan, lloran o protestan, me llevan a la conclusión de que he sido un presidente asequible. Es bueno no erigir demasiadas barreras.

LA COMPETENCIA DE LOS TENDEROS

La oposición política me ha acusado a menudo de estar al servicio de los poderosos. Poderosos por aquí, poderosos por allí. Otras veces también han dicho de mí que era un payés o un tendero. Me pregunto si los payeses y los tenderos de Cataluña pueden ser clasificados en el sector de los poderosos.

En el ámbito comercial, nuestra política estuvo inspirada por la ayuda al pequeño comercio, conocido también como comercio urbano o de proximidad. Las tiendas de siempre, en definitiva. La defensa no podía ser ni tenía que ser total, por supuesto, porque las grandes superficies comerciales también eran necesarias y tuvimos que aconsejar a algunos comercios que cerrasen cuando vimos que su continuidad no era posible. Nos opusimos de todas formas al sistema de Francia, donde los grandes centros comerciales situados en la periferia de las ciudades han ido ahogando a las tiendas del centro urbano. Nosotros queríamos unas ciudades integradas, cohesionadas, y el comercio es uno de los componentes de la creación y mantenimiento del tejido social. Los tenderos entendieron que tenían que convivir con una competencia muy poderosa y que para conseguirlo necesitaban modernizarse y formarse. Nosotros les ayudamos a hacerlo. En diferentes momentos y circunstancias tuvimos conflictos con el PSOE o con el PP, porque a nivel de Estado ambos eran partidarios de una legislación mucho más favorable a las grandes superficies.

A veces salía de mi despacho y me acercaba al mercado de la Boquería, que está cerca del Palau. Me detenía ante un puesto de venta de frutas y le preguntaba al encargado del mostrador: «¿Las mujeres ahora compran un kilo de naranjas o tres naranjas?». Cuando la situación económica es buena los clientes se llevan las naranjas por kilos, y cuando la economía va mal las cuentan y compran tantas como consumidores hay en casa. En función de la respuesta del tendero me hacía cargo del estado de la economía doméstica. O bien iba a otro puesto de venta y preguntaba: «¿La gente ahora compra más pollo o más ternera?». La ternera es más cara.

El mes de enero de cada año también invitaba a comer a los gremios de comerciantes para que me expusieran con todo detalle qué tal les había ido el año anterior. Era mi habitual y ya explicada manera de completar lo que decían las estadísticas que recibía y que me dejaban en la mesa del despacho.

Compagino la redacción de estas Memorias con las actividades propias de un político que, pese a haberse retirado, quiere estar al día y seguir el pulso de su país. Estos días llamo a personas como Salvador Gabarró y Rafael Villaseca, de Gas Natural; Antoni Brufau, de Repsol; o Isak Andik, de Mango, para interesarme por la marcha de sus empresas, todas de alto nivel mundial. Como las oscilaciones del precio del petróleo inciden en la actual crisis económica mundial, he aprovechado una llamada a Brufau para preguntarle cómo cree que evolucionarán. Yo, como nacionalista catalán, deseo que vayan bien Gas Natural, Repsol, la Caixa y Mango. Y a la vez y por el mismo motivo necesito que vayan bien los comercios de Santa Coloma de Gramenet, de Valls o de Camprodón. Y que los payeses de Mollerussa, que es el pueblo de Brufau, vendan tanta fruta como sea posible, aquí y en el extranjero.

LOS COLCHONES DE LOS HOTELES

Durante los años cincuenta las fábricas cerraban, la agricultura declinaba y el paro crecía, pero el sector turístico iba bien. Yo, a través de la banca o de la política, he seguido la evolución de la economía catalana desde los años cincuenta hasta hoy. Durante este tiempo he vivido muchas crisis, algunas de ellas muy graves. He visto cómo sectores industriales enteros quedaban muy tocados o llegaban casi a desaparecer: el algodón, la lana, la seda, la piel, parte de la metalurgia, de la química, de la agricultura… En cambio, en este medio siglo no he observado nunca que el turismo retrocediera. Muy al contrario.

Dado que en otros países del Mediterráneo surgían ofertas muy potentes y atractivas y que el Caribe se ponía de moda, me preguntaba si de todos modos el sector turístico en Cataluña no podía estancarse o iniciar el declive. Francesc Sanuy, mi primer consejero de Turismo, y Ramon Bagó, su director general, me aclararon las ideas al respecto. Me dijeron que no debía preocuparme por la competencia de Grecia, Turquía o Marruecos porque eran países con poco empuje y que ofrecían pocas camas. Me dijeron otra cosa: que no me dejase impresionar por las quejas que cada verano, indefectiblemente, escucharía de nuestros hoteleros.

Un año que los hoteleros catalanes se habían pasado todo el verano con el cuento de la lagrimita, visité unos cuantos hoteles. En general estaban bien, pero observé que los regentados por los empresarios que más se quejaban vivían un poco del cuento. En la fiesta anual del Turismo a la que yo siempre asistía comencé diciendo a los más de mil profesionales del ramo reunidos en el Palau Nacional de Montjuïc: «Digan lo que digan ustedes, el año ha sido bueno. Las cifras no mienten. Pero todavía habría podido ser mejor si nos hubiésemos esforzado un poco más». Después les espeté: «A algunos de ustedes quiero hacerles una pregunta: ¿Cuánto tiempo hace que no han cambiado los colchones de sus hoteles?». Era una manera breve, concreta y un tanto sarcástica de decirles que tenían que renovarse.

La primera vez que me hablaron de cañones de nieve no entendí a qué se referían. Me hicieron una demostración práctica y quedé convencido de sus bondades. Servían para alargar la temporada deportiva y recreativa en la montaña, una de nuestras prioridades en turismo. Si el turismo de la costa funcionaba bastante bien, tenía tradición y disponía de buenas instalaciones, ahora necesitábamos que otros puntos del territorio, como las Terres de l’Ebre o el Pirineo, se beneficiasen de las ventajas económicas de la industria turística. Una vez tuve una discusión con los miembros de una organización que no quería que se construyeran más pistas de esquí en el Pirineo, a caballo entre la Vall d’Aran y el Pallars. Les dije: «Oigan, aquí hay gente que hace muchos años que vive agarrada a la roca comiendo hierba y pasando frío. Ahora, de pronto, este territorio que no da para vivir ofrece la riqueza de la nieve y los deportes que de ella se derivan. Y resulta que viene gente que no es de la montaña, acompañada de algunos señoritos de Barcelona, a decir que hay que salvar a aquel pajarito o aquel prado cubierto de musgo. Sepan que por causa del pajarito o del musgo que impedirán hacer la pista de esquí la gente tendrá que emigrar, a menos que prefiera seguir agarrada a la roca comiendo hierba y pasando frío en vez de vivir en la montaña y de la montaña de una manera aceptable».

El turismo rural, consistente en ofrecer servicios de alojamiento en casas de pueblo o de payés, fue una batalla difícil porque inicialmente los payeses no la querían librar. Consideraban que la actividad hotelera les degradaba. La primera instalación de estas características la inauguramos en la Alta Ribagorça. Muchos payeses reticentes observaron su funcionamiento con atención y llegaron a la conclusión de que el turismo rural les permitiría complementar ingresos.

Llegó a mi conocimiento que en Empuriabrava, el complejo turístico del Empordà, había interés por incentivar la práctica deportiva del lanzamiento en paracaídas, y en una de aquellas cenas anuales pensé en referirme a ello. Como golpe de efecto final se me ocurrió la idea de pedir públicamente a mi consejero de Turismo, Lluís Alegre, y a mi esposa, que asistían a la cena, si se atreverían a servir de reclamo y a lanzarse en paracaídas. Marta, que ya había practicado el parapente, dijo enseguida que sí. Alegre podía haber alegado que tirarse en paracaídas no figuraba entre las obligaciones del cargo, pero también dijo que sí sin pensárselo demasiado. Y así fue como un buen día Alegre y Marta se lanzaron en paracaídas en Empuriabrava y su acción tuvo un gran eco en la prensa y contribuyó a incrementar el interés por esta actividad aérea. Después pensé que me había pasado de rosca y pedí excusas a Alegre. Me confesó que la experiencia le había gustado y es que Alegre, además de haber sido un buen consejero, es una buena persona.

PORT AVENTURA: HACIA EL SUR A TRANCAS Y BARRANCAS

Un día nos llegó la noticia de que la empresa americana de entretenimiento Disney buscaba un lugar con sol y buen clima en el sur de Europa para instalar uno de sus parques de atracciones. Nos movilizamos. Hice un viaje a la central de la empresa, a California, para ofrecer a los directivos un lugar del sur de Tarragona donde instalarse. Para mi gusto tendría que haber estado cuanto más al sur mejor porque pensábamos que las comarcas tarraconenses más meridionales necesitaban un plus de actividad económica. Finalmente, la Disney optó por París, donde el tiempo es peor, pero el potencial económico es mucho mayor.

Dábamos por perdida la posibilidad de contar con un gran parque de atracciones, pero la idea ya había hecho mella en nosotros. Y entonces, Joan Maria Pujals, que era el alcalde de Vila-seca i Salou y presidente de la Diputación de Tarragona, y que ya había tenido la idea de Disney, nos comunicó que otra empresa americana del mismo ramo tenía un proyecto parecido. Fui a Virginia a visitar a la empresa en cuestión, que era la Anheuser-Busch, y le ofrecimos unos terrenos muy grandes en la propia Vila-seca i Salou. Parecía que todo iba bien y que el proyecto tenía que tirar adelante cuando, en octubre de 1989, una inesperada sentencia judicial resolvió que Vila-seca y Salou, dos poblaciones que formaban un mismo municipio, se tenían que segregar. La sentencia resolvía una causa presentada ocho años antes por gente de Salou que propugnaba la separación. Los terrenos que el parque tenía que ocupar quedaron a partir de aquel momento divididos entre dos términos municipales que no se ponían de acuerdo. A la vista del conflicto, la Anheuser-Busch anunció que retiraba el proyecto. Tratando de salvarlo, me entrevisté con un directivo de la empresa. El encuentro tuvo lugar en Hamburgo, adonde precisamente me había desplazado para pronunciar una conferencia sobre política mediterránea y adonde el director americano de la compañía, que estaba en Londres, tuvo la amabilidad de venir. El representante de la Anheuser-Busch me dijo que solamente si otra empresa se hacía cargo del proyecto del parque la suya participaría con un 20 por ciento como máximo y se ocuparía de la gestión, si queríamos. Lo hablé con la Caixa, que no mostró interés, y cuando parecía que nadie quería implicarse en el proyecto apareció finalmente el financiero Javier de la Rosa. De la Rosa, en aquel momento representante en España de la Kuwait Investment Office (KIO), se encontraba en el punto más alto del éxito y el poder. Disponía de muchos recursos para hacer inversiones. En el caso de Port Aventura, que es como se llamó el parque de atracciones al ser inaugurado el 1 de mayo de 1995, su intervención fue absolutamente decisiva. Más tarde, De la Rosa tuvo que retirarse pero al principio salvó y tiró adelante una instalación recreativa y turística que ha sido muy beneficiosa para el desarrollo de algunas comarcas tarraconenses y para el turismo catalán en general.

Se me ha reprochado mucho que en un momento determinado yo elogiase a aquel empresario y financiero que al cabo del tiempo acabaría teniendo graves problemas judiciales. De la Rosa era un hombre mal visto en los ambientes políticos de Cataluña y, en parte, en los económicos, pero en aquellos años rescató a más de una empresa, a algunas transitoriamente y a otras definitivamente. Entre las que salvó y todavía funcionan está la Electroquímica de Flix, que es como decir el pueblo de Flix entero. Sin «la fábrica», como los flixenses denominan a la empresa, la población habría caído en una decadencia dramática. Y Port Aventura, con todo lo que después ha significado, también. Yo no puedo dejar de reconocerlo.

Cuando hacía dos años que funcionaba, Universal Studios compró la mayoría de las acciones de Port Aventura. El año 2004 acabó bajo el control de la Caixa, la entidad que al principio no había mostrado interés, y desde entonces el parque va muy bien.

EL DILEMA DE LA INVESTIGACIÓN

Supongo que heredé de mi padre, admirador de los avances científicos alemanes, el interés por la ciencia. Muy pronto fui viendo que estaba más dotado para las humanidades, y es desde las humanidades desde donde, con ese punto de envidia que produce aquello que no podemos tener, la valoro muy altamente.

Desde mucho tiempo atrás yo estaba convencido de que la investigación era un factor clave para el progreso del país, a medio y a largo plazo. Sin investigación, un país no avanza sino que se queda supeditado a los otros países que, ellos sí, invierten dinero público en innovaciones y proyectos de futuro en los campos de la ciencia, la industria o el diseño. La investigación, que permite mejorar la producción y hacerla competitiva, es una rama de la política económica de un gobierno.

Por ello, la gente que me conoce bien estaba convencida de que en cuanto tuviese alguna responsabilidad política tomaría iniciativas en favor de la investigación. Pero en política, y más en política de gobierno, es muy cierto que hay una gran distancia entre el dicho y el hecho, entre proponer una cosa y materializarla.

Mi amigo Federico Mayor Zaragoza, antiguo alumno de Virtèlia, compartía mi interés. Habíamos hablado de ello muchas veces. En 1977, tres años antes de ser presidente de la Generalitat, él y yo, entre otros, participamos en la elaboración de los Pactos de la Moncloa inspirados por Adolfo Suárez. No es extraño que una vez firmados aquellos compromisos que tenían que servir para enderezar la grave crisis económica que atravesaba la España del momento, algunos amigos nos preguntasen si habíamos introducido en ellos la necesidad de dotar a España de mecanismos y organismos que incentivasen la investigación industrial y científica. Tuvimos que reconocer que ni siquiera habíamos hablado de ello. Aquellos amigos se quedaron muy decepcionados, casi escandalizados. Mayor Zaragoza me comentó para tranquilizarme: «En este momento de emergencia política y social y de gran incertidumbre, el gobierno puede soportar bien que un día cien, doscientos o quinientos científicos e ingenieros se manifiesten exigiendo herramientas y recursos para la investigación, pero no que diez mil trabajadores de la Seat colapsen Barcelona o que los parados de la periferia de Madrid se movilicen y provoquen una situación grave». Mayor Zaragoza, un científico muy bueno con una clara vocación pública y que entonces era diputado de UCD por Granada y asesor del presidente Suárez, tenía razón. De la ciencia y la investigación tendríamos que ocuparnos más tarde.

Una vez formado mi primer gobierno, en 1980, rebrotó en mí la voluntad de impulsar la investigación. Pero no teníamos dinero, no disponíamos de competencias en este sector y las urgencias a las que teníamos que atender en un país donde todo estaba por hacer eran otras. Cuando pensaba que de nuevo tendría que aplazar este centro de mi interés, vino a verme Joan Oró. Oró, diputado de CiU en la primera legislatura, era un hombre de prestigio científico a escala planetaria que acababa de jubilarse de profesor de la Universidad de Houston. Me dijo: «Ya sé que de momento no podemos hacer nada en investigación, pero tú nombra a un director general con prestigio que se encargue de ello y destínale una cantidad de dinero, aunque sea simplemente simbólica». Aprobamos una partida de cincuenta millones de pesetas, que no era nada, y nombramos a un físico, el profesor Ramon Pascual, para que los gestionase. Pascual tenía que limitarse, de momento, a pensar. Ya llegaría la ocasión de dar corporeidad a las teorías. El nombramiento fue un gran acierto. Se demostró que Joan Oró tenía razón. Hicimos aquello que he repetido tantas veces: lo que se necesita es tener discurso, proyecto, señalar un horizonte y creer en la fuerza de las instituciones.

Nosotros esperábamos que un día u otro el gobierno central nos traspasara las competencias de investigación científica y los recursos correspondientes. Si tenía la intención de hacerlo, pronto lo reconsideró. Fue todavía más allá: elaboró una ley que impedía su traspaso. La recurrimos pero perdimos el recurso. Tuvimos que arreglárnoslas.

Las universidades, que a partir de 1983 fueron competencia nuestra, tenían su propia autonomía y si se les ofrecían recursos y materiales podían dedicarse a los trabajos de investigación. Josep Laporte, cuando era consejero de Enseñanza, y su director general de Universidades, Joan Albaigés, lo encarrilaron de manera satisfactoria.

Más adelante ya hablaremos a fondo del cambio positivo que ha habido en Cataluña en este campo durante los últimos veinte años. Pero ahora tengo que referirme forzosamente a la creación y puesta en funcionamiento del Consell Interdepartamental de Recerca i Innovació Tecnològica (CIRIT);* a la apuesta decidida por la informática, que comenzó con CRAY e IBM y siguió con el Marenostrum, el ordenador más potente de Europa en aquel momento; al sistema de paralelismos numéricos o al sincrotrón. La Institució Catalana de Recerca i Estudis Avançats (ICREA)* tuvo la finalidad de recuperar científicos catalanes que estaban en el extranjero o de captar científicos extranjeros que quisiesen venir a trabajar a Cataluña. Unos y otros solamente podían tomar la opción que les presentábamos si podíamos ofrecerles recursos. Se los ofrecimos y muchos de ellos vinieron.

En 1999, tras la sexta victoria consecutiva de CiU en las elecciones, se planteó de nuevo el dilema de 1980: el de si había que invertir en investigación o bien de atender otras prioridades. Lo resolví al revés de entonces. Contaba con que después de las elecciones españolas del año 2000 podríamos conseguir del gobierno de Madrid una mejora económica sustancial. Mis consejeros, ante esta perspectiva, me reclamaron más dotación para sus departamentos, como era lógico que hicieran. Les dije: «Si la mejora de la financiación se concreta, esta vez las dos prioridades serán estas: una, subir el sueldo a los maestros y al personal sanitario; otra, la investigación.» Habían quedado atrás las emergencias sociales y económicas de 1980. En 1999, a punto de iniciar el siglo XXI, la competitividad y el fortalecimiento de la economía podían pasar por delante de otras necesidades. Era la hora de la investigación y de la excelencia.

En abril de 2000 nombré a Andreu Mas-Colell consejero de Universidades, Investigación y Sociedad de la Información. Aprovechando a fondo los trabajos teóricos iniciados por Ramon Pascual, la orientación política del consejero Josep Laporte y la labor de Joan Albaigés al frente de la dirección general de Investigación, Mas-Colell llevó a cabo una ingente tarea de impulso científico y tecnológico. Tanto que fue explícitamente reconocida por la Comisión Europea y que más tarde fue nombrado secretario general del European Research Council para el período 2009-2011. Mas-Colell ha marcado un hito importante por lo que respecta a investigación y modernización en Cataluña, y su labor ha tenido repercusión en el resto del Estado.

Vale la pena recordar que en 1980 el gasto en I+D en Cataluña en relación con el PIB era del 0,25 por ciento, y que el año 2003, cuando dejé de ser presidente, era del 1,27 por ciento. Notoriamente bajo, pero mucho más alto que al principio y orientado a un crecimiento sostenido. En todo caso más intenso que en el conjunto de España, y concretamente que en Madrid y el País Vasco, las dos autonomías que por razones particulares tienen el índice más alto. En 1980 la relación entre Cataluña y Madrid por lo que respecta a I+D era de 1 a 10. Ahora es de 8 a 10 y la aportación privada es en Cataluña sensiblemente más alta.

La imagen de Cataluña y Barcelona como lugares de importancia creciente en investigación ha mejorado realmente mucho. Si hoy el primer productor mundial de árboles frutales, con exportaciones a todo el mundo, es un empresario catalán es porque se ha hecho investigación. Si hoy la medicina catalana, tanto la pública como la privada, tiene una alta consideración mundial y el Hospital Clínico de Barcelona figura entre los cuatro mejores hospitales de Europa, es porque aquí se ha hecho investigación. Si hoy en Cataluña hay una industria farmacéutica capaz de competir con las grandes multinacionales es porque se ha hecho investigación. Y es porque se ha hecho investigación que las exportaciones catalanas representan el 28 por ciento del total español, e incluso más. Sí, es cierto que algunos sectores productivos catalanes exportaban y hacían lo que podían desde muchos años antes de la existencia del gobierno de la Generalitat y del cambio que ha habido en I+D, pero habrían quedado rápidamente desfasados sin un gran esfuerzo en investigación.

En el momento de escribir estas memorias hay una gran preocupación por la crisis que ya tenemos encima y que, según la opinión general, se incrementará. De hecho, hace algunos años que CiU reclama un cambio de política económica en España que tenga en cuenta el crecimiento del PIB no tanto a través de sectores relativamente fáciles como el inmobiliario sino de la mejora de la competitividad del país. Ahora que se habla del cambio del modelo de crecimiento esto se empieza a ver claro. Espero que el trabajo hecho en Cataluña en los últimos años haya sido efectivo. En 1992 y 1993 nosotros ya reclamamos, con razón, pasar de la economía financiera que había dominado en los últimos años a la economía productiva. Ahora, en los primeros años del siglo XXI, hay que pasar de la economía de crecimiento rápido pero sin suficiente solidez a una economía más capaz de competir internacionalmente. Insisto. Cada vez más, la creación de riqueza depende de la capacidad de un país para desarrollar programas de alta tecnología y de avanzar en los conocimientos científicos.

EQUIDAD, PERO TAMBIÉN EXCELENCIA

Creo poder decir que, pese a la modestia de los recursos de que disponía, la Generalitat hizo un trabajo importante en favor de las universidades. Se puede calificar de insuficiente y es fácil hacerlo, porque Cataluña todavía no ha alcanzado un nivel universitario de primera división, pero yo recuerdo el día del año 1980 en que Gabriel Ferraté me invitó a visitar las instalaciones de la Universitat Politècnica de la que era rector. Hablar de instalaciones es una manera generosa de referirse a los barracones donde se impartían las clases. Ver ahora la Politècnica da la medida del esfuerzo universitario de los últimos años.

En 1980 sólo había en Cataluña tres universidades: la de Barcelona, la Politècnica y la Autònoma. Las dos primeras tenían su sede en Barcelona. La Autònoma, a cuatro pasos de Barcelona, en el Vallès Occidental. La concentración universitaria en un mismo punto geográfico era absoluta. Todos los jóvenes del país que querían recibir una formación superior, tanto si eran de la Vall d’Aran como si eran de las Terres de l’Ebre, tenían que desplazarse a Barcelona, con el coste económico y humano que ello comportaba. En contra de la opinión de algunos sectores que consideraban que la proliferación de centros de enseñanza superior rebajaría el nivel de los estudios, y admitiendo que algunos de sus argumentos eran dignos de atención, nuestro gobierno decidió situar universidades por todo el territorio. Concretamente en Girona, Lleida y TarragonaReus. Algunas establecieron delegaciones fuera de la ciudad en la que tenían la sede central, y de este modo hoy también tienen estudios universitarios Terrassa, Manresa, Mataró, Sabadell y Tortosa. Pese a que cada nueva universidad optó por hacer un poco de todo sin tener en cuenta a veces si había alumnos suficientes para cada carrera, el resultado creo que ha sido un éxito.

No contemplábamos crear ninguna universidad en Vic, pero cambiamos de opinión al comprobar que existía un movimiento muy potente en la ciudad que la reclamaba y que estaba en buena parte dispuesto a pagársela. Vic ha tenido finalmente una universidad, con apoyo público pero sobre todo gracias a su propio esfuerzo. Un buen ejemplo.

Un día se presentó en mi despacho el profesor Enric Argullol. Me dijo: «Creo que Cataluña ha de disponer de una universidad pública, completamente nueva, que trabaje por la excelencia». Mi interlocutor, un reconocido experto en Derecho Administrativo, tuvo que admitir que la excelencia era un objetivo que todas las universidades tenían que perseguir. «Así es, en efecto, pero a menudo les resulta difícil conseguirla debido a sus condicionantes históricos.» Yo, que aparte de sentir un gran respeto por Argullol como persona y como académico, conocía bien su trayectoria política e ideológica y sabía que estaba muy decantada hacia la izquierda, le dije: «Usted ha de saber que esto que propone es muy atrevido». Y viéndole tan decidido le pregunté: «Usted, Argullol ¿se ve con ánimos para hacer esta universidad?». «Si tengo el respaldo económico y político del gobierno, sí», me contestó. «Pues hágala.» Así nació, en 1990, la Universitat Pompeu Fabra. La creación de Argullol ha mantenido un buen tono, pese a alguna resistencia a la idea de excelencia que había justificado su fundación. Cuando Argullol dejó de ser el rector, algunos profesores del claustro se alegraron. Decían: «Ya no somos una universidad de élite.» A uno de estos profesores, que era muy chapucero y muy de izquierdas, cuando menos de boquilla, tuve que soltarle: «Usted, profesor, no sabe nada de nada». E inmediatamente le pregunté: «¿Conoce usted las últimas declaraciones del canciller Schröder sobre la política de enseñanza que ha de inspirar el programa educativo del Partido Socialdemócrata?». El profesor se quedó callado, mirándome. «Yo le informaré: Schröder ha dicho: “En Alemania necesitamos diez universidades públicas de élite, Elitenuniversitäten, porque, de lo contrario, el país no será competitivo”.» La respuesta que le di a aquel profesor puede parecer antipática, pero yo siempre he asumido riesgos políticos de este tipo. Y no hace falta decir que ahora que ya estoy retirado asumo todavía más.

A la hora de construir un país —y mi proyecto, recordémoslo, contemplaba la construcción de un país, no sólo una buena obra de gobierno— surge un dilema que formulado como pregunta se plantea así: ¿a qué hay que dar prioridad, a la equidad o a la excelencia? En el campo de la enseñanza, la alternativa es especialmente sensible. En Cataluña, por propia voluntad de CiU pero también a causa de un estado de ánimo muy extendido, se ha puesto mucho el acento en esta forma de igualdad que es la equidad. A mí, personalmente, ya me parece bien, pero creo que ha de ser compatible con un grado suficiente de excelencia e incluso —y esto ha sido de difícil aceptación popular— con algunas áreas específicas de franca voluntad de excelencia.

Otro día vino a verme Gabriel Ferraté, que, como he dicho, había sido rector de la Politècnica. Me aconsejó que dejásemos de luchar para obtener del gobierno de Madrid el traspaso de la UNED, la Universidad Nacional de Educación a Distancia. «No vale la pena que pierdas el tiempo en ello, presidente; los intereses corporativos harán que no nos la traspasen, y menos si dices que quieres que en ella esté muy presente el catalán.» Me propuso crear la Universitat Oberta de Catalunya con un argumento definitivo: «La UNED está caducada. Ahora los estudios a distancia se hacen a través de Internet». Yo, que no soy muy entendido en informática, soy en cambio muy sensible a la importancia de avanzarnos en este campo, sobre todo si se aplica a la universidad, la enseñanza y la economía. Recuerdo el día en que llamé al consejero de Economía para decirle que tenía que encontrar rápidamente los millones de pesetas que se precisaban para comprar un edificio en la parte más alta de la Avenida del Tibidabo donde situar la Universitat Oberta de Catalunya. Era una ganga, pero el consejero me hizo constar que ya teníamos comprometido, y con creces, todo el presupuesto. Le dije: «Tanto da. Busca el dinero, si es preciso, en otros compromisos o proyectos un poco dispersos. No pasará nada si retrasamos un poco su ejecución; ahora la prioridad ya no es tapar agujeros, ahora la prioridad es también, y mucho, preparar el futuro, y el futuro pasa por proyectos como el de la Universitat Oberta».

Cuando se autorizó la creación de universidades privadas, el cardenal de Barcelona, Narcís Jubany, en un acto de liderazgo muy positivo, tuvo interés en fundar una que, sin depender directamente de la Iglesia, siguiera el ideario de la misma. Los promotores supieron maniobrar muy bien, consiguieron muchas adhesiones y la Universitat Ramon Llull fue una realidad en 1990. La animadversión ideológica hacia los centros de enseñanza privados todavía no había sido superada por las izquierdas, pero tanto en el Parlamento como en el mundo académico la creación de la Ramon Llull encontró menos resistencias de las que yo me esperaba, pese a ser una universidad no solamente privada sino de cariz confesional. Los tiempos estaban cambiando y los radicalismos empezaban a atenuarse. Tanto es así que años más tarde, y con la misma facilidad, el Parlamento aprobó dos universidades más, declaradamente confesionales: la Universitat Internacional de Catalunya y la Universitat Abat Oliba.

«LA SANIDAD ANDALUZA RESOLVERÁ LA VUESTRA»

En sanidad, como en enseñanza, partimos de la tradición catalana. El país no se inventó con nuestra llegada. Aquella idea de algunos políticos según la cual el país empieza cuando ellos llegan al poder es una equivocación. Tenemos una realidad a nuestras espaldas, con cosas buenas y no tan buenas. A veces es preciso cambiar algunas de ellas completamente, y otras no. Si se hubiese seguido el pensamiento muy intervencionista de entonces se habría corrido el peligro de prescindir de centros sanitarios y educativos privados o semiprivados de trayectoria prestigiosa, en algunos casos construida a lo largo de los siglos.

En el momento de la transferencia de las competencias de sanidad había en Cataluña muy pocas camas hospitalarias públicas. Aparte de los grandes hospitales de la Seguridad Social, como el de Vall d’Hebron y el de Bellvitge en Barcelona o el Joan XXIII de Tarragona, la mayoría de centros sanitarios existentes habían sido fundados o eran mantenidos en aquel momento por mutuas, entidades religiosas o laicas sin ánimo de lucro. También había camas privadas, a menudo con la colaboración de los ayuntamientos, pero no eran el grueso principal. La mentalidad de la época, expresada por sindicatos, partidos de izquierda y algunos ayuntamientos, pretendía que estos centros fuesen de estricta titularidad pública. Desde la Generalitat la contrarrestamos con un sistema mixto de concertación. El motivo era triple. A CiU ya le parecía bien, para empezar, que hubiese en el país mucha iniciativa social. Creíamos también que el sistema mixto era respetuoso con la libertad y la responsabilidad de los ciudadanos. Y, en tercer lugar, no podíamos prescindir de una cierta aportación privada.

Pongamos por ejemplo la Mútua de Terrassa, una entidad con tradición y solvencia, creada por los sectores sociales de la ciudad. En Terrassa había en aquel momento el hospital público de Sant Llàtzer, que estaba medio en ruinas, con las termitas comiéndose las vigas. El Estado, a través de la Seguridad Social, estaba construyendo otro que tenía que prestar servicio a la ciudad y también a Sabadell. El Ayuntamiento de Terrassa, que era socialista, y la oposición del Parlamento, también socialista, pretendían que la Mútua privada fuese incorporada al nuevo hospital público. Nosotros nos opusimos a ello. Mantuvimos la Mútua y acabamos el nuevo hospital público. Gracias a ello Terrassa es hoy una ciudad hospitalariamente muy bien servida.

Más adelante, nuestra idea de mantener una red hospitalaria que coordinase los centros privados y públicos condujo a la creación del Consorci Hospitalari de Catalunya. Justo es decir que en aquel momento la colaboración con el PSUC y el PSC fue mucho más fácil. Como punto de arranque, el Consorci construyó el hospital de Sabadell —con alcalde comunista—, el de Terrassa —con alcalde socialista— y el de Vic —con alcalde de CiU—. Fue un buen acuerdo que ha tenido efectos positivos hasta hoy. En esta misma línea cabe situar al Consorci Sanitari de Barcelona, fruto de un convenio entre la Generalitat y el Ayuntamiento, y en el orden personal, entre el consejero de Sanidad, Xavier Trias, y el entonces concejal y más tarde alcalde de la ciudad, Joan Clos.

Muy al principio de nuestros mandatos, el consejero de Sanidad, Josep Laporte, y yo anunciamos la construcción de unos trescientos centros de asistencia primaria. Dijimos que estarían terminados en 1992. Si tardamos más fue por las dificultades económicas que surgieron, pero al final construimos más de los previstos. De nuevo se puso de manifiesto mi preocupación por atender en primer lugar a los barrios más necesitados. Quise que el primer centro sanitario de estas características se hiciese en Ciutat Badia y lo dotamos con el primer aparato para hacer ecografías. Ciutat Badia fue durante los primeros años de mi presidencia objeto de especial preocupación, por la realidad social inmigratoria y por la situación administrativa atípica que presentaba: no era entonces, como es ahora, un municipio, Badia del Vallès, sino un barrio repartido entre los términos de Cerdanyola del Vallès y Barberà.

Otra decisión importante fue la creación de una red de hospitales comarcales que cuadraba bien con la política de equilibrio territorial. Si no todos, sí casi todos en Cataluña tenían que disponer de un buen hospital a no menos de 30 kilómetros, accesible a través de una buena carretera. Uno de los primeros lo construimos en Móra d’Ebre para dar servicio a un territorio que tenía la impresión histórica de no haber sido bien atendido. Otro, inmediatamente después, lo situamos en Viella, en la Vall d’Aran. A la Vall d’Aran no le correspondía un hospital si se tenía en cuenta el número de habitantes, pero en cambio sí era necesario debido a su situación geográfica. Hasta entonces, los habitantes de la Vall d’Aran tenían que bajar a Lleida o tenían que desplazarse a los centros hospitalarios de Francia con los que la Seguridad Social española tenía convenio. Hacerse una simple analítica en Lleida significaba, si todo iba bien, dos días: uno para bajar y hacerse la extracción de sangre y otro para subir, al día siguiente, tras saber los resultados.

La red de hospitales comarcales fue duramente rechazada y obstaculizada por el ministerio de Sanidad y se produjo un gran conflicto con el gobierno central. Según el criterio del coste efectivo, valoraron en 87.000 millones de pesetas los servicios sanitarios que nos traspasaban y que nosotros teníamos que gestionar. Cuando los tuvimos en nuestras manos y dispusimos de todos los datos nos percatamos de que el coste real era de 110.000 millones. El desequilibrio costó mucho de corregir. Cada año, a la hora de hacer los presupuestos, había unas discusiones muy largas y muy duras con Madrid. Un acuerdo entre el consejero Josep Maria Cullell y el ministro Joaquín Almunia en noviembre de 1987 acabó resolviendo en buena parte el conflicto. Contribuyó a ello el hecho de que también Andalucía reclamase dinero para su sanidad. El PSOE no podía negarnos los recursos que en cambio concedía al gobierno socialista andaluz. En aquel momento alguien me profetizó desde Madrid: «Los problemas sanitarios de Andalucía ayudarán a resolver los vuestros».

El traspaso de las competencias de Sanidad fue dificultoso, pesado, caro. No me extraña que muchas comunidades autónomas no las quisieran ni en pintura. Volvía a ponerse de manifiesto el sentido un tanto parasitario que para algunos tienen las autonomías. Ya hacía años que el presidente de la Diputación General de Aragón me había dicho: «Me está bien el traspaso de las carreteras, de la política social y de cultura, pero no tengo prisa para recibir los de enseñanza o sanidad porque son compromisos difíciles que generan déficit». Le pregunté irónicamente si pensaba reclamar las competencias de prisiones o de la policía. «Ni loco», me contestó.

Cuando la financiación de nuestra sanidad hubo mejorado, pero sin ser todavía satisfactoria, le dije a José María Aznar, entonces presidente del gobierno del PP: «Reclamo que la sanidad sea traspasada a la Comunidad de Madrid». «Es que no la quieren», me respondió. Yo le dije: «Claro que no la quieren, ni Madrid ni unas cuantas autonomías más, si el Estado se hace cargo de ella y ellos se ahorran problemas. Ya me parecería bien que no la tuviesen si proporcionaseis a Cataluña una financiación equiparable a lo que ahora se gasta el Estado en estas autonomías». Aznar me respondió: «Tienes razón», y se hicieron todos los traspasos. Y es que, como ya he dicho e iremos viendo, no para todos en España autonomía significa realmente autogobierno, es decir, asunción de responsabilidades en todo lo que corresponde y permite prestar un servicio a los ciudadanos.

¿De quién se ha de preocupar un gobierno digno de este nombre si no es de sus enfermos?

En 2006, poco tiempo después de ser investido, el presidente de la Generalitat, José Montilla, para evidenciar el «catalanismo social» del gobierno tripartito que a nosotros nos negaba haber practicado, dirigió el primer mensaje institucional de Año Nuevo, no desde el Palau de la Generalitat, sino desde el Hospital de Mataró. Un hospital construido por el gobierno de CiU con un coste de 8.000 millones de pesetas de las de entonces. Alguien podría haber hecho notar este detalle al presidente. Si por este motivo hubiese tenido inconveniente en hacer la alocución desde el Hospital de Mataró, habría podido pedir a sus asesores que le buscasen otro centro sanitario más cercano. Se habría encontrado con que el de Calella también lo había hecho un gobierno de CiU. Y el de Blanes. Y el de Sant Celoni, al otro lado del Montnegre.* «Bien, pues vamos a buscar un hospital que esté más lejos», habría podido indicar. El de Mollet lo había iniciado CiU el año 2002; el Hospital Germans Trias i Pujol de Badalona lo terminó CiU en cuanto el Estado hubo transferido una obra que estaba empantanada desde hacía muchos años, y el de Santa Coloma de Gramenet también fue impulsado por nuestro gobierno. Todo ello es una prueba de la buena red hospitalaria que habían ido construyendo nuestros gobiernos.

Un día Xavier Trias, el consejero de Sanidad, me habló de un médico del Hospital de Vic, el doctor Xavier Gómez Batista, que había organizado un departamento de curas paliativas. «Quiero conocerle, quiero verle», le dije. Nos pusimos en contacto con él y acordamos hacerle una visita. Con la dosificación de los analgésicos y la morfina, el doctor procuraba con éxito que los enfermos vivieran plácidamente y con el máximo de bienestar, manteniendo al mismo tiempo la lucidez. El objetivo era ayudarles a vivir bien o relativamente bien aquel período de la existencia vital marcado por el dolor y la angustia. «La angustia que produce ir entrando en la estancia de la oscuridad definitiva», como había dicho el cardenal Carlo Maria Martini en una carta impresionante escrita en su lecho de enfermo irrecuperable.

Las curas paliativas tienen relación con el testamento vital, que mis gobiernos fueron pioneros en legislar. Una persona puede desde entonces dejar dicho ante notario que no se la someta a un encarnizamiento terapéutico para alargarle artificialmente la vida si llega un día en que ya no puede valerse por sí misma, si la enfermedad es irrecuperable o si su existencia ha perdido mucha calidad y ya no tiene capacidad de decidir.

Durante los años noventa, el Departamento de Sanidad recibió numerosas visitas de representantes de los países del Este de Europa que, después de sustraerse de la tutela de la Unión Soviética, tenían que construir una nueva maquinaria estatal y, con ella, una sanidad. Muchos no venían directamente, sino que antes habían pasado por Ginebra para informarse y allí la Organización Mundial de la Salud, la OMS, los enviaba hacia aquí: «Vayan a Cataluña, que es un buen modelo», les decían.

Un hijo del presidente francés François Mitterrand, Gilbert, pasó unos días de julio de 1987 en la Costa Brava en compañía de sus dos hijas. Al regresar a casa una vez finalizadas las vacaciones el coche que conducía chocó en Parlavà, cerca de La Bisbal, con otro coche cuya conductora, que era de Canet d’Empordà, un pueblo cercano a Verges, falleció en el accidente. Las nietas de Mitterrand fueron trasladadas al Hospital de Girona. Una estaba muy grave y tenía que ser operada. El padre de la criatura llamó al Elíseo y el presidente le dijo que inmediatamente mandaba un avión especial con el equipo médico de la presidencia y todo el instrumental necesario. Al cabo de unas horas llegó Mitterrand en persona con todo el equipo. Más que hablar de llegada habría que hablar de irrupción. Parecía que lo hiciesen con la antigua mentalidad de «l’Espagne et le Marroc». Pero los médicos franceses no tuvieron que intervenir para nada. El hijo de Mitterrand había hablado con los médicos del hospital y después de escucharles había dicho: «No esperemos más, operen ustedes directamente». Informado de que el presidente de Francia estaba en Cataluña, llegué al aeropuerto de Girona en el momento en que iba a subir al avión en el que ya había sido instalada la niña. Al pie de la escalinata del avión, Mitterrand me llevó a un lado y me dijo: «Les estoy muy agradecido; me dicen los médicos que han venido conmigo que mi nieta ha sido muy bien atendida». Dos años más tarde visité el Elíseo como miembro de la Asamblea de las Regiones de Europa. Mitterrand recibió a nuestra delegación con aquel aire mayestático y distante que adoptaba, pero cuando me vio se me acercó directamente y dijo, procurando que todos le oyeran: «Si algún día alguno de ustedes tuviera un accidente en Francia me gustaría que recibiese el mismo trato de que fue objeto mi nieta en su país».

En una visita a Barcelona a finales de abril de 1990, Boris Yeltsin hubo de ser operado de urgencia en el Hospital de Barcelona. Quedó tan satisfecho que cuando poco después se convirtió en el presidente de Rusia, durante muchos meses hizo que el médico que le había intervenido fuese a visitarle de vez en cuando. Esto explica que un día que yo asistía a un seminario sobre economía en Moscú, Yeltsin quisiese recibirme en el Kremlin. No fue un día cualquiera, ni tampoco que Yeltsin no tuviese otra cosa más urgente de qué ocuparse: fue el día en que el Comité Central del Partido Comunista decidió disolver la Unión Soviética.

He hablado de Xavier Trias. Él, Josep Laporte, Xavier Pomés y Eduard Rius fueron no sólo unos consejeros de Sanidad competentes, sino también muy vocacionales. Haciendo honor a su profesión fueron «muy médicos».

MAESTROS, PADRES Y LA CAPITAL DE DINAMARCA

Yo he sido formado en el recuerdo y la admiración del gran movimiento escolar que tuvo Cataluña antes de la guerra. En el despacho de mi casa tengo aquel cartel de Josep Obiols* en el que, debajo de la imagen de un niño que camina con un libro bajo el brazo, se formula la siguiente pregunta: «¿Ya sois de la Asociación Protectora de la Enseñanza Catalana?». La tradición que yo recogía partía de la base de que la enseñanza asegura la calidad humana, individual y colectiva. Por convicción propia y por asunción de la tradición catalanista, la enseñanza fue un objetivo principalísimo de nuestro gobierno. La enseñanza es la herramienta fundamental para construir un país y, en nuestro caso, para construir Cataluña.

Pudimos actuar muy pronto en este ámbito porque las transferencias se realizaron en poco tiempo, pese a que tuvimos algunos problemas porque el Estado se quería reservar la competencia de la inspección escolar. Nosotros queríamos gestionar también la inspección y lo conseguimos.

Los maestros y profesores que eran funcionarios nos observaron al principio con un punto de escepticismo e inquietud. Se preguntaban si la administración catalana sería tan eficaz y tan solvente como la de Madrid, que no les gustaba pero que como mínimo funcionaba. Estos docentes recibían su sueldo cada mes con una seguridad y una puntualidad perfectas y un justificante de la nómina presidido por un encabezamiento que imponía respeto: «Ministerio de Educación». Para disipar los temores y para presentarnos como una administración seria y fiable era imprescindible, de entrada, que el primer mes los maestros recibiesen la nómina exactamente el día que tocaba. Esto es elemental, es el abecé de cualquier administración, pero cuando de pronto se produce un traspaso de competencias de tanta magnitud la gente afectada se inquieta. Un solo día de retraso podía ser fatal para el prestigio de nuestro joven gobierno ante un cuerpo de tanta influencia social. Para conseguir este objetivo, los funcionarios del departamento y el consejero Joan Guitart en persona se pasaron toda una noche desentrañando el papelorio lleno de nombres y emolumentos que el ministerio nos había hecho llegar. Al día siguiente, los maestros tenían la nómina ingresada y en la hoja de salario figuraba el escudo de la Generalitat impreso en la parte superior.

Defendí, como ha de ser, que la escuela pública conviviese con la escuela privada concertada. Igual que en el caso de la sanidad, no podíamos prescindir de los centros educativos, religiosos o no, forjados en Cataluña a lo largo de los años, y en algunos casos, de los siglos. De acuerdo con este pensamiento, más del 40 por ciento de la enseñanza en Cataluña fue concertada. Ahora el porcentaje ha ido bajando hasta situarse en un 36 por ciento. Un centro es concertado cuando para mantenerse recibe una aportación de la administración que completa con las cuotas pagadas por los padres. Actúa de acuerdo con sus idearios, siempre dentro del marco general, común a todas las escuelas, diseñado por el ministerio o por la consejería. La escuela concertada topa con el criterio de muchos sectores que consideran que la escuela ha de ser solamente pública y uniforme, pero encaja con la libertad de opción que muchos padres reclaman, que la Constitución garantiza y que ha sido práctica corriente en Cataluña.

Los aspavientos provocados por el hecho de que un centro concertado reciba poco o mucho dinero de la administración certifican que la hipocresía social y política es omnipresente y puede llegar a las cotas más altas. Muchos políticos, sindicalistas o periodistas que predican en términos radicales contra la escuela concertada llevan a ella a sus hijos. He dicho más de una vez que si la escuela concertada publicase un día un anuncio con los nombres de sus alumnos, buena parte de los diputados del Parlamento de Cataluña tendrían que dejar de hacer discursos en contra de ella.

Si en sanidad la coordinada coexistencia entre los centros públicos, privados o semiprivados fue bien, en enseñanza no lo fue tanto. No fue posible la creación de un consorcio que agrupase las dos líneas. El sector de la enseñanza está muy politizado e ideologizado, y al contrario de lo que pasó con sanidad, una parte importante no quiso entender que si los centros concertados desapareciesen el sistema entero se hundiría. Se lo explicamos por activa y por pasiva, con números en la mano, en el Parlamento y en toda clase de ámbitos, y si no se nos quiso escuchar fue porque se trataba de montar una batalla ideológica que ha acabado perjudicando mucho a la enseñanza.

La opción de la inmersión lingüística, o sea, hacer que la lengua habitual de la enseñanza, sobre todo hasta los dieciséis años, fuese el catalán, comportó, antes de aplicarse, algunas discusiones. Miembros de la oposición y de nuestras propias filas opinaban que debían coexistir dos escuelas separadas: las que impartiesen los estudios en castellano y las que lo hiciesen en catalán. Yo no dudé en absoluto. Teníamos que hacer una sola escuela en la que la lengua vehicular fuese el catalán y en la que quedase garantizado que los alumnos aprenderían bien el castellano.

Al principio, la enseñanza en catalán puso en evidencia que como consecuencia de la escuela franquista, la gran mayoría de maestros, tanto si eran castellanoparlantes como si habían nacido en Cataluña y eran «catalanes de toda la vida», no conocían bien el idioma. La deficiencia se solucionó en sólo dos años gracias a las clases de catalán para maestros organizadas por Òmnium Cultural, a unas escuelas de verano intensivas y, por encima de todo, a la buena disposición y entusiasmo de casi todos los maestros, fuesen de aquí o de fuera. Muchos maestros castellanoparlantes llegaron a superar los conocimientos idiomáticos de muchos colegas que por el hecho de ser catalanes y de hablar habitualmente en catalán iban muy confiados. Recuerdo el caso del maestro de un pueblo del Maresme que tenía plaza en un instituto de fuera de su comarca. Cuando optó a ser trasladado a la escuela de su pueblo para ahorrarse los desplazamientos diarios se encontró con que se le adelantó una maestra de familia castellanoparlante de Santa Coloma de Gramenet que conocía el catalán mejor que él o, cuando menos, de manera más científica y adaptada a los criterios pedagógicos. Comprendí la queja del maestro, pero la maestra jovencita de Santa Coloma se había ganado la plaza con justicia y era un buen ejemplo para muchos maestros, tanto castellanoparlantes como catalanoparlantes.

La aplicación de la inmersión linguística provocó la reacción contraria de un sector de maestros reticentes u hostiles que, juntamente con otras personas, suscribieron el denominado Manifiesto de los 2.300, que se hizo público cuando todavía no habían pasado ni tres semanas desde el golpe del 23 de febrero de 1981. Los primeros en reaccionar contra el manifiesto y en defender la enseñanza en catalán fueron precisamente literatos catalanes de expresión castellana, como Carlos Barral o Jaime Gil de Biedma.

Pese a que el catalán no se ha consolidado lo suficiente, la inmersión lingüística ha tenido efectos positivos que son fáciles de comprobar si hacemos el esfuerzo de pensar cuál sería la situación de la lengua si no se hubiese aplicado. Por ello es tan necesario que defendamos la inmersión, sobre todo ahora que el país recibe tanta inmigración y cuando se percibe cierta dejadez por parte de algunos miembros de la administración catalana. Un capellán escolapio que lleva a cabo una labor pedagógica en el barrio del Raval de Barcelona me dijo un día: «Sin la inmersión yo no podría hablar en catalán en el Raval con gente de menos de veinticinco años. Ahora puedo hablar con muchos de ellos».

De todos modos, la inmersión no puede asegurar que el catalán se hable habitualmente en la calle o en la vida corriente. La escuela no puede contrarrestar por sí sola la presión de la sociedad, de la nueva inmigración y de los medios de comunicación mayoritariamente en castellano, ni puede hacer frente a la actitud no suficientemente comprometida de muchos catalanoparlantes que se pasan al castellano tan pronto suponen, muchas veces sin motivo, que su interlocutor no les puede entender.

He hablado del entusiasmo de los maestros. Los inicios de la democracia y de la Cataluña autónoma crearon efervescencias y expectativas. Los maestros, personas por oficio inquietas, que siguen programas que miran al futuro y que tienen contacto con gente joven, recogieron muchas de ellas. Además, se sintieron contentos y orgullosos de los edificios escolares que empezamos a construir después de que, durante un montón de años, los sucesivos gobiernos españoles no hubiesen construido nuevos edificios y hubiesen dejado desatendidos los que se habían quedado obsoletos.

El programa constructivo de centros escolares de nueva planta nos condujo al principio a una discusión de tipo arquitectónico. Unos defendían que todos los edificios tenían que seguir el mismo patrón y que, por tanto, una escuela situada en la llanura de Urgell tenía que ser igual que una desde cuyas ventanas se divisase el mar. Otros, al contrario, opinaban que cada escuela tenía que tener personalidad propia. Nos decantamos por la segunda opción, que era más cara pero más estimulante. La construcción de escuelas movilizó a más de 300 arquitectos. Josep Benedito los coordinó y dirigió muy bien para que cada edificio, dentro de la diversidad, cumpliese las normas comunes imprescindibles.

El resultado fue tan bueno que la arquitectura escolar nos resultó muy útil a la hora de propagar la nueva Cataluña por el exterior. Nos queríamos dar a conocer a través de unos productos de calidad y a menudo, cuando montábamos una exposición en el extranjero sobre la realidad emergente del país, exhibíamos con orgullo los establecimientos pedagógicos. Llegamos a hacer con ellos una exposición monográfica en Los Ángeles. Una vez desmontada, y cuando el material ya había regresado, hubo de volar de nuevo a California porque nos la reclamaron desde San Francisco. También la presentamos en Estocolmo y en Milán. Competíamos con los modelos más prestigiosos de América y de Europa, y allí donde íbamos reconocían su calidad.

Hacia finales de los ochenta recuerdo haber dicho a mi gobierno que, por lo que respecta a la educación, habíamos pasado la etapa de mayor dificultad, que teníamos la casa ordenada, que las principales urgencias se habían cubierto y que, dado que la crisis económica y social había sido superada, podíamos empezar a trabajar sin tener que andar tapando agujeros. Pero entonces llegó la Logse, la Ley de Ordenación General del Sistema Educativo, elaborada por el PSOE, que nos desequilibró.

La Logse planteaba que los estudios obligatorios acabasen a los dieciséis en vez de a los catorce. La intención era indudablemente buena, pero la misma ley fijaba unos plazos muy cortos para aplicar la novedad. Tuvimos que correr a construir más escuelas, a contratar a más maestros y a pagar el transporte escolar y la comida a una gran cantidad de alumnos nuevos que a partir de los doce años tenían que cambiar de centro escolar y muy a menudo de población.

Justo es decir que hubo un exceso de celo por nuestra parte. Aplicamos la ley respetando los plazos que marcaba, en parte por legalismo —la ley es la ley— y en parte por la insistencia de la opinión pública, política y sindical. Muchas comunidades autónomas que trabajaban con menos presión que la Generalitat tardaron años en hacer efectiva la Logse, e hicieron bien. A menudo en Cataluña queremos ser los primeros en todo. Eso no es malo, pero hemos de tener en cuenta que a veces ir en cabeza no es necesariamente una ventaja, y en este caso no lo fue.

No podemos pasar por alto las injerencias que nuestra política de enseñanza recibió de las sucesivas leyes estatales de educación. En veinticuatro años ha habido cuatro leyes educativas. Demasiadas. Los entendidos afirman que para valorar los beneficios de una reforma en la enseñanza es preciso que pasen por lo menos diez años. La Logse fue la ley que nos trajo más problemas. Tenía aspectos buenos pero en conjunto insistía en la orientación sesgada en la que a mi modo de ver estábamos inmersos y era poco realista, muy experimental. Los experimentos educativos pueden salir bien cuando se llevan a cabo con pocos alumnos y con maestros muy preparados y motivados. Pero la generalización experimental, en sociedades tan complicadas como la catalana, es otra cosa. Debo decir, sin embargo, que si la Logse se ha podido ir aplicando, aunque sea con dificultades, ha sido gracias a la profesionalidad y a la buena voluntad de los maestros. Tienen mucho mérito y quiero darles aquí las gracias.

No basta con disponer de maestros competentes y bien preparados y de unos edificios escolares modélicos. Siempre digo que también hay que contar con la responsabilidad de las familias. Cuando inauguraba una escuela lo hacía acompañado por el alcalde de la localidad. Asistían al acto maestros, alumnos y padres. Mi discurso en estas ocasiones era invariable: «Acabamos de inaugurar una escuela que, como todos podréis comprobar, es de calidad. Una buena escuela. Que haya buenas escuelas equipadas con el personal y el material necesario para que puedan funcionar es obligación del gobierno de la Generalitat y, en ciertos aspectos, del Ayuntamiento, y al señor alcalde aquí presente y a mí nos complace poder ofrecer este nuevo centro a la población. Pero con edificios, pizarras, pupitres y ordenadores no basta para educar a los chicos y a las chicas. Un antiguo dicho catalán sostiene que “un bon mestre sota d’un pi fa escola”,* y quien dice un pino, dice un piso o una buhardilla. Por muy buenas que sean las instalaciones, si los maestros no están a la altura o son poco vocacionales, los chicos y chicas no saldrán bien preparados. En cambio, puede haber un buen maestro enseñando en una buhardilla y los muchachos saldrán preparados. Podría suceder que esta escuela que hoy inauguramos, tan nueva, tan bien equipada, fracasase por falta de buenos maestros, pero afortunadamente en Cataluña tenemos una tradición de buenos maestros y este hecho nos da a todos confianza». Llegado a este punto del discurso dirigía la mirada a los padres que me escuchaban y entraba en la materia polémica: «Pero ha de quedar claro que los principales responsables de la educación de los hijos son ustedes, los padres. La escuela sola no puede hacer nada».

Este discurso me comportaba, invariablemente, una crítica muy dura de diversos sectores políticos, sociales y periodísticos. Decían: «Pujol se quita de encima sus responsabilidades y las endosa a las familias».

Hace poco vino a verme un político de izquierdas de expresión verbal a menudo agresiva. Al final de la entrevista me dijo: «Cuando usted decía que las familias tenían la responsabilidad primera en la educación de los hijos y que no podían confiar solamente en los maestros y en la escuela yo le había criticado muy sistemáticamente». Le contesté: «Sí, señor: sistemáticamente y sarcásticamente». Sonrió. «Veo que se acuerda.» Añadió: «Desde entonces me he casado y tengo dos hijos que ya van a la escuela. Tenía usted razón».

Creo que nuestra política educativa puede ser valorada positivamente aunque con reservas en algunos puntos. Sobre todo durante los últimos años la enseñanza ha acusado la presión muy fuerte del cambio social y de la muy grande y heterogénea inmigración. Algunas innovaciones pedagógicas han sido difíciles de incorporar. Por otro lado, creo que las ideas imperantes en importantes sectores educativos, políticos e intelectuales no han sido positivas. Han valorado poco el esfuerzo de los alumnos, han menospreciado el papel y la autoridad de los directores de los centros, han fomentado la permisividad y la espontaneidad. La reanudación de la renovación pedagógica del primer tercio del siglo XX quedó en gran parte en manos del movimiento Rosa Sensat y no ha salido bien. Ello explica buena parte de la insatisfacción actual en la docencia.

Sin embargo, no es del todo justa la impresión, reforzada por periódicos informes de prestigio, según la cual nuestra enseñanza es deficiente. Aplico también aquí mi habitual costumbre de no basarme solamente en las estadísticas y, como quien va al mercado de la Boqueria a preguntar si las naranjas se venden por piezas o por quilos, o se reúne con los notarios para tomar el pulso a la economía, tanto ahora como cuando era presidente, siempre que hablo con empresarios extranjeros me intereso por la percepción que tienen de nuestros ingenieros, nuestros administrativos, nuestros diseñadores, de los encofradores, de los soldadores, de los abogados, de los especialistas en marketing o de los informáticos. La respuesta ha sido buena. Estos empresarios pueden haber dejado de invertir por no haber obtenido de la Generalitat las mismas ventajas económicas que ofrecen otros lugares de España o de Europa, o por dificultades burocráticas o por los obstáculos derivados de la cultura del no, pero no por falta de gente formada. Los empresarios extranjeros, eso sí, dicen unánimemente que el conocimiento del inglés en nuestra sociedad es insuficiente.

Al salir de la dictadura el analfabetismo era muy acusado y afectaba a muchas edades, pero las urgencias de la educación obligatoria hicieron que al principio fuese poco sensible a otras formas de aprendizaje, como la formación de adultos. Algunos ayuntamientos las atendieron antes. Un día que me encontraba en la plaza Àngel Pestaña de Nou Barris, en Barcelona, se presentaron unas mujeres que reclamaban la formación de adultos. Inicié con ellas una conversación abierta en medio de la plaza y pregunté a una de las manifestantes con un punto de intención malévola y de escepticismo: «Usted, señora, ¿para qué necesita realmente saber que la capital de Dinamarca es Copenhague?». La mujer, que debía tener cincuenta o cincuenta y cinco años, se podía haber defendido diciéndome que no era la capital de Dinamarca el objeto de su interés, sino que lo eran la lectura o el cálculo, pero cogió al vuelo la pregunta y me respondió: «Lo quiero saber porque cuando tenían que habérmelo enseñado no lo hicieron». El tono de sus palabras equivalía a: «Tal vez no me servirá de nada saber de qué país es la capital Copenhague, pero para mí será un orgullo saberlo y finalmente dará satisfacción al derecho que tengo a que me lo enseñen». Pensé para mí: «No se hable más, esta mujer tiene razón; adelante con las escuelas de adultos». Cuando las escuelas ya eran una realidad asistí muchas veces a la entrega de títulos a las personas que habían seguido los estudios. Un día se me presentó una mujer que decía tener ochenta y dos años: «Ya soy muy mayor pero estoy muy contenta; no pude ayudar a mis hijos a hacer los deberes y ahora ayudaré a mis nietos».

LOS QUE NO PUEDEN SEGUIR

En mis escritos clandestinos o confidenciales del año 1958 había fijado uno de mis lemas: «Cataluña será social o no será». Mucho más tarde, CiU y yo acuñamos otro: «Cataluña primero; y en Cataluña, primero las personas». Ya he explicado que había recibido una fuerte influencia de pensadores como Emmanuel Mounier, que hablaba del personalismo, es decir, de la primacía de las personas, o de Jacques Maritain, teórico del humanismo cristiano. Debo decir que Maritain era a la vez un importante maître à penser de Unió Democràtica de Catalunya.

Conocía los problemas sociales de Cataluña por la implicación que desde los años cincuenta y sesenta había tenido en los barrios de la Guineueta y de Can Tunis, en Barcelona, o de Llefià, en Badalona. En el primer volumen ya ha quedado explicada esta implicación y no merece la pena insistir en ello. La referencia ha de servir solamente para que se entienda el interés que tuve por las políticas de bienestar social desde la primera vez que formé un gobierno.

Hasta que no dispuso de un departamento propio, la política de bienestar social quedó adscrita a Sanidad, con mucha autonomía. Se responsabilizó de ella Jaume Nualart i Maymí, un hombre por el que sentía un gran afecto personal desde que en los años cincuenta me había introducido en los ambientes socialmente problemáticos. Murió en 1989 y pusimos su nombre a la residencia para gente mayor de Cornellà de Llobregat. Antes, desde su cargo, Nualart había definido dos de nuestros objetivos con una sola frase: «Más años a la vida y más vida a los años», política seguida después por Narcís Nadal. Los avances de la medicina han dado satisfacción al primer objetivo. La gente vive ahora más años. Por lo que respecta al segundo, la mejora también es evidente, pero con dificultades cada vez mayores. Yo he conocido aquellos tiempos en que el abuelo vivía en familia, sin otro entretenimiento, muchas veces, que el del banc del si no fos.* Después, con los cambios laborales y de costumbres, la familia no ha podido integrar a los ancianos, un hecho que nos ha llevado al estadio en el que nos encontramos ahora: la sociedad y la administración se han tenido que organizar para ofrecer equipamientos sanitarios o residenciales que den «más vida a los años».

Y efectivamente, el gobierno de la Generalitat le dedicó mucha atención.

El momento de crear un departamento propio de Bienestar Social dentro del organigrama del gobierno se hizo efectivo el año 1988. Nombré consejero del mismo a Antoni Comas, a quien había conocido hacía años en la OCPD —Orientación Católica Para Dependientes— y en el CC. El departamento a su cargo tenía que dar servicio a las personas, crear condiciones de bienestar e integrar social y humanamente a la gente. Hacer una sociedad inclusiva. Tenía que actuar en el campo de la familia y de la inmigración, dinamizar a los barrios, potenciar la acción social y el voluntariado, crear vivienda social, encargarse de la formación de adultos. Tenía que proyectar una atención especial por los colectivos más frágiles: los mayores, los discapacitados, los niños, los adolescentes con problemas sociales y familiares, los afectados por el sida… La gente a la que yo había definido con esta expresión: «Los que no pueden seguir».

Explicar con detalle la labor llevada a cabo por Bienestar Social es más difícil que en cualquier otro departamento de mi gobierno. Fue, por su carácter, extraordinariamente diversa y, por dicho motivo, siempre insuficiente. Bienestar Social engloba sectores inmensos que la evolución de la sociedad, los flujos migratorios o las contingencias económicas de cada momento hacen cambiar con el tiempo.

Política social significa atender las necesidades de la gente. Significa tener un concepto de país. No es válido un patriotismo que no tenga un sentido comunitario, que no piense en todos y cada uno de los catalanes. Para construir un país tal como yo lo he definido, este país ha de englobar a todo el mundo, ha de ser integrador, ha de incluir a la gente que podría quedar al margen. Esto a lo que ahora todo el mundo denomina ya «ascensor social» y que procura que la gente tenga oportunidad de ascender, de promocionarse a partir de una situación insatisfactoria, es una expresión mía de hace muchos y muchos años.

Bienestar Social intervino en la mejora de numerosos barrios y casas. Muchos ayuntamientos hicieron esta mejora por su cuenta, pero siempre que fue necesario la Generalitat contribuyó a ella. Quiero recordar la pregunta formulada a mis consejeros en cuanto accedí a la presidencia de la Generalitat: «¿Cuáles son los barrios de Cataluña que están peor?». Y su respuesta: Sant Cosme, Sant Roc, las Viviendas del Gobernador de Nou Barris en Barcelona y un largo etcétera.

Había en aquellos momentos en Cataluña 65.000 viviendas sociales que se habían construido durante el franquismo para dar acogida a la inmigración de los años cincuenta y sesenta. Los edificios y los barrios donde se levantaban estas viviendas se encontraban en un estado precario. El gobierno central tenía la titularidad de las mismas y, en contra de una primera opinión mía, los consejeros de Obras Públicas, primero Josep Maria Cullell y más tarde Xavier Bigatà, me convencieron para que reclamásemos su gestión. Yo pensaba que sería una especie de bomba de relojería porque intuía que nos serían traspasadas sin dotación económica y que tendríamos que enfrentarnos a muchos propietarios o inquilinos que ni tan siquiera podrían acreditar la cédula de habitabilidad. Algunos no pagaban el alquiler ni los gastos generales de la comunidad de vecinos. El desorden que imperaba en aquellos pisos era absolu to. El Estado no se preocupaba de ellos para evitarse problemas, y los problemas cae rían sobre nosotros si asumíamos la responsabilidad de la gestión. Fue un acierto que hiciera caso a mis consejeros. Para convencerme se valieron de la divisa que yo mismo les había inculcado: «Un gobierno nacionalista no puede rehuir nada que afecte a las personas». Creamos la empresa Adigsa, que, pese a la escasez inicial de recursos, consiguió aportar una mejora a las zonas más deprimidas de ciertos núcleos urbanos. Creo que con consejeros como Antoni Comas o Felip Puig realizamos una buena labor urbanística y social.

La acción de reforma y mejora de barrios que se llevó a cabo a través de Adigsa fue importante. Se halla recogida en cincuenta y tres monografías editadas por la Consejería de Bienestar Social. He repasado la colección entera e incluso yo me he quedado gratamente sorprendido del trabajo que se llegó a hacer en los barrios de Espronceda y Arraona de Sabadell; en los de Sant Roc y Pomar de Badalona; en la Trinitat Nova, la Trinitat Vella, la Pau y Verdum de Barcelona; en el de Salipota de Súria; en el de Fontajau de Girona; en los de Campclar, Torreforta y Riu Clar de Tarragona; en los de la Balconada, la Font dels Capellans y el Xup de Manresa; en los de Sant Llorenç, el Pla de Bon Aire y Can Jofresa de Terrassa; en el de Sant Josep Obrer de Reus y un muy largo etcétera. Hay otras actuaciones en barrios que no son directamente de Adigsa pero en cuya mejora y reforma también intervino la Generalitat, siempre con la colaboración de los ayuntamientos y con la necesaria complicidad de las asociaciones de vecinos: La Mina de Sant Adrià del Besòs, Rocafonda de Mataró, Els Magraners de Lleida, Sant Feliu de L’Hospitalet, Fàtima de Igualada y muchos más. Unos barrios que hace treinta años presentaban múltiples deficiencias y a los que si fue posible darles la vuelta como a un calcetín fue gracias a las actuaciones referidas y gracias también al progreso general. Quiero insistir en la colaboración que tuvimos de los vecinos al emprender las reformas. A veces, visitando algunos barrios, fui recibido con protestas, igual que por otros motivos, en diferentes lugares de Cataluña, tanto si se trataba de la construcción de una depuradora como de la crisis de la avellana en el Baix Camp, pero la relación con los vecinos de los barrios no solamente fue finalmente positiva sino que me resultó muy gratificante. «Con Pujol tendremos un presidente que no podrá entrar en Sant Cosme de El Prat de Llobregat», habían dicho algunos el año 1980. Sant Cosme es precisamente uno de los barrios que más transformamos y que yo personalmente más veces visité. Si no íbamos a los barrios la oposición nos acusaba de falta de interés por los sectores populares, y si íbamos a ellos e inaugurábamos, por ejemplo, oficinas de Bienestar Social para atender a los problemas de la gente nos decían que queríamos captar votantes. No hicimos mucho caso de estas críticas. Hicimos lo que era nuestra obligación hacer.

Para ejemplificar estas mejoras haré referencia a las Viviendas del Gobernador del barrio de Verdum de Barcelona, que fueron objeto de una actuación especialmente importante, costosa y larga.

Los pisos habían sido construidos el año 1952 con motivo de la celebración del Congreso Eucarístico y con la intención de meter en ellos a unas familias que hasta entonces habían vivido en barracas. Cuando, más de treinta años después, los visité y vi que en sus diecisiete o cuarenta metros cuadrados se cobijaban muchas familias numerosas me oyeron pronunciar las mismas palabras que había dicho el día que había visitado el barrio de Sant Roc de Badalona: «Se nos tendría que caer la cara de vergüenza». La operación de mejora que queríamos llevar a cabo hacía necesaria la colaboración de la Administración Central y del Ayuntamiento. Tal vez nuestro gobierno, en términos estrictamente competenciales, podría haberse inhibido o, cuando menos, tener en ella un papel menos costoso, pero decidimos implicarnos a fondo. Por parte del Estado, el ministro Josep Borrell tuvo una reacción positiva que, como en nuestro caso, era una mezcla de responsabilidad y de sentido de la vergüenza. El Ayuntamiento actuó con menos entusiasmo, en parte porque no le resultaba fácil proporcionar los terrenos en los que construir los bloques necesarios para situar a la gente mientras demolíamos los edificios antiguos. El conjunto de la operación ha durado hasta ahora y si por un lado me produjo mucha satisfacción personal, por otro me dejó un sinsabor que quiero explicar. Cuando iba a entregar a los inquilinos las llaves de las nuevas viviendas que poco a poco se iban terminando, se me acercaba a menudo una anciana viuda de más de setenta y cinco años vestida de negro. Durante veinticinco años había vivido en un piso minúsculo con cinco o seis hijos y ahora, cuando ya era muy mayor y vivía sola, o casi, le daban un buen piso para ella sola.

He dicho muchas veces y se lo he reclamado a mis colaboradores que es muy importante que los políticos sientan afecto por la gente, que la vean de cerca, que la toquen. El invierno de 1989 fue muy riguroso en Barcelona y por este motivo se produjo un colapso en el reparto de bombonas de butano. Se organizó un equipo de voluntarios para llevar el gas envasado a los domicilios modestos de la ciudad. Me llegó la noticia de que el consejero Comas había subido personalmente varias bombonas a algunos pisos del Raval y le llamé por teléfono para confirmarlo. Me lo confirmó: «Es que ya no quedaban voluntarios y, como sabes, en el Raval vive gente mayor que necesita el gas y no puede subir escaleras». Le dije: «Me alegro de tener un consejero tan sensible y de saber que estás en forma y que puedes subir cinco pisos con las bombonas de butano a cuestas; no te lo critico, pero procura resolver el problema de otro modo». Es bueno que el general de brigada acuda a la trinchera en caso de extrema necesidad, pero ha de intentar evitarlo. En todo caso, que la anécdota sirva como testimonio del afecto y reconocimiento que siento por Antoni Comas.

Otro hecho de proximidad personal que quiero narrar se sitúa también en el barrio del Raval de Barcelona. Durante aquellos años, por obra muy principalmente del Ayuntamiento pero con colaboraciones de la Generalitat, se llevó a cabo una importante labor de regeneración urbanística y social de uno de los barrios más degradados de la Barcelona vieja, el antiguo Barrio Chino. Un sábado por la mañana quise ir a ver cómo lo iban transformando las obras. Me presenté allí solo, con un mosso d’esquadra siguiéndome a cierta distancia. Pasaba por la calle de Carretes, muy cerca de Sant Pau del Camp,* cuando salió una mujer de un portal. Iba vestida con una bata y parecía haber salido un momento de casa para ir a comprar algo a la tienda de la esquina. La mujer me reconoció y me vino a saludar. Caminamos juntos un centenar de metros. Le pedí su opinión sobre los cambios que estaba experimentando el barrio. Me dijo que le parecían bien. Entonces, con un punto de ingenuidad, le pregunté: «¿Y a qué se dedica usted?». Me respondió: «Yo, presidente, soy puta, y ahora le dejo porque mi compañía no le está haciendo ningún favor».

Cuando estudiaba medicina, el doctor Jeroni de Moragas, un psiquiatra infantil conocido mío, me permitió estar presente en una de las visitas de su consultorio. Cuando el paciente, un niño con una considerable discapacidad, hubo salido en compañía de sus padres le pregunté al médico: «¿Qué se puede hacer con esta criatura?». «Muy poca cosa», me respondió. «¿Y qué les dirá a sus padres?» «Intentaré animarles, les daré algunas instrucciones y poca cosa más.» «Pero ellos le han preguntado si podrá estudiar el bachillerato y usted no les ha dado ninguna seguridad de que pueda hacerlo.» El psiquiatra dijo: «Por desgracia sólo hubiera podido decirles: mejorará; no babeará». Muchos años más tarde Marta y yo fuimos invitados a asistir a una fiesta o festival de niños discapacitados psíquicos. En una pista, unas criaturas competían en una carrera muy desordenada. Al cabo de un rato a Marta y a mí se nos escaparon las lágrimas. Los padres de los niños, en cambio, contemplaban los movimientos de los hijos con satisfacción. Nos dijeron: «No lloren; van mejorando, son felices y nosotros estamos contentos». Entre aquella visita al consultorio del psiquiatra y ese festival no solamente habían pasado los años. Habían cambiado las actitudes. Antes, los disminuidos psíquicos eran ocultados y enclaustrados en sus casas para protegerlos de la contemplación pública. Sus padres se avergonzaban de ellos, no querían aceptar la evidencia. Ahora procuran integrarlos en la medida de lo posible y la administración pública, con las políticas de bienestar social al frente, han contribuido a ello.

Teníamos una cierta autoridad a la hora de hablar de minusvalías y dependencias porque habíamos sido los primeros en plantear el asunto en una época en que la sociedad no hacía mucho caso de este tipo de problemas, y los políticos menos que nadie. El grupo parlamentario de CiU en Madrid había presentado un proyecto de ley de apoyo a las minusvalías que fue aprobado y que todavía hoy lleva el nombre de Trias Fargas, que fue su impulsor.

Hablando de aquellos a los que yo denomino «los que no pueden seguir» tengo una herida que quiero exteriorizar. Cuando se formó el primer gobierno tripartito presidido por Pasqual Maragall, las formaciones políticas que lo componían votaron en el Congreso de Madrid la Ley de la Dependencia, que constituía una invasión clamorosa y escandalosa de las competencias de la Generalitat. Un gobierno que se autocalifica de catalanista y de izquierdas y que ha pregonado a bombo y platillo que ha llegado la hora del «catalanismo social» no puede renunciar a las herramientas que le han de permitir llevar a cabo una política social importante. Si hay algo a lo que un gobierno no ha de renunciar es a definir la política social y a disponer de los recursos que le permiten la relación con la gente que tiene más necesidades y con la que, no teniendo tantas, quiere estar segura de que el país se ocupa de ellos. Este es un elemento muy importante de construcción de país y de sociedad. Y si quien se ocupa de ello es Madrid, ¿por qué iba la gente a sentirse vinculada a Cataluña? Ya sé que, como pasa tantas veces, el gobierno catalán se engolosinó con el dinero que le prometían, pero se veía a la legua que ese dinero tardaría mucho en llegar y que los que finalmente llegasen estarían condicionados por el peaje político. El precio a pagar por ello sería no poder tener una política propia y más adaptada a nuestra realidad.

VALORES SÓLIDOS ENTRE DUDAS

En este punto tal vez ha llegado el momento de hablar de la familia. Siempre he estado a favor de la institución familiar. Es lógico viniendo como vengo de un mundo con unos valores y un concepto de la sociedad en el que la familia ocupa un lugar central. La considero una institución de un alto valor social, económico, moral y emocional. A menudo he subrayado que no sólo las carreteras, los puentes, los ferrocarriles o las líneas de alta tensión son infraestructuras. Las familias también lo son y en ciertos aspectos de un modo muy principal, porque dan solidez y continuidad a la sociedad y crean un buen marco para la convivencia y para la formación. En la práctica todo esto es tan dificultoso y tiene tantos fallos como se quiera, pero no le quita a la familia su valor muy sustantivo.

Durante las últimas décadas, la defensa de la familia se ha vuelto difícil en Cataluña, sobre todo en el campo político, intelectual y de los medios de comunicación, porque ha sido víctima de las modas que se han presentado como progresistas. La presión ha sido tan acusada que a veces yo, para defender a la institución familiar, me he tenido que cubrir con citas de pensadores o políticos europeos que resultasen difíciles de atacar desde el sector progresista o simplemente progre. He citado a Tony Blair, he exhibido escritos o palabras de políticos de la izquierda francesa, como Mitterrand, o de los socialdemócratas alemanes, como el canciller Schröder o el ex ministro Otto Schilly, procedente del ala izquierda del SPD, el Partido Socialdemócrata de Alemania. El hecho de que haya tenido que recurrir a sus argumentos pone de manifiesto la difícil situación intelectual y política con que personas como yo nos hemos encontrado y —siento tener que decirlo— la tremenda superficialidad de amplios sectores de la izquierda política e intelectual.

Actualmente se habla mucho de la obra del sociólogo polaco Zygmunt Bauman, introductor del concepto de los «tiempos» y los «valores líquidos», de la «modernidad líquida». Afirma Bauman que los valores se han vuelto fugaces, poco consistentes, versátiles, de poca duración. En lenguaje coloquial, de quita y pon. La descripción de Bauman responde a la realidad, al menos parcialmente, con la salvedad de que él no cree que la liquidez sea positiva, como muchos de sus lectores parece que han entendido, sino que la lamenta. Él mismo explica lo que le cuesta hacer entender a la gente que sería necesario volver a valores sólidos como el compromiso, la fidelidad, la convicción, el sentido del bien común. Dice con ironía que, hallándose rodeado de valores líquidos, dispone de un valor de una gran solidez: él y su mujer hace cincuenta años que están casados. Muchos comentaristas catalanes de Bauman consideran encomiable la liquidez. Tal vez no han pasado de la parte expositiva de su obra y no la han leído hasta el final.

A pesar de mis convicciones no pude hacer mucho por la familia, en parte por el clima poco receptivo que he descrito y en parte porque las condiciones de la vida moderna hacen realmente difícil la vida familiar. También, y mucho, por limitaciones competenciales y económicas. De todos modos me he pronunciado siempre en pro de la institución social básica, y tan pronto como pudimos tomamos algunas medidas, directas o indirectas, en su favor. Por ejemplo, garantizamos la escolaridad pública de los niños de entre tres y seis años. Entiendo que incentivar la separación de los hijos de sus madres puede tener un punto de contradicción, pero tal como ha evolucionado la sociedad en el ámbito laboral creo que la escolarización precoz es una ayuda a la familia, como lo son las guarderías, que acogen a los niños incluso antes de los tres años. La Generalitat fue pionera en la introducción de los permisos de maternidad y paternidad para sus funcionarios. Puede parecer insuficiente pero en política muchas veces se hace lo que se puede, dependiendo de las posibilidades competenciales y económicas. Visto desde fuera cuesta de entender: los gobiernos lo pueden hacer mejor o peor, pero si a menudo no hacen más es porque no pueden.

Por razones presupuestarias no pudimos comenzar a construir guarderías de manera masiva hasta 1999, muy tarde, cuando el consejero Josep Xavier Hernández anunció la creación de 30.000 plazas. Estaba previsto hacerlas con la colaboración de los ayuntamientos y lamento tener que decir que algunos de ellos ayudaron poco, generalmente por sectarismo político. En 2003 habíamos construido 16.000. Desde la Generalitat y desde el grupo parlamentario de CiU en Madrid insistimos, con poco éxito, para que en el Estado se hiciese una política familiar consistente. Pese a nuestras limitaciones, en 2003 pudimos aprobar la Ley de ayuda a las familias, la última de mi gobierno. Contemplaba la conciliación familiar y laboral y la ayuda a las parejas que tuviesen hijos o que quisieran tenerlos, incluidos los casos de adopción o reproducción asistida, y a las que conviviesen con personas mayores.

En otoño de 2008, mientras redacto textos de estas Memorias, el gobierno español ha querido desviar la atención de la crisis económica a base, primero, de negar que la crisis existiera y, después, poniendo sobre la mesa de la discusión política la eutanasia y una nueva ley del aborto. Considero la maniobra altamente criticable desde el punto de vista político y sobre todo ético. El aborto y la eutanasia pertenecen a los capítulos más importantes del hombre y la sociedad. Hacen referencia a la vida misma. No es que no haya que hablar de ellos, muy al contrario. Seguro que será necesaria una nueva ley del aborto. Seguro que, sin llegar a la eutanasia, no será posible eludir la forma de encarar el final de la vida. Lo que no se puede admitir es la utilización chapucera. Dado que personal y familiarmente se me acaba de plantear el dilema con el que se encuentran tantas familias, médicos y enfermeras en las etapas más críticas de algunas enfermedades, me indigna aún más la utilización frívola que se hace de vivencias tan íntimas y tan dolorosas.

Yo soy, en principio, contrario al aborto y creo que es bueno que la Iglesia se oponga al mismo. Alguien tiene que defender la vida. Si no, se podría dar el caso de que fuese cada vez menos valorada. Alrededor de 1900, cuando se divulgaron las corrientes eugenésicas, la Iglesia fue tildada de reaccionaria por haberse opuesto a ellas. El hecho es que algunas de estas doctrinas desembocaron en el nazismo, que tenía como característica principal el desprecio por la vida humana y, sobre todo, por la de los débiles.

De todos modos, por más que en términos religiosos el aborto sea reprobable y que haya que oponerse a la forma banal con que a menudo se trata el tema, ni Cataluña ni España se escapan de lo que es y será norma europea. Tenemos ya una legislación que autoriza el aborto. Tiene fallos graves y habría que mejorarla porque en determinados casos se ha aplicado de forma imprudente y sin ningún respeto por lo que, se diga lo que se diga, es promesa de vida.

Hablo de estas cosas con preocupación y un punto de tortura. La mejor manera de explicar lo que pienso tal vez sea hacerlo a través de la exposición de algunos casos vividos por mí.

Un chico y una chica solteros, de unos veintún o veintidós años, vinieron a verme. El chico me dijo: «Tuvimos un descuido, y se ha quedado embarazada; nuestras familias nos dicen que abortemos». De esto hace ya unos veinticinco años, cuando era mucho más difícil que la opción abortista se tomase en consideración. Aquellos chicos, medianamente religiosos, eran sanos de espíritu, majos. Me pareció que realmente se querían. Les pregunté si estaban decididos a casarse y a tener la criatura pese a la presión familiar y social. Me dijeron que sí y les aconsejé, insistiendo mucho, que no abortaran. Al cabo de mucho tiempo me encontré con aquella pareja acompañada de un muchacho muy alto de unos veinte años. Me dijeron: «Este es aquel.»

Se me han presentado casos parecidos y me da la impresión de que en este mundo hay dos o tres personas que me deben la vida. Una de ellas con síndrome de Down. La criatura debe de tener ahora doce o trece años y ha hecho felices a sus padres.

Mucho más recientemente, recibí la visita de un matrimonio. Ella estaba embarazada y una exploración había dictaminado que el niño que esperaba tenía una terrible malformación. Abrí el Rozman, un libro de consulta médica muy completo, y allí leí que se trataba de una enfermedad congénita horrorosa y muy poco frecuente. Era una anencefalia, es decir, una anomalía que produce la ausencia de una parte del cerebro y del cráneo. Muchas criaturas con este trastorno nacen muertas. Las que sobreviven, generalmente son ciegas, sordas, inconscientes e insensibles al dolor y mueren en un plazo de días o semanas. Pero, según los médicos, en su caso la anencefalia era moderada y, por tanto, cabía la posibilidad de que la criatura sobreviviera, al menos unos cuantos años. Los padres me pidieron consejo. Eran muy creyentes y siempre se habían manifestado contrarios al aborto. Mi respuesta fue: «Me parece que la vida de esta persona sería muy penosa y que la vuestra quedaría muy malherida». Les aconsejé que abortasen. Lo hicieron.

Sé por experiencia muy próxima qué son la larga agonía, la vida vegetativa o casi, el dolor que no se va. Mi madre murió el día de Navidad de 2007, a los noventa y seis años. Hacía meses que se encontraba en unas condiciones muy precarias. Tenía episodios de no conciencia o al menos, en apariencia, de muy, muy poca conciencia. Llegó un momento en que se quedaba casi constantemente sin sentido, con la respiración difícil y una fuerte agitación. Le administraban sedantes. Cuando parecía que no iba a superar una crisis revivía y de nuevo entraba en un estado de excitación. Después volvía a sumirse en la inconciencia. Los episodios críticos se fueron repitiendo día a día, cada vez con más penalidad.

En este punto pienso en el peso moral que recae sobre los médicos y, en especial, sobre las enfermeras. Lo he hablado con algunas. Buenas enfermeras y personas sensibles. Me explican cómo han de ir sedando a los enfermos una y otra vez en un marco de dolor sin esperanza. Junto al enfermo hay un familiar, padre, hermano o hijo, que le quiere. La enfermera les dice: «Volveremos a sedarle». Y un día, cuando está a punto de inyectar, la enfermera mira al padre, al hermano o al hijo: «¿Le parece que debo sedarle un poco más?». Se miran un momento a los ojos en silencio hasta que al final dicen: «Sí, sédele un poco más». Esto pasa muchas y muchas veces. Con gente buena que se quiere…

El 9 de septiembre de 1995 fui a comunicar al presidente del gobierno español Felipe González que no le podíamos seguir dando apoyo parlamentario y que, por consiguiente, quedaría en minoría. Como no podría gobernar tendría que convocar elecciones. Ya hablaremos más adelante, en el tercer volumen, de esta visita políticamente trascendente. Si ahora me adelanto a los hechos es porque al final de la conversación, que fue muy bien y en la que quedamos de acuerdo, Felipe González me dijo: «Has de saber una cosa. Hay gente de mi partido que quiere que ahora, al final de la legislatura, presentemos una nueva ley del aborto, más permisiva. A mí me parece innecesaria e inconveniente pero entre los míos la voluntad es firme». Y me confió: «Vosotros podéis hacer posible que la ley no siga adelante. Con el adelanto de las elecciones al que tú nos obligas solamente quedan tres meses de sesiones parlamentarias. Si actuáis con habilidad, vuestro grupo de CiU podrá dilatar los trámites de la ley hasta la disolución del Parlamento». Lo hicimos. Nuestro diputado Josep López de Lerma se ocupó de ello muy hábilmente, y se llegó a la última sesión de la legislatura sin que la ley del aborto figurase en el orden del día. Objetivo cumplido.

Pero en la última sesión de una legislatura el presidente del Congreso tiene la potestad personal de incorporar al orden del día una ley que se haya discutido en comisión y que esté a punto para entrar en el plenario. El socialista mallorquín Fèlix Pons, un hombre prestigioso y muy respetado, declaradamente católico, presidía la Cámara. Muchos de sus compañeros le presionaban para que utilizase sus atribuciones para discutir la ley del aborto. Pons dijo a su partido: «Hemos gobernado trece años, once con mayoría absoluta, y en este tiempo no hemos tirado adelante esta ley. Ahora, en el último momento, el único responsable de que sea una realidad no es el partido, que ya no puede, sino yo. Yo personalmente. Y vosotros sabéis que soy contrario al aborto. Otra cosa sería un debate normal en el que la decisión fuese del gobierno o del partido. Pero ahora es mía y por tanto no la incorporo al orden del día».

A finales de 2008, el presidente de Uruguay, el doctor Tabaré R. Vázquez, que es socialista, se negó a firmar la ley que hacía más fácil el aborto y que había sido aprobada por un Congreso en el que tiene la mayoría el Frente Amplio de izquierdas, que incluye a los socialistas. Tabaré Vázquez se dio de baja del partido, pese a que estoy seguro de que en todo lo demás seguirá aplicando la política del Frente Amplio. Un caso parecido tuvo lugar hace unos años en Portugal con el primer ministro Antonio Guterres, también socialista. Fèlix Pons, Tabaré Vázquez y Antonio Guterres, tres hombres valientes y con principios. Son hechos que ejemplifican cómo a veces prevalecen los principios morales propios por encima de las consignas de partido.

Estas últimas páginas han estado marcadas por cuestiones de gran trascendencia: la presencia y el sentido del dolor físico y moral; el aborto y la eutanasia; la vida y la muerte. Es decir, por los dos grandes interrogantes: de dónde venimos y adónde vamos. Unos interrogantes a los que mi fe católica da una respuesta clara, igual que me las da para otras dudas y angustias. Dejo de lado, como ya he dicho, que en algún momento de mi vida he tenido una formación que oscilaba entre una visión del mundo basada en el optimismo cristiano y un punto de rigorismo y escrupulosidad personal. He de dar las gracias a Dios por haber conservado la fe. La fe en Él y en los hombres, que me produce una gran alegría. Pero me ha resultado y me resulta difícil mantenerla. Las preguntas regresan: ¿de dónde venimos y adónde vamos? ¿Quiénes somos? ¿Qué justifica y qué explica nuestra existencia? Si se nos ha concedido el maravilloso don de la vida, ¿qué hemos de dar a cambio?

De joven, mis respuestas eran claras, rotundas. Tal vez incluso demasiado. Demasiado, porque Dios, el mundo, la vida y aquello que es totalmente bueno y lo que no lo es tanto, así como el sentido de todo ello, no se nos muestran, o no se me muestran, con la evidencia de los objetos que se pueden ver y palpar, sino rodeado de misterio. Pero que está ahí, que existe y que nos transmite la idea —a mí al menos me la transmite— de que nuestra vida es algo noble, profundamente noble, que tiene una elevada razón de ser, un sentido muy alto, y a la que hemos de corresponder pese a todas las dificultades, infidelidades y cobar días. Insisto: todo es cada vez más difícil. Lo es porque acumulamos saberes que nos lo explican casi todo menos lo que es esencial: de dónde venimos y adónde vamos.

Pido excusas por esta digresión de carácter religioso que no encaja, tal vez, en el marco de la explicación de una obra de gobierno. Pero me ha salido así. Simplemente quería decir que quien escribe estas memorias está, como tanta gente, sumido en la interrogación. Y quisiera añadir que sigue leyendo libros llenos de sabiduría, pero que finalmente se da cuenta de que sólo a través de lo más sencillo entenderemos, no todo, pero sí aquello que nos puede dar paz y sosiego, alegría y confianza. Y que para orientarse y no perderse, para mantener la fe, lo que hace —y esto le da serenidad— es rezar cada noche unas oraciones tan sencillas como un padrenuestro y un avemaría.

LAS CÁRCELES, BARRO EN LOS ZAPATOS

Al principio me resistía a crear un departamento de Justicia. Creía que tendríamos en este campo unas competencias reducidas que podrían ser atendidas con una dirección general. Miquel Roca me ayudó a no caer en el error que iba a cometer. Habría sido una equivocación no dar importancia al derecho y lo habría sido especialmente en un catalanista como yo. El catalanismo siempre ha considerado el derecho civil como un elemento sustancial de nuestra identidad. El derecho refleja una filosofía social, la forma de ser de un país que va evolucionando. Adaptar el derecho catalán a esta evolución sin perder su particularidad tenía que ser un objetivo de la consejería. Por otro lado, uno de los grandes servicios que un gobierno ha de prestar a los ciudadanos es el de crear una buena administración de Justicia. La justicia, como la sanidad, la enseñanza, la asistencia social o la policía son servicios próximos a los ciudadanos. Depende de ellos que la gente tenga o no confianza en su país. Son un reto muy grande y difícil.

Una vez creado el Departamento de Justicia, sus sucesivos consejeros me convencieron de manera definitiva de su necesidad. De entrada, Ignasi de Gispert le confirió autoridad moral; Agustí Bassols le dio empuje, y Núria de Gispert, primero como colaboradora directa de su padre, después como secretaria general y finalmente como consejera, le dio continuidad y coherencia. En medio, dirigieron el departamento Joaquim Xicoy, que dejó el cargo para presidir la mesa del Parlamento, Antoni Isac y Josep Delfí Guàrdia. Con todos ellos se trabajó mucho y bien.

La justicia, en toda España y principalmente en Cataluña, se encontraba en una situación de indigencia muy grave. Me resultó casi conmovedora la visita que hice a un juzgado de Terrassa en 1981. Los jueces y el personal nos estaban agradecidísimos porque les habíamos proporcionado unas herramientas tan elementales como máquinas de escribir y archivadores. Lo habíamos hecho sin tener todavía competencias, pero para demostrar que éramos conscientes del problema y como actitud positiva. En definitiva, algo muy modesto y muy simbólico.

Teníamos, y aún tenemos, un problema grave: pocos jueces, fiscales y secretarios de juzgado eran catalanes y la mayoría de ellos no quería quedarse en Cataluña. Les destinaban aquí pero en cuanto podían optaban a la plaza más próxima a sus lugares de origen o simplemente se iban. Para que se quedasen y para incentivar las vocaciones catalanas de jueces y fiscales impulsamos una política de becas que no tuvo suficiente éxito. La iniciativa más importante, cuyo mérito hay que atribuirlo a la consejera Núria de Gispert, fue la instalación en Cataluña, concretamente en Vallvidrera, cerca de Barcelona, de la Escuela del Consejo General del Poder Judicial. Di personalmente mucha importancia a esta escuela, no solamente por la trascendencia que en toda sociedad tiene la justicia, sino porque esperaba que quedándose dos años en Barcelona los jueces y fiscales de toda España podrían obtener un mayor conocimiento de la realidad de Cataluña. Pero no basta con la instalación de una escuela para hacerlo posible, sino que se necesita una atención persistente y, digamos, afectiva por parte del gobierno de la Generalitat, que no sé si ahora se da tanto.

Tratamos de impulsar y dignificar la justicia de paz. He creído siempre en la utilidad de los jueces de paz, tal vez porque mi abuelo Soley lo fue en Premià de Dalt y cuando yo era un niño pude observar cómo actuaba. Recuerdo que a veces venía a casa alguien del pueblo para explicarle su versión de un hecho y pedirle que intercediera. Todavía puedo ver a mi abuelo sentado en el portal de la masía hablando con la visita. Como era sordo y los dos tenían que hablar en voz alta, a veces yo, sin querer —o queriendo, por curiosidad— me enteraba del conflicto que se planteaba. En ocasiones, además, el abuelo comentaba estos asuntos con la abuela durante la cena. Tal vez no era correcto hacerlo, pero se trataba de una justicia muy doméstica. No recuerdo que nunca nadie criticase a mi abuelo por sus actuaciones como juez de paz.

A finales de 1983, mientras analizábamos las competencias que nos correspondían y que el Estatuto nos reconocía, observamos que las prisiones no nos habían sido traspasadas por el Estado. Éramos conscientes de que nos encontrábamos ante la responsabilidad menos popular y más arriesgada de todas. En aquella época la insuficiencia de cárceles era manifiesta en toda España y en las existentes había inquietud y agitación: se producían motines, revueltas, agresiones y secuestros de funcionarios. En Málaga, unos presos habían llegado a matar a un celador. Pese a esta situación y al hecho de que había convocadas unas elecciones para cuatro meses más tarde pedimos el traspaso de las cárceles. Lo hicimos con un argumento a mi modo de ver muy contundente. Si habíamos reivindicado y conseguido para Cataluña un gobierno propio era con la finalidad de prestar un servicio a toda su gente, presos incluidos. También de los presos, que son ciudadanos del país, debíamos que sentirnos responsables. Tenía que quedar claro a todo el mundo que autonomía significa estar a las duras y a las maduras.

Así como, pese a una sentencia favorable del Tribunal Constitucional, costó años conseguir el traspaso de las cámaras agrarias porque el gobierno central las consideraba un gran instrumento de poder, las cárceles nos fueron cedidas al cabo de exactamente cuatro meses de haberlas solicitado. El gobierno de Madrid se quitaba un gran peso de encima. Han pasado veinticuatro años y ninguna otra comunidad autónoma provista de un Estatuto que contemple la gestión carcelaria ha pedido el traspaso de las cárceles. Sólo lo ha hecho el País Vasco y si no le ha sido concedido es —supongo— por motivos relacionados con el contexto político. Digámoslo una vez más: igual que en el caso de la financiación, la sanidad o la proyección internacional, Cataluña ha sido siempre la locomotora que ha tirado del autonomismo de toda España. Pero en el caso de la administración de las cárceles nadie más ha querido seguirnos.

Las cárceles que nos traspasaron estaban en un estado lamentable y tuvimos que construir otras nuevas como las de Brians y Quatre Camins. Creamos también el Hospital y el Psiquiátrico penitenciarios.

Pero nadie quería tener una cárcel cerca de casa. El anuncio de la construcción de la cárcel de Quatre Camins en el término municipal de La Roca del Vallès encendió la oposición politizada de los vecinos del barrio de Can Bassa de Granollers. Un día me anunciaron que el sábado siguiente al mediodía una manifestación de vecinos de Can Bassa llegaría a la plaza de Sant Jaume. El sábado es un día muy escogido para organizar manifestaciones. A primera hora de la mañana de aquel día me hice llevar de incógnito, en todoterreno, a Can Bassa. Frente a la última casa del barrio mandé poner a cero el cuentakilómetros. El coche recorrió un trayecto de dos kilómetros y medio, con subidas y bajadas, y pasó por encima de la autopista y la vía del tren. Bajé en el lugar en el que estaba previsto construir la cárcel. Había llovido y se me llenaron de barro los zapatos. No me los limpié. Fui al Palau de la Generalitat y a las doce del mediodía se presentó la manifestación de protesta. Antes, los manifestantes habían pasado por delante del Departamento de Justicia voceando un pareado dedicado a su titular: «Bassols, cabrón, enciérrate tú en la prisión».

Una delegación de los manifestantes subió a mi despacho. Me habían informado de que al frente de la manifestación marchaba el alcalde de Granollers, pero no estaba entre los que llegaron hasta mi presencia. Les pregunté: «¿No venía con ustedes el señor alcalde de Granollers?». Me contestaron que se había quedado abajo. «Pues díganle que suba.» El alcalde subió. Le dije: «Oiga: ¿usted se cree que el alcalde de Granollers se puede pasear por toda Barcelona protestando e insultando al consejero y a la hora de la verdad quedarse abajo en la plaza?». Dicho esto, el portavoz de la delegación me expuso el motivo de la visita: «Venimos a protestar porque ustedes quieren hacer una cárcel muy cerca de nuestro barrio». Le interrumpí: «No siga porque esto no es verdad. Esta mañana he estado en su barrio y he puesto el contador a cero en la última casa. He subido a los terrenos donde se va a situar la cárcel y después de cruzar la autopista y la vía del tren he contado dos kilómetros y medio». Le mostré mis zapatos. «¿Ve el barro? Se me ha pegado allí.» La visita concluyó en cuanto les dije: «La próxima vez que decidan protestar, vengan más preparados».

La cárcel se hizo y no ha comportado ningún tipo de problema ni a La Roca ni a Granollers ni al barrio de Can Bassa. En este barrio, por cierto, tuve la satisfacción de inaugurar una buena escuela que lleva el nombre de Mestres Muntanya, un matrimonio de pedagogos de muy grato recuerdo en Granollers y padres de mi grato amigo Oriol Muntanya, por desgracia ya fallecido.

Hablando de las cárceles quiero hacer una mención especial de dos personas. El consejero Agustí Bassols, que las impulsó, e Ignasi Garcia Clavel, que las dirigió. No era fácil encontrar un director de prisiones en el ambiente en el que nos habíamos movido tradicionalmente, pero un buen día se me presentó Garcia Clavel y me dijo: «Me haría ilusión ser director general de prisiones». Me sorprendió solamente a medias porque me pareció que actuaba movido por su vivencia religiosa, generosa y muy equilibrada en todos los sentidos.

Una vez hecho el nombramiento, Garcia Clavel venía a menudo a explicarme la situación de los establecimientos que dirigía. Solamente una vez le llamé yo para decirle: «Dentro de poco te entrará en la cárcel esta persona». Le dije el nombre de un político importante de la oposición que desde una perspectiva muy sectaria nos había calumniado repetidamente y que ahora, por unas irregularidades detectadas en su partido de las que estoy seguro que no se había beneficiado personalmente, había sido condenado a ir a la cárcel. «Ya sé que tratas bien a todo el mundo, pero con este pon especial cuidado para que no tenga ningún problema y para que reciba una atención justa y positiva.» Supe que la persona en cuestión declaró más tarde que había entrado en la cárcel pensando que le habríamos hecho pagar el trato que nos había dispensado. Su temor es indicativo de un determinado concepto de la política y de una manera de hacer las cosas.

LA POLICÍA, IDENTIDAD Y PODER

La policía representa para un país una señal de identidad que se manifiesta a través del uniforme, la lengua y la filosofía social propia. Muchas veces sabes que te encuentras en el extranjero gracias a la visión de un agente de policía y al trato diferente que mantiene con las personas. La policía es, además, un instrumento de poder. Como la política, por definición, es poder, se entenderá la importancia que tiene controlar uno de los instrumentos que lo hacen posible.

Para la gente existen dos derechos básicos que los ingleses resuelven con dos palabras parecidas: la safety y la security. La safety garantiza que los ciudadanos recibirán una buena educación, una buena protección sanitaria, una oferta cultural adecuada a sus demandas. La security garantiza que no les asaltarán por la calle.

En 1980 o 1981, algunas personas me decían: «Tenemos que poner en marcha enseguida el cuerpo policial de los Mossos d’Esquadra». Yo, pese a lo que acabo de decir, no lo consideraba prioritario en aquel momento e hice pasar por delante las escuelas, los hospitales y también TV3. Es decir, la safety.

Al principio formaban el cuerpo unos setecientos agentes que tenían por misión la vigilancia de edificios oficiales y la protección de personas con cargos. El consejero de Gobernación, Josep Gomis, creó un clima de afecto entre el cuerpo y la Generalitat y formó un buen plantel de futuros mandos, pero las difíciles relaciones con el gobierno del PSOE en Madrid obstaculizaban la ampliación del número de agentes y el despliegue de sus funciones. No fue hasta años más tarde, en 1993, cuando la sucesora de Gomis, Maria Eugènia Cuenca, me dijo un día: «Presidente, creo que ahora es un buen momento para desplegar a los Mossos d’Esquadra por todo el territorio con funciones de orden público». Le pregunté si se veía con ánimos para negociarlo con Madrid. Me contestó afirmativamente y se iniciaron las negociaciones. En Madrid, el PSOE había perdido la mayoría absoluta y teníamos capacidad de presión. Nuestros interlocutores fueron el ministro de Interior, Juan Alberto Belloch, y su secretaria de Estado, Margarita Robles. Nos marcamos el objetivo de que entre 2008 y 2010 los Mossos d’Esquadra dieran servicio a todo el territorio. Para cumplirlo, cada año salía de la Escuela de Policía que creamos en Mollet un contingente de ochocientos o mil policías. Algunos años fueron más. Empezaron a ejercer sus funciones y a asumir las que hasta entonces habían sido responsabilidad de la Policía Nacional y la Guardia Civil en el norte del país, en las comarcas de Girona y Lleida, y más tarde también en territorios más complicados o de mayor demografía y concentración humana, como Santa Coloma de Gramenet o Badalona. El despliegue policial se ha completado ahora, en 2008. Hicimos un esfuerzo para que los agentes de la Policía Nacional o de la Guardia Civil que habían establecido su residencia en Cataluña se incorporasen al nuevo cuerpo, si así lo deseaban. Finalmente, y tras nuevas negociaciones con el gobierno de José María Aznar, los mossos asumieron las funciones de tráfico de carreteras.

El 17 de marzo de 2001 ETA asesinó a un agente de los Mossos d’Esquadra en Roses. Por este motivo, la policía desplegó un control a fondo en las carreteras. Uno de los coches a los que obligaron a detenerse lo conducía un político muy importante de una comunidad autónoma española que estaba de vacaciones en la ciudad donde se había producido el atentado. Unos meses más tarde me lo encontré. Me dijo: «He estado de vacaciones en su tierra». Le pregunté si habían sido satisfactorias. Me contestó que todo había ido muy bien salvo el hecho de que los mossos le habían pedido la documentación en un control. Pensé que tal vez estaba molesto porque los policías no habían actuado con la suficiente corrección o que habían insistido en hablarle en catalán. No eran estas las causas del reproche: «Fueron muy amables: en cuanto vieron que no entendía el catalán me hablaron en castellano». Le pregunté cuál era pues el motivo de su queja. «Lo que me desagradó fue encontrarme con la policía autonómica en las carreteras.» Le recordé que habíamos obtenido la policía de tráfico amparándonos en un artículo de la Constitución, el 150.2, que también estaba en vigor para su comunidad autónoma. La respuesta literal de aquel hombre fue fulminante: «Sí, lo sé; pero es que nosotros esta competencia no la queremos. Sólo nos daría disgustos. Lo que nos jode es que la tengan ustedes».

La policía da visibilidad y consistencia al país siempre que tenga ganas de hacer quedar bien al país, defienda aquello que lo caracteriza y haga bien su trabajo. En nuestro caso también quiere decir, y de una manera especial, que ha de hablar siempre que pueda en catalán. En castellano siempre que sea necesario, pero en catalán siempre que se pueda. Por eso ahora observo con inquietud que hay agentes que de entrada se dirigen en castellano a la gente y que persisten en hacerlo aunque el interpelado les conteste en catalán, o que me encuentre con un mando de los Mossos d’Esquadra que me diga que esto no tiene ninguna importancia y que preocuparse por ello es algo propio de la «costra nacionalista». Yo replico que un aspirante a mosso que no puede hacer el examen de ingreso al cuerpo con un buen nivel de catalán y que no está dispuesto a hablarlo siempre que sea necesario y posible no puede ser agente de la policía catalana.

Recientemente, saliendo del cine un día por la tarde, me paró una persona que, habiéndome reconocido, se me presentó como agente de los Mossos d’Esquadra de Tráfico. Me dijo que formaba parte del contingente que se había incorporado al cuerpo procedente de la Guardia Civil. Le pregunté si estaba contento con su trabajo y me dijo que sí. Hablaba un buen catalán, con poco acento. Le felicité. Tras decirme que lo hablaba siempre como primera lengua mientras hacía su trabajo añadió: «Cosa que no todos los mossos hacen». Conseguimos que miembros de la Guardia Civil se integrasen en los Mossos d’Esquadra y aprendiesen el catalán. ¿Hemos de ser más indulgentes con los aspirantes que han nacido en el país?

No puedo acabar sin decir que siento un afecto especial por el cuerpo de los Mossos d’Esquadra. Por lo que representa, porque es una de las competencias de la Generalitat de mayor contenido y enjundia y porque su obtención, después de unas largas negociaciones, me dejó un buen sabor de boca. Se comprende por ello que me duela tanto que últimamente haya sido objeto de polémicas muy mal resueltas desde la consejería. El prestigio y la profesionalidad de los Mossos d’Esquadra han sido muy mal defendidos.

EL TERRORISMO Y UNA REACCIÓN AIRADA

He evocado al mosso d’esquadra abatido por ETA en Roses. He hablado también del asesinato de Ernest Lluch. Quiero hacer referencia a las acciones de esta banda en Cataluña y quiero comenzar diciendo que CiU siempre dio apoyo incondicional a la lucha antiterrorista del gobierno central fuese cual fuese el partido que hubiese al frente del mismo y las relaciones que en cada momento pudiésemos mantener políticamente con él, por difíciles que fueran. Se lo dimos al gobierno del PSOE incluso cuando fue acusado de haber organizado el terrorismo de Estado a través del grupo armado GAL para hacer la guerra sucia contra ETA.

ETA actuó a menudo en Cataluña y causó muchas muertes aquí. Los atentados con coche bomba contra los almacenes comerciales Hipercor de la avenida de la Meridiana en Barcelona, en junio de 1987, contra un furgón policial en Sabadell el año 1990, y contra el cuartel de la Guardia Civil de Vic el 30 de mayo de 1991 fueron las acciones más significativas y sangrientas.

El viernes 19 de junio de 1987 por la tarde, el consejero Agustí Bassols me llamó para decirme que había estallado una bomba en Hipercor. Le pregunté cuántas muertes se habían producido y me contestó que de momento ninguna pero que los bomberos no habían podido entrar en el garaje subterráneo del establecimiento, donde habían colocado la bomba, porque estaba lleno de humo. Le dije a Bassols: «Si es así habrá muchos muertos porque no hay nada más mortal que la concentración de humo en un lugar cerrado». El balance final fue de veintiún muertos. Los heridos, en el aparcamiento o en la zona comercial de la planta superior, fueron muchos más. El lunes 22 se organizó una multitudinaria manifestación de condena en Barcelona. No tan multitudinaria como la que años más tarde, en 1997, serviría para protestar por la muerte en el País Vasco del concejal de Ermua Miguel Ángel Blanco o, en 2001, contra el asesinato de Ernest Lluch, en el aparcamiento de su domicilio, pero realmente muy grande.

El atentado contra el furgón policial en Sabadell se produjo la tarde del sábado 8 de diciembre de 1990 y provocó seis muertos. Por la tarde fui a TV3 y pedí hacer una intervención de urgencia. Repetí el mensaje de siempre: «El país está dividido entre los que ponen bombas y asesinan, que son muy pocos, y todos los demás, que somos muchos y somos mayoría, y la batalla contra los asesinos ha de ser implacable y hay que respaldar a las fuerzas de orden público».

Durante los años setenta y ochenta, en algunos sectores catalanes minoritarios y al margen de los partidos había una gran desorientación sobre la actitud que había que tomar ante la lucha independentista que ETA decía representar. Yo tenía la costumbre de celebrar de vez en cuando una cena en la Casa dels Canonges con jóvenes de ideologías diversas. Una de esas cenas se organizó pasadas las elecciones al Parlamento europeo de 1987 en las que Herri Batasuna, la fuerza política vasca que daba apoyo a ETA, había presentado lista en la circunscripción de Barcelona con una campaña que tenía por lema «Dale donde más les duela». Ante la estupefacción general o, en todo caso, ante mi estupefacción, la candidatura había obtenido más de 39.000 votos catalanes. Durante la cena con los jóvenes comenté el hecho de manera crítica. Uno de ellos, que hasta entonces se había expresado positivamente, debía de sentir la necesidad de sincerarse porque manifestó con un tono avergonzado que él había sido uno de los votantes de Herri Batasuna. La confesión me produjo una explosión de ira, con gritos, improperios y palabras rayanas con el insulto. El «dale donde más les duela» había calado en personas totalmente pacíficas que de todos modos querían manifestar su rechazo al gobierno de Madrid o al sistema. El mismo día de la bomba de Hipercor, cuando salía de la zona devastada y llena de cadáveres y heridos, manifesté: «Que sepan los que votaron a Herri Batasuna cómo les agradece ETA su apoyo». A veces me encuentro con aquel joven y me recuerda compungido la bronca que le pegué. Hace poco coincidí en Madrid con otro de los que estaban presentes en la cena. Me dijo que la virulencia de mi reacción le había impactado.

No puedo dejar de mencionar los intentos de crear una organización terrorista de matiz independentista en Cataluña. Si afortunadamente no llegaron a cuajar fue porque una inmensa mayoría de la población estuvo absolutamente en contra de ella, incluidos los nacionalistas más radicales. Y también porque todas las fuerzas políticas nos conjuramos para arrinconarla y ahogarla. Tuvimos que lamentar de todos modos los escalofriantes y rebuscados asesinatos de Josep Maria Bultó, en mayo de 1977 y, en enero de 1978, el de Joaquim Viola y su mujer, o la muerte, más tarde, de algunos terroristas a los que la bomba que manipulaban les estalló en las manos. Un atentado especialmente absurdo, cuyas repercusiones perduraron, es el que se perpetró contra el periodista Federico Jiménez Losantos, que en mayo de 1981, después de ser secuestrado, recibió un tiro en la pierna a sangre fría. Un acto criminal y, además, estúpido. Hay quien piensa que aquella acción puede explicar la furia anticatalana de aquel hombre que durante años ha mantenido un programa radiofónico en una emisora de Madrid. En parte tal vez sí que la explica, pero sus posiciones ya eran anteriores.

Seis o siete veces he tenido que dar el pésame a familiares de personas que han sido víctimas de un atentado terrorista. Recuerdo especialmente a las familias de los guardias civiles muertos en el atentado de Vic y a las del atentado de Hipercor. Conocía personalmente a la familia de una madre y una hija que murieron en el garaje del establecimiento comercial. Vivían muy cerca de allí, en el barrio obrero de Ciutat Meridiana. Fui a visitar al padre a su casa. Se había quedado solo.

EL FUEGO Y OTRAS EXCITACIONES

En la política, como en la vida en general, a veces hay que escoger entre dos o tres opciones sabiendo que todas son malas o que, hagas lo que hagas, alguien quedará insatisfecho. 1994 fue un año de enormes y frecuentes incendios forestales. La opinión pública estaba muy sensibilizada y la prensa y la oposición se mostraban muy agresivas con el gobierno por ese motivo. El 10 de agosto se produjo un gran incendio en el Montseny. Se inició por encima de Gualba y se extendió rápidamente. Gracias al cuerpo de bomberos que el consejero Joan Vidal i Gaiolà había creado en cuanto empezamos a gobernar, disponíamos de buenos equipos humanos y técnicos. Enviamos tantos como pudimos al Montseny, hasta que el fuego llegó a estar bastante controlado. Simultáneamente se declaró otro foco muy peligroso en el Tibidabo. No teníamos suficientes efectivos para combatir a la vez ambos fuegos porque tampoco eran los únicos que había en aquel momento en el país y era imposible estar por todos ellos. Pregunté a la consejería de Interior si podíamos retirar bomberos, camiones y helicópteros del Montseny. Me dijeron que el incendio estaba razonablemente controlado pero que no se podía descartar que se reavivase. Di la orden de considerar prioritario el del Tibidabo. Con los medios que se desplazaron el fuego pudo ser apagado rápidamente. Pero el del Montseny se recrudeció, como habían temido los más pesimistas, y llegó hasta cerca de Santa Coloma de Farners. Es difícil justificar por qué motivo resolví el dilema decidiéndome por uno de ambos incendios, pero consideré que la visión del Tibidabo ardiendo, tanto desde Barcelona como desde el Vallès, habría tenido un efecto extremadamente negativo sobre toda el área metropolitana y habría causado un impacto político y social muy grande. Los incendios de aquel verano mantenían a la gente extraordinariamente tensa. Entiendo que la decisión pudiera ser criticada. Tuve que ir a Gualba y a Santa Coloma de Farners a dar explicaciones a sus vecinos.

El fuego produce una singular excitación. La multiplicación de incendios forestales, aquel año y los siguientes, hizo pensar a la gente que íbamos a quedarnos sin bosques, opinión comprensible, pero falsa y exagerada. La excitación, alimentada por la ignorancia y la demagogia, sirvió para que se organizasen muchas campañas en contra de nosotros y llegó a provocar que la consejera Maria Eugènia Cuenca dejase, injustamente, el cargo. Aquel mismo año viví con ella desde primera línea el incendio que se había originado primero en un vertedero de Nonasp, en Aragón, y que después penetró en Cataluña. Desde Aragón nos pidieron ayuda. Un camión del cuerpo de bomberos de Reus que se desplazó hasta allí se encontró rodeado por el fuego y cuatro hombres murieron quemados. La consejera y yo nos trasladamos al lugar donde había quedado atrapado el camión, en territorio aragonés. Vimos al conductor carbonizado encima del volante. A unos metros de distancia otro bombero que había tratado de huir yacía tendido en el suelo con esa expresión crispada, desorbitada, que tienen los cuerpos humanos abrasados.

El debate en el Parlamento sobre aquel incendio es uno de los más penosos que he tenido que vivir por la poca categoría y la poca honradez de los argumentos que se esgrimieron. El diputado del PP Aleix Vidal-Quadras, en particular, hizo unas intervenciones indignas. Acusó a la consejera de estar en el extranjero mientras se producía el desastre. Maria Eugènia Cuenca se había trasladado aquellos días a Berlín para asistir precisamente a una convención sobre los incendios forestales y la manera de prevenirlos, y había regresado con el primer avión en cuanto supo que se habían declarado algunos incendios en Cataluña. Vidal-Quadras llegó a decir que, por falta de previsión del gobierno catalán, no había caminos por donde pudieran pasar los coches de los bomberos. La verdad era que los bomberos catalanes habían ido a ayudar a los de Aragón porque se lo habían pedido, que el fuego les atrapó en territorio aragonés y que si hubiese sido verdad que no había caminos el coche siniestrado no hubiera podido llegar hasta el lugar donde lo habían sorprendido las llamas. VidalQuadras jugó con los muertos de una manera incalificable y yo fui especialmente sensible a ello porque la visión de aquellos dos hombres quemados me había conmocionado. Su recuerdo todavía me afecta.

Maria Eugènia Cuenca dejó el cargo víctima de la crítica implacable de la oposición. Fue una buena consejera y quiero dejar constancia de ello.

Este episodio me hace recordar con cierta pena el encarnizamiento con que otros consejeros míos fueron atacados por la oposición, a menudo con acompañamiento de proyectiles lanzados por la prensa y las instancias judiciales. Especialmente injusto fue el caso que afectó al consejero de Política Territorial y Obras Públicas Jaume Roma en junio de 1995, cuando no hacía ni nueve meses que lo había nombrado. Un día, Joaquim Pujol, el secretario general de Presidencia que había sustituido a Lluís Prenafeta en 1990, me informó de la visita que había recibido de dos empresarios de la construcción. Le habían dicho que tenían pruebas de que un empresario de su ramo estaba construyendo un chalet para Jaume Roma prácticamente gratis a cambio de recibir encargos del departamento. Los dos hombres estaban dispuestos a no presentar denuncia si les dábamos treinta millones de pesetas. Directa o indirectamente yo mismo he sido objeto de chantaje más de una vez y siempre me he sacado de encima a los autores con energía. También lo hice en este caso. Le dije a Joaquim Pujol: «Ya puedes mandar a freír espárragos a estos que han venido a verte». Después llamé a Roma. Se estaba haciendo una casa, pero el constructor no tenía nada que ver con la Generalitat ni había recibido ningún encargo. Ningún chantajista, en casos similares, ha llevado sus amenazas más allá, pero esta vez los dos constructores no solamente presentaron la denuncia sino que movilizaron a la prensa.

En contra de mi criterio, Roma dimitió, a la vez que, asqueado, decidía abandonar la política. Tres años más tarde fue absuelto y conocimos todos los intríngulis del caso. El constructor del chalet de Roma debía dinero a los otros dos y estos creyeron que podrían cobrar la deuda si amenazaban a la Generalitat. Cuando le llamé para felicitarle, Roma me dijo: «Gracias, presidente, pero te pido siete minutos para que me recibas; sólo siete minutos». Vino a mi despacho. Me agradeció el apoyo que había recibido de mí durante aquellos años y añadió: «Te quiero hacer un regalo». Me entregó un volumen que reunía 397 informaciones y artículos publicados por los periódicos sobre su caso durante aquellos tres años. Todos hablaban del Roma prevaricador, del Roma que licitaba obras para el departamento a cambio de favores personales… Algunos ocupaban media página del periódico y otros la plana entera. Roma fue pasando las páginas del volumen hasta llegar a la última. Una gacetilla minúscula, casi un breve, decía: «El ex consejero Roma ha sido exonerado de todos los cargos».

Roma, un hombre de carácter fuerte, supo aguantar con entereza los tres años de campaña en contra y pudo comenzar con éxito una nueva actividad, pero durante aquel tiempo y por aquel hecho una carrera y una vocación políticas habían sido destruidas y se perdieron. Los políticos que utilizan sin pruebas el ataque sistemático y el arma del desprestigio y los periodistas que les siguen la corriente haciéndoles la rosca tendrían que reflexionar ante casos como este y algunos otros.

LAS PIEDRAS DEL MAR

Creamos el Departamento de Medio Ambiente a principios de 1991, avanzándonos a todas las comunidades autónomas y al propio gobierno del Estado. Josep Borrell, en aquel momento ministro de Obras Públicas del gobierno de Felipe González, me advirtió de que cometía un error. La política medioambiental, según él, no debía tener un departamento propio, como tampoco debía contar con un ministerio, sino que debía inscribirse en los organismos que administraban el territorio. Cuando le contesté que mi decisión era firme me avisó de que un Departamento de Medio Ambiente sería un freno para el desarrollo y una fuente de conflictos.

Antes de que el término medio ambiente se pusiese de moda yo ya era sensible al mismo. Es fácil de entender. De joven fui un excursionista entusiasta y, siempre, un romántico del paisaje. He explicado la influencia que en mis primerísimos inicios catalanistas tuvo aquel libro de paisajes que se llamaba Àlbum meravella* y cómo sus fotografías en blanco y negro bastante sencillitas hicieron que me enamorase de un paisaje y de un país, Cataluña, al que aún no conocía.

Recuerdo que en los años cincuenta había tenido algunas discusiones con gente de Arenys de Mar porque yo criticaba que se construyesen unas viviendas protegidas que tapaban las vistas del cementerio, el cementerio de Sinera** de Salvador Espriu, encaramado en una colina. Me movía un sentimiento romántico y literario pero también paisajístico. Compañeros de la lucha antifranquista que hoy son los primeros en enarbolar la bandera de un ecologismo radical y en gritar en pro del respeto por lo que se denomina el entorno me acusaron en aquel momento de conducta antisocial porque las viviendas iban destinadas a gente trabajadora. Ahora todo el mundo se habría opuesto a aquellos pisos que se acabaron erigiendo y que desde entonces tapan el sereno perfil del cementerio.

Durante los últimos años de los setenta y parte de los ochenta, Cataluña llegó a ser un país muy sucio. Había estercoleros visibles al lado de las carreteras, excretando líquidos y humeando, y vertederos ilegales por todo el territorio. Cada pueblo de la costa vertía directamente al mar líquidos pestilentes de un color que calificaré de indefinido para no utilizar una palabra menos fina. Los pueblos del interior los vertían a los ríos o a los arroyos.

Reaccionamos contra esta situación con éxito. Durante unos años quise seguir personalmente la evolución del estado del mar y de las playas. Cada año, a principios de julio, me hacía llevar en helicóptero desde L’Estartit hasta el delta del Ebro. Sobrevolaba la costa a unos cien metros de altura y a unos cincuenta del litoral. Quería comprobar si las playas y el agua estaban limpias. Decía: «Quiero saber si se ven las piedras del fondo del mar». A fuerza de hacer vertederos, construir depuradoras o clasificar los residuos, la visión que reclamaba se llegó a producir. Los ayuntamientos, responsables de las playas, fueron diligentes y la calidad de la arena mejoró. Gracias al trabajo de los consejeros Albert Vilalta y Pere Macias el color del agua, del mar y de los ríos cambió de forma radical, absoluta. A medida que yo iba viendo las piedras del fondo del agua, los pescadores fluviales me decían que podían pescar truchas cada vez más abajo del río. Resolvimos un problema ambiental pero también turístico y, en consecuencia, económico. La limpieza del agua del mar y de los ríos mereció las más altas calificaciones de la Unión Europea.

Creamos el PEIN, el Plan Especial de Interés Natural, para preservar los espacios naturales, impulsado por el consejero Vilalta. Media Cataluña tiene desde entonces espacios protegidos. Antes ya habíamos tomado iniciativas en este sentido. El año 1984 preservamos los marjales del Empordà después de haberlos adquirido por unos 1.500 millones de pesetas, una suma entonces importante.

Desde que se empezó a hablar de ello, no he puesto en duda la existencia de un cambio climático. Pero no acepté de una manera acrítica el primer toque de alerta que llegó a mi conocimiento, sino que me documenté sobre diversas teorías que hablan de las causas naturales de las alteraciones del clima desde hace miles de años hasta ahora: las erupciones volcánicas, las pequeñas oscilaciones de la elipse que sigue la Tierra en su rotación alrededor del Sol, las manchas solares… Supe que hace ciento cincuenta años el frío era realmente más intenso. El calentamiento actual es, si se observan las comparativas, un hecho indudable. Ahora bien: es igualmente cierto que 2.000 y 600 años atrás hacía más calor que en la actualidad, sin que la elevada temperatura se pueda atribuir a la acción humana. Llegué por tanto a la conclusión de que el cambio climático, por muy cíclico que sea, o precisamente porque es cíclico, es real y que es muy probable que en el cambio actual sí tenga una influencia la actividad humana. No podría calibrar si esta influencia es muy grande o no lo es tanto, pero ante la duda y tratándose de un problema de tanta trascendencia es preferible creer que es grande, y fue así como me adherí a la filosofía de Kioto.

Estoy de acuerdo con muchas de las medidas que se adoptan para cumplir los objetivos medioambientales que se dictaron en Kioto en 1997. Pero hay quien predica mucho y a veces demagógicamente sobre el cambio climático y sobre Kioto y después no actúa en consecuencia. España es uno de los países donde más se sermonea al respecto y en los que más aumenta el nivel de CO₂. Celebro los cambios tecnológicos que permiten reducir la contaminación producida por las fábricas o los motores de los coches, encuentro razonable que se circule a una velocidad menor y no he criticado la prohibición de circular a más de 80 por hora en determinados tramos de las autopistas, pero no apruebo la utilización sistemática y a veces absurda del argumento medioambiental para frenarlo todo.

En los últimos años se ha producido una explosión medioambientalista, en parte movida por una sincera preocupación por la naturaleza y en parte también como derivación de la mentalidad antisistema. A partir de aquí, el esfuerzo para encontrar un equilibrio entre la conservación de la naturaleza y el desarrollo económico y social se ha hecho difícil. A mí, repito, ya me parecen bien Kioto y el automóvil eléctrico, pero encuentro realmente pernicioso que el medio ambiente se utilice de una manera casi religiosa para obstaculizarlo todo. Ejemplos los hay a montones. Desde el retraso injustificado de la ampliación del aeropuerto de Barcelona o las dificultades a la hora de hacer cualquier infraestructura hasta la sorprendente obstrucción de los parques eólicos. Algunos ecologistas, tal vez inconscientemente, se han convertido en un componente importante de la cultura del no.

Durante muchos años no creí en los parques eólicos. Hablo de la época en que la energía generada por el viento mediante molinos era muy poco productiva y las primeras pruebas que hicimos en el Empordà habían sido decepcionantes. En contra de la opinión de los ecologistas opté por otros sistemas energéticos, como las centrales de ciclo combinado. Pero unos años más tarde cambié de parecer. Contribuyó a ello la visita que hice a un parque eólico de Alemania que me permitió comprobar que la técnica había avanzado mucho y que la producción de energía a partir de molinos era un hecho positivo, real y rentable. Curiosamente, cuando, de acuerdo con estas comprobaciones, el gobierno de la Generalitat puso en marcha el proyecto de construcción de parques eólicos, los mismos sectores que defendían esta energía cuando yo no creía en ella ahora la atacaban, no sé si por táctica política o simplemente por demagogia. Cuando quería introducir un tono humorístico y distendido en las discusiones que se iniciaban por este motivo, explicaba que en el momento en que se estaba planeando el parque eólico del Perelló, que fue el primero en funcionar, unos ecologistas de la zona me habían advertido de que las aspas de los molinos podían segar la vida de las águilas cuabarrades.* Yo decía que había entendido «cuatribarradas» y que había exclamado: «¡Alto ahí! Si son portadoras de las cuatro barras un nacionalista como yo está obligado a proteger a la especie». Hablando en serio: había dicho a aquellos ecologistas que llevaran a mi despacho a la primera águila que muriese decapitada por un molino. Nunca me trajeron ninguna.

Otro factor muy problemático ha sido la actuación del fiscal de Medio Ambiente, José Joaquín Pérez de Gregorio. Durante muchos años ha llevado a cabo una acción de asedio respecto a nuestro mundo industrial que acabó afectando a la propia administración. Llegamos a tener directores generales del Departamento de Medio Ambiente procesados por denuncias de todo tipo y hasta seis veces en un período de pocos años. Todos fueron absueltos. Algo o alguien no actúa como es debido si hay tantas acusaciones sin fundamento. El clima de inseguridad y temor que se produjo en el departamento comenzó a generar aquello que, en Italia, es una de las causas de su estancamiento económico: había funcionarios que se negaban a firmar resoluciones en cuanto veían que se movilizaba alguna plataforma, que algunos partidos de la oposición interpelaban al Parlamento o que algunos medios de comunicación montaban campañas.

Todo esto no quita que el ecologismo sea un movimiento positivo. Ha incentivado y generalizado la sensibilidad y el respeto por el medio natural y ha evitado en muchos casos la actuación descontrolada y nociva de los que tienen una visión exclusivamente economicista del mundo y la sociedad. Basta con ver determinados estropicios urbanísticos para convencerse de ello. Pero, como todo, hay que hacerlo compatible con las necesidades del conjunto de la sociedad y liberarlo de tics fundamentalistas.

Como he dicho, yo vengo del mundo del excursionismo. Es una actividad que no he abandonado nunca. Siendo presidente subí a la Pica d’Estats, al Puigmal, al Canigó,* o hice la travesía de Queralbs a Vallter. Me gusta coronar cimas pero aún me satisface más ir de pueblo en pueblo caminando. En esto me parezco al escritor Josep Maria Espinàs, cronista de viajes hechos a pie. Desde Premià de Dalt, el pueblo de mis abuelos maternos, paso por los caminos de montaña que llevan a Teià, Alella o Tiana. O bien, en sentido contrario, en dirección a Vilassar de Dalt, Cabrils, Cabrera y Argentona. Subo hasta Òrrius y hasta El Corredor, sobre Dosrius. Encuentro gente, hablo con ella, me detengo en un café a tomar el aperitivo.

Siempre he regresado a Sant Mateu, la montaña de Premià de Dalt. Cuando era joven la subía y bajaba corriendo, en una hora. Ahora, caminando, invierto dos horas y cuarto desde que salgo del pueblo hasta que regreso. Me canso. Tengo setenta y nueve años, claro. Las montañas del Maresme no son espectaculares pero bien observadas son de una gran belleza. Desde el estudio de la casa que tengo en el pueblo diviso algunas ondulaciones cubiertas de pinos. Cuando yo era pequeño todo eran viñedos que, salvo los de la parte de Alella, no producían un vino especialmente bueno. El bosque ha avanzado mucho en los últimos años. Por eso digo siempre que no habrá incendios que puedan acabar con ellos.

En 1935 Premià de Dalt tenía mil habitantes. Ahora tiene diez mil. En el primer volumen de estas Memorias, en el que Premià de Dalt tiene un papel tan relevante, las ilustraciones fotográficas fallan. Son el punto débil del libro. Debí haber incluido en él imágenes del paisaje premianense de mi infancia. Estos días he mirado fotografías retrospectivas del pueblo de mis abuelos, de mi madre y de cuando yo era pequeño, fotos bonitas que me producen nostalgia. Pero digámoslo todo: lo que se ve en ellas, las casas, las calles, la gente, es modestia y en ocasiones pobreza. En las casas —también en las de Barcelona— hacía frío hasta que se generalizó el uso del butano. En la masía de los abuelos Soley el váter no apareció hasta los años cincuenta. Antes, como ya he comentado, la evacuación se solucionaba con una comuna o retrete de asiento que conectaba directamente con la pocilga. El progreso, en Premià de Dalt y en todos los pueblos de Cataluña en general, ha sido evidente.

Un día me encontraba en el Mercado de la Flor y la Planta Ornamental de Vilassar de Mar. Unos vecinos de una urbanización de la Cisa, el santuario situado entre Premià de Dalt y Vilassar de Dalt, vinieron a increparme. Protestaban porque se estaban construyendo unas casas al lado de las suyas, en la falda de la montaña. Me dijeron en un tono agresivo: «Usted no sabe lo que era la Cisa». Me sentí dolido porque la Cisa, el lugar donde se conocieron mis padres yendo a misa de doce y donde mi padre empezó a cortejar a mi madre, es una parte fundamental del paisaje de mi infancia. Les contesté un tanto indignado: «Lo sé desde hace tantos años que a mí las casas que me estorban son las de ustedes». Se quedaron sorprendidos. Cuando yo era pequeño en la Cisa no había ninguna otra construcción más que el santuario y la gran masía, y eran ellos, los que ahora me increpaban, los que habían roto el tierno encanto y la quietud de mi paisaje.

La contemplación de la naturaleza me permite seguir el paso del tiempo, que es una de mis aficiones. A principios de año la primera mancha de color que se manifiesta entre el paisaje gris del invierno tiene el color amarillo de la mimosa. La constatación cromática me llena de alegría, entre otros motivos porque el amarillo es un color que me gusta mucho. La mimosa hace que esté de más consultar el calendario: estamos en enero. Más tarde estalla otro color: el de la retama. Si desde Queralbs, donde mi mujer tiene una casa, veo retama en la parte baja, cerca de la carretera que viene de Ribes, sé que estamos en mayo. Si la retama la localizo más arriba, en el pueblo de Serrat, que se encuentra a 1.300 metros, sé que nos hallamos a finales de junio. El mejor momento para contemplar las comarcas de secano de la parte de Lleida es en marzo y en abril, cuando el trigo y la cebada verdean en unos campos por donde sobresalen unos almendros tocados de flores blancas o rosadas, según los casos. Un buen regalo para mi espíritu sería ir cada quince días al Montseny, entre el mes de septiembre y mediados de diciembre. En otoño, el Montseny es una maravilla, es la mejor paleta de pintor que uno pueda imaginar.

Pero yo vengo también de un mundo productivista que considera que sin creación de riqueza no hay progreso en general y especialmente no hay progreso social. La mimosa, la retama, el otoño en el Montseny, el santuario de la Cisa o el pajarito y el musgo de los Pirineos han de convivir con el necesario incremento del nivel de vida de la gente. Si las comarcas leridanas se han podido defender ha sido porque algunas de ellas han apostado por el regadío, otras por las granjas de cerdos y otras, como Cervera, por la industria. Solamente con el trigo y con los almendros en flor, de flores blancas o rosadas, buena parte del mundo rural leridano se hubiera venido abajo.

EL MUSEO DE LOS DESACOMPLEJADOS

Para un nacionalista la cultura es uno de los elementos fundamentales, esenciales, que hacen de eje y de motor de un país. La idea forma parte de la tradición catalanista de la que CDC está impregnada.

Si observamos los últimos ciento treinta años de la historia de Cataluña se pueden establecer tres etapas, culturalmente hablando. En primer lugar se sitúa el Modernismo, que tiene sus inicios en los años ochenta del siglo XIX y su final en 1905 o 1906. El Noucentisme toma luego el relevo y se despliega hasta 1950 o 1960. Viene después el movimiento que el profesor Joaquim Molas denomina Seixantisme (sesentismo), muy tocado por el progresismo de raíz marxista y también por el Mayo del 68. En la actualidad, a principios del siglo XXI, no sé dónde nos encontramos. Tal vez en el desconcierto, aquí y en toda Europa. En Cataluña no veo ningún movimiento equiparable a los que en su momento lideraron un Àngel Guimerà o un Joan Maragall, un Eugeni d’Ors o un Josep Maria Castellet.

CDC es deudora del Modernismo, pero también lo es igual o más del Noucentisme. Por este motivo nombré como primer consejero de Cultura a Max Cahner, que es un noucentista de los pies a la cabeza, como le he definido yo mismo en más de una ocasión. Cahner tenía pensado el tejido institucional y los equipamientos culturales que Cataluña necesitaba y, dentro de nuestras posibilidades, lo impulsó con una gran energía y con el convencimiento de que la cultura es el cuerpo de una nación, siendo la lengua el alma de este cuerpo.

En política museística, Max Cahner convirtió en Museu Nacional d’Art de Catalunya, el MNAC, el antiguo y entonces medio decrépito Museu d’Art que había fundado la Mancomunitat de Cataluña y que se había inaugurado en 1934 en el Palau Nacional de Montjuïc. Las obras para acondicionar el viejo edificio resultaron lentas, pero la parte correspondiente al Románico se pudo inaugurar el año 1992 con motivo de los Juegos Olímpicos. Yo decía: «El MNAC es la historia viva del país. Arranca con el Románico, que representa el nacimiento de la nación, y sigue con el Gótico, que es la plenitud y el esplendor de Cataluña. Vienen inmediatamente después las épocas de decadencia, que producen algunas obras brillantes pero escasas. Y está finalmente la Cataluña que renace: la del Modernismo y el Noucentisme». El recorrido museístico del MNAC acaba con el movimiento del Dau al Set de los años cuarenta del siglo XX. La creación artística de la Cataluña actual hay que ir a buscarla al Museu d’Art Contemporani, el MACBA, situado en el barrio del Raval de Barcelona. Un museo que también contribuyó a crear la Generalitat, con el Ayuntamiento y algunos empresarios.

El Románico, el Gótico o el Barroco no se concentran solamente en las salas del MNAC de Barcelona. Hay muestras esplendorosas de estos estilos en los museos de Vic, Girona, Solsona, Lleida o La Seu d’Urgell, que son museos sobre los que también actuamos.

Por indicación de Cahner, el gran museo de la industria catalana, tan importante para conocer la historia reciente del país, no lo ubicamos en Barcelona sino en Terrassa, en las espectaculares naves de una antigua fábrica situada en el centro de la ciudad. Siempre que era posible nos guiaba el equilibrio territorial, la descentralización como norma y guía. Del museo de Terrassa dependen otros museos locales repartidos por toda Cataluña que también hablan de la industrialización del país, desde el Museo del Papel de Capellades al de Estampación Textil de Premià de Mar o el molino d’Àreu, que muele el trigo, produce electricidad y hace de aserradero.

Siempre que he querido profundizar en el conocimiento de los países en los que he estado, he visitado sus museos de Historia: el de Roskilde en Dinamarca o el magnífico museo de la Smithsonian Institution de Washington. Pongo ejemplos, como se ve, de países del más alto nivel y, siguiéndolos, propuse la creación de un Museu d’Història de Catalunya que los consejeros sucesores de Cahner, Joaquim Ferrer y Joan Guitart, se encargaron de proyectar. ¡Qué se me había ocurrido proponer! Inducidos por el prurito de ser abiertos, de rechazar el nacionalismo y finalmente de no ser nada, el museo fue criticado por sectores intelectuales, por los partidos denominados de izquierda y también, naturalmente, por el Partido Popular. Los mismos a los que les parecía normal que el MNAC explicase la historia a través de la evolución artística, consideraban ahora que un proyecto de las características indicadas por ese nombre daba risa, estaba de más y era barretinaire.* A mí, siempre que han tenido ocasión de hacerlo, no han dejado de endilgarme una barretina. Ya me perdonarán. Todos los países del mundo tienen un museo que explica su propia historia, a condición, naturalmente, de que sean países que no estén acomplejados. Hoy ya nadie discute la utilidad y la razón de ser del Museu d’Història de Catalunya.

La Generalitat creó docenas de museos repartidos por todo el territorio y ordenó y abrió numerosos archivos locales. En Sant Cugat del Vallès creamos el Arxiu Nacional de Catalunya, un archivo completamente nuevo y una institución estandarte obra del meticuloso Max Cahner. Cuando Cahner me habló por vez primera de crear bibliotecas le dije que muy bien —y al cabo de los años se hicieron muchas—, pero añadí que las primeras las quería en Ciutat Badia y en L’Hospitalet, y que respondieran a la importancia demográfica de estas poblaciones. Deseaba que quedase claro que un objetivo muy principal de nuestro gobierno era atender las necesidades de determinados barrios y poblaciones del entorno de Barcelona con un fuerte contenido de inmigración.

ENTRE DOS GENIOS

Un día me llamó el alcalde de Figueres, Marià Lorca: «Dalí está dispuesto a crear un museo con obra suya en Figueres. Necesito comprar un antiguo teatro donde instalarlo y me piden por él veinte millones». Lorca recuperaba un proyecto de un ex alcalde de Figueres que había quedado olvidado. Le dije que lo pusiera en marcha: «No sé de dónde vamos a sacar el dinero, pero tú tira adelante».

Desde el final del franquismo los sectores catalanistas y politizados rechazaban a Salvador Dalí. Le acusaban de fascista y de haber colaborado con el régimen del general. La animadversión había hecho que el Ayuntamiento de Figueres de la transición retirase su nombre de una calle que la ciudad le había dedicado. Decidí que teníamos que recuperar a Dalí.

En el verano de 1980, cuando hacía pocos meses que era presidente, asistí a un concierto en la iglesia de Cadaqués. Había planeado el viaje para reunirme un momento con Dalí en su casa de Port-Lligat, pero a medio camino recibí un aviso de Antoni Pitxot, el prestigioso pintor que le hacía de secretario: «El maestro no le podrá recibir, está enfermo». Llegué a Cadaqués y como aquel concierto inauguraba el festival musical de verano de la localidad, al final se esperaban de mí unas palabras. Dije: «He venido hoy a Cadaqués para escuchar este concierto y a la vez para saludar al maestro Dalí. Y les quiero decir una cosa. Los genios a veces tienen conductas diferentes a las de la gente normal. Pero a la postre no serán juzgados por su comportamiento o por sus ideas políticas sino en función de su obra». Añadí una comparación: «Del mismo modo que todo el mundo conoce a Miguel Ángel y nadie se acuerda en cambio del papa Julio II, que fue quien le encargó buena parte de su obra, dentro de cien años nadie sabrá decir quién era el presidente de la Generalitat en 1980, pero todo el mundo sabrá quién es Dalí». Acabé, con un tono vibrante: «El Dalí ampurdanés, el Dalí conocido en todo el mundo de esta tierra vuestra y suya». A la salida me encontré con el matrimonio de pintores formado por Albert Ràfols-Casamada y Maria Girona, que habían asistido a la función musical: «Ha sido usted muy valiente. Esta noche ha defendido a Dalí y a todos los artistas, y se lo agradecemos».

Figueres devolvió a Dalí la calle que le había quitado y emprendió la construcción del museo. Nosotros esperábamos que estas aproximaciones fuesen recompensadas con una importante donación de obra, pero al final Dalí, convencido de las ventajas que ello comportaba, dictó un último testamento que declaraba heredero universal al Estado español. La decepción fue enorme. Tuvimos la suerte, sin embargo, de que el ministro de Cultura de la época fuese Jorge Semprún. Una vez examinado el legado le dijo a Joan Guitart, el consejero de Cultura, que una parte muy importante de la obra, pese a que su propietario era el Estado, podía quedarse en el museo de Figueres. Como ministro y como persona Jorge Semprún fue muy comprensivo con Cataluña. Fue el único ministro de Cultura catalanista de los gobiernos de Felipe González.

Después, Ramon Boixadós, presidente de la Fundación Gala-Salvador Dalí, ha dado mucha brillantez al Museo Dalí y ha engrandecido la colección.

El retorno a Cataluña del actor Josep Maria Flotats en 1983 ayudó a elevar la estima del país entre la gente y a prestigiar la imagen de la Generalitat en los momentos iniciales de mi gobierno. Una primera figura de la Comédie Française conocida en todo el mundo regresaba al lugar en el que había nacido para crear el Teatre Nacional de Catalunya.

Max Cahner me había dicho un año antes que Flotats estaba dispuesto a venir. En el transcurso de una comida en la Casa dels Canonges, el actor me explicó su proyecto de teatro nacional. De momento no podíamos erigir el edificio que tendría que acogerlo, pero Flotats creó una compañía estable y se instaló en el Poliorama de la Rambla de Barcelona, donde protagonizó primero Una jornada particular y después el Cyrano, dos montajes memorables que atrajeron público masivamente.

Después de unos cuantos éxitos más, se produjo la ruptura con Flotats. Es posible que Joan Maria Pujals, el consejero de Cultura de entonces, fuese demasiado rígido, pero Flotats llevó las cosas demasiado lejos e hizo inevitable el desenlace. Otros consejeros de Cultura se me habían quejado de los caprichos y exigencias del actor. Yo les repetía el ejemplo de Miguel Ángel y el papa Julio II que había utilizado en el caso de Dalí, pese a que era un argumento más aplicable a los pintores, que producen una obra perdurable, que a los actores, cuyas actuaciones son más efímeras. Pero al final me tuve que plantar. Fue el 11 de septiembre de 1997, el mismo día de la inauguración del edificio del Teatre Nacional, obra del arquitecto Ricard Bofill, que Flotats había supervisado muy personalmente. Como aquel mismo día por la tarde yo tenía que iniciar un viaje oficial a São Paulo, la inauguración protocolaria se celebró por la mañana. Conocedor de las tensiones que había entre Flotats y mi consejero, pronuncié un discurso conciliador, que estuvo bien. Aquella mañana todo transcurrió con corrección. Al día siguiente, desde São Paulo, supe que por la noche, antes de que subiera el telón para la representación de L’auca del senyor Esteve,* Flotats había pronunciado desde el escenario un discurso muy agresivo e insultante contra Pujals. Al volver de mi viaje dije: «Esto no se puede tolerar; que se vaya». Me supo mal. Yo había sido un entusiasta de Flotats. Todavía lo soy en muchos sentidos.

¿POR QUÉ ESCRIBEN EN CATALÁN LOS ESCRITORES CATALANES?

Max Cahner creó lo que se llamó el soporte genérico, inspirándose en un modelo de ayuda a la edición y a la creación literarias ensayado por algunos países escandinavos. Por cada libro editado en catalán la editorial recibía una subvención y la Generalitat se quedaba con un número determinado de ejemplares para repartirlos por la red de bibliotecas que íbamos extendiendo por el país. Con este sistema la edición de libros en catalán aumentó considerablemente y de ello se beneficiaron autores y editores. Que Barcelona haya sido y siga siendo la ciudad del mundo donde tienen su sede los mayores y más importantes editores y distribuidores de libros en castellano ha sido muy positivo para la edición catalana. La industria grande ha ayudado a la pequeña. Ha hecho también que surgieran editores muy profesionales, muy competentes.

A veces me pregunto: ¿por qué escriben en catalán los escritores catalanes, pudiendo hacerlo en castellano, un idioma que también conocen y que en teoría les daría una mayor proyección? ¿Por qué escribía en catalán Baltasar Porcel? ¿Por qué lo hacen Carme Riera o Emili Teixidor? Y lo que es aún más importante: ¿por qué es esa la opción de Albert Sánchez Piñol, Martí Gironell, Sílvia Soler, Eloi Vila y otros jóvenes que se acaban de incorporar a la literatura? Es la pregunta que nos dirigen los alemanes al tiempo que nos conminan a escribir en castellano: «Escriban en castellano y todo les será más fácil y productivo». Ha habido muchos escritores irlandeses, y no de los menos importantes, que han escrito en inglés, como Oscar Wilde o James Joyce. Pero Irlanda prácticamente ya había perdido el gaélico cuando ellos estaban en activo. No tiene nada que ver con el vigor lingüístico y cultural del catalán. La fortaleza de los irlandeses, que es muy grande, viene de otros factores, como la religión. Yo doy respuesta a mis propias preguntas diciendo que los jóvenes que ahora empiezan a escribir lo hacen en catalán por un sentimiento básico, por un sentido de pertenencia. Es la prueba de la fuerza radical, es decir, profunda y auténtica, del catalán. Es un hecho muy positivo y a menudo acompañado por el éxito.

Esta última reflexión me lleva a otra y las enlazo. Hay países que hacen recaer el hecho diferencial básico en la religión; otros en la política; otros en la insularidad; otros en la economía; otros en un sentimiento muy tradicional y atávico. En algunos casos se mezclan dos o tres de estos elementos. En Cataluña, un hecho básico —no único, pero sí básico— ha sido la lengua y la cultura vinculada con esta lengua, y el nacionalismo catalán, político y cultural, ha estado marcado por ella. En los momentos de recuperación política siempre se ha puesto el acento en la lengua.

Podría parecer que un nacionalismo basado en la lengua y la cultura tendría que resultar más asumible que el nacionalismo basado en sentimientos atávicos o religiosos muy fuertes que fácilmente se radicalizan y que incluso se vuelven violentos. No ha sido así. En España, el hecho lingüístico y cultural de Cataluña se contempla con mucho recelo. Con un recelo radical.

Acabo de vivir un hecho que explica bien esto que digo. Preocupado por un clima dominante en España que oscila entre la incomprensión y la hostilidad respecto a Cataluña, visité a un conocido mío de Madrid, un hombre de gran categoría en todos los sentidos, que se mueve en el mundo intelectual y en el económico. Le expresé mis preocupaciones y él me dio una respuesta que, viniendo de una persona por la que tengo una gran consideración, me sorprendió y desanimó: «Pero es que, claro, está todo esto de la lengua, que a la gente le cuesta entender». Y aún añadió: «Es que vosotros queréis ser diferentes y querer ser diferente resulta feo». Le argumenté que nosotros no queremos ser diferentes sino que simplemente queremos ser lo que somos. Su respuesta final fue expresiva dentro de la simplicidad. Dijo: «Sí, pero…».

A veces pienso que si el catalanismo hubiese basado la reivindicación en el campo puramente económico las relaciones con España habrían sido más fáciles. Lo que resulta totalmente inadmisible es que queramos ser lo que somos, cosa que naturalmente comporta ser diferentes en algunos aspectos.

LA LENGUA, CUESTIÓN DE ESTADO

La normalización lingüística pesó mucho en nuestra política y se manifestó en la cultura, la enseñanza, la televisión o en el objetivo de conseguir que el catalán fuese lengua habitual en el comercio, en la rotulación pública o en los juzgados.

Elaboramos una ley de normalización lingüística en 1983, con Max Cahner de consejero, y otra en 1998, con Joan Maria Pujals. La segunda ley topó con más dificultades que la primera, en parte porque era más exigente y en parte —y es lo que yo creo— porque en los años ochenta, cuando habíamos dejado atrás el franquismo, la gente tenía la sensación de que el catalán, por derecho y por justicia, debía ser objeto de una consideración especial y una atención destacada. Durante los noventa ya habían empezado a aflorar algunas reacciones contrarias. La ley de 1998 se aprobó con la oposición del PP y de ERC, por motivos evidentemente opuestos, y al final salió adelante gracias a un pacto entre CiU y el PSOE y a la habilidad de Pujals.

Algunos sectores sociales relacionados con la inmigración de los años cincuenta y sesenta se posicionaron en contra de la nueva ley. Aunque me duela hacerlo, porque aparte del consejero Pujals no hace quedar bien a ninguno de los que intervenimos en él, tengo que explicar un incidente. Era habitual que el consejero de Cultura y yo visitásemos cada año la Feria de Abril que la Federación de Entidades Culturales Andaluzas de Cataluña organizaba en poblaciones muy próximas a Barcelona. En abril de 1997, cuando en el Parlamento se debatía la segunda ley de normalización lingüística, Francisco García Prieto, que presidía la entidad organizadora de la Feria y era un hombre con el cual siempre había tenido buena relación, dijo que prohibiría al consejero Pujals entrar en el recinto ferial. Si el gesto de García Prieto fue feo, peor fue mi reacción. Le dije a Pujals que para ahorrarnos conflictos no fuese a la inauguración de la Feria. Yo, en cambio, sí asistí a ella y lo hice acompañado por el consejero de Bienestar Social, Antoni Comas. Fui muy bien recibido pero no tenía que haber ido. No estuve a la altura. García Prieto tampoco.

Siempre fui consciente de que la normalización del catalán sólo podía ser parcial. Un andaluz o un castellano que vayan a Nueva Zelanda acabarán perdiendo el castellano. El andaluz o el castellano que vienen a Cataluña, en cambio, lo siguen hablando porque el castellano tiene a su favor la proximidad geográfica, humana y familiar. Cataluña está muy cerca de Andalucía, de Castilla, de Extremadura, de Aragón. Pero si de todas maneras una parte importante de los inmigrantes de los años cincuenta y sesenta ha asumido la existencia del catalán con naturalidad y muchos lo hablan habitualmente, esta conducta puede perderse ahora a causa de la nueva inmigración. La actuación poco decidida de los cataloparlantes puede contribuir a ello. Ya he dicho que me resulta a menudo desesperante observar actitudes inconsecuentes por parte de gente que se llena la boca de discursos catalanistas y en favor de la integración y que después, a la primera de cambio, hablan en castellano con cualquier persona de la que se imaginan que no podrá entenderles. Pero hay que tener en cuenta también las palabras que en cierta ocasión me dijo en un tono muy amable en un centro cívico de Nou Barris una persona de origen andaluz que hacía treinta años que vivía en Cataluña y que en muchos aspectos estaba bien integrada. Refiriéndose al uso del catalán me dijo: «Señor presidente, debo reconocerle que nosotros nos hemos esforzado poco».

He dicho antes que cuando la presión de la mayoría absoluta del PSOE era más asfixiante intenté reforzar las relaciones con las instituciones más altas del Estado. He explicado que invité al Rey a presidir una sesión informativa del gobierno y que visité varias veces al presidente del Tribunal Constitucional. En una de aquellas visitas mi interlocutor fue Francisco Tomás y Valiente. En 1986 el Tribunal Constitucional tenía pendiente de resolver un recurso presentado por el gobierno del PSOE que afectaba a la enseñanza del catalán, y yo tenía interés en saber cómo estaba el asunto. Tomás y Valiente, que en aquel caso defendía las tesis de la Generalitat, me explicó una situación personal vivida unos meses antes, cuando, siendo él un simple magistrado del Tribunal presidido por Manuel García Pelayo, el Tribunal había tenido que decidir sobre la constitucionalidad de la expropiación que el gobierno de Felipe González había hecho de Rumasa, el entramado de empresas fundado por el empresario José María Ruiz Mateos. Tomás y Valiente me dijo que en aquel momento su hija, que era profundamente socialista, le había hecho notar la preocupación que debía producirle la resolución del recurso, ya que según por donde recayera la sentencia el prestigio del PSOE podía quedar muy tocado. Al final, el Tribunal, haciendo uso del voto de calidad de su presidente, había fallado a favor del gobierno. Tomás y Valiente, que en el momento de mi visita ocupaba el cargo de García Pelayo, me decía que aquellos días llamaba a su hija y le comentaba: «El asunto Rumasa quedó resuelto, pero has de saber que lo que realmente tiene trascendencia para nuestro sistema político y debería preocuparte es la resolución que dé el Tribunal al recurso sobre la enseñanza del catalán». Tomás y Valiente le daba a entender a su hija que perder un pleito por una cuestión empresarial, por importante que fuese, podía causar sensación, pero que para un gobierno forma parte del juego político normal y que su importancia es relativa. Decidir sobre la lengua de la enseñanza en Cataluña sí que es una cuestión de Estado, sí que afecta a las bases del vivir colectivo, consideraba el presidente del Tribunal Constitucional.

Fue la última vez que vi a Francisco Tomás y Valiente. El 14 de febrero de 1996 moriría asesinado por ETA.

Un día el Rey me dijo: «El gobernador militar de Gerona se me queja de que a su hija todo el mundo le habla en catalán». Me informé sobre la hija del gobernador. Era una chica que llevaba una vida perfectamente normal, que seguía bien los estudios y que se relacionaba con toda naturalidad con sus compañeros hablando muy bien el catalán. Durante una visita a Girona me encontré con el gobernador y le pregunté sobre las quejas. Su mujer, una señora de carácter que estaba a su lado, no le dejó abrir la boca: «No haga caso a mi marido; mi hija está encantada y no tiene aquí ningún problema; el problema lo tiene él».

EL FÚTBOL ES EL FÚTBOL

Durante los años ochenta muchos sectores políticos e intelectuales eran contrarios al deporte de competición y de alto nivel y al profesionalismo deportivo. Excepto para el escritor y periodista Manuel Vázquez Montalbán y para unos cuantos más, el fútbol había sido un fenómeno franquista que una vez muerto Franco estaba condenado a desaparecer. Apostaban, en cambio, por el deporte para todos, que tenía su máximo exponente en las carreras populares. Todos los ayuntamientos organizaban y todavía organizan estas carreras de participación universal como desiderátum de la democracia aplicada al deporte. Está bien que lo hagan, pero hay otros deportes y, además, el fútbol es el fútbol.

Los traspasos en materia deportiva nos fueron concedidos muy pronto y nombré director general a Josep Lluís Vilaseca, que estuvo quince años en el cargo. Actuó con unas consignas mías muy claras: que el máximo posible de la población pudiese disfrutar de unas buenas instalaciones y que los clubes, ayudados por la administración si era necesario pero sin suplantar sus funciones, fuesen agentes muy principales de la práctica deportiva. Pedí que el primer pabellón se instalase en Sant Vicenç de Castellet. La localidad estaba pasando una grave crisis industrial y había que dar una alegría a sus habitantes. Durante sus años en el cargo, Josep Lluís Vilaseca, a menudo acompañado por mí, asistió a más de mil inauguraciones de pabellones deportivos y otras instalaciones que él tiene perfectamente contabilizadas. No todo eran grandes equipamientos. A veces nos limitábamos a inaugurar una sencilla pista de atletismo. Como en todo, y como ya he dicho, veníamos de una gran indigencia y cualquier mejora era a veces una gran mejora.

Creamos un centro de alto nivel deportivo, el CAR,* y un instituto de educación física, el INEFC**. El CAR, que se instaló en Sant Cugat del Vallès aprovechando y ampliando unas instalaciones estatales poco utilizadas, tuvo un papel fundamental en la preparación de los atletas antes y durante los Juegos Olímpicos de Barcelona. Sin el CAR, el papel de los deportistas catalanes y españoles no habría sido tan brillante. He de recordar, ahora que menciono los Juegos y a la espera de volver sobre ellos con más detenimiento, que fui el primero en dar apoyo a su celebración en cuanto Barcelona empezó a pensar en organizarlos, y que Vilaseca me acompañó a Lausana para defender la candidatura olímpica junto con Felipe González y Pasqual Maragall.

Más tarde se hizo necesario crear un segundo INEFC. El Baix Llobregat y el Vallès reclamaban que se situase en sus comarcas. Parecía la opción adecuada porque por razones demográficas son territorios con mucha demanda, pero por decisión personal mía, bien entendida y bien ejecutada por Vilaseca, lo establecimos en Lleida. Es otro ejemplo claro del equilibrio territorial que queríamos y practicá bamos.

En 1984, el motorista valenciano Ricardo Tormo, que a falta de un lugar mejor donde hacerlo se entrenaba en unas calles cerradas al tráfico de un sector industrial de Martorelles, sufrió un accidente muy grave cuando un coche atravesó de improviso la calle por donde pasaba. Años antes, en 1975, un piloto de coches había sido víctima de un gravísimo accidente durante una competición de las 24 horas de Montjuïc, en el que murieron tres personas, además del piloto, y donde hubo numerosos heridos. Como consecuencia, el circuito urbano con árboles y farolas a ambos lados había sido dado de baja de cualquier carrera y Cataluña se había quedado sin escenario de competiciones.

El motorista Sito Pons tuvo un recibimiento extraordinario tras ganar el campeonato mundial de los 250 litros, los años 1988 y 1989. Vino a la Generalitat a ofrecer el título. Le invité a salir al balcón del Palau para que saludase a la afición que le aclamaba en la plaza de Sant Jaume y desde allí, a su lado, anuncié que crearíamos un circuito para coches y motos.

De este modo impulsamos el Circuït de Catalunya, que hoy es una etapa obligada de la Fórmula 1 y de otras competiciones motorizadas y cuyo trazado recibió los elogios de los más entendidos. Lo instalamos en Montmeló después de formar un consorcio, en 1989, con el Reial Automòbil Club de Catalunya y el ayuntamiento de la ciudad. Los inicios del Circuït, inaugurado en 1991, fueron difíciles. El público no acudía. Para animarlo, probamos a vender las entradas a un precio muy bajo. Los organizadores internacionales del campeonato de la Fórmula 1 nos indicaron que teníamos que actuar exactamente al revés. Las entradas a precios elevados y con algunas a precios prohibitivos, que daban derecho a acceder a zonas muy exclusivas, atrajeron hacia Montmeló a la flor y nata mundial de los aficionados a un deporte que pese a ser popular tenía entonces un componente elitista.

El fútbol pide un comentario aparte. Recuerdo que al principio de mi primera presidencia, Vilaseca me dijo que había ido a pedir consejo y orientación a Joan Antoni Samaranch. Después de explicarle nuestro programa de instalaciones y de centros de formación deportiva, Samaranch le había dicho: «Todo esto es muy positivo, pero sobre todo intenta estar bien con el fútbol; yo soy miembro del Comité Olímpico Internacional y, por tanto, todos los deportes ocupan mi interés, pero el fútbol lo arrasa todo». Yo ya había aconsejado a Vilaseca que asistiera a menudo a los partidos del Barça y el Espanyol. Samaranch insistió en ello, añadiendo: «Vete siempre tres minutos antes de que acabe el partido, con la excusa de los atascos de gente y de tráfico. Si lo haces sistemáticamente todo el mundo lo encontrará normal y te ahorrarás los comentarios de final de partido en el palco, que a veces son complicados».

Todo el mundo sabe que yo soy muy barcelonista. Mucho. Para mí el Barça, como explico con detalle en el primer volumen, es y ha sido siempre más que un club y es, en fútbol, el equipo nacional de Cataluña. Soy de los que se ponen de mal humor los domingos por la noche si el Barça ha perdido.

Siendo presidente, me mostré siempre muy respetuoso con el Barça y no quise interferir en la orientación del club. Solamente en 1986, cuando la entidad iba muy mal, permití que gente cercana a mí hiciera campaña a favor de Sixte Cambra, el candidato que se enfrentó con el presidente Josep Lluís Núñez.

Un día vino a verme a mi despacho Daniel Sánchez Llibre, presidente del Espanyol. Parecía muy preocupado, como si no las tuviera todas consigo. Me dijo que la continuidad del club dependía mucho de la venta del campo que tenía en propiedad en Sarrià. La operación urbanística necesitaba el permiso de la Generalitat y le dije inmediatamente que podía contar con él. Sánchez Llibre cambió de expresión, entre sorprendido y atónito, y como es un importante industrial conservero, la reunión se alargó y hablamos de almejas de un modo distendido. Algunos pericos pensaban que mi barcelonismo haría que me mostrase hostil con el Espanyol, pese a que años antes, en otros momentos muy difíciles para el club, ya habían venido a verme el presidente Josep Lluís Perelló y su hijo, y también les fui útil. Los españolistas que temían que el barcelonismo me haría ignorar a su club no tenían en cuenta mi visión muy global, muy total, de Cataluña. En el 2000 les acompañaría a Valencia, donde el Espanyol jugó la final de la Copa contra el Atlético de Madrid, y al día siguiente recibiría al equipo triunfante en el Palau de la Generalitat, el mismo lugar en el que tantas veces había celebrado los trofeos del Barça. Aquel día les dejé sorprendidos al recordar la Copa que el Espanyol había ganado el año 1940, cuando yo tenía diez años, y recitando de memoria a casi todo el equipo que lo había hecho posible: Trias, Teruel, Arasa, Rovira, Llimós, Jorge, Martínez Català, Gonzalvo, Mas…

Tal vez algún lector se habrá sorprendido de que entre los objetivos referidos al deporte no haya una mención a las selecciones deportivas catalanas. Es que no las veo posibles, porque sé cómo funcionan el Comité Olímpico Internacional y las federaciones internacionales de diversos deportes. Desde la Generalitat hemos respaldado diversas campañas, contactos y visitas de apoyo a las selecciones. Yo ocultaba mi escepticismo porque pienso que hay ocasiones en las que las ilusiones no se pueden matar, pero todas las acciones fueron siempre infructuosas. Las 500.000 firmas que se recogieron por iniciativa popular en favor de las selecciones deportivas catalanas no se pueden tirar por las buenas a la papelera, pero y hay que estar muy atento a la decepción que pueda producirse después.

Un último comentario en referencia al deporte y al nacionalismo, o al deporte y al patriotismo si se prefiere. Durante los años ochenta no sólo había quien sostenía que el deporte de competición, y sobre todo el fútbol, eran inventos de la política y en concreto de la dictadura, sino que algunos encontraban de mal gusto que determinadas prácticas deportivas derivasen en manifestaciones colectivas de carácter patriótico catalán. Cuando ahora vemos las explosiones de entusiasmo político que se desatan y se impulsan cada vez que la selección española de fútbol gana un campeonato o cuando un tenista español descolla en un torneo, podemos medir la inopia de los que entonces las criticaban, que son los mismos que encuentran normales éstas. Y es que el patriotismo manifestado a través del deporte es un fenómeno normal. No ha de llevar a exageraciones, pero los sentimientos proyectados sobre el deporte son muy humanos.

En Cataluña se ha jugado la carta del patriotismo con el Barça, que es nuestra selección nacional, del mismo modo que el Bayern de Múnich es la selección de Baviera, como me decía Edmund Stoiber, el presidente de aquel land con tanta personalidad. Y la hemos jugado, cuando ha sido posible hacerlo, con motoristas y otros deportistas de élite que han ganado campeonatos importantes. Por ello la administración española controla tanto, directamente o a través de las empresas patrocinadoras como Telefónica o Repsol, que ningún deportista exhiba la bandera catalana, ni siquiera junto a la española. El Estado practica el nacionalismo que los sociólogos califican de banal, el que se da por supuesto, el que se considera normal e indiscutible. Si otros quieren introducir su propio nacionalismo son tachados de manipuladores y de chovinistas.

EL COMPROMISO CON LOS JUEGOS

Un día del año 1982 me llamó al despacho Narcís Serra, entonces alcalde de Barcelona, para decirme: «Estoy aquí en el ayuntamiento con Samaranch y nos gustaría verte». Al poco rato los tenía delante. «Hemos estado hablando y creemos que se dan las condiciones para que Barcelona organice unos Juegos Olímpicos.» Me querían preguntar si podían contar con el apoyo de la Generalitat. No tardé ni un segundo en decirles que sí.

Unos años antes, en vida de Franco, Joan Antoni Samaranch era presidente de la Diputación de Barcelona. La institución ocupaba desde el final de la guerra el Palau de la abolida Generalitat, en la plaza de Sant Jaume. Un día Samaranch me había invitado a comer en la Casa dels Canonges, la residencia oficial del presidente, aneja al Palau. El presidente de la Diputación, al que prácticamente no conocía, me convocaba en mi calidad de dirigente de Banca Catalana y del Banco Industrial de Cataluña y, en mayor o menor medida, pese a que aún no había fundado Convergència, como persona que, según su intuición, podía tener un papel político en el futuro.

Samaranch me habló de Josep Maria de Porcioles, el alcalde de Barcelona: «Sé que ha pedido ayuda a vuestros bancos para construir unos túneles que unan la ciudad con el Vallès». Era exactamente así. Porcioles era un alcalde visionario, dicho sea en el buen sentido de la palabra, y en aquellos momentos, a principios de los setenta, estaba rumiando dos proyectos que le tenían obsesionado. Uno era agrandar Barcelona. Como no podía hacerlo mediante la transformación de los barrios de Poble Nou y de Sant Martí, por las dificultades que ya han quedado explicadas en el primer volumen de estas Memorias, pensaba superar la barrera de la montaña de Collserola con unos túneles y efectuar la expansión por el Vallès. Su otra obsesión era la de organizar una Exposición Universal, también en el Vallès, que sirviese para dar a conocer la ciudad al mundo. Samaranch me dijo: «Sobre la ampliación de Barcelona por donde él quiere hacerla no tengo nada que opinar. Por lo que respecta al segundo proyecto tengo que decirte que la época de las exposiciones ha pasado y que con la divulgación de la televisión lo que ahora cuenta son los Juegos Olímpicos». Samaranch era entonces un miembro raso del Comité Olímpico Español, el COE. Yo le pregunté: «¿Pero Barcelona puede optar a la organización de unos Juegos?». El presidente de la Diputación me contestó con una sinceridad que me sorprendió, viniendo como venía de un alto cargo del régimen: «Mientras Franco viva no es posible». Añadió: «Pero mientras Franco viva tampoco nos concederán una Exposición Universal». Calló un momento. Después dijo: «Hay que esperar».

Ahora, en 1982, con la Generalitat recuperada, yo ocupaba el antiguo despacho de Samaranch, y la vecina Casa dels Canonges donde habíamos celebrado aquella comida era mi residencia oficial. Samaranch era desde hacía dos años el presidente del Comité Olímpico Internacional y venía a plantearme la posibilidad de que Barcelona organizase unos Juegos Olímpicos. Me vino a la memoria como un flash la conversación de unos años atrás y por ello, sin apenas pensarlo, les dije que la Generalitat daría todo su apoyo político y, en la medida en que ello fuera necesario y posible, su apoyo económico a la candidatura olímpica.

No hace falta que repita lo asumido que tenía desde hacía tiempo que la ciudad de Barcelona necesita, para seguir progresando, un acontecimiento periódico que la estimule, un zurriagazo que despierte las energías colectivas. Unos Juegos Olímpicos celebrados en la era de la televisión, como Samaranch había dicho, podían ser el gran estímulo, podían reproducir el poder de agitación y renovación que había conocido Barcelona en los años 1888 y 1929 con la celebración de las Exposiciones.

Los Juegos Olímpicos no me eran extraños. Sabía que el titular del acontecimiento deportivo es la ciudad donde se celebra, no el Estado ni tan siquiera la región donde se ubica esta ciudad. No han existido nunca los Juegos de Alemania o de Estados Unidos o de China, ni los de Baviera o California, sino los Juegos de Múnich, de Los Ángeles o de Pequín. Por lo tanto, desde el primer momento tenía claro que el liderazgo político de los Juegos que aquel día empezábamos a impulsar debía recaer por definición en el Ayuntamiento de Barcelona. El gobierno del Estado no podía inmiscuirse demasiado, pero, en cambio, tenía que esperar de nosotros una presión política para conseguir las inversiones que la ciudad necesitaría. La Generalitat se ponía a disposición del Ayuntamiento de Barcelona para ejercer esta presión, para contribuir económicamente a las obras necesarias y para ayudar a crear un estado de ánimo positivo en todos los sectores sociales de Barcelona y Cataluña.

Las conversaciones con el Ayuntamiento las mantuvimos pronto con Pasqual Maragall, el nuevo alcalde a partir del momento en que, a principios de diciembre de 1982, Narcís Serra fue nombrado ministro del primer gobierno de Felipe González. Maragall quería que los Juegos fuesen el gran pretexto para operar una ingente transformación urbanística sobre Barcelona, un objetivo que a mí me parecía muy bien. Le pedí que la sede del acontecimiento no se limitase a la ciudad sino que algunas competiciones se celebrasen en poblaciones que históricamente se habían destacado por determinadas prácticas deportivas: el baloncesto en Badalona, el hockey en Terrassa, el remo en Banyoles o las competiciones fluviales en La Seu d’Urgell o en Sort. Maragall estuvo de acuerdo y así se hizo.

El compromiso a fondo de la Generalitat con los Juegos quedó condicionado desde el principio a que la bandera catalana tuviese un lugar preeminente, nada oculto, y que el catalán, con el castellano, fuese una de las lenguas oficiales, juntamente con el francés y el inglés, que son preceptivos. Si bien encontré una resistencia a la pretensión lingüística, recordé que en los Juegos de Helsinki del año 1952 había habido dos lenguas oficiales más, junto al francés y el inglés: el finés, mayoritario en Finlandia, y el sueco, propio de una minoría y también oficial en el país. El alcalde de Barcelona y Samaranch también estuvieron de acuerdo con estos puntos y así iniciamos la colaboración. La presencia del catalán en los altavoces y en los anuncios luminosos del estadio se cumplió escrupulosamente. Por lo que respecta a la bandera, a la hora de la verdad Maragall hizo una travesura muy típica de él que ya explicaré en su momento.

Barcelona emprendió las obras de mejora urbanística sin tener todavía la seguridad de que su candidatura sería la ganadora entre todas las ciudades que se postulaban para organizar los Juegos de 1992, pese a que relativamente pronto vimos que teníamos muchas posibilidades de ganar. Unos meses antes de la votación que daría la victoria a Barcelona, Samaranch me había dicho que nuestra aspiración se veía ensombrecida por la competencia de la ciudad de París. Le contesté: «Tú sabes mejor que nadie que lo tenemos ganado. Primero porque, sin que lo puedas reconocer en público, estás al frente de la operación y eso pesa mucho. Segundo, porque en Barcelona y en Cataluña las cosas se están haciendo bien. Y tercero, porque la candidatura de París tiene un enemigo muy poderoso, que es el presidente de la República, François Mitterrand». Mitterrand era el gran adversario del alcalde de París, Jacques Chirac, que aspiraba a relevarlo en la presidencia francesa. No permitiría, pues, que París organizase unos Juegos o cualquier otro acontecimiento que mejorase la imagen de su alcalde y principal oponente. Yo conocía a Mitterrand y sobre todo sabía que a menudo la oposición más peligrosa a una candidatura se había producido dentro de la propia casa. Había pasado con la candidatura de Nagoya, en Japón, y pasaría con la de Roma. Pero el gobierno de la Generalitat, CiU y yo mismo éramos lo bastante patriotas como para no caer en este juego.

Barcelona y Cataluña tuvieron la suerte de que el gobierno de la Generalitat y la oposición al Ayuntamiento de Barcelona estuviesen en manos de CiU. Ante la trascendencia del momento dejamos el partidismo a un lado y actuamos como había que actuar: con patriotismo. Una actitud que, con toda sinceridad, creo que el PSC no hubiera tenido si las cosas hubieran sido al revés, si ellos hubiesen gobernado la Generalitat y nosotros hubiésemos pedido desde el Ayuntamiento la celebración de los Juegos Olímpicos. De hecho, a mediados de los años ochenta a según quién no le habría costado nada decir de la candidatura olímpica de Barcelona: «Eso son delirios de grandeza». «Nos gastamos dinero en política de escaparate en vez de hacer escuelas, hospitales y alcantarillas.» Es decir, palos en las ruedas. Un día un miembro del COI le dijo a Ramon Trias Fargas, nuestro portavoz en el Ayuntamiento de Barcelona: «Usted, como jefe de la oposición municipal, no será decisivo para que Barcelona gane, pero podría serlo para que Barcelona pierda».

Desde el Ayuntamiento se montó una campaña de carácter local y popular para respaldar las aspiraciones de Barcelona. Entre otras iniciativas encaminadas a ilusionar a la gente se repartió entre los escolares unos chándales que llevaban estampado el logotipo de Barcelona 92. Estaba bien, pero un día Samaranch convocó una reunión en la que estuvimos presentes Maragall, el ministro Javier Solana, que era el representante del gobierno de Madrid en la organización de la candidatura, y yo. Samaranch nos dijo: «Dejadme que os diga lo que tenéis que hacer». Empezó explicándonos que la elección de la sede que tenía que organizar los Juegos no se hacía mediante una votación democrática. «Algo menos de un centenar de electores representan a los comités olímpicos de cada país. Por tanto, los votos que os tenéis que ganar no son los de una escuela o los del Centro Cívico de Sant Andreu, sino los de ese grupo.» Una vez hecha esta exposición y con la discreción a la que le obligaba el cargo, Samaranch nos hizo saber que a partir de aquel momento él en persona intervendría en la orientación de la campaña. «Estos electores tienen que pasar por Barcelona. Hay que invitarles a ver las obras que se están realizando y han de entrar en contacto personal con vosotros, que sois los encargados de transmitirles seguridad en el proyecto.» Reclamó que se uniesen al comité organizador Carles Ferrer Salat y Leopoldo Rodés, dos personas de su absoluta confianza, y a partir de aquel día los casi cien representantes de los comités olímpicos empezaron a desfilar por Barcelona.

El guión de aquellas visitas fue siempre el mismo, inalterable. Primero, los huéspedes eran conducidos a las obras, con la compañía personal del alcalde, el cual, una vez terminada la visita, los recibía en la alcaldía. Después tenía lugar la visita al presidente de la Generalitat. La jornada concluía con una cena del visitante en casa de Leopoldo Rodés, con la familia del anfitrión al completo: su mujer, sus cinco hijos y el perro.

Cuando recibía aquellas visitas en el Palau mi comportamiento también era invariable. Consistía en interesarme, de entrada, por el país al que representaban olímpicamente. Yo tengo conocimientos sobre muchos países. Son evidentemente superficiales, pero, bien administrados, suficientes para impresionar. Si antes de la visita me daba cuenta de que no eran lo bastante sólidos, los buscaba en la Enciclopèdia Catalana. Hablar al representante de Turquía de la batalla de Gallípoli o del admirable progreso económico de su país, o evocar al representante de Japón la revolución Meiji de 1868 nos hacía ganar puntos. Después les hablaba de Cataluña, de Barcelona y del compromiso que todos juntos habíamos adquirido.

Obtuvimos los Juegos Olímpicos de 1992 y quedó demostrado que Barcelona y el país dan saltos adelante a base de sacudidas. La Ronda de Dalt, que tenía que liberar de tráfico el centro de Barcelona, era responsabilidad de la Generalitat y estaba planificada y en construcción desde hacía un tiempo. La íbamos haciendo sin que ni el Ayuntamiento tuviese clara esa prioridad, pero gracias a la fecha que fijaban los Juegos se acabó antes. Es verdad que el Eje Transversal que tenía que contribuir a estructurar el territorio uniendo Girona y Lleida sin pasar por Barcelona acumuló retrasos por este motivo, pero no cabe duda de que los Juegos y las obras que comportaron fueron muy beneficiosos para el conjunto del país.

Un día hice una visita de obras a la Ronda de Dalt, en el punto en el que la Vía Augusta confluye con la carretera que lleva a los túneles de Vallvidrera. Las obras eran de una gran complejidad y producían un efecto impresionante. Las estaba contemplando desde una posición elevada apoyado en una barandilla cuando se me acercó un periodista. «¿Qué piensa cuando ve esto?» «Hombre, es bonito; es una gran obra.» El periodista me hizo una nueva pregunta: «¿Pero no piensa que los Juegos de Barcelona consolidan al gobierno socialista de su Ayuntamiento?». Le dije: «Lo sé, pero una oportunidad como esta no se puede echar a perder ni dejar escapar por razones de partido». El periodista, que me parece que no era en absoluto de la misma cuerda que yo, me dijo: «Le felicito».

Hacer es más importante que deshacer. Es lo que yo creo. No sé si siempre he sabido aplicar esta máxima pero he procurado serle fiel.

Nuestra obligación, aparte de la colaboración, era que los Juegos se desarrollasen en un ambiente de paz y signo positivo. Hay que tener presente que se celebraron en una etapa de fuerte actividad de ETA.

Existía la tentación muy viva de utilizar los Juegos para emprender acciones que pusiesen de manifiesto frente al mundo la existencia de Cataluña. Yo estaba de acuerdo con esto en un ciento por ciento, pero quería evitar como fuese que las exteriorizaciones pudieran ser perjudiciales para el acontecimiento. Se produjo un hecho que creó alarma en algunos sectores, y es que durante la inauguración del estadio olímpico, el 8 de septiembre de 1989, el Rey fue objeto de una pitada. La magnitud de la protesta sorprendió a todo el mundo. También a mí. Probablemente habría sido menor si el Rey no hubiese llegado con una hora de retraso, pero de todas maneras la exteriorización sonora fue un toque de alerta que nos hizo insistir a todos, también al gobierno de la Generalitat y a los sectores nacionalistas en general, en el compromiso de evitar escenas de confrontación. Era necesario, sin embargo, encontrar la manera de que a través de los Juegos y de la cobertura televisiva de los mismos el mundo supiera de la existencia de Cataluña. Aparte de imprimir folletos y de publicar mensajes informativos en la prensa extranjera y del hecho de que el catalán fuera utilizado en el estadio, el signo externo más vistoso tenía que ser la gran exhibición de banderas.

Supongo que para neutralizar la presencia de las banderas catalanas y crear confusión, el Ayuntamiento de Barcelona se inventó una que no era ni la catalana, ni la de Barcelona ni la española, sino un híbrido de todas ellas, e hizo un gran despliegue para que la gente la colgara en los balcones. Según me dijeron, la Asociación de Vecinos de la Rambla participó en la operación con mucho entusiasmo. Lamentable. La campaña, muy propia de la manera de ser de Pasqual Maragall, tuvo un cierto éxito porque, ante el muestrario de banderas diferentes, un extranjero me preguntó: «Realmente, la bandera catalana ¿cuál es? ¿Hay una bandera catalana?».

Esta maniobra de Maragall y el hecho de que Televisión Española actuase de una manera descarada para que la simbología catalana fuese poco visible hicieron que yo diese la orden de que toda la gente de CDC del Maresme y de Barcelona enarbolase una bandera catalana y fuera a situarse ostensiblemente en la carretera y en las calles de Barcelona para seguir el maratón, que se corrió entre Mataró y el estadio olímpico. Hubo infinidad de banderas durante todo el trayecto y las cámaras tuvieron que enfocarlas forzosamente. No pudieron sustituirlas por versiones híbridas ni evitarlas, porque estaban por todas partes.

Antes de la celebración de los Juegos, al paso de la antorcha por diferentes lugares de Cataluña, grupos de jóvenes entre los que había dos de mis hijos se habían añadido a la comitiva con unos carteles y unas camisetas en las que podía leerse Freedom for Catalonia. Hubo sectores que me acusaron de haberlos incentivado. No es verdad, pero tampoco los desautoricé. Cuando Willy Brandt era canciller de Alemania dos de sus hijos participaron en una manifestación en contra de una decisión del gobierno que era considerada de derechas y proamericana. Los periodistas le preguntaron al canciller qué tenía que decir al respecto y él les contestó: «Mis hijos tienen criterio propio y es bueno que sea así». A unos periodistas muy izquierdosos que me atosigaban les dije: «Si les parece bien que Brandt sea respetuoso con sus hijo, ¿por qué no piensan lo mismo de mí?».

Me consta que el día de la inauguración de los Juegos había una cierta inquietud en los ambientes oficiales por lo que pudiera pasar. El único que estaba tranquilo en el palco era yo. Estaba convencido de que las consignas de contención habían llegado a sus destinatarios y que serían observadas. Si se producía algún incidente sería mínimo. Creo que fue una conducta correcta por parte de la Generalitat y de los sectores nacionalistas del país.

Los Juegos fueron un gran éxito. Se celebraron en un buen ambiente y resultaron muy útiles para Barcelona y para el conjunto de Cataluña. Las sacudidas contribuyen al progreso de la ciudad siempre que se hagan como es debido. El Comité Organizador y la ciudad de Barcelona tuvieron una actuación brillante, empezando por su alcalde. Realmente muy brillante. Y es un orgullo para mí poder decir que todo el mundo colaboró en ella con la máxima eficacia, responsabilidad y lealtad.

LA GRAFÍA DEL ARANÉS

Antes de cerrar este capítulo destinado a explicar mi obra en favor de la construcción de Cataluña quisiera detenerme un momento para hablar de la Vall d’Aran.

El valle es pequeño, tiene solamente 620 kilómetros cuadrados y el número de habitantes estables no pasa de los diez mil, pero es una parte de la gran nación occitana y su gente forma un colectivo con una personalidad propia, tanto histórica como lingüísticamente. Mi militancia nacionalista hizo que desde muy joven me interesase por ello. Se dio el caso de que a los dieciocho años, para reponerme de un infiltrado tuberculoso, pasé tres semanas del verano de 1948 en Salardú. Me hospedé, solo, en el hotel La Creu. No me porté del todo bien pero me curé. El infiltrado era, afortunadamente, menor. Una de las actividades de aquellas semanas consistió en interesarme por la situación de la lengua aranesa. Noté que los payeses la hablaban. Supongo que también la hablarían las familias. Busqué a alguien que supiera escribirla. La gente se extrañaba de mi interés pero al final me dirigieron a la parroquia de Bossòst, donde me dieron un libro de versos en aranés escrito años atrás por mosén Josep Condó, que había sido el párroco de aquella iglesia.

Cuando fui presidente de la Generalitat quise ser útil a la Vall d’Aran no solamente dotándola de más servicios y comunicaciones, sino también prestando atención a su identidad. Yo sabía que los araneses, por motivos que ignoro, mantienen un cierto recelo hacia los catalanes. Razón de más para actuar con justicia sobre aquel territorio.

La Vall d’Aran con la que me reencontré al principio de los años ochenta no tenía nada que ver con la de 1948. El de mi juventud era un valle campesino, ganadero y económicamente muy pobre. El de ahora presentaba un territorio pletórico. Las pistas de esquí de Baqueira, con el turismo que habían atraído, fueron fundamentales para la transformación del valle y para su nivel de renta. Pero seguía teniendo un mal servicio sanitario que, como he explicado, mejoramos con la ampliación y la mayor dotación del hospital de Viella. Ya no fue necesario que para resolver cualquier problema de salud la gente de la Vall d’Aran tuviera que desplazarse a Lleida o a Francia. También construimos escuelas e instalaciones deportivas y dimos apoyo al turismo, en Baqueira y en general.

Aparte de estas actuaciones, los dos puntos fundamentales los centramos en la lengua y en la organización política. La Ley sobre el régimen especial de la Vall d’Aran de 1990 comportó la recuperación de los denominados terçons,* una vieja aspiración aranesa. El idioma nos dio algunos quebraderos de cabeza. Como pasa siempre que una lengua no ha sido objeto de codificación durante mucho tiempo, en la Vall d’Aran se había producido una acusada disgregación lingüística. Un fenómeno así cuesta mucho de reconducir porque los parlantes toman fácilmente partido a favor de una manera u otra de expresarse y a veces llegan a hacer bandera política de los matices. La unificación de la lengua que impulsamos se encalló en la forma de escribir una determinada grafía. Viendo que los araneses no se ponían de acuerdo yo mismo decidí qué forma habría de considerarse correcta y oficial. Prat de la Riba también había tomado decisiones políticas en cuestiones de lengua. Una lengua, también el aranés, puede soportar un error filológico o dos, o que una palabra se escriba de una manera o de otra. Lo que no puede soportar es que se eternicen discusiones que pueden ser filológicamente importantes, pero que no han de ser un obstáculo para la utilización decidida de la lengua. El aranés tenía que enseñarse en la escuela de acuerdo con unos criterios uniformes en todo el valle.

A menudo, en determinados ambientes culturales y universitarios europeos he insistido en este punto: «De aquella gran lengua occitana que, con todas sus variantes, se había hablado desde el Atlántico hasta los Alpes y desde el Loira hasta los Pirineos, no queda casi nada ni tiene ningún tipo de reconocimiento. Con una sola excepción, localizada en un pequeño territorio del que es responsable la Generalitat de Cataluña y que se conoce como la Vall d’Aran. Para Cataluña es un motivo de orgullo haber practicado una política de respeto a la identidad de las lenguas, por pequeñas que sean».

En algún momento me había hecho la ilusión de crear en la Vall d’Aran un gran centro de estudios occitanos que irradiase su influencia sobre los territorios de la antigua Occitania. El Museo de Vielha iba en esta línea, pero otras preocupaciones me alejaron de ella y no vi tampoco que los araneses estuviesen muy interesados en ello. En todo caso creo que la Generalitat ha hecho en la Vall d’Aran un trabajo ejemplar y sólo lamento que tal vez no haya sido suficientemente valorado por sus habitantes.

Releyendo el relato de mi obra de gobierno que acabo de terminar me doy cuenta de que he utilizado mucho el yo, el yo que hace y decide las cosas. Claro que tratándose de unas memorias la primera persona del singular se hace forzosa e inevitable, pero el lector puede encontrar excesivo que yo quisiera hacer el embalse de Rialb, que yo pensase que la ganadería podía ayudar a solucionar el éxodo del campo, que yo quisiese una facultad universitaria en un lugar y no en otro, que yo dijese dónde había que situar un INEFC o que yo llegase a decidir sobre una grafía del aranés… No sé si debería decirlo, pero es que yo he sido un presidente presidencialista. De todos modos también he dicho en otro lugar que no he hecho nunca nada sin la colaboración de los demás. Yo solo soy bastante inútil, Cuyàs.* Necesito a gente que me ayude. Siempre he hecho hacer, tanto si hablamos de mis años en la industria farmacéutica o en Banca Catalana, como después en el gobierno. Mi proyecto de país no habría tomado cuerpo sin mis colaboradores, sin mis consejeros y el equipo de personas por ellos dirigido, sin Prenafeta, Roca, Joaquim Triadú, Joan Vallvé, Jaume Nualart, Joaquim Ferrer, Carles Duarte, Maria Rúbies, Miquel Esquirol, Joaquim Pujol, Ramon Juncosa o Sergi Loughney. Y sin Carme Alcoriza y todas las personas que formaron parte de mi gabinete durante mis años de gobierno. Se me aparecen de repente tantas caras de muertos y de vivos a los que debo tanto y que me gustaría enumerar…

Cuando he creído que no era el momento de contestar la pregunta de un periodista o de un político de la oposición he utilizado a menudo la expresión «això no toca!».** La reivindico. Creo que un presidente se ha de blindar a veces. Muchos dicen que este «no toca» es la frase que más he repetido. Pero a la hora de hacer el recuento de mis expresiones intuyo que, si no ha sido la más utilizada, la más genuina y la más fértil es aquella que transmití a los diputados y a través de ellos al pueblo de Cataluña el día de mi primer discurso en el Parlamento y la que me sirvió para espolear a mis consejeros. La exhortación que convoca a la gente, el plural del «soy» y el «yo»; el «hacer» de la colectividad: «¡vamos, manos a la obra!».

3

NUESTRO MUNDO ES EL MUNDO

Formado por las lecciones de Narcís Feliu de la Penya, Jaume Vicens Vives y Pierre Vilar, siempre he insistido en decir que la defensa de la identidad catalana ha de complementarse con una voluntad de apertura al mundo. Mi concepto de nacionalismo y de Cataluña incluye dos aspectos esenciales que han de ir unidos y conjugados: la afirmación como país, con la construcción de una sociedad sólida y una mentalidad potente, y la proyección internacional, de manera muy vigorosa y positiva.

Después de los tres viajes que yo califico de iniciáticos a la sede de la Unesco en París, a Bruselas y a Roma y el Vaticano; después de los efectuados, con otro sentido, a Murcia, Castilla y León y Madrid, y después de algunas salidas de ida y vuelta a determinadas capitales europeas, el primer viaje de envergadura quise que fuera percibido como una declaración de principios. Fue el viaje a Japón.

No se trataba de ir a Milán, a Frankfurt o a Londres, que serían entendidas por la gente como salidas normales y asequibles. Tenía que ir muy lejos. Un viaje a otro mundo. Otro mundo emergente, potente y exigente del que pudiésemos sacar un beneficio y una enseñanza. Todavía no había acuñado la frase «nuestro mundo es el mundo», pero tenía bien definida la filosofía que en ella está implícita.

La preparación del viaje me hizo recordar un chiste que había oído contar de pequeño en Premià de Dalt. Un hombre de Premià de Dalt baja a la estación de Premià de Mar y, muy decidido, pide un billete para ir a Tokio. Le dicen que allí solamente venden billetes para viajar a Mataró o a Barcelona. El hombre se dirige a Barcelona y una vez allí pide un billete para Tokio. Le dan uno para París y le dicen que al llegar allí pregunte de nuevo. De esta forma el hombre va de capital en capital, primero de Europa y después de Asia, siempre pidiendo un billete para Tokio. Finalmente llega a Tokio. Visita la ciudad y el país y el día que decide regresar va a la estación y pide un billete para Premià. El taquillero le dice: «Perdone, señor, ¿adónde quiere ir exactamente, a Premià de Dalt o a Premià de Mar?». No es más que un chiste, pero reconoce a los japoneses un nivel de aplicación y precisión por encima de la media. Se lo expliqué a los japoneses y ni que decir tiene que les gustó. ¿Qué tiene Japón? Tiene japoneses. El país es pequeño, pobre en recursos y está fracturado por una orografía difícil… ¿Qué tiene que le ha hecho vencer todas las dificultades y situarse en un primer plano en el mundo? Japoneses. Ya digo que el viaje contenía una ejemplificación. Nuestro eslogan «La feina ben feta no té fronteres; la feina mal feta no té futur»* iba en este sentido: convencer a los catalanes del camino de la excelencia. Un eslogan que se ha de combinar con el otro al que me he referido: «Nuestro mundo es el mundo». Hemos de internacionalizarnos. De Premià a Tokio. Si nos cerramos estamos muertos.

Conocía algunas empresas japonesas desde la época de Banca Catalana y sobre todo del Banco Industrial de Cataluña; conocía también un poco la economía del país. El viaje fue un gran éxito económico y cultural. A base de incorporarle mucho Gaudí, por supuesto. También fue importante desde el punto de vista institucional. Me recibió el primer ministro y algunos ministros de su gobierno, el jefe de la patronal e incluso los príncipes herederos de Japón, a los cuales, en un viaje posterior al país, saludé como emperadores. Llegamos, pues, al nivel más alto.

A principios de agosto de 1986 me desplacé a California, la región probablemente más importante del mundo desde el punto de vista económico y a la vez un ejemplo de universalidad, modernidad e integración de personas e ideas. La elección de California, pues, también fue muy meditada. Gaspar de Portolà, el militar y diplomático catalán que en el siglo XVIII, en la época de Carlos III, fue explorador y gobernador de aquellas tierras entonces pertenecientes a la corona española, me fue un embajador muy útil. Fui a Stanford, a Berkeley y a la universidad agrícola Davis. Di una conferencia en Berkeley titulada «A welcome society». La pronuncié en inglés, dirigida a un público americano, pero estaba pensada para los catalanes. Nosotros también teníamos que ser «una sociedad de bienvenida» por ideas, tecnología, gente e inversiones.

Dispensé una atención especial a Alemania, la gran potencia económica de Europa. En cierta ocasión, en una conferencia que pronuncié en Düsseldorf, expliqué por qué motivo a los empresarios alemanes les resultaba ventajoso invertir en Cataluña. Al final de la disertación se me acercó un importante político alemán y me dijo: «Por aquí han pasado personas como usted que también nos han explicado las excelencias de sus respectivos países desde el punto de vista de las inversiones. Su exposición ha estado muy bien, pero las otras que le digo también lo estuvieron». Sus palabras no parecían muy estimulantes, pero al final añadió: «Pero en la suya ha habido un elemento particular y muy notable: ustedes lo exponen con mucha ilusión».

Visité Argentina a principios de agosto de 1986, en la época de Raúl Alfonsín, cuando el país ya había superado la dictadura militar. La esperanza que teníamos todos de que el país saldría adelante después no se cumplió. Siempre que iba allí visitaba el Casal Català. Algunas veces sus miembros, emocionados por la presencia del presidente del país de origen de sus padres o suyo, me solicitaban una conferencia. Pronuncié una ese mismo año 1986 en medio de un ambiente de gran expectación e ilusión. Era la primera vez que un presidente de la Generalitat en pleno ejercicio de su cargo se dirigía a ellos. Después de agradecer a los presentes que mantuviesen vivos el recuerdo y la ilusión de Cataluña y por tanto la catalanidad, fue cuando les dije: «La nostalgia es muy comprensible y humana, pero sus hijos y sus nietos han de ser argentinos».

El año 1987 fue el año de mi primer viaje oficial a Israel. Conocía el país por haberlo visitado otras veces, antes de ser presidente. El interés económico del viaje era muy claro, pero en este caso intervenían también otros elementos que entroncan aquella salida con los tres viajes simbólicos del principio.

Ya he explicado en el primer volumen la relación de amistad que había entre mi familia y aquel judío de origen polaco llamado David Moisés Tennenbaum, el hombre que con su actitud generosa nos había ayudado a crear Banca Catalana. He explicado también que a través de David, que es como le llamé siempre, yo había podido conocer a fondo la historia del sionismo y del Estado de Israel. El sionismo y el judaísmo me habían ayudado a consolidar algunas ideas sobre la identidad y la voluntad de construcción de un país. En los años cincuenta y sesenta estas ideas me habían conducido a algunas confrontaciones ideológicas. Antes, hasta los cuarenta, la gente antifranquista, catalanista y de izquierdas había simpatizado con el sionismo y la formación del Estado de Israel. El viraje en sentido contrario fue causado por la política de la Unión Soviética, por las consignas intelectuales y políticas emanadas del comunismo, y por la creciente contestación ideológica contra el sionismo y contra el apoyo occidental, y especialmente norteamericano, al Estado de Israel.

Yo, en cambio, siempre estuve a favor de Israel por razones personales de amistad con judíos, por coincidencias con la política socialdemócrata y por la alta valoración que me merecía la actitud de exigencia moral que el país y su gente se autoimponían. Mi posición era decidida aunque, como se verá, no exenta de crítica.

El viaje tenía otro atractivo relacionado con mi fe cristiana. Israel, para mí, era y es Tierra Santa. Por lo tanto, planteé el viaje con cuatro componentes. Primero el propiamente político: fui recibido por el jefe del Estado, el presidente Haim Herzog, y por los ministros de Asuntos Exteriores, Shimon Peres; de Industria, Ariel Sharon; de Cultura, Isaac Navon; y de Turismo, Abraham Sharir. Segundo, visité los enclaves que representan el espíritu del judaísmo primero y del sionismo más tarde: el Muro de las Lamentaciones; la Sinagoga —fundada, por cierto, en el siglo XIII por el judío de Girona Mosé ben Nahman, llamado Bonastruc de Porta—; Qumrán, el lugar cerca del Mar Muerto antiguamente habitado por los esenios; y Massada, la última fortaleza en resistir el asedio de los romanos poco antes de la dispersión del pueblo de Israel. Tercero, tomé contacto con la realización de Israel como Estado: los kibbutz, la Universidad y las infraestructuras, sobre todo las relacionadas con el agua, un bien escaso en aquella zona. Y cuarto, evidentemente, visité los lugares de la Biblia y de la vida de Jesucristo. Un viaje muy completo.

Uno de los actos más emotivos fue la plantación de un árbol. Es sabido que los judíos plantan árboles. Hacerlo, aparte de la utilidad medioambiental y paisajística, es para ellos una manera especialmente simbólica de construir el país. Los árboles se plantan dedicándolos a una persona. Yo planté dos. Uno pensando en mi padre y el otro en memoria de David Moisés Tennenbaum. Los árboles están allí, creciendo y recordando a dos hombres fundamentales en mi trayectoria vital.

Durante el transcurso del viaje se produjo un hecho que puede tener un interés especial. Todo aquel que va a Israel es invitado a visitar el Museo del Holocausto. Yo ya hacía tiempo que era consciente de lo que significó el Holocausto, y esta es una de las razones de mi filojudaísmo. De todos modos no me gustan nada algunas utilizaciones que los judíos en general y los sionistas en particular hacen a veces de aquella tragedia. Considero que tienen toda la razón del mundo, pero en ocasiones me veo obligado a poner freno a algunas conclusiones que sacan del genocidio cometido contra su pueblo.

La mujer que nos guió en el museo era una judía argentina de origen polaco. La explicación que nos ofreció fue especialmente agresiva contra el cristianismo y contra el mundo occidental europeo. Tenía razón en algunas de las cosas que dijo, pero el tono y la arrogancia me desagradaron. Me separé de la comitiva que me acompañaba y fui visitando por mi cuenta las salas que ya conocía de otros viajes. Unos fotógrafos del museo vinieron a buscarme y me pidieron que posase ante la foto de un campo de concentración donde aparecían unas mujeres y unos niños judíos, muy depauperados, detrás de una alambrada de espino. Tuve la sensación de que pretendían utilizarme y dije a los fotógrafos que aquella foto ya me la habían hecho en otras dos ocasiones y que no quería repetir.

Al terminar la visita me reuní de nuevo con mi grupo. Los fotógrafos le habían contado mi reacción a la guía y ésta, delante de todos, me dijo crispada: «Es la primera vez que alguien se niega a hacerse esta foto». Le expliqué, como ya había dicho a los fotógrafos, que ya me la habían hecho dos veces. Como me di cuenta de que no era un argumento que la pudiera convencer, añadí: «Desde el año 1947 yo me he manifestado siempre en favor del Estado de Israel y de los judíos. Una actitud que más bien me ha creado problemas y críticas pero que he mantenido con firmeza pensando en el Holocausto y también en lo que el pueblo judío ha representado siempre. Si un día Israel o el pueblo judío me necesitan volveré a hacer lo que esté en mi mano para ayudarles. Pero no me gusta que me utilicen». Le dije también: «Comprendo su actitud porque me imagino que usted tiene una historia personal dramática». La mujer me la contó. Era hija de un judío polaco que había emigrado a Argentina. Sólo él había sobrevivido de una familia de diez hermanos. Los otros nueve habían muerto, unos a manos de los nazis y los otros en Siberia. Le dije: «Lo entiendo. Le reitero que usted e Israel pueden contar conmigo cuando sea necesario, pero háganlo respetando mis sentimientos».

Dando un salto en el tiempo me traslado a finales de octubre de 2007 para explicar un hecho que acaba de completar mi relación con Israel. Conozco a un israelí de gran categoría en todos los sentidos, el señor Samuel Hadas. Ha sido embajador de Israel en dos lugares de la máxima importancia para la historia del pueblo judío: el Vaticano y España. En los dos destinos lo ha hecho muy bien, cosa que por sí sola refleja su calidad humana y política. Personalmente le admiro. Cuando yo ya no era presidente me pidió en dos ocasiones que visitase su país y que, durante mi viaje, pronunciase una conferencia. Me resistí a hacerlo y le expuse mis razones: «Soy amigo de Israel, comprendo sus posiciones y buena parte de su política; valoro y admiro lo que en la historia y ahora mismo representan el judaísmo y su Estado, pero soy crítico en determinadas cosas. Si voy a Israel a hablar, tendré que manifestarlas y ustedes están psicológicamente poco preparados para recibir una crítica aunque venga de un amigo y se enmarque en un apoyo sólido a Israel». Durante mis primeros viajes al país me había dado cuenta de que la convivencia entre judíos y palestinos era muy difícil de resolver. Los palestinos y los árabes en general no han ayudado mucho, pero yo creía que Israel no siempre se había comportado con acierto.

Hadas insistió y yo finalmente accedí. Pronuncié la conferencia no en un lugar cualquiera sino en un gran salón de la Knesset, el Parlamento del país, en Jerusalén. La presidenta de la Cámara presentó el acto. Creo que hice un buen discurso. Franco y leal. Amistoso, pero diciendo también que en determinados aspectos Israel tendría que cambiar sus planteamientos. Critiqué la política de asentamientos en Cisjordania. La audiencia era muy numerosa. Me parece que el discurso gustó a una parte de ella pero no del todo. A algunos me parece que no les gustó nada. La presidenta del Parlamento me despidió con frialdad. Pero mi contribución, evidentemente mínima, irrelevante, en favor de Israel y de la pacificación de la zona solamente podía basarse en una amistad profunda no exenta de franqueza.

Durante la primavera de 1989 fui a China. No me pasó por alto, ya entonces, que China iba a convertirse en un país muy importante, una gran potencia. Años antes, un diplomático francés, Alain Peyreffite, ya lo había advertido en Quand la Chine s’éveillera, le monde tremblera, un libro que entonces causó un gran impacto.

La visita a China se produjo siendo aquel país una dictadura. Otros viajes me llevaron a países con un régimen dictatorial, como por ejemplo Túnez, si consideraba que eran interesantes para nuestra política y nuestra economía, pero en general intentaba evitarlos. Sólo hay dos países que me negué siempre a visitar por este motivo. Uno era el Chile de Augusto Pinochet y el otro la Cuba de Fidel Castro. Se puede considerar por tanto como una contradicción que fuese a China, pero es que China era un país absolutamente inevitable, al que había que visitar por su peso y por la influencia que estaba seguro que acabaría teniendo en el mundo en cuanto «despertase». Admito que, a pesar de este descargo, puedo ser objeto de crítica. El viaje coincidió con el inicio de las protestas de Tiananmen. Cuando poco después de mi regreso les seguí por la prensa no me sorprendió en absoluto que acabasen con una represión violenta. El régimen se había sentido desbordado y, tal como yo lo había visto, o bien liquidaba la insurrección expeditivamente, o bien todo el sistema se hundía sin que hubiese una alternativa capaz de conducir al país y gobernarlo. Los dirigentes chinos, evocando una frase del ministro de Franco Laureano López Rodó, me habían dicho: «Nosotros haremos como ustedes: primero la economía y después la democracia». Y añadieron: «Gorbachov, en Rusia, lo quiere hacer al revés y será un desastre». Recordando estas palabras decidí no sumarme a las manifestaciones de condena por la represión de Tiananmen que se organizaron en Barcelona. Felipe González, que también había estado en China poco antes, adoptó la misma actitud. La acción política te hace caer a veces en contradicciones penosas. Por otro lado, sin que llegara a creerme del todo su voluntad democratizadora, la verdad es que, en conjunto, aquella gente me impresionó y pensé que probablemente conseguirían llevar al país por donde apuntaban desde el punto de vista económico, que es por donde han acabado llevándolo.

«Jordi Pujol viaja a China. Es recibido por el primer ministro y se presenta: “Soy el presidente de la Generalitat de Cataluña y venimos aquí porque pensamos que nuestras empresas han de invertir en su país”. Le explica las virtudes de Cataluña, sus excelencias y al final se embala y dice: “Y somos seis millones”. El primer ministro le pregunta: “Está bien. ¿Y en qué hotel se alojan?”.» Este otro chiste, que habla de nuestra pequeñez desacomplejada y que en su momento se explicó mucho, es de mi propia creación.

El 5 de febrero de 1990 el presidente George Bush padre me recibió durante siete minutos en la Casa Blanca. Habrá quien diga que siete minutos sólo han de servir para hacerse la foto del apretón de manos, pero si yo me siento capaz de explicar la historia y la realidad de Cataluña en veinte segundos se entenderá que en siete minutos la exposición fuese más detallada.

Cuatro años después, en septiembre de 1994, el rey de Marruecos, Hassan II, me dedicó una hora y media. Es evidente que en una hora y media se pueden explicar más cosas. Siento afecto por Marruecos y siempre le he prestado una atención especial. Como vecinos nuestros que son hemos de tenerles una deferencia y hemos de ayudarles. Siempre es conveniente que a tu vecino las cosas le vayan bien. Propugné que los industriales catalanes invirtiesen en aquel país.

Entrar a explicar detalles de todos los viajes y visitas requeriría un libro entero. Durante ellos mantuvimos conversaciones que afectaban a Cataluña o a todo el Estado español, cambios de impresiones sobre política mediterránea o, cuando se produjo el hundimiento del comunismo, sobre las perspectivas de los países del antiguo Pacto de Varsovia. Estonia, Eslovenia o Polonia, por ejemplo, tenían una tremenda necesidad de saber cómo funcionaba nuestro sistema occidental político, económico y, en algunos casos, también la organización autonómica.

En ocasiones, dichas conversaciones tenían un cariz teórico. Con el presidente de la República Federal Alemana Richard von Weizsäcker hablamos de las «Tugenden», que es como se denominan en Alemania las virtudes. Él era de origen prusiano y, en aquellos momentos, las tradicionales Tugenden prusianas eran criticadas o infravaloradas en Alemania. Weizsäcker me dijo: «Lo entiendo y sé que las virtudes pueden degenerar». Pero añadió: «Die Tugenden sind immer Tugenden», las virtudes siempre son las virtudes. «Y son necesarias», concluyó. Con Johannes Rau, su sucesor, hablamos de patriotismo y de nacionalismo, conceptos a los que los alemanes son muy sensibles.

Visitando Estados Unidos, el secretario de Estado de Agricultura me dijo: «Usted, que es amigo de muchos políticos europeos que defienden a capa y espada su agricultura, dígales que nosotros también tenemos agricultura y que también celebramos elecciones. Que lo entiendan». El secretario de Estado pensaba sobre todo en Francia y quería decir: «Nosotros también sabemos ser proteccionistas si es necesario».

De Suecia a Uruguay, de México a Indonesia, de los grandes países europeos a Israel, China o Estados Unidos. Este es el mapa de mis casi 400 viajes por todo el mundo. Fueron muy provechosos y Cataluña quedó en buen lugar. Pero he de hacer autocrítica en una cosa. Mantuve contactos con personas del mundo económico y político del África negra, pero nunca visité ninguno de sus países. Tendría que haberlos visitado. Me siento culpable de no haberlo hecho. Tampoco me desplacé a Australia, pese a que me ofrecieron investirme doctor honoris causa de la Universidad de Melbourne. En ese caso no me culpo. Estaba muy atareado y en aquel momento tenía otras prioridades.

POLIFONÍA CATALANA

Siempre fui consciente de las limitaciones con las que jugábamos. Cuando los presidentes de Burundi o de las Islas Seychelles se dirigen al Elíseo a visitar al presidente de Francia son recibidos con una alfombra roja y la Guardia Republicana les rinde honores. Cuando el presidente de Cataluña va al Elíseo no tiene alfombra roja ni el presidente de la República le atiende como una tarea normal de su cargo, pese a representar a un país mucho más avanzado en casi todos los aspectos que Belize o Moldavia, pongamos por caso. La experiencia propia me permite decir que es posible conseguir que te reciban, que te escuchen e incluso a veces que te hagan caso y que te recuerden, pero siempre a base de planteamientos más sutiles y rebuscados que los que puede utilizar el presidente de las Seychelles.

La vida de las naciones sin Estado es difícil. Tenemos que ir por el mundo desplegando mucha habilidad, teniendo muy pensado el mensaje que queremos transmitir porque de lo contrario es fácil que seamos ignorados. Algunos catalanes están convencidos de que hay mucha gente que nos comprende y que está dispuesta a ayudarnos. Se trata de una ilusión. Hace tiempo que entendí que esto funciona de otra manera. Durante los años veinte del pasado siglo, el jurista Francesc de Paula Maspons i Anglasell realizó un gran esfuerzo para que Cataluña tuviese un cierto reconocimiento internacional y fuese valorada. Antes de 1914 había establecido contacto con movimientos nacionalistas de algunos países sin Estado que después de la guerra conseguirían la independencia. Sus relaciones eran especialmente cordiales con los nacionalistas checos y sobre todo con los Sokol, una organización juvenil nacionalista vinculada al escultismo. También él estaba relacionado con la juventud y el movimiento escolta. Durante la dictadura de Primo de Rivera, Maspons i Anglasell intentó que en la Sociedad de Naciones, con sede en Ginebra —el precedente de lo que después de la segunda guerra mundial sería la ONU—, se pudiera presentar en comisión un texto en defensa de Cataluña y en contra de la opresión a la que estaba sometida. Sus viejos amigos checos se habían convertido en unos políticos importantes de la Checoslovaquia independiente y Maspons i Anglasell fue a pedirles que la delegación de su país en la Sociedad de Naciones presentase el texto y lo defendiese. La respuesta fue una negativa clara e incluso desconsiderada. Podría explicar montones de hechos como este. Si Cataluña ha conseguido ser comprendida y bien valorada ha sido a base de seguir otros caminos.

¿Cómo se consigue que los mandatarios de medio mundo encuentren un momento para reunirse con el presidente de una comunidad autónoma de España de cuya existencia a duras penas tienen noticia y de un gobierno que tiene un nombre tan extraño como Generalitat? Haciéndolo bien. Haciéndolo muy bien. Para que le reciban los príncipes y después los emperadores de Japón; los reyes Hassan II y Mohamed VI de Marruecos; el presidente Jacques Chirac de Francia; el canciller Helmut Kohl y los presidentes Richard von Weizsäcker o Johannes Rau de la República Federal de Alemania; los presidentes Sandro Pertini, Oscar Luigi Scalfaro, Carlo Azeglio Ciampi o Francesco Cossiga de Italia; los presidentes Raúl Alfonsín de Argentina, Hosni Mubarak de Egipto, Boris Yeltsin de Rusia, el primer ministro chino, los primeros ministros de Holanda, Bélgica, Hungría, Portugal o Suecia y un muy, muy largo etcétera, es preciso en primer lugar maniobrar con acierto y hacer llegar a quien corresponda una información sobre Cataluña que le pueda ser de interés desde el punto de vista económico, político o cultural, artístico e intelectual. Y es preciso también que la imagen subyacente de Cataluña sea positiva, no ya entre la gente normal y corriente del país visitado, que suele ignorar la existencia de Cataluña, pero sí entre los medios políticos, periodísticos y culturales. Si la imagen que Cataluña se crea es insignificante o no es buena, la capacidad de llegar a estos niveles es muy baja.

Los consejeros que me acompañaban actuaron con una enorme profesionalidad, seriedad y habilidad en el trato con los países visitados. Lluís Prenafeta, mi secretario de gobierno, logró que se abrieran muchas puertas. Prenafeta tenía ideas, sabía aplicarlas y era un buen coordinador. A nivel de relaciones con los países europeos y sobre todo con Bruselas he de destacar la colaboración muy eficaz y muy brillante de Carles Gasòliba, presidente del Patronato Catalán pro Europa, de Joaquim Llimona y de Joan Vallvé. Mi secretaría, dirigida por Carme Alcoriza, ejecutó siempre con precisión y rigor el trabajo logístico y de comunicación. «Pünktlichkeit und Gründlichkeit»,* como dicen los suizos.

Una vez superadas las primeras reticencias, las embajadas españolas de cada país también me ayudaron mucho en la mayoría de los casos. Además, nosotros íbamos con nuestros propios «embajadores», personas del mundo de la cultura internacionalmente conocidas. Para hablar solamente del ámbito de la música, me hice acompañar por Montserrat Caballé, Victòria dels Àngels, Josep Carreras, Jaume Aragall, Jordi Savall y su Capella Reial de Catalunya… Esto, señores, es muy potente. No se puede pedir más ni se puede ofrecer nada mejor. La Polifònica de Puig-reig también nos hacía quedar bien. Un día sus responsables me dijeron: «Cuando llegamos a algún sitio acompañados de usted nos presentan como una “coral española”. Pero al terminar el concierto y la estancia se refieren a nosotros como una “polifónica catalana”».

Yo, promotor y propagandista de Cataluña, me comportaba como aquellos antiguos viajantes de comercio de Sabadell y Terrassa que desplegaban el muestrario delante del cliente. Al mismo tiempo era portador de un discurso también español y europeo y con la lección aprendida, muy aprendida, del país que visitaba. Llevaba asimismo conmigo dos cosas más: ilusión y enamoramiento.

Cuesta ir por el mundo hablando de Cataluña, pero es posible hacerlo.

Demostramos que aquello a lo que denominábamos el modelo catalán era exportable. «Modelo catalán» es una expresión que en aquella época se utilizó bastante en Europa y más allá. Cataluña se presentaba con una personalidad propia y bien definida lingüística, cultural y políticamente, y como un país capaz de formular un proyecto propio a través de la innovación, del progreso económico y con una fuerte voluntad de presencia internacional. Todo lo cual es compatible con el hecho de formar parte y de actuar en unos marcos políticos más amplios, como España y la Unión Europea. Eran años en los que la acción benéfica de Cataluña en el conjunto español era muy evidente y en los que la presencia catalana en Europa había llegado a ser perceptible.

La constitución de lo que un tanto enfáticamente denominamos «cuatro motores de Europa» es también una prueba del prestigio de Cataluña en aquellos años. Digo enfáticamente porque en Europa hay más de cuatro «motores», pero el caso es que fue muy bien recibida la invitación que desde Cataluña hicimos a otras tres regiones europeas del más alto nivel: Baden-Württemberg, Lombardía y Rhöne-Alpes, con las cuales establecimos buenas colaboraciones en los campos universitario o industrial.

En el momento de escribir estas Memorias, a comienzos del año 2009, Cataluña tiene un problema de proyección exterior. De ser el «modelo catalán» y de ser vistos y solicitados como un referente desde Italia y Escocia hasta Bolivia y Polonia, y de tener una muy buena consideración entre los länder alemanes y un notable respeto en la Gran Bretaña, hemos pasado a una situación de desconocimiento o de valoración crítica.

Un día el catalanófilo alemán Til Stegmann me dijo que Cataluña tenía que dar a conocer fuera de sus fronteras una fiesta tan particular y tan bella como la de Sant Jordi, en la que durante veinticuatro horas se produce la mágica confluencia entre el libro y la rosa. Coincidiendo con la fecha del 23 de abril hicimos publicar cada año unos anuncios a toda plana en los periódicos más importantes del mundo donde se explicaba la Diada, que resume el espíritu, el modelo catalán. Algunos países incluso la adoptaron y yo visité en tres o cuatro ocasiones ciudades de gran prestigio intelectual y un alto índice de lectura, como Copenhague o Berlín, para promocionar la fiesta y la literatura catalana. En Japón la celebración llegó a tener una cierta notoriedad. Pero estas cosas requieren tiempo y dedicación. Ahora ya no se publican los anuncios. Hay cosas que los gobiernos eliminan, no porque sean malas o porque haya otras prioridades, sino por el solo hecho de haber sido una iniciativa del gobierno anterior.

LA ALEGRÍA DE VOLVER A CASA

«Vengo de lejos, de los confines del imperio.»

El 11 de marzo de 1985 iniciaba con estas palabras un discurso en el salón de honor del Ayuntamiento de Aquisgrán, justo debajo de la torre de Carlomagno.

«Vengo de Cataluña, un país de España situado entre los Pirineos y el Mediterráneo. Y he venido a Aquisgrán para hablar de Europa. Para hablar justamente de ella en el momento en el que España está a punto de entrar en la Comunidad Económica Europea.»

Si la entrada iba a hacerse efectiva el 1 de enero de 1986, unos meses antes yo me trasladaba a la ciudad que fue nuestra primera capital. La capital de un imperio en cuyo seno surgimos como nación. Es una historia antigua de hace 1.200 años que contiene un significado profundo: Cataluña es un país de origen radicalmente europeo. Mis palabras de aquel día las dije en alemán y fueron escuchadas por un público mayoritariamente alemán, pero como tantos discursos míos hechos en el exterior iba también y sobre todo dirigido a los catalanes. Lo podía haber pronunciado en el Palau de la Generalitat, en el Parlamento o en los estudios de TV3 de Sant Joan Despí, pero quise conferirle solemnidad y un significado histórico potente.

«Les decía que vengo de lejos, de los confines del imperio. Tal vez esto les ha sorprendido. ¿Qué lejanía física pueden representar solamente los kilómetros que separan a Aquisgrán de Barcelona? Ninguna. ¿Y qué lejanía espiritual? Tampoco ninguna. Muy al contrario, puesto que Cataluña nació como pueblo y como nación en una marca fronteriza del Imperio carolingio. Nosotros formábamos la Marca Hispánica en la parte sur del imperio, la avanzadilla de Europa por el sur. Este hecho diferencial de nuestro nacimiento se ha perpetuado en cierto sentido a través de la historia. Continuamos de algún modo siendo hijos de Carlomagno. Y de algún modo consideramos que no sólo Barcelona es nuestra capital, además de Madrid —en cuanto capital del Estado español—, sino que también lo es Aquisgrán en tanto que capital histórica del mundo, de la mentalidad, de la cultura y de la civilización que nos engendraron. Venir a Aquisgrán no es ir al extranjero; es ir a los orígenes. Yo soy el presidente del gobierno autónomo de este país, de Cataluña. Y en este momento de la incorporación de España a la CEE he querido venir, en nombre de mi país, a expresar aquí, en nuestra antigua capital, nuestra alegría. La alegría que nos produce volver a casa.»

A principios de los ochenta, a través de mi consejero de Obras Públicas, Xavier Bigatà, supe que Edgar Faure, un veterano político francés, quería crear un movimiento regionalista europeo. Me reuní con Faure, que me dijo: «He sido dos veces primer ministro de Francia y muchas veces ministro; mi país me debe una reforma educativa importante; evidentemente no seré presidente de la República, pero todo lo que podía ser en política ya lo he sido». Añadió: «Soy mayor pero todavía tengo ganas de hacer cosas». Mi interlocutor se acababa de casar entonces con una mujer mucho más joven que él. «Ahora creo que puedo prestar un servicio consistente en impulsar un movimiento que, en paralelo con la construcción europea que llevan a cabo los Estados, agrupe a las regiones que estos Estados contienen para que puedan hacerse sentir.» Si me sorprendió que un hombre que, como él decía, lo había hecho todo en política iniciase a su edad un proyecto completamente nuevo, aún me sorprendió más que aquellas palabras en defensa de las regiones las pronunciase un político francés de formación jacobina. (Antes de morir, Faure fue el comisario de los actos conmemorativos del segundo centenario de la Revolución francesa, y lo hizo muy bien.) Lo cierto es que Faure lideró el proyecto regionalista y que yo entré a formar parte del buró directivo que se constituyó. Sus miembros se reunieron en Barcelona en marzo de 1985 para aprobar los estatutos y el 14 de junio siguiente Macià Alavedra, Xavier Bigatà y yo asistimos a la asamblea constitutiva del Consejo de las Regiones de Europa (CRE), que se celebró en Lovaina. Dos años más tarde, en noviembre de 1987, cambiamos el nombre de CRE por el de Asamblea de las Regiones de Europa (ARE) y yo fui elegido vicepresidente de la misma.

Desde Cataluña nos lanzamos con entusiasmo, y creo que también con eficacia, a participar en el movimiento regionalista europeo. Elaboramos doctrina y la predicamos por toda Europa, desde Londres a Roma, desde Oporto a Lyon, y más adelante a algunos países del centro y el este de Europa. No nos presentábamos siendo unos desconocidos. En aquel momento Cataluña empezaba a tener prestigio en Europa y el gobierno de la Generalitat tomaba medidas para estar presente en todos los organismos de nivel europeo organizando viajes, visitas o exposiciones.

El punto central de la doctrina de la ARE era que con unas regiones fuertes y reconocidas Europa estaría más próxima a los ciudadanos. Partíamos de la base de que, aunque cediesen poder a las instituciones con sede en Bruselas, los Estados seguirían existiendo y siendo un elemento fundamental y central de la construcción europea. Quiero hacer notar que yo no dije nunca que la cesión de poder a Bruselas y a las regiones conduciría a una gradual desaparición de los Estados. No he creído nunca en esta tesis, como no he adoptado aquella idea de algunos catalanistas según la cual el problema nacional de Cataluña nos lo solucionarían desde Europa. Es evidente que el europeísmo ha sido beneficioso para Cataluña y para el catalanismo, pero pensar que nuestros problemas se resolverán desde fuera y sin apenas esfuerzo y sacrificio por nuestra parte es una pura ilusión. Peor que una ilusión: es un recurso a la comodidad. Establecido, pues, este punto propugnamos que los Estados se estructurasen internamente de manera que las regiones que formaban parte de ellos tuviesen cada vez más peso, más competencias y más reconocimiento. Los Estados europeos liberarían energías en dirección a las regiones de manera parecida a como las habían liberado países como Alemania o España. Europa, decíamos, se había de estructurar sobre la base de tres pilares: el comunitario europeo, los Estados y las regiones. Quien dice regiones dice también naciones sin Estado.

Insistimos mucho en el principio de subsidiariedad, una idea de cuño democratacristiano y muy propia también del catalanismo, según la cual no hace falta que las atribuciones que los poderes inferiores puedan ejercer sean competencia de los poderes superiores. Dicho con mayor claridad y para que se entienda desde Cataluña: el Estado no ha de reservarse las políticas que la Generalitat pueda llevar a cabo.

El movimiento que construíamos se veía favorecido porque en aquellos años el regionalismo y el europeísmo estaban política, ideológica y sentimentalmente en auge. Hablo de finales de los ochenta y principios de los noventa. Los años de los grandes líderes europeos: Helmut Kohl, François Mitterrand, Felipe González, Jacques Delors, Ruud Lubbers… No todos veían con buenos ojos el regionalismo, pero el ambiente creado nos ayudaba.

Cuando murió Edgar Faure, en marzo de 1988, parecía lógico que yo, como miembro especialmente activo del buró fundacional y entonces vicepresidente, ocupase su lugar. Pero supongo que algunos sectores ya me habían cogido cierta ojeriza. Empezaban a creer que el regionalismo tal como yo lo consideraba, lo predicaba y lo aplicaba podía ser peligroso para los grandes Estados. Me parece que yo tampoco fui lo bastante hábil ni dispuse de suficientes complicidades para acceder a la presidencia. El caso es que el cargo lo acabó ocupando Carlo Bernini, del Véneto, a quien hay que reconocer el mérito de haber intuido la caída del muro de Berlín antes que nadie en la ARE. Ese mismo año de 1988 Bernini me llamó y me dijo: «Hemos de abrir la Asamblea a los países del Este porque allí están pasando cosas, se perciben cambios, hay gente que busca mecanismos que les permitan dialogar con los países occidentales». El comunismo se estaba ablandando. Bernini propuso que la asamblea general de la ARE de octubre de 1989 se celebrase en Viena para facilitar la asistencia de delegados o representantes de los países del Este y contribuir a la apertura de los regímenes comunistas. Las previsiones de asistencia se vieron muy superadas. Vino mucha más gente de la que nos esperábamos. Un mes después caía el muro de Berlín.

LOS ESTADOS SE ASUSTARON

El 3 de julio de 1992 se convocaron de nuevo elecciones para elegir al presidente de la ARE. La reunión se celebró en Santiago de Compostela. Me presenté como candidato y gané la votación de un modo muy holgado y brillante, pese a que también presentaba candidatura Manuel Fraga, el presidente de Galicia, que actuaba de anfitrión. Y es que yo personalmente, pero también Cataluña, teníamos mucho prestigio.

De todos modos seguía percibiendo que había movimientos más o menos visibles pero consistentes en contra de la ARE y en contra de mi persona en tanto que especialmente representativa. El origen, como he dicho, había que buscarlo en políticos a los que podríamos calificar de muy «estatales» o estatalistas, que veían con alarma el regionalismo. En Francia las reservas eran evidentes y se acentuaron después de la muerte de Edgar Faure.

Explicaré un hecho significativo. En cierta ocasión celebramos una reunión de la ARE en Tolosa de Lenguadoc. Asistió a ella el ex presidente de la República Francesa, Valéry Giscard d’Estaing, en calidad de presidente de la región de Auvernia. Yo le había tratado bastante y sabía cómo pensaba. En un momento dado coincidimos los dos en el patio central de Le Capitole, el edificio que alberga al Ayuntamiento de Tolosa. Nos detuvimos frente a una lápida que recuerda la ejecución en 1632 del duque de Montmorency. Fue este un noble que se enfrentó al poder de Luis XIII durante la Fronda, un movimiento contrario al centralismo de la monarquía francesa que, pese a lo loable de sus intenciones, siempre he considerado que se equivocó en algunos de sus planteamientos. Mientras contemplábamos la lápida, Giscard me dijo: «Fíjese: a este hombre lo decapitaron por defender unas ideas parecidas a las suyas». Yo, que tengo obsesión por la historia, conocía la Fronda y los motivos por los cuales Montmorency, un personaje que no goza de mis simpatías, acabó mal. Estuve a punto de contestarle a Giscard: «Me parece que no es exactamente como dice usted, pero me pregunto si sus antepasados no eran precisamente frondeurs —seguidores de la Fronda—, como el duque ejecutado». Es muy posible que lo fueran.

El éxito de la ARE fue la causa de sus problemas. Todas las regiones europeas, grandes o pequeñas, con conciencia regional o no, querían formar parte de ella. El organismo se convirtió en un conglomerado heterogéneo. Había regiones demográfica, política o económicamente potentísimas como Flandes, Lombardía, Renania del Norte-Westfalia, el País Vasco o Cataluña, junto a otras con poca sustancia. Yo quería frenar el crecimiento incontrolado, creía que era preciso imponer ciertas condiciones para poder pertenecer a la Asamblea, pero la fiebre regionalista, que yo calificaría de infantil, no nos favoreció en absoluto. La organización se nos escapó un poco de las manos.

Mientras nosotros perdíamos cohesión interna, los Estados se pusieron a la defensiva. «Esto es una locura», exclamaban. Se sintieron amenazados. Se generó un movimiento de alarma. Sectores representativos de los intereses estatales se asustaron. En aquel momento los Estados estaban perdiendo la moneda propia en favor del euro, perdían el control de las fronteras por el tratado de Schengen y se veían obligados a ceder a Bruselas competencias económicas como la fijación de los tipos de interés y las medidas sobre el déficit o el endeudamiento. Es decir, elementos considerados fundamentales y básicos de una organización estatal clásica. Al mismo tiempo, la creciente reivindicación regionalista que nosotros representábamos los adelgazaba por dentro. En consecuencia, todos los Estados corrieron a reforzar su papel ante la Unión Europea y a frenar las reivindicaciones regionales y nacionales que con mayor o menor intensidad iban apareciendo en diferentes países. La mayoría de los Estados le arrebataron peso y significado a la ARE. Primero le quitaron atribuciones. Después le añadieron las entidades locales, los ayuntamientos o, en Francia, los departamentos. La misma táctica que se ha seguido en España. Cada vez que quieren contrarrestar el peso de las autonomías tratan de reforzar el poder local. En el terreno ideológico, en Europa solamente los democratacristianos eran netamente regionalistas, defensores del principio de subsidiariedad y de los derechos colectivos. Doctrinalmente, ni los socialistas ni los liberales habían sido muy partidarios de la ARE. Sostenían que sólo existen los derechos individuales, un criterio que en España tiene cada vez más partidarios, tanto en el PSOE como en el PP.

Pese a todo, el 9 de marzo de 1994 pudimos constituir el Comité de las Regiones, un órgano consultivo de la Unión Europea previsto en el tratado de Maastricht de 1992. Fue un gran paso adelante, pero de todos modos los sectores antirregionalistas consiguieron reducir rápidamente el peso y la importancia del comité.

La conjunción entre socialistas y municipalistas para diluir el contenido del Comité de las Regiones se manifestó cuando yo había decidido disminuir mi actividad en el terreno europeo. Cataluña y el partido reclamaban mi atención. Como se verá más adelante y sobre todo en el tercer volumen de estas Memorias, a partir de 1992 a CiU y a la Generalitat se nos abrieron unas posibilidades de acción muy importantes en favor de Cataluña y del conjunto del Estado. Además, en aquel momento CDC inició un proceso de renovación interna y, para colmo, me daba la impresión de que entre mi gente había una cierta actitud crítica porque consideraban que quería abarcar demasiados objetivos. Por si fuera poco, yo más que nadie veía claro que pese a la creación del Comité de las Regiones la filosofía que había inspirado a la ARE había perdido la batalla. Rechacé, en consecuencia, ser candidato a la presidencia del Comité a pesar de las invitaciones que se me hicieron en este sentido, que fueron muchísimas. Todo parece indicar que mi candidatura hubiera triunfado claramente pese a la oposición más o menos abierta del mundo municipalista, de la derecha más estatalista y de muchos sectores socialistas, pero no sé si hubiera podido hacer gran cosa.

Se optó por compartir la presidencia del Comité de las Regiones entre un representante del sector regionalista y un representante del municipalismo. Jacques Blanc, presidente del Llenguadoc-Rosselló, presidiría el Comité los dos primeros años, y Pasqual Maragall, alcalde de Barcelona, los dos siguientes. Para que se comprenda hasta qué punto nacía tocado el nuevo organismo regional, basta explicar cómo se desarrolló la sesión constitutiva. Animados aún por la ilusión y las buenas perspectivas que había generado la ARE, asistieron a ella los presidentes de las regiones más importantes de Europa. Muchos de ellos con un peso en la política de sus respectivos países: Johannes Rau, presidente del land Renania del Norte-Westfalia, que más tarde sería presidente de la República Federal Alemana; Edmund Stoiber, presidente de Baviera; Roberto Formigioni, presidente de la región de Lombardía; los presidentes de Flandes y Valonia, y todos los presidentes de las autonomías españolas, con el lehendakari José Antonio Ardanza y el presidente de Andalucía, Manuel Chaves, al frente. La presidencia inicial, previa a la elección de los presidentes efectivos, debía ejercerla una mesa de edad. Se dio el caso de que la persona mayor entre los reunidos era el alcalde de un pueblo luxemburgués de sólo 6.000 habitantes. Todo un presagio de lo que el posterior desarrollo de la reunión iba a confirmar. Evidentemente, las prestigiosas figuras que acabo de mencionar dejaron de asistir a las reuniones.

Me pregunto qué habría pasado si en vez de replegarme me hubiese lanzado de cabeza a impulsar el Comité de las Regiones, tal como me pedían muchos presidentes de länder y regiones de toda Europa. Sin duda, en aquel momento quien más prestigio tenía era yo. No sé si habría salido airoso, porque la ofensiva estatalista y antirregionalista era realmente muy fuerte y creciente, pero pese a que pienso no haberme equivocado, en cierto modo lo he lamentado e incluso me ha quedado un cierto sentimiento de culpa. El caso es que me retiré. En casa tenía mucho por hacer y allí afuera hacía mucho frío.

NAVIDAD EN EL ESTE

Un día de 1988 Jacques Chaban-Delmas, presidente de la Asamblea Nacional Francesa, había recibido a la ARE. Nos organizó una cena y a mí me tocó sentarme al lado del secretario general del Ministerio de Defensa francés. Me dijo: «Esto de la Unión Soviética se acaba». Me quedé un poco sorprendido. «Ahora lo entenderá», añadió. «Si usted tuviese que comprar un coche ¿se decantaría por algún modelo fabricado en la Unión Soviética?». Le respondí evidentemente que no. «¿Y un ordenador? ¿Y una nevera? ¿Y una camisa? ¿Y unos zapatos?» Él mismo avanzó las respuestas: «No, usted se compraría un ordenador japonés o americano, un coche alemán, una camisa italiana o unos zapatos españoles». Volvió a formular una pregunta que de nuevo él mismo se respondió: «¿Qué le compraría, pues, usted a la Unión Soviética? Le compraría petróleo, gas, carbón, pero nada más. Fíjese bien: exactamente los mismos productos que adquiriría a un país subdesarrollado. La Unión Soviética, señor Pujol, es como Nigeria, sólo que con la bomba atómica. Pero por mucho que tenga esta arma un país así no puede durar».

En marzo de 1989 hice un viaje a Hungría. Me entrevisté con el presidente del país, Miklos Németh. Le pedí información sobre la evolución del régimen comunista, porque sabía que se encontraba en un proceso de renovación, y el gobernante del país que en el año 1956 había visto frustrado por los tanques soviéticos un cambio de orientación política me respondió con la mayor convicción: «Nosotros queremos ser como Holanda». Yo debí de poner cara de estupor porque él repitió: «Sí, como Holanda». Más tarde, el ministro de Asuntos Exteriores de Németh me diría: «La semana próxima retiraremos la empalizada que impide el paso entre Hungría y Austria». En verano, por aquella frontera libre ya de obstáculos y manifiestamente poco vigilada, una multitud de alemanes del este y de checos huyeron hacia Austria, hacia la Europa occidental. Unos hechos que aceleraron la descomposición del bloque comunista.

En la reunión de la ARE celebrada en Viena en octubre de ese mismo año, el presidente de Eslovenia, país que entonces aún formaba parte de Yugoslavia, me dijo: «Señor Pujol, he de comunicarle algo que estoy seguro de que a usted personalmente le encantará: este año, por vez primera desde hace cuarenta y cinco años, habrá un país del área comunista que celebrará la Navidad». Se refería, claro, al suyo, pero las cosas se precipitaron tanto que una de las atracciones de muchos catalanes aquella Navidad fue ir a celebrarla a Praga o a Budapest.

A mediados de junio de 1991, con el mundo comunista descomponiéndose, Milan Kuçan, el nuevo presidente de Eslovenia, me llamó por teléfono al Palau de la Generalitat para decirme: «Necesito poder estar tres días fuera de mi país, en un lugar tranquilo y discreto». Me preguntó: «¿Usted podría facilitarme una estancia en Barcelona?». Puse la Casa dels Canonges a su disposición, con escolta y todos los servicios necesarios. Al día siguiente de su llegada me preguntó si le podía conceder una entrevista de una hora. Le dije que viniese a mi despacho.

Después de la muerte de Tito, que había seguido una política de respeto a las diversas nacionalidades que constituían Yugoslavia, el equilibrio del país se había roto a partir de los años ochenta por la imprudente voluntad hegemónica serbia. Toda Yugoslavia, desde Eslovenia al norte hasta Macedonia al sur, vivía una situación de gran presión por el centralismo y el expansionismo instigado por el presidente serbio Slobodan Milosevic. Una vez en mi despacho, el presidente esloveno me expuso la situación de su país y me preguntó: «¿Usted qué haría?». Una pregunta que ya me habían formulado algunos políticos eslovacos antes de que Checoslovaquia quedase dividida en dos. Le dije a Kuçan: «No lo sé. Supongo que ustedes, en ese momento de crisis, dudan entre asegurar su autonomía dentro de la estructura interna de Yugoslavia o bien declararse independientes». Kuçan me dijo que, efectivamente, el dilema que tenía planteado su país era este. Le dije: «Ignoro cuál es la fuerza real de Eslovenia y el estado de opinión de su gente, y también cuál es la capacidad de reacción de Milosevic y de los serbios en su conjunto. Pero una cosa sí le puedo decir: la decisión que haya de tomar, la que sea, tómela enseguida, porque si deja pasar el tiempo ya será demasiado tarde». Me dio las gracias y regresó a la Casa dels Canonges.

Al día siguiente Kuçan volvió a su país. Más tarde él mismo me explicó que desde Barcelona había llamado a su gente por teléfono para que adoptasen las medidas necesarias para hacer efectiva la decisión que había tomado: la independencia. Ésta fue declarada el 25 de junio de 1991. Serbia reaccionó con una acción militar que duró pocos días y que produjo muy pocas víctimas. Nada comparable con la guerra de Croacia, Bosnia o Kosovo de un tiempo más tarde, cuando Serbia estaba más preparada militarmente y no quería permitir que se le desmembrasen más territorios.

Años después, cuando yo ya no era presidente, fui invitado a visitar Eslovenia. Fui recibido con grandes atenciones por Kuçan, que ya se había retirado de la política activa, por el nuevo presidente, Janez Drnovšek, y por todo el mundo. Me trataron con mucho afecto e incluso con emoción.

Pese a la amable atención con la que me había escuchado el presidente Bush padre durante los siete minutos que duró nuestra entrevista en la Casa Blanca el año 1990, me dio la sensación de que había sido un encuentro de simple cortesía. Pero el 6 de junio de 1996, cuando él ya había abandonado el cargo de presidente, Bush vino a Barcelona para asistir a un acto organizado por el Fortune Global Forum y tuve una agradable sorpresa. Invité al ex presidente y a los organizadores del acto a una cena al aire libre en el Pati dels Tarongers.* He dicho que este rincón del Palau de la Generalitat, visto de noche, en primavera o en verano, produce un efecto de una gran belleza y serenidad. Las hojas de los naranjos brillaban, las paredes góticas presentaban un color tostado, el cielo era sereno y aparecía lleno de estrellas. Bush y yo estábamos sentados a la misma mesa, uno al lado del otro. Durante la cena me dijo: «Usted vino una vez a verme a la Casa Blanca». No pensaba que se acordase. «Me habló de su país durante unos minutos, sin interrupción.» Añadió: «Entonces le entendí sólo a medias». No tuve tiempo de preocuparme porque concluyó: «Ahora que estoy aquí, pienso en aquella conversación y entiendo lo que representan Barcelona y Cataluña».

CUARTA PARTE

TIEMPO DE DECIDIR

1

¿QUÉ HA DE SER CDC?

A comienzos de los años noventa, después de más de diez años de buen gobierno y de acción política muy intensa a todos los niveles y en todos los ámbitos, CDC tuvo que reflexionar sobre unos cuantos aspectos importantes: qué clase de partido tenía que ser, cómo había de mantener la coalición con Unió y cómo debía plantear las relaciones con el gobierno de Madrid. Había también un factor que afectaba a mi persona: después de tantos años de presidir la Generalitat y de liderar el partido era comprensible que en CDC se empezase a pensar en la renovación generacional.

En la primavera de 1992 estos cuatro puntos estaban encima de la mesa con toda su complejidad. Se trabaron unos con otros y fueron a concentrarse sobre todo en la persona de Miquel Roca. Fue algo lógico porque Roca era el secretario general del partido además del portavoz del grupo de CiU en Madrid. Era nuestro político más brillante y eficaz, y eran muchos los que le veían como mi sucesor. Yo también le consideraba como mi continuador natural.

Conviene, por tanto, que haga ahora una reflexión sobre CDC y que hable también de UDC, de CiU y del papel que había que jugar en Madrid. Y de cómo todo esto produjo hechos importantes que nos involucraron a Roca, a mí y a Felipe González.

¿Qué había de ser CDC? ¿Había de ser un partido clásico o más bien un movimiento? Un partido es un organismo en general rígido, muy estructurado e ideológicamente estricto. Un movimiento es más laxo. Yo mismo había hablado más de una vez de CDC como de un movimiento. Un movimiento que tenía como objetivo la reconstrucción nacional de Cataluña.

Quien haya leído la primera parte de estas Memorias y, por tanto, haya seguido todo el proceso prepolítico y parapolítico que determinadas personas y yo mismo seguimos en los años cincuenta y sesenta habrá entendido que, en primer lugar, CDC no nació como un partido clásico. Tanto su génesis como su nombre nos hablan de la convergencia en un mismo punto de gente diversa. CDC no surgió de la reunión de unas cuantas personas con afinidades que habiéndose dicho «vamos a hacer un partido» lo hubiesen erigido sobre la base de una ideología política concreta: liberal, comunista, socialista, trotskista, democratacristiana o lo que sea. CDC fue fundada por unas personas que se encontraron y dijeron: «Todo esto que hemos hecho hasta ahora, esta labor de construcción de país desde el punto de vista económico, cultural y social, lo hemos de llevar desde este momento al campo político». En la conferencia de ESADE de 1975, cuando proclamé que «había llegado el momento de hacer política», me refería a eso. Por lo tanto, desde el principio hubo en el partido gente de procedencias diversas, y así queríamos que fuese. Gente con una visión humanista y no materialista de la sociedad a quienes unía la defensa de la democracia, del catalanismo, del europeísmo y sobre todo el sentimiento y la voluntad de hacer país.

El partido nació un poco tarde, ya lo he dicho. Algunos de nosotros habíamos estado enfrascados demasiado tiempo haciendo país sin entrar en política. Por tanto, en 1974, año de la fundación de nuestro partido, nos encontramos en un territorio parcialmente ocupado. Además, por reacción contra los cuarenta años de franquismo y porque nos encontrábamos todavía bajo los efectos de la oleada del Mayo del 68, la atmósfera política e intelectual en Cataluña era muy radical. Todo el mundo se etiquetaba y ponía etiquetas a los demás. Había que ser de derechas o de izquierdas, y ni siquiera bastaba definirse sólo como de izquierdas; tenías que concretar si eras simplemente de izquierdas o muy de izquierdas, si eras marxista de obediencia soviética o si eras trotskista. En el campo del catalanismo, o te definías como independentista, y a ser posible como partidario acérrimo de la unidad política de los Países Catalanes, o quedabas como un tibio regionalista. Los inicios de CDC se mueven en este marco de confusión generalizada y fue mérito nuestro sustraernos al mismo, no entrar en el juego sino hacer un planteamiento cuya razón de ser no era la ideología en el sentido más estrictamente político de la palabra, sino el interés del país. El país entendido como una realidad que viene del pasado, que hoy es el lugar de convivencia de los catalanes, y que tiene la necesidad imperiosa de crecer, de incorporar gente y de avanzar, de proyectarse hacia el futuro.

El modo más adecuado de expresar a un país, de defender a una nación y a su gente recae en la palabra ‘nacionalismo’ y este fue el santo y seña más utilizado para definir nuestra propuesta. En CDC el concepto nacionalismo no tenía valor en sí mismo, no era abstracto o retórico sino que lo entendíamos como una herramienta muy principal en la defensa de un territorio, de la gente de este territorio y de su progreso humano.

Muchas veces, en Cataluña, en España y en todo el mundo, he tenido que explicar qué entendemos por nacionalismo. Y en todas estas ocasiones he dicho: nacionalismo es la legítima acción política e intelectual de afirmación, defensa y reivindicación de la personalidad colectiva de un país que tiene características de nación. Nacionalismo es la politización de una identidad social y cultural que necesita ser defendida. El nacionalismo no es una enfermedad, no es un ataque de melancolía. El nacionalismo es la reivindicación de la diferencia y de la personalidad propia. Y como la posesión de una personalidad y la conciencia y la autoestima que de ello se derivan cohesionan a un país, el nacionalismo es un factor de progreso.

Hay quien cree que habernos definido como nacionalistas nos ha perjudicado. Pero es que nacionalistas lo somos todos. Lo que pasa es que cuando las naciones disponen de un Estado propio ejercen el nacionalismo cotidianamente y de un modo normal. Es el denominado nacionalismo banal, el que la sociedad asume sin darse cuenta porque ha sido introducido e impuesto por el Estado a través de la administración, la lengua, la terminología, los valores que se transmiten en la escuela, el uso de la bandera, del deporte… Todo el mundo piensa y actúa «en nacionalista», como aquel personaje de Molière que hablaba en prosa sin saberlo.

El nacionalismo, pues, es un estado natural excepto en los países que tienen prohibida u obstaculizada la expresión de su identidad colectiva, que tienen la lengua, la cultura, los símbolos y el ejercicio de la política enmascarados por expresiones y manifestaciones no propiamente suyas. Rechazar esta situación no es banal ni puede hacerse sin que se mueva ni una sola brizna de hierba. Se puede hacer pacíficamente, hay que hacerlo pacíficamente, y los catalanes lo hemos hecho pacíficamente y con espíritu constructivo, pero hay momentos y circunstancias en los que hay que decir: «Esto lo queremos hacer así porque esta es nuestra manera de hacer las cosas»; «Esto lo queremos decir así y no de otra manera»; «Esta decisión la queremos tomar de acuerdo con nuestra manera de ser y de pensar y no que la tomen desde fuera por nosotros». El ejercicio de esta voluntad no es banal y hace mover las briznas de hierba porque topa con un poder establecido que no es el propio o con unos hábitos o unos intereses que son fruto de un tiempo de imposición muy largo. Poco o mucho, es conflictivo, como lo es cualquier reivindicación justa del tipo que sea. En cualquier campo —político, social, económico—, todo lo que es cambio, renovación o progreso comporta una cierta conmoción porque rompe hábitos, altera situaciones de poder o de consideración, obliga a nuevos planteamientos personales o colectivos y hace perder o ganar posiciones de privilegio, de estatus o de costumbres. Si un pueblo o una parte considerable de un pueblo cree que es una nación, y si esta nación no es en absoluto reconocida o lo es de un modo muy insuficiente, es lógico y justo que reclame modificar su estatus. Hay que hacerlo y es de justicia.

La nación puede reclamar tener un Estado propio, separado, o bien puede querer formar parte de un Estado en el que por razones históricas o de otro tipo esté integrada, siempre que su hecho nacional sea respetado y se pueda desarrollar. El nacionalismo es esto. Como todos los movimientos políticos y sociales, el nacionalismo puede ser radical o equilibrado, cerrado o abierto, dogmático o dialogante, pero es la expresión de una reivindicación justa.

A esta argumentación puede surgirle una réplica: ¿quién dice que Cataluña es una nación? Es evidente que hay catalanes que no creen que seamos una nación. O que piensan que no conviene que definamos a Cataluña como tal porque esto genera suspicacias. Todo es opinable. Pero CDC fue fundada y sigue siendo impulsada por gente que cree y afirma que somos una nación y que conviene que nos definamos como una nación, si consideramos que necesitamos un alto nivel de autogobierno y un reconocimiento pleno de nuestra personalidad colectiva. Si se renuncia al concepto de nación, ¿qué es entonces Cataluña? Una región. Una región con alguna «particularidad». Y si somos una región ¿en nombre de qué reclamamos un autogobierno que vaya más allá de una diputación grande, que es aquello en lo que quieren convertir a las autonomías?

A un partido así le resultaba difícil tener un referente internacional. Los comunistas, los socialistas, los democratacristianos, los liberales, se reúnen de vez en cuando a escala continental o planetaria, reciben un libro de instrucciones y, con los matices propios del caso, se dedican a aplicar los contenidos y consignas del libro. Nosotros no teníamos ningún otro libro para consultar que los que nosotros mismos escribíamos. Tampoco recibíamos dinero de unos correligionarios extranjeros. CDC nació sin la ayuda de nadie, sin ninguna referencia foránea, sin muletas. Los comunistas tienen referentes, modelos y todo tipo de ayudas exteriores. Los socialistas también. Los democratacristianos también. Los liberales también. Incluso Suárez y su UCD recibieron ayudas. Nosotros no. No digo que no sea bueno disponer de referentes y de apoyos. Simplemente digo que CDC no los tuvo ni los ha tenido nunca y que, por tanto, ideológica, organizativa y económicamente confiamos —tuvimos que confiar— exclusivamente en nuestro propio esfuerzo.

Realmente, en 1974 no lo teníamos nada fácil. En compensación supimos encontrar el filón de la gente. Gente que apreciaba y que aprecia al país, gente de mentalidad constructiva, sin aristas, gente que podía converger en un punto aunque no todos coincidiesen del todo en muchos aspectos políticos e ideológicos. Tuvimos el acierto —porque creo que fue una buena idea— de erigirnos en el pal de paller, en el palo de almiar, de muchos.

Escribí:

«¿Qué significaba ser el palo de almiar? Significaba situar nuestra acción política en un punto que no era el centro político del país sino el lugar en el que confluían más problemas y retos y más energías constructivas. La misión de un palo de almiar —recordémoslo a aquellos que hoy pueden tener dificultades en saber qué era un almiar— no es esparcir la paja ni dejarla a merced del viento, sino agruparla para hacer con ella una construcción consistente y asegurar su verticalidad y crecimiento. En un almiar hay diferentes tipos de paja. Hay paja de trigo, de cebada y de avena. Tipos de paja diferentes que no quieren quedar abandonadas en la era. De todos modos, no todo tiene cabida en un almiar. No caben en él los troncos de los robles y los pinos, ni los despojos de los animales muertos, ni las malas hierbas de los ribazos o las calabazas estropeadas por el pedrisco. No es una cuestión de calidad sino de capacidad. Un tronco de roble puede ser muy potente pero no se puede acomodar alrededor de un palo de almiar ni lo pretende.

»Tal como nosotros veíamos el país, ¿cuál era el punto de encuentro de las inquietudes y las ilusiones de mucha gente? ¿Y qué sentimientos e ideas animaban a esta gente? Era un sentimiento de país no siempre politizado pero vivido, una voluntad de identidad en general muy vinculada a la lengua, pero no siempre. A menudo ligada a la tierra, a los pueblos, al barrio, a la parroquia, a los centros cívicos y culturales. Al lugar de trabajo.

»Alguien dijo en términos peyorativos que CDC no sería un partido sino un calidoscopio, es decir, un entretenimiento fugaz basado en un juego de espejos y de colorines. Pero no era esto. Era, en todo caso, un poliedro: un sólido con tres, cuatro o más caras que convergen en un punto, en un vértice. Siempre he insistido en que el discurso político sobre el país tenía que ser poliédrico. Es decir, que tenía que tener en cuenta la diversidad del país, la multiplicidad de sus problemas, desde la convicción de que si no era posible hacer converger todo esto en un vértice común no habría un cuerpo sólido y bien definido. Si solamente se tenía en cuenta una de las caras del poliedro o si se le daba un papel demasiado preponderante, no habría nada.»

El planteamiento tuvo éxito. Éramos una excepción en un ambiente muy demagógico. La otra opción no demagógica eran Suárez y los suyos, pero el pasado franquista de muchos de ellos, la tendencia a decantarse demasiado a la derecha de otros y la reserva general ante el catalanismo hizo que no pudieran tener en Cataluña el apoyo que tuvieron en el resto de España, donde sí que la UCD fue una herramienta muy eficaz a finales de los años setenta y principios de los ochenta.

Nosotros éramos «los de casa», los del lunes, los del sant tornem-hi* y San Pancracio. Gente activa y trabajadora. Se apuntó a nuestro partido gente de todas partes, de Barcelona y de todas las comarcas. Gente diversa, a menudo muy diferente, pero unida por la voluntad de construir un país en el que pudieran encontrarse a gusto ellos y sus hijos, un país del que pudieran sentirse orgullosos. El país es el vértice hacia el que es preciso procurar que converjan los diversos planos del poliedro. Un país pensado para todos: para los habitantes de Caseres, de Sabadell, de Terrassa o de la propia Barcelona. Un día que visité Caseres, un pueblo de unos trescientos habitantes situado casi en la línea fronteriza de Aragón, dije desde el balcón del ayuntamiento: «Cuando os dijeron que vendría el presidente no os lo creísteis. Decíais: “¡Qué va a venir! A este no se le ha perdido nada aquí”. ¿Verdad que no os lo creísteis?». En un tono alegre la gente reunida al pie del balcón contestó: «No, no nos lo creímos». «Pues he venido porque Cataluña va desde Caseres, Renau y Bóixols hasta Reus, Tarragona, el barrio de Horta de Barcelona y el de Sant Cosme de El Prat de Llobregat.»

Evidentemente, la victoria y el acceso al gobierno de la Generalitat en 1980 ayudaron a reforzar el número de efectivos del partido. Pero debo destacar que ni CDC ni CiU se han distinguido nunca por ser unas fuerzas clientelistas. Cuando un partido gobierna siempre hay quien se aprovecha de ello, a veces de un modo perfectamente lícito y a veces no. Creo poder decir que CDC ha mantenido el clientelismo en un grado muy bajo. En cierta ocasión el director general de un departamento del gobierno solicitó verme. Yo en principio no recibía a los directores generales si no era en presencia del consejero correspondiente o con su conocimiento, pero aquel me había dicho que quería discutir conmigo un asunto personal. Me explicó que dejaba el cargo. Le habían ofrecido un trabajo muy interesante en su comarca de origen que no podía rechazar. Tras manifestarme lo satisfecho que se sentía de haber podido trabajar durante diez años para la Generalitat, finalmente entró en el motivo de su visita: «He venido a darle las gracias porque pese a que he tenido en mis manos asuntos muy delicados e importantes nunca nadie de la conserjería me ha dicho, ni siquiera me ha insinuado, que tenía que afiliarme a CDC». Continuó: «Nunca me he sentido presionado y hoy que dejo el cargo he venido a pedirle que me firme la papeleta para ingresar en el partido».

A veces me acuso de no haber ayudado a algunas personas que por razones de amistad o de parentesco habría sido lógico que hubiesen recibido algún favor de mí. He tenido la impresión de que, aparte de ser considerado un acto de favoritismo, habría sido objeto de ataques muy fuertes. En mi biografía menudean los episodios de gran agresividad dirigidos contra mí y contra mi familia. Ataques duros, agrios, a menudo calumniosos, de los que a veces he pensado que no sabía defenderme bien. Es por ello que cuando veo actuaciones de favoritismo, por un lado me escandalizo y por otro me siento íntimamente culpable de no haber ayudado a personas muy cercanas. Hay cosas que habría podido hacer sin transgredir nada ni remotamente. Pero los escrúpulos morales, el juicio negativo que me merece la gente que en este campo actúa con pocos principios o con hipocresía, y un cierto temor a ver afectada mi propia imagen, me han hecho ser frágil en este sentido. Probablemente me he preocupado más de la cuenta.

A diferencia de nosotros, los demás partidos presentaban una mayor preparación psicológica y doctrinal. Sobre todo los partidos de izquierda, que habían adquirido una mentalidad y una formación muy acusadas y que se valían de una escala de valores muy adaptada a la eficacia política. En muchas personas que empezaron a actuar políticamente en los años setenta todavía se nota esta facilidad para la reflexión y para la construcción de un discurso político superior a lo que es común. En CDC, en cambio, había mucha gente que trabajaba de electricista, de ingeniero, de farmacéutico, de tendero, de payés, de banquero, de maestro, de empleado. A esta gente alguien les había dicho un día: «Oigan, el país necesita personas que quieran dedicarle su tiempo también desde la política». Y el electricista y el farmacéutico le habían seguido pero sin dejarlo todo, y continuaron siendo electricistas o farmacéuticos.

Un partido formado por gente como la que acabo de describir tiene de positivo que puede contar con hombres y mujeres de la calle que han tenido unas vivencias normales, unas aproximaciones realistas a los problemas. Tiene el inconveniente de que estas personas no han recibido una formación política o de que, si la han recibido, ha sido muy elemental. Un electricista que, además de hacer de electricista, tiene que ayudar a sacar adelante al país tiene menos propensión a la profesionalización política y al sectarismo, y por este motivo queda en situación de inferioridad en el combate de la cosa pública. Los marxistas de los años setenta, que además tenían un sentido de superioridad moral que después se ha revelado falso pero que les ayudaba a ir por el mundo, les pasaban la mano por la cara. Aunque al final les acabó fallando la doctrina de base. Tenían un gran sentido táctico, que todavía conservan, pero al servicio de un diagnóstico equivocado.

En el espectro político catalán, CDC ha sido vista por muchos como una anomalía y como un estorbo, y en consecuencia muchos habrían deseado que no hubiera existido. Hablo de partidos políticos, de algunos sectores económicos y también de mucha gente vinculada a los medios de comunicación y de una representación muy importante del mundo intelectual. Para empezar, CDC ha roto la polarización derecha-izquierda, que es el esquema que prefieren tanto las derechas como las izquierdas porque es el que les resulta más conveniente. CDC es un auténtico partido de centro, con una cierta oscilación hacia la izquierda, como demuestra su acción de gobierno. Pero, en todo caso, realmente de centro. CDC es también un partido nacionalista no excluyente, de mentalidad y estilo constructivos, que podría calificarse de moderado, pero que al mismo tiempo es exigente en todo lo que hace referencia a los derechos de Cataluña. Y que tiene una visión global del país y de los intereses de los catalanes. Debido a ello, a esta visión global y al mismo tiempo personalista, el equilibrio de CDC se ha inclinado a veces a un lado o a otro invadiendo terrenos que otros partidos consideraban propios.

El trato en conjunto poco favorable de que ha sido objeto CDC por parte del mundo intelectual y periodístico se ha manifestado de muchas maneras. A menudo frontalmente y en ocasiones de un modo muy sutil, dando notoriedad, con bromitas incluidas, a todo aquello que podía debilitar, desdibujar o romper a CDC, o desprestigiar a sus líderes. Tiene un gran mérito que después de treinta y cuatro años de CDC y treinta de la coalición con Unió, las dos fuerzas sigan estando situadas en primera línea. Más de una vez me han dicho: «Considerando el entorno en que se mueve, CDC es un milagro».

CDC ha sido y es una formación fuerte, no testimonial. No ha estado destinada a hacer de apéndice del PSC y del PSUC como proponían estos partidos a finales de los años setenta. Es un partido fuerte porque nació y actuó —y hoy lo sigue haciendo— a contracorriente de las ideologías dominantes en Cataluña, las cuales, a mi entender, han tenido efectos negativos para nuestra sociedad. Los liberales y los democratacristianos, en Cataluña y en España, también trataron de hacer frente a esta hegemonía de la izquierda de matriz marxista, pero sin éxito. Al menos cuando, en Cataluña, lo intentaron sin la protección de CDC.

CDC es un partido, además, con vocación y capacidad de dialogar con el conjunto de España, de hacer aportaciones importantes y positivas al interés general español. No es un partido cerrado en su cascarón nacionalista.

En el ámbito de las ideas, CDC había recibido aportaciones muy positivas, entre otros, de Ramon Trias Fargas, de Josep Maria Cullell, de Macià Alavedra, de Maria Rúbies, de Jaume Casajoana, de Xavier Bigatà o de Jaume Ciurana, personas de un gran peso dentro del partido.

Hasta 1989 CDC presentaba una estructura formada por un presidente, que era Ramon Trias Fargas; un secretario general, que era yo; y un secretario general adjunto, que era Miquel Roca. Después de la muerte repentina, en octubre de ese año, de Trias Fargas, mientras participaba en un mitin en El Masnou, yo pasé a ocupar la presidencia y Roca me relevó en la secretaría general, de la que yo no me ocupaba demasiado. De hecho, durante mucho tiempo, Roca, con la colaboración primero de Antoni Comas y después de Josep Caminal, se dedicaron mucho más que yo al partido.

2

LAS RELACIONES CON UNIÓ

Hablemos ahora de Unió Democrática de Catalunya, UDC, el partido que ha formado coalición con nosotros desde el año 1978 con el nombre de CiU.

He explicado que de joven me había interesado por una serie de políticos europeos, muchos de ellos socialdemócratas o próximos a la socialdemocracia. Por ejemplo Léon Blum o Mendès France en Francia; Giuseppe Saragat en Italia; Clement Attlee y Harold Laski en Gran Bretaña; Paul Henri Spaak en Bélgica, etc.

Pero tuvieron más influencia en mí el pensamiento socialcristiano y sus grandes líderes: Konrad Adenauer, Robert Schuman, Alcide de Gasperi… Me sentía también ligado al pensamiento de Jacques Maritain. En consecuencia, en aquellos años de formación sentí simpatía por Unió Democràtica de Catalunya. Valoraba especialmente su papel testimonial pero de gran valor ético durante la guerra civil, y sentía admiración por la figura de Manuel Carrasco i Formiguera, fusilado por Franco en Burgos en plena guerra. También tenía en mucha consideración a Miquel Coll i Alentorn, otro de sus líderes, que más tarde sería miembro destacado de mi primer gobierno. Pero, aun así, siempre consideré a Unió como un partido muy recluido y nunca creí que pudiese ser un instrumento adecuado para llevar el peso de la reconstrucción nacional de Cataluña. Cuando entré en el juego de los partidos, esta dificultad de Unió se me hizo más evidente. El país necesitaba otra cosa y la experiencia así lo demostró.

Con todo, mi valoración positiva de Unió persistía, como lo demuestran mis palabras del año 1975, poco después de haber fundado CDC: «La tradición y la mentalidad democratacristiana catalanas, que tienen peso y lo seguirán teniendo, tienen la posibilidad, más que de construir un partido estrictamente democratacristiano, de aportar su capital político a la construcción de una gran fuerza vertebradora catalana, de un gran movimiento democrático catalán: su filosofía democrática y personalista, nacionalista y socializante encajan perfectamente con este planteamiento.»

En la Convergència que íbamos a crear en 1974 la presencia de Unió habría sido muy positiva. No pudo ser. Aunque había estado presente en el acto fundacional de CDC en Montserrat, Unió rechazó la propuesta de venir con nosotros.

Las primeras elecciones generales españolas, las de 1977, demostraron el acierto de nuestro análisis. CDC se presentó a ellas formando parte del denominado Pacte Democràtic con el Partit Socialista de Josep Pallach y el Front Nacional de Joan Cornudella, y obtuvimos once diputados, que quedaron reducidos a ocho cuando, muerto su líder, los pallaquistas que nos habían apoyado se pasaron al PSC de Joan Reventós. En cambio, la candidatura de Centristes de Catalunya, en la que participaba Unió como aliada, sacó solamente dos diputados. Uno de ellos, de Unió. En aquel momento los planteamientos democratacristianos fracasaron en España, a excepción del que representaba el PNV en el País Vasco, que triunfó no tanto por ser democratacristiano como por ser nacionalista.

Después de aquellas primeras elecciones, tanto CDC como Unió sintieron la necesidad de reforzarse. CDC, para poder tener un papel importante en la política catalana, y Unió para evitar la desaparición, cuando menos parlamentaria. El año 1978 negociamos ir juntos a las elecciones convocadas para 1979. Nosotros podíamos presentar la fuerza de ocho diputados y Unió sólo de uno, pero entendimos que teníamos que hacer mejores tratos y establecimos la proporción de tres a uno a la hora de confeccionar las listas electorales. A partir de entonces y hasta hoy, en todas las elecciones, de cada cuatro candidatos tres han sido de CDC y uno de Unió. Creo que en CDC pecamos de un exceso de generosidad. De todas maneras, el problema intrínseco que contenía el pacto no era la proporción sino un mecanismo que tenía un punto de perversidad. Unió podía llegar a la conclusión de que la mejor manera que tenía de crecer era hacerlo a expensas de CDC, arañando votos a CDC. Esto explica los problemas de convivencia que hemos tenido más tarde, especialmente en las elecciones municipales, pero también en las generales, y algunos de los que afloraron a principios de los noventa, que es la época de la que hablamos.

Debo decir que yo fui partidario del pacto con Unió en el año 1978, lo he seguido siendo siempre desde entonces y me mantengo en la misma posición ahora mismo, pese a que a menudo se hayan producido crisis y a que algunos de aquellos problemas de origen se hayan exacerbado. Esto es así porque sigo valorando los aspectos positivos de Unió, porque creo que el balance de estos años largos de colaboración con sus líderes, primero con la prestigiosa figura del señor Coll i Alentorn y después con el nivel político que presenta ahora Josep Antoni Duran Lleida, ha sido muy bueno, y porque soy muy refractario a la fragmentación del centro político y, sobre todo, a la fragmentación del catalanismo. Claro que no todo el catalanismo puede meterse en el mismo saco sino que, poca o mucha, tiene que haber una cierta diversidad, pero la proximidad ideológica de CDC y Unió hace que esta diversidad no haya de traducirse, si se puede evitar, en dos partidos que vayan por separado.

3

EL CENTRO DE GRAVEDAD: MADRID O CATALUÑA

Situémonos ahora en la política española. Al final de la década de 1990, el PSOE se dio cuenta de que no siempre tendría la mayoría absoluta. Se percató también de que CiU y su gente presentaban una fuerza sólida y sobre todo seria y constructiva. Superada la gran tensión derivada del referéndum de la OTAN y de la Operación Reformista, Miquel Roca y el grupo parlamentario de CiU en Madrid habían recuperado el prestigio.

A Roca le adulaban mucho en Madrid. Lo veían con buenos ojos, le consideraban un político ambicioso y de mucha calidad. Felipe González y su vicepresidente Narcís Serra —del que Roca era amigo de juventud— le cortejaban. Pensaban en él y en CiU para cuando perdiesen la mayoría absoluta.

En CDC y en CiU, de vez en cuando y de manera recurrente, se planteaba la conveniencia o no de entrar en el gobierno central. La duda ponía en evidencia una cuestión más de fondo: ¿dónde tiene CDC el centro de gravedad de la acción política, en Cataluña o en Madrid? Esta pregunta no se puede plantear en unos términos excluyentes porque CDC siempre ha creído que tenía que estar presente, con actitud constructiva, en ambos lugares. CDC ha tenido una constante e ininterrumpida vocación global de Estado. Los dos campos de acción son vitales. El catalanismo en general, y el catalanismo de CDC y de CiU, por vocación y proyecto, no puede estar ausente de Madrid. CiU, recogiendo una vieja tradición catalanista que en el momento de escribir estas líneas no sé si puede tener el mismo sentido que tenía hace veinte años, perseguía el objetivo de colaborar en el progreso general español. Pero, dicho esto, CDC también ha considerado siempre —o por lo menos lo he considerado yo— que el centro de gravedad tenía que situarse en Cataluña.

Roca pensó en aquel momento que había que desplazarlo sensiblemente hacia Madrid. Calculaba que con la negociación constante del Estatuto no conseguiríamos nada más y que, en cambio, actuando directamente en Madrid podríamos avanzar mejor. El planteamiento era razonable, pero a mí me preocupaba la manera como se hiciese y los efectos no deseados que pudiese provocar. Tenía claro que no podríamos conseguir según qué si no era con la presencia y la actuación en Madrid, pero no quería nada que diese a entender que el centro de la política catalana no era la Generalitat. Quería evitar que en Cataluña la gente empezara a pensar que la Generalitat no era tan importante como nuestra capacidad de influencia en Madrid. Esta es otra versión de lo que he explicado antes a propósito de las reivindicaciones sociales, económicas, de infraestructuras o de lo que sea que se planteaban en Cataluña y que provocaban manifestaciones y protestas. Yo decía: «En la medida en que podamos hemos de darles respuesta desde Cataluña y desde la Generalitat, directamente o presionando sobre Madrid. Si los catalanes llegan a la conclusión de que les sale más a cuenta ir directamente a Madrid, la autonomía quedará disminuida de golpe, tal vez no por ley pero sí en la valoración de la gente, que es tan importante como la ley». En Madrid están las llaves de muchas cosas, pero yo quería conservar el alto nivel jerárquico de la política en Cataluña.

Prat de la Riba ya se había tenido que enfrentar con situaciones poco o muy parecidas a esta siendo presidente de la Mancomunitat y teniendo a Francesc Cambó en Madrid con resultados positivos. Y años más tarde la relación entre Francesc Macià y Lluís Companys también se movió en el marco de esta disyuntiva, bien resuelta mientras Macià estuvo vivo. El presidente Macià no tenía la menor duda de que el centro gravitatorio de su política tenía que estar en Cataluña, pero también entendía que según por qué vericuetos derivasen las cosas en Madrid, Cataluña podría verse perjudicada. Por este motivo, en 1933 él mismo ordenó a Companys que dimitiese de presidente del Parlamento y aceptase el cargo de ministro de Marina. Es casi un chiste que un hombre de El Tarròs, muy de tierra adentro, en plena comarca del Urgell, sin ninguna vinculación con el mar, fuese ministro de Marina, pero era importante que quedase claro que la Generalitat y ERC daban su apoyo a la República en un momento de tensión que podía hacer peligrar la democracia y la autonomía. En cambio, muerto Macià, Lluís Companys, como presidente de la Generalitat, entró en una etapa de desorientación que tuvo en el 6 de octubre de 1934 el episodio más significativo. «Estoy comprometido con los socialistas de Madrid», dijo el presidente Companys con unas palabras que ponen de manifiesto una cierta confusión de papeles que no acabó bien.

4

LOS CALENDARIOS NO COINCIDIERON

Prestemos atención ahora al relieve generacional. El año 1992 obtuvimos la tercera mayoría absoluta consecutiva. Era comprensible y legítimo que dentro y fuera del partido hubiera gente que se preguntase si en las siguientes elecciones, cuando ya llevaría dieciséis años presidiendo la Generalitat, yo me volvería a presentar. Nunca llegué a plantearme si Roca se encontraba entre quienes hacían estas elucubraciones. Nuestras discusiones giraban en torno al partido, en torno al gobierno de la Generalitat, en torno a las relaciones con Unió y en torno a nuestro papel en Madrid, pero nunca hablamos de mi sucesión. De todos modos es lógico que él se plantease el futuro.

Antes de seguir debo decir que, por afecto personal y por espíritu de justicia, si hay alguien a quien lamentaría no tratar más que correctamente en estas Memorias, ese alguien es Miquel Roca.

En 1992 Roca tiene cincuenta y dos años. Lleva quince realizando la misma tarea, tanto en Madrid como en el partido. Una tarea de mucha calidad, muy útil para Cataluña y para todo el Estado: desde ser «padre de la Constitución» hasta definir y propulsar medidas muy positivas de política económica y social o defender a capa y espada los intereses de Cataluña. Quince años es un período muy largo y a partir de los cincuenta o cincuenta y cinco años, tanto en política como en otras muchas actividades humanas, las perspectivas empiezan a cambiar. La edad tiene mucha importancia en política.

En la primavera de 1992 Roca nos anunció que en el siguiente congreso de CDC del otoño renunciaría a seguir siendo secretario general del partido. En CDC se produjo una gran conmoción. Roca era un hombre muy apreciado cuya competencia todos valoraban mucho. El sentimiento de estimación no era una exclusiva de la gente más próxima a él, los que recibieron el nombre de roquistas, sino que era general.

¿Cuáles podían ser las causas de la decisión de Roca? ¿La orientación que tenía que seguir CDC? ¿La relación con UDC, con partidarios a favor y en contra de la continuidad de una coalición que empezaba a hacerse más conflictiva? ¿El papel que tenían que desempeñar CDC i CiU en Madrid con el punto añadido de si había que entrar o no en el gobierno del PSOE? ¿Mi relevo en las elecciones de 1996?

Creo que las desavenencias con Unió fueron planteadas por Roca sinceramente, pese a que a algunos pudo parecerles que en parte eran una excusa. Realmente no fue él el único en hacerlo, y lo entiendo. Entiendo muy bien que hubiese gente en CDC disgustada con la manera como evolucionaban las cosas dentro de CiU. Ya he dicho que empezaba a haber problemas. No le quito importancia, no dudo de la sinceridad de quienes lo planteaban, que tampoco eran solamente los roquistas, pero afirmo que a mi modo de ver las relaciones de CDC con Unió no eran el problema central.

Es absolutamente erróneo que yo, como afirmaban algunos, no quisiera reconocer en Roca al número dos de CDC. Podía haber algunas formas de ver las cosas no coincidentes, pero a mi entender no había más número dos que Roca ni más futuro número uno de CDC, y por tanto candidato a la presidencia de la Generalitat, que él. No porque no hubiese otros posibles candidatos de mucha, muchísima valía —citaré dos: Josep Maria Cullell y Macià Alavedra—, sino simplemente por lógica y por méritos.

Debo decir que Roca nunca habló de número uno ni de número dos ni de nada por el estilo. Eso de los números fue cosa de algunos comentaristas internos, del cotilleo que suele producirse dentro de los partidos en semejantes circunstancias, y de los medios de comunicación, que naturalmente trataron de aprovecharse de ello. Ya he dicho que todo lo que significase debilitar a CDC encontraba un eco inmediato en la prensa.

Lo que pasó fue que no coincidieron los calendarios. Yo, igual que Roca y que el mismo Felipe González, intuía que en las elecciones del año siguiente, las de 1993, el PSOE perdería la mayoría absoluta que tenía desde 1982. Preveía, pues, una situación en España que nos abriría nuevas perspectivas y por tanto no quería comprometerme sobre si cuatro años después, en 1996, sería candidato o no. Tenía muy claro que no debía prolongar mi presidencia más allá del año 2000, pero en todo caso esta decisión tendría que ser anunciada por mí más adelante, en torno a 1998, no antes. Cuando se anticipa mucho un anuncio así inmediatamente se pierde peso y fuerza política. Es lo que en Estados Unidos se conoce como el efecto lame duck, el pato cojo. Pero comprendo que, situados en 1992, la espera era larga. Desde 1992 a 1996 hay cuatro años. En el devenir generacional es mucho tiempo.

Alguien puede pensar que yo habría tenido que anunciar ya entonces, en 1992, que dejaría el cargo en 1996, que con dieciséis años de mandato ya habría sido suficiente. Es opinable. Pero creo que la política que llevé a cabo —y que llevamos a cabo— entre 1992 y 2000 fue muy positiva, tanto en el ámbito catalán como en el español y en el europeo.

En el IX congreso de CDC celebrado en Barcelona en octubre de 1992 se dio por superado el impasse. No se puede decir honestamente que las cosas siguiesen como antes ni que todo el mundo estuviese perfectamente contento, pese a que nos habíamos esforzado mucho, pero sí quedaron de un modo que pudiera ser aceptado por todos y que no comprometiera la unidad del partido. La secretaría general quedó momentáneamente vacante, pero Roca la ocupó de nuevo poco después, en enero de 1993. En las elecciones generales de junio, Roca volvió a ser cabeza de lista de CiU y Josep Caminal, un hombre muy próximo a Roca, ocupó la secretaría de organización.

En su discurso al congreso del partido, Roca había dicho: «Convergència es y será siempre mi partido. Lo serviré siempre con entusiasmo, fe y dedicación. Y serviré también con lealtad a la coalición de CiU. Y seré fiel al presidente Pujol como lo he sido siempre. Todavía hemos de hacer muchas cosas juntos». Y cumplió lo que dijo.

En el discurso de clausura de aquel mismo congreso di a entender que había habido problemas en CDC y que la coalición con Unió chirriaba, pero acabé diciendo: «Más que nunca, el trabajo viene ahora».

Efectivamente, a CDC, a CiU, a Roca y a mí mismo, y a todos juntos, nos caía mucho trabajo encima. Un trabajo mayoritariamente positivo, un trabajo que nos permitiría sacar unos buenos réditos políticos y autonómicos para Cataluña y para el conjunto del Estado, como se verá en el volumen de las Memorias que seguirá a este que ya está concluyendo.

En las elecciones de junio de 1993, el PSOE, tal como era previsible, perdió la mayoría absoluta con la que había gobernado durante once años. Obtuvo 159 diputados. Le faltaban 17 para llegar a la mayoría absoluta. Exactamente los que obtuvo CiU con Roca de cabeza de lista. De nuevo se debatió la conveniencia de entrar en el gobierno español, pero acabamos optando por la negociación y por respaldar al gobierno desde fuera. Creo que fue una buena solución y los hechos iban a demostrarlo.

Un año y medio más tarde, el 27 de diciembre de 1994, Roca renunció al escaño de diputado para poder presentarse como cabeza de lista de CiU en las municipales de Barcelona. Yo creía, y así se lo dije, que aquellas elecciones serían especialmente difíciles porque los socialistas acudirían a ellas con la aureola del éxito de los Juegos Olímpicos, celebrados dos años antes. Ya he dicho que siempre fui consciente de que los Juegos reforzarían mucho la presión política de los socialistas y de Maragall en Barcelona pero que el sentido del bien común y del patriotismo había hecho totalmente necesario que colaborásemos con ellos a fondo. Roca calibraba la dificultad, pero aun así quería optar a ser alcalde de Barcelona. Deseaba cambiar de terreno y se veía capaz de hacer una muy buena campaña, como así fue y los resultados pusieron en evidencia. Maragall ganó de nuevo las elecciones pero, pese al éxito de los Juegos, no pudo obtener la mayoría absoluta que mucha gente le auguraba.

Tanto si estaba en Madrid como si estaba en el Ayuntamiento de Barcelona, para mí Roca seguía siendo el indiscutible número dos del partido a todos los efectos. Era también, eventualmente, el candidato a la presidencia de la Generalitat. Pero él ya había comenzado a reorientar su futuro, primero político, con la candidatura municipal, y después profesional, como abogado. En todos los campos, también en el municipal, como jefe de la oposición, Roca ha trabajado mucho y bien. Un trabajo hecho, además, con elegancia. En Cataluña y en España todo el mundo le considera como uno de los mejores políticos de la transición.

El movimiento de Roca hacia el Ayuntamiento de Barcelona provocó que Artur Mas, que durante los últimos años había sido el jefe del grupo municipal de CiU, y que estaba ejerciendo una muy buena oposición al PSC y a Maragall, pasase al Parlamento y al Gobierno de la Generalitat. Mientras fue concejal en el Ayuntamiento, yo creía que Mas podría tener un papel muy importante en la política municipal y llegar a ser un candidato serio y potente a la alcaldía. Pero las circunstancias fueron las que fueron y por otra parte con el nombramiento de Artur Mas como consejero se incorporaba al gobierno de la Generalitat un hombre joven, técnicamente competente, con las ideas claras y la cabeza bien ordenada y despierta, y de un catalanismo a toda prueba. No fue hasta al cabo de unos años cuando comencé a pensar que podría ser mi sustituto en el partido y en la Generalitat.

5

EL PACTO DIFÍCIL

Nosotros también pensábamos que algún día perderíamos la mayoría que hasta entonces nos había permitido gobernar en solitario. Hacía muchos años que gobernábamos, y creo que lo hacíamos bien. En el país había estabilidad. La gente, en general, confiaba en nosotros. Pero estaba claro, era evidente, que un día u otro, o bien CiU no tendría la mayoría absoluta, o bien, por algún motivo, podría ser conveniente que hubiese otra forma de gobierno, concretamente un gobierno de coalición entre CiU y otra fuerza política. En este caso ¿cuál? Entre la militancia de CDC la voluntad apuntaba hacia ERC, con quien ya nos habíamos coaligado en 1984, pese a tener mayoría absoluta, cuando el republicano Joan Hortalà fue consejero de Industria. Yo personalmente no tenía nada en contra de ello desde el punto de vista de los principios, aunque ERC me parecía un partido poco sólido y un tanto imprevisible. Me confirmaban esta impresión algunas actuaciones suyas de los últimos años y también el recuerdo histórico de lo que había sido ERC durante la República, la guerra y el exilio, pese a haber dispuesto de gente de mucha calidad, como Martí Barrera y su hijo Heribert o, entre otros, Carles Pi i Sunyer, Antoni Xirau, Joan Sauret o Josep Irla. No hay que olvidar que el propio presidente Tarradellas había sido muy crítico con su partido, tanto cuando estaba en el exilio como durante su presidencia, después de su regreso. De todos modos, una colaboración entre CiU y ERC tenía que ser bien vista en principio por un nacionalista.

Al margen de ERC, siempre había flotado en el ambiente que la colaboración podía establecerse entre CiU y el PSC. Son dos fuerzas políticas de sensibilidad y matriz cultural diversas, pero con una mentalidad y experiencia de gobierno que, sumadas, representan generalmente más de dos tercios de los diputados del Parlamento. Una coalición así recogería la voluntad de la gran mayoría del pueblo de Cataluña y garantizaría una buena obra de gobierno.

Ya he explicado que propuse una coalición de CiU y el PSC a la hora de formar el primer gobierno, en 1980. En los momentos fundacionales a veces se recurre a este tipo de fórmulas. Se recurrió a ellas en Bélgica en 1830, cuando el país obtuvo la independencia, y en Francia cuando, después de la segunda guerra mundial, se quiso consolidar la IV República. No se hizo lo mismo, en cambio, en 1922 en la Irlanda independiente, ni en Alemania una vez terminada la guerra mundial. Las cosas van como van. El caso es que, después de que el PSC rechazara mi propuesta, los socialistas, pasados unos meses de indecisión, evolucionaron hacia una situación de enfrentamiento. Digirieron mal la derrota y, sumergidos en la frustración, giraron hacia una oposición sistemática, crearon contrapoderes a la Generalitat y su supeditación al PSOE se hizo muy evidente.

En el momento de la Loapa volví a considerar la idea de formar un frente catalán que se opusiera a la ley. Pero comprendí que era inviable. Pese a que algunos socialistas catalanes, como Joan Reventós, eran favorables a la colaboración, la mayoría de sus efectivos ya había optado por una postura de oposición muy agresiva. Consideré también que aflorarían muchos problemas internos y que probablemente se producirían divisiones dentro del propio gobierno, una premonición de lo que sucedería más tarde cuando el PSC, ERC e Iniciativa per Catalunya (ICV) se uniesen para gobernar con la fórmula del tripartito. En aquella época teníamos que estar constantemente presentando recursos de inconstitucionalidad contra el gobierno central. Era previsible que tendríamos que presentar uno especialmente importante contra la Loapa, y pensé, y no me equivoqué, que con el PSOE con mayoría absoluta en Madrid estos recursos serían muy difíciles de tramitar si el PSC estaba dentro de nuestro gobierno. Además, el PSOE, que nos tenía mucha animosidad, habría intentado desequilibrar la fuerza real de CiU en beneficio del PSC y de las tesis socialistas respecto a Cataluña. Y es que la subordinación del PSC al PSOE era muy grande, y el PSOE, cuando ya la UCD estaba declinando, era más que nadie el alma de la Loapa.

No volví a pensar en esa hipótesis hasta finales de los noventa, pero en aquel momento el líder del PSC era Pasqual Maragall. Con todo mi respeto y desde el reconocimiento de sus méritos, debo decir que políticamente Maragall me inspiraba poca confianza porque era imprevisible. Tiene ideas fijas e impulsos difíciles de manejar y un punto de ligereza que le lleva a crear situaciones muy difíciles. Ya era así cuando le conocí de muy joven en Virtèlia y siguió siéndolo después cuando presidía la alcaldía de Barcelona. Muchas veces, esta forma de ser y de hacer le ha dado buenos resultados, pero cuando llegó a la presidencia de la Generalitat, un cargo que presenta más dificultad y compromiso, puso de manifiesto su cara negativa, como se pudo comprobar.

Pasqual Maragall, como Narcís Serra y otros dirigentes o militantes históricos del PSC, pertenecen al socialismo «de Sant Gervasi», así llamado por el nombre del barrio de la zona alta de Barcelona de la que proceden o donde viven muchos de ellos. Tal vez sorprenderá si digo que, en determinados aspectos, yo confiaba más en el socialismo del Baix Llobregat. Lo encontraba y lo encuentro criticable en algunos puntos importantes, pero me parecía más auténtico. El catalanismo de Pasqual Maragall o Narcís Serra era muy burgués. Mucho más que el mío, porque yo, por origen, no pertenezco a la burguesía. Era además un catalanismo que, estando como estaba tocado por el izquierdismo propio de la época, resultaba débil y confuso. Justo es decir que sin los catalanistas burgueses e izquierdosos de Sant Gervasi, que tuvieron un papel muy importante en su creación, no se hubiera formado el PSC. Pero era previsible, al menos para mí, que aquellos hombres con un punto de ambigüedad social y bastante elitistas no podrían aguantar la confrontación con el Baix Llobregat, como acabó pasando.

Al margen o más allá de los partidos yo he sentido siempre un gran respeto por el Baix Llobregat en su conjunto, donde había hecho muchas aproximaciones para tratar de conocer su realidad. Digo el Baix Llobregat como podría decir las grandes áreas industriales y de población de Cataluña, desde la Guineueta de Barcelona hasta el barrio de Torreforta de Tarragona, el de Fàtima en Igualada o Can Jofresa en Terrassa, pero por volumen y características propias el Baix Llobregat tiene un perfil muy acusado.

¿Por qué adquirí yo personal y políticamente un relieve importante? Porque había estado en la cárcel. Probablemente por otras razones, si se me permite la inmodestia, pero también porque había estado en la cárcel. Vicens Vives ya había dicho al conocer el resultado de mi consejo de guerra: «Es importante que un joven como Jordi Pujol vaya a la cárcel». Muchos hombres del Baix Llobregat también fueron encarcelados durante el franquismo. En general, los luchadores de aquella zona industrial de fuerte presencia migratoria que ha pasado por épocas de severa crisis económica provienen de una escuela muy dura. La mayoría de las personas normales y corrientes del país no han tenido una vida tan difícil, pese a haber vivido la guerra y la posguerra en unas condiciones a veces incluso dramáticas. Hablo de los catalanes de hace generaciones que, con su trabajo de cada día, rehicieron el país económica y culturalmente, creando riqueza con sus ganas de trabajar y su espíritu de iniciativa, y sacando adelante multitud de proyectos a menudo modestos, pero que aseguraron la continuidad de nuestra cultura y de nuestro tejido social y económico. Gente que ha vivido «per salvar-nos els mots i retornar-nos el nom de cada cosa»,* como dijo Espriu. Mientras escribo esto acabamos de enterrar a Ermengol Passola. Él ha sido un representante como pocos de esta antigua tradición catalana hecha de trabajo, cultura, tradiciones y ganas de prosperar, hecha de Noucentisme y de San Pancracio. En el Baix Llobregat, como en tantas zonas industriales y de inmigración, la historia es otra. También de calidad humana, también de gente que quería alcanzar un buen nivel económico y social, de consideración y de dignidad. Lo han conseguido y esto es un gran triunfo colectivo. Para ellos y para Cataluña.

Muchos políticos del Baix Llobregat se lo deben todo al PSC o al PSOE: su estatus económico y social, la promoción personal y, huelga decirlo, el poder político. Entendámonos: se lo deben a sí mismos, a su esfuerzo. El mérito es suyo. Pero este esfuerzo lo han canalizado en gran parte a través del partido, donde han encontrado el terreno adecuado. El partido ha sido su patria. Tienen una vocación política muy fuerte y una formación surgida de su experiencia vital. Es una historia hermosa, para ellos y también para Cataluña. Sólo tiene un inconveniente: su perfil biográfico personal y colectivo puede hacer que, con más intensidad que en cualquier otro caso, el poder les importe por encima de todo. En estas condiciones la tendencia al sectarismo puede ser muy fuerte y a menudo lo es. Si el partido es su patria, alcanzar y mantener el poder es su objetivo. Es cierto que el poder es una finalidad para todos los políticos, y que así ha de ser. Pero cuando la política y el poder han sido y son de un modo muy determinante la herramienta de su propia promoción, el poder es el objetivo con mayúsculas. Y se ejerce sin miramientos, con el peligro de cometer abusos y de ejercer un control muy fuerte de la sociedad.

6

UNA LLAMADA A LA FONDA

El domingo 23 de agosto de 1992 asistí a la fiesta mayor de Vallfogona del Ripollès. Bailé —cosa insólita en mí— una especie de danza campestre con la mujer del alcalde, y cuando estaba comiendo butifarra negra con pan con tomate en la fonda del pueblo me avisaron de que Carlos Solchaga, el ministro de Economía y Hacienda de Felipe González, me había localizado por teléfono y quería hablar conmigo. Adiviné cuál era el motivo de su llamada. Aquel mismo día había salido publicada una entrevista que me habían hecho en el periódico El Observador en la que, en contra de las tesis del ministro, yo defendía la devaluación de la peseta.

A partir de 1991 se habían manifestado los signos de un retroceso económico general que en Cataluña tardaron un poco más en ser percibidos gracias a los efectos eufóricos de la preparación y posterior celebración de los Juegos Olímpicos. CiU ya había advertido que la orientación económica del gobierno central no era buena. Carlos Solchaga había sido un buen ministro de Industria y había llevado a cabo la difícil reconversión industrial de mediados de los años ochenta —aunque a nuestro modo de ver estuvo poco atento a la industria transformadora catalana—, pero cuando se hizo cargo de la cartera de Economía y Hacienda permitió que la economía adoptase una orientación más financiera que productiva que facilitó determinados planteamientos especulativos. Es lógico que CiU, representante de la política económica contraria, la que defiende prioritariamente la economía real, se opusiera claramente a esta deriva. Y es comprensible que yo mismo lo hiciese de una manera muy convencida, ya que, como he explicado repetidamente, soy un productivista desde que de joven ayudaba a mi abuelo Soley a regar las huertas de Premià de Dalt, y que en mi época de banquero me preocupé especialmente de la competitividad productiva.

He de agradecer al catedrático Joaquim Muns la claridad con la que me hizo ver los problemas económicos de aquel momento. Me decía: «España se mueve ahora en el marco de un triángulo vicioso basado en el consumo, la importación y el endeudamiento del Estado, y esto obliga a mantener los intereses altos y la peseta alta porque es el modo de conseguir que los inversores extranjeros dejen dinero al Estado». Muns seguía su exposición: «Pero esto va en contra de la producción en general y sobre todo de la industrial, que por culpa de los intereses altos y de la peseta alta no puede exportar. Todo ello provoca endeudamiento y un déficit comercial muy grande». Muns reclamaba la sustitución del triángulo vicioso por un triángulo virtuoso, como decía él, hecho de inversión, exportación y ahorro.

Sobre esta base, enviamos un mensaje político y económico muy potente a Cataluña que tuvo su punto culminante en aquella entrevista de El Observador que había provocado que Solchaga se apresurase a localizarme. Mi petición de devaluar la peseta se producía en un momento en el que las monedas europeas se resentían de una gran fragilidad, de manera especial la libra esterlina. En la elaboración de su política económica y monetaria Solchaga actuaba muy de acuerdo con el ministro británico de Margaret Thatcher, Nigel Lawson.

El teléfono de la fonda de Vallfogona del Ripollès estaba en la cocina. Me acompañaron hasta allí y cogí el auricular. Solchaga se quejó de lo que acababa de leer. Le contesté que no tenía por qué alarmarse tanto porque, pocos días antes, José María Aznar, el jefe de la oposición del PP, también había pedido la devaluación. Solchaga me contestó: «Lo que diga Aznar influye poco en los mercados, al contrario de lo que decís vosotros». Me confirmó que la posición de diversas monedas era muy frágil y efectivamente, al cabo de pocos días, muchas fueron devaluadas, la libra y la peseta entre ellas.

La devaluación no produjo ningún efecto negativo, al contrario. Y tanto el hecho de que se hiciera efectiva como la conversación telefónica con el ministro de Economía ponen de manifiesto la influencia que en aquel momento tenían CiU y la Generalitat. Una influencia que crecería cuando el 6 de junio del año siguiente las elecciones generales dieran como resultado la pérdida de la mayoría absoluta del PSOE.

He explicado antes que una vez pasado el referéndum de la OTAN, una vez superado el correctivo que el PSOE infligió a Miquel Roca por haber encabezado la Operación Reformista, y una vez desestimada la querella de Banca Catalana, tuvimos la impresión de que una parte de los socialistas quería suavizar la relación con nosotros. Es la época en la que Josep Maria Cullell y Josep Borrell empiezan a hablar del sistema de financiación, con unos resultados que si bien fueron exiguos también rompieron con la situación totalmente estática que había prevalecido hasta entonces. Es la época en la que CiU recupera prestigio y consideración en Madrid. Es la época en la que, pese a la mayoría absoluta del PSOE, CiU respalda al gobierno en algunos temas difíciles. El año 1988 somos prácticamente la única fuerza política española que se pone al lado del gobierno durante la huelga general del 14 de diciembre que fue convocada por los sindicatos en contra de los denominados «contratos basura». Nosotros creímos que pese a las insuficiencias de la Ley laboral del gobierno, los contratos así llamados despectivamente podían facilitar el acceso de los jóvenes al mercado de trabajo.

Es la época en la que el empresario Pere Duran Farell me dice que Felipe González estaría interesado en hablar privadamente conmigo. El encuentro adoptó la forma de una comida y se celebró en casa de Duran Farrell en Premià de Dalt. Antes, Felipe González y yo nos habíamos reunido varias veces en la Moncloa, pero siempre para hablar de aspectos políticos concretos: las competencias, algún conflicto institucional, cuestiones sobre la financiación… El encuentro de Premià de Dalt fue de otro tipo. Fue una conversación muy abierta. Yo supongo que él tenía ganas de conocerme mejor y de saber cuál era mi estado de ánimo entonces. Me consta que después de la comida comentó en más de una ocasión a los suyos que había encontrado en mí no a un personaje peligroso sino a una persona de mentalidad constructiva en la que se podía confiar. En todo caso, creo que fue una conversación importante que tendría consecuencias positivas.

En 1993 llevamos trece años ejerciendo el poder. En ese tiempo han pasado en España cosas muy importantes. Las instituciones democráticas han sido puestas a prueba y han aguantado. Se ha producido el ingreso en la OTAN y en la Unión Europea. Una vez superados los años críticos, el crecimiento económico ha transformado a la sociedad. El Estado del bienestar es un hecho real.

En ese mismo período nosotros hemos conocido la voluntad de ser borrados políticamente del mapa. La querella de Banca Catalana ha producido momentos de una gran tensión. Han sido años de sufrimiento, difíciles. Años de navegar por mares tempestuosos y con peligro de ser arrastrados por la riada. Han sido también, al mismo tiempo, unos años muy productivos, años de construir con el «¡Vamos, manos a la obra!» como divisa. Cataluña ha consolidado su autonomía y gracias al «modelo catalán» ha ganado prestigio en España y en Europa.

En 1993, el PSOE está tocado y desgastado. No sotros mantenemos la mayoría que el pueblo de Cataluña nos ha renovado. Tengo la impresión, compartida por CiU y por el propio Roca, de que Cataluña pasa por un momento y un estado de ánimo positivos y de que se le abren nuevas perspectivas y posibilidades. Sólo con que las circunstancias nos sean moderadamente favorables estaremos en condiciones de hacer un buen trabajo. Se acerca un momento prometedor. El momento de poder poner en práctica el eslogan con el que fuimos a las elecciones generales que le arrebataron la mayoría al PSOE: «Ahora decidiremos».

Notas

* «Desde las colinas en el otro lado del río», obra publicada en 1978, es una recopilación de ensayos escritos entre 1961 y 1962, durante su encarcelamiento en Zaragoza por sus actividades antifranquistas. (Las notas al pie son del traductor.)

* Màrius Torres (1910-1942), poeta catalán fallecido prematuramente a causa de la tuberculosis. El autor alude al poema «La ciutat llunyana» (La ciudad lejana).

* Pal de paller (en castellano, palo de almiar), expresión acuñada por Jordi Pujol para expresar el rol de su partido en Cataluña.

* Domènec Martí i Julià (1861-1917), especialista en psiquiatría, presidió la Unió Catalanista, formación de signo independentista y socialista.

* Enric Prat de la Riba i Sarrà (1870-1917), político catalanista, fundador de la Lliga Regionalista y primer presidente de la Mancomunitat de Cataluña (1913-1917).

* Montaña escarpada, de 1.055 metros de altitud, situada en el municipio del mismo nombre, cerca de Barcelona y en la zona occidental de la cordillera del Montseny.

* Miembro de los Mossos d’Esquadra —Mozos de Escuadra—, denominación histórica y oficial del cuerpo de la Policía autonómica catalana, recuperado en 1980. Los orígenes de esta fuerza policial se remontan a principios del siglo XVIII. Se organizaban en escuadras o pequeños grupos operativos, de ahí el nombre.

* Casa de los Canónigos, residencia oficial del presidente de la Generalitat, aneja a la sede del gobierno catalán.

* Organización cívico-política católica clandestina, fundada en Barcelona en 1954 por un grupo antifranquista formado, entre otros, por Jordi Pujol, Raimon Galí y Frederic Roda.

* ¡Que viene la Loapa!

* Un rajoler es un ladrillero. La traducción literal del refrán sería: «Algunos actúan como los ladrilleros, que todo lo cuentan por millares», equivalente, en castellano, por ejemplo, a «echar uno por arrobas».

* La Casa Llotja de Mar es uno de los edificios emblemáticos de Barcelona. Actualmente es la sede corporativa de la Cámara de Comercio, Industria y Navegación de Barcelona.

* Cofradía fundada en 1944 en las Escuelas Virtèlia por el sacerdote Pere Llumà i Viladric (Confraria de la Mare de Déu de Montserrat de Virtèlia) de la que Pujol fue miembro y cofrade mayor.

* Joventut Obrera Cristiana, movimiento social de inspiración católica.

* «Barcelona, capital y hogar de Cataluña.»

* Analizar el pasado para renovar el proyecto.

* Raíces cristianas de Cataluña.

* Raimon Galí i Herrera (1917-2005), antropólogo y escritor catalán, uno de los inspiradores, junto con Pujol, del grupo CC.

* La piel de toro.

** «Si eres llamado a dirigir / un breve momento / del milenario paso / de las generaciones […] No esperes nunca / dejar recuerdo / pues eres solamente / el más humilde / de los servidores.»

* Francesc Macià i Ambert, Bac de Roda, político y guerrillero catalán (Roda de Ter, 1658Vic, 1713), miembro de la pequeña nobleza rural, que tomó partido por el archiduque Carlos en la guerra de Sucesión española y participó en la defensa de Barcelona contra las tropas borbónicas.

* San Pancracio, concedednos salud y trabajo.

* Centro de Innovación y Desarrollo Empresarial.

* Caja de Pensiones para la Vejez y de Ahorros de Cataluña y Baleares, y Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Barcelona.

* El macizo del Garraf, en las proximidades de Barcelona, forma el extremo sudoeste de la cordillera litoral catalana y se extiende entre el valle del Llobregat, la depresión del Penedès y el Mediterráneo.

* Instituto de Investigación y Tecnología Agroalimentarias.

* Consejo Interdepartamental de Investigación e Innovación Tecnológica.

* Institución Catalana de Investigación y Estudios Avanzados.

* Macizo de la cordillera litoral catalana, entre Tordera y el collado de Sacreu, que culmina en el Montnegre de Ponent (757 m).

* Josep Obiols i Palau (Barcelona, 1894-1967), pintor de estilo clasicista y noucentista. Se dedicó sobre todo a la producción de murales y es muy conocido por su labor como ilustrador de libros, revistas y carteles.

* Literalmente, «un buen maestro hasta debajo de un pino hace escuela», es decir, imparte la lección en cualquier lugar.

* Literalmente, «banco del si no fuera», expresión catalana referida a los bancos públicos en los que suelen sentarse algunas personas mayores para hablar de lo que les preocupa, especialmente de su salud, razón por la cual en sus conversaciones abundan afirmaciones de este tenor: «Si no fuera por el dolor de espalda, yo estaría muy bien», «Haría más cosas, si no fuera por el reuma», etc.

* Sant Pau del Camp es un antiguo monasterio benedictino del siglo X que se encuentra en el barrio del Raval de Barcelona. Es uno de los edificios románicos mejor conservados de la ciudad.

* Álbum maravilla.

** Palabra ideada por Salvador Espriu en el libro Cementiri de Sinera (1946), invirtiendo el orden de las letras de Arenys. Representa una sublimación de esta población del litoral catalán como símbolo del mundo.

* Águilas perdiceras (Hieraaetus fasciatus).

* La Pica d’Estats (3.143 m) es la cumbre más alta de Cataluña; el Puigmal (2.913 m) es la montaña más alta de la provincia de Girona, y el macizo del Canigó (2.784 m) es la última gran sierra pirenaica antes de llegar al Mediterráneo.

* Alusión despectiva a un catalanismo supuestamente cerrado y tradicionalista. La barretina, hoy casi totalmente en desuso, es una especie de gorro que utilizaban sobre todo los campesinos. Es la pieza más típica de la indumentaria popular y tradicional masculina en Cataluña y mantiene una fuerte connotación de catalanidad simbólica.

* L’auca del senyor Esteve es una novela de Santiago Rusiñol publicada en 1907 de la que su autor hizo posteriormente una versión escénica. Santiago Rusiñol (1861-1931) es un pintor y escultor que ocupa un lugar muy destacado en la producción modernista catalana.

* Centro de Alto Rendimiento.

** Institut Nacional d’Educació Física de Catalunya (Instituto Nacional de Educación Fisica de Cataluña).

* Un terçó es una división geográfica propia de la Vall d’Aran, vigente desde el siglo XIV hasta su abolición en 1834 por la nueva división provincial. Actualmente la Vall está dividida en seis terçons, resultado de la subdivisión de las antiguas demarcaciones existentes, que sólo eran tres, y de ahí el nombre.

* El autor se refiere a Manuel Cuyàs, que ha colaborado en la elaboración de este libro.

** Literalmente, «esto no toca», es decir, «no es el momento de contestar esa pregunta».

* «El trabajo bien hecho no tiene fronteras; el trabajo mal hecho no tiene futuro.»

* «Puntualidad y esmero.»

* Patio de los Naranjos.

* Literalmente, «san volvamos» al trabajo.

* «Para salvar las palabras y devolvernos el nombre de las cosas.» Fragmento del poema de Salvador Espriu, de 1965, «Inici de càntic en el temple» (Inicio de cántico en el templo).

Memorias (1980-1993)

Jordi Pujol

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: Memòries (1980-1993)

© de la imagen de la portada, archivo del autor

© Jordi Pujol i Soley, 2009

© de la traducción, Josep Serra Grau, 2009

© Ediciones Destino, S. A., 2008

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): julio de 2012

ISBN: 978-84-233-2966-3 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com