A principios de los noventa, la muerte de un joven altera la rutina y la convivencia entre los vecinos de una población de la costa mediterránea que ha vivido una enorme transformación urbanística y sobre todo demográfica en los últimos cuarenta años. Este inesperado suceso despierta unas sospechas que luego se convierten en conjeturas, pero las respuestas no siempre son sencillas, y menos en pueblos donde a fin de cuentas todo el mundo se conoce, por lo que el vértigo y la confusión convierte a sus protagonistas en extraños de sí mismos.

Jordi Ledesma, a través de un narrador en primera persona omnisciente, construye un texto de impacto y realista que recrea un período reciente de nuestra historia y nos relata magistralmente cómo el pueblo y sus habitantes se han transformado.

Jordi Ledesma

Lo que nos queda de la muerte

ePub r1.0

Titivillus 05.08.2020

Título original: Lo que nos queda de la muerte

Jordi Ledesma, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Josep Forment, siempre con nosotros

Para Belamy, Jack y Lionel: piratas de un mar infinito

Nada empezó en aquellos años. Nada que fuera concluyente o incorregible. Nada que nosotros pudiéramos revertir, solo la distancia lo haría. Pero después de aquel tiempo no hubo marcha atrás, las cicatrices acabaron siendo pequeñas manchas en la piel, y las retinas aceptaron el olvido. El regusto amargo de la juventud quedó en los rincones de la memoria.

Decidiremos perdonarnos por todo lo que hicimos, y por lo que no hicimos. Sin dudarlo, dejaremos que los recuerdos perezcan alterados por la indiferencia.

Fue aquí, en esta atarazana; en este conjunto de playas, entre dos faros. Fue aquí donde murieron los sueños y se falsificaron los recuerdos.

Y tal vez lo niegue si sale de estas páginas. Sé que lo negaré.

No puedo jurarlo. Solo os diré que fue aquí, y pasó entre vecinos.

«De cierto os digo que: cuanto hicisteis al último de mis hermanos, a mí me lo hicisteis».

Mateo, 25:40

1

«La vida es lo poco que nos sobra de la muerte».

Walt Whitman.

Era casi nuevo el pavimento del paseo Lluís Companys. Las aceras y el asfalto, con sus señales y sus pasos de cebra, habían desplazado el mercadillo al otro lado de la vía, junto a la escuela, a un descampado amplio que abarcaba desde la riera hasta la tapia de la finca de los gitanos, y desde la valla del colegio a la puerta del pabellón. Había que pasar por debajo de los puentes del paso elevado del tren, en cuyos muros una pintada decía: «Traci Lords es mi madre». El día de mercado no cambió, continuó siendo los miércoles, de nueve a dos. Y cada miércoles, a las dos y media, había guerra de tomates y otras frutas medio podridas que quedaban despreocupadas con intención por los tenderos. Pronto se aprobaría un proyecto para levantar el instituto de bachillerato y el nuevo ayuntamiento, al abrazo de esa explanada que devenía en campo de batalla cada miércoles, a las dos y media de la tarde, hiciera frío o calor, fuera día de escuela o no. Esa explanada que tantas veces crucé junto a López y Quílez, camino de la parte trasera del pabellón donde nos juntábamos para fumar cigarrillos, antes o después de cualquier clase. También nos acompañaron otros, y algunas chicas, niñas descaradas que se dejaron magrear, y de las que omito el nombre, ya que ahora son mujeres y es muy probable que la vida les haya demostrado que, en cuestiones de sexo, éramos unos patanes. La misma explanada que cruzaba, cada mañana, una gitana coja, con el pelo recogido en un moño alto y negro; tenía la boca torcida y los labios pintados de un rojo vivo, grueso, aplicado en cantidades, seguramente con el propósito de enderezar la torsión de su mueca, igual de combada que su cuerpo al moverse con la inercia de la cojera. La Lola Flores, la llamaban; nadie habló nunca con ella; nadie sabía de dónde venía, y mucho menos a dónde iba. Pasaba cada mañana por la explanada, hiciera frío o calor; fuera día de mercadillo o no.

Y ya estaba allí el molino roto y ruinoso, viendo pasar ese paisaje marrón y gris, con aire de tercermundismo. Y más allá de la ruina no había nada: campos de algarrobo, olivos y pinedas; campos de temporada. Lo demás era tierra seca y pedregal, guarida de ratones, culebras y pájaros bobos que fueron sustento de las gaviotas los días de mar revuelta, marrón y gris, sin transparencias, como lo que nos rodeaba y las circunstancias. La ruina del molino veía pasar al señor Triana, sobre una Derbi Variant, negra, del bar a la escuela y de la escuela al bar. Y no podía la Derbi con los cerca de ciento cuarenta kilos del señor Triana; lo llamaban el Bombilla. Saben los cielos que no podía la moto, como sé yo que no está bien hablar de los muertos.

Triana, aparte de muy gordo, era como el entorno, tercermundista, pero no para consigo mismo, claro: gran amigo de la viña de Gandesa, y del buen comer, porque en el Tercer Mundo nada es vicio mientras no mate. El Bombilla sentenciaba el futuro de sus alumnos con el juicio ebrio de vino, de anís, de coñac o de lo que fuera. Y a golpe de vista, o de tiza (lo que pasara antes), adivinaba porvenires en las palmas de las manos y decidía que algunos no tenían por qué perder el tiempo escuchándolo. Por eso, cada día antes del recreo, su voz cazallera dictaba: «López, baja al comedor y que me preparen un poco de vino y jamón», y ordenaba con naturalidad, como ordenan los señoritos que dirigen el Tercer Mundo. Y López iba. Y la mujer al cargo del comedor preparaba. Y era fácil hacerse preguntas. Pero el resto de profesores no objetó nunca nada, también ellos tenían sus licencias. También ellos eran señoritos y aquel edificio de obra vista su cortijo. Nadie se preguntó jamás qué sucedía con las horas que no pasaba López en clase por estar haciendo de recadero del señor Triana. Ni siquiera el propio López se lo preguntó. Y cada tarde a las cuatro cuarenta el Bombilla ordenaba: «López, coge las llaves y arráncame la moto». Y López bajaba a calentar la burra descuajeringada que cada día transportaba al Bombilla del bar a la escuela y de la escuela al bar. Y desde el encerado de las clases que daban al aparcamiento el resto de los señoritos podían ver, y veían, cada tarde, al chaval pedaleando veinte minutos sobre la Derbi, ahogada por el peso que cada día le tocaba cargar. Y nadie dijo nunca nada. A aquella moto le costaba arrancar, pero hubiera hecho sola el camino de la escuela al bar, y del bar a la escuela, como una mula vieja. Eso lo sabían todos.

Y hacían cola, en la plaza de la Iglesia, niños y niñas antes de entrar a la catequista. Y hacían cola, horas más tarde, abueletes y camioneros, en el Antigons, para follarse a la única puta que no era vieja y gorda. Y en una esquina de mi calle se fletaba, cada quince días, una furgoneta que era un taxi ilegal con destino a Granada, con parada en Ciudad Real y en Jaén. Hacían cola, en un bar, los sureños, con disimulo (conscientes de la ilegalidad), para copar una de las ocho plazas que la furgoneta ofertaba.

Jugábamos a fútbol en parejas, a pasar la bola por la parte baja de los bancos, igual de nuevos que el suelo, en el paseo Lluís Companys. Y bajaban las chicas con sus vestidos claros y sus moñitos, con sus faldas plisadas y sus horquillas de colores, a cubrir las losas de cáscara de pipas; y a coquetear, y a hacerse las estrechas hablando de chicos de otros barrios y otras ciudades, que los niños imaginábamos mucho más apuestos y maduros que nosotros.

Yo deliraba por Almudena, ella lo sabía. Hundía en su cuerpo mis ojos cargados de fiebre adolescente que la sangre bombeaba en cada pálpito. Nadie se fijaba en Almudena porque llevaba gafas, pero tenía las piernas preciosas, y la sonrisa perfecta, y los ojos verdes, y el vientre plano, y los muslos duros, y el pecho firme y crecido, tocado por unos pezones pequeños que entreví de reojo y sin descaro, mil veces, en la playa, cuando la brisa de la última hora de la tarde, al salir ella del agua, le erizaba la piel y le erguía las puntas de sus mamas redondas, que miraban al cielo como mascarones de proa remontando las olas, y que yo imaginaba castaños bajo la tela turquesa de la parte alta del bikini. Los imaginé castaños y rugosos, los rocé con la lengua y las yemas de mis dedos en cientos de ensoñaciones, en mis primeras pajas de verdad, corridas efervescentes y devastadoras, con uso de razón y seriedad sexual, que la sábana absorbía y la temperatura resecaba sobre mi abdomen.

Y franceses y alemanes hacían cola en chiringuitos por una ración de calamares y una jarra de sangría. Y hacían cola los chiquillos mandados con garrafas de cinco litros a la bodega de los hermanos Morell. Hacía cola todo el mundo en las cabinas de Telefónica.

En el paseo Lluís Companys, la mayoría babeaban por las mañas. A mí no me gustaban porque yo no les gustaba a ellas. Las mañas eran cuatro pijas untadas en edulcorante; niñas finas de capital de provincia; las hijas tontas de los hijos listos de alguien. Retoños de ingenieros y empresarios zaragozanos, ataviadas con bañadores de boutique, bolsos y pintalabios. Aún éramos jóvenes, en aquellos años. Crecimos sin conciencia de clase, aspirando a caprichos por pequeños que fueran. Pero ese tiempo puso muchas cosas en su sitio.

El nuevo ayuntamiento y el instituto hicieron que el mercadillo se volviera a desplazar. Y un verano más trepaba el olor del mar hasta la segunda línea, llegaba a mi nariz por la calle Ramón Llull y me aclamaba, a mí y a otros que, como yo, no sabían ni querían saber que en la esquina, más allá de las pescaderías, empezaba otro mundo. Desde aquella raya invisible hasta el agua del mar había un vestigio de otro tiempo, una actitud prepotente que creía en la cultura del arreplegat. Y para los dueños de los hoteles, de los restaurantes, de las barcas y de las botigas éramos eso, arreplegats, nuestros padres eran eso, «charnegos y castellanada», todos en el mismo saco oscuro. Y los dueños de los hoteles, de los restaurantes, de las barcas y de las botigas desearon que aquel saco oscuro fuera un pozo sin fondo del que la negrada no saliera nunca. Se aprovecharon con alevosía, sin reparo, como si ellos hubieran nacido así. Pero esa asunción no era cierta: los dueños de los hoteles, de los restaurantes, de las barcas y de las botigas eran hijos de pescadores, y nada más. Antes eso era todo, y eso eran ellos. Y el turismo les llenó los bolsillos y los convirtió en lamedores de culos; en rufianes de los dueños de los veleros; en sirvientes de las toneladas de bronceado; en esclavos de las fotos que salen en las postales. El turismo financió el abuso sobre el que se edificó su riqueza. Y se volvieron más opresores y rácanos que quienes durante generaciones habían explotado a sus familias. Y en el pueblo pasaba exactamente igual, los payeses emancipados pretendían la misma pompa arrogante y criminal que los intermediarios que habían fijado siempre los precios de su producción; querían vivir, vestir y actuar como aquella gentuza que los tuvo sometidos. Creían que así se manifestaba su liberación: en la potestad de esclavizar y reprimir a otros.

Como guirnaldas, colgaban de un cordel cientos de bombillas, de farola a farola, desde la entrada de levante por la carretera de la costa hasta el club náutico, y se encendían al atardecer proyectando un cúmulo de luces tenues que hacían más negro el mar y más clara la arena, y recortaban las montañas próximas sobre el cielo azul tiznado por el fulgor violeta del sol al escapar.

No sé cómo llegaron las mañas a traspasar la primera línea. No sé cómo no se pararon al primer impacto, ante las casas reformadas con balcones ostentosos sembrados de flores colgantes y barandillas doradas, y que ellas podían ver desde sus terrazas veraniegas, embajadas aragonesas convertidas en comedor al aire libre, con mesa de plástico, mantel de hule estampado y loza blanca más antigua que las propias mañas. Ese pisito que acoge enseres viejos e impensables en la casa flamante de Zaragoza. Ese pisito, la mejor inversión de papá.

Y en el puerto, delante de las casas petulantes y de los apartamentos, mi amigo Quílez sacaba cabras de mar con un salabre y los franceses lo miraban expectantes mientras las arrojaba en una caja de pescado, a pares, y los bichos peleaban a muerte pinzándose y arrancándose trozos de caparazón y carne. Plantábamos las cañas en las rocas del faro y, pescando a plomo, alguno sacó llobarros gordos que bien valieron más de tres mil pesetas en las puertas traseras de las cocinas de los mejores restaurantes. Llobarros vendidos a espaldas de los pescadores de cabecera, quienes, a su vez, vendían a esos mismos restaurantes a espaldas de la lonja.

Y el pósito iba lleno de enredo, y lo cruzaba Lucía Xerinacs, camino del trabajo, como cada mañana, con el garbo que la representaba y la belleza descomunal que poseía; pisaba ausente de los bulos, sin escucharlos ni difundirlos, y sin ganas de ser nombre propio en ningún relato.

Saben los cielos que Lucía tenía la conciencia tranquila, como sé yo que no está bien hablar de los muertos.

Y corrían las voces en formato diminuto, pequeños susurros que el viento cargado de salitre era capaz de arrastrar de la playa a la vila en pocas horas. Cuchicheos al antojo de bocas aburridas. Y en cada parada, un sustantivo y una hipótesis con su sentencia. Y ficción, mucha ficción.

Cruzaba el pósito Lucía Xerinacs, con el vestido de gasa azul y la melena rubia flotando al compás de sus pasos, con su boca de sonrisa perfecta y sus ojos azul océano. Era muy guapa, Lucía, a sus treinta y dos años. Era admirablemente guapa. Sin duda, la mujer más atractiva del pueblo, incluso en temporada alta. Nadie podía negarlo. Y toda esa virtud se transformaba, a veces, en fantasías, muchas húmedas, tan húmedas como inofensivas. Yo mismo soñé con ella, de manera desechable, como casi todos. Daba Lucía los buenos días, en el pósito, y miles de ojos la cubrían con deseo, pero nadie se atrevía, ni pensarlo.

Y en los arrabales campaban chiquillos capaces de hacer daño. Y más allá de la estación, en los depósitos, nosotros apedreábamos trenes, trenes que cargaban nuestra niñez en cada pedrada, cargaban nuestro odio y desesperación para llevársela lejos. Estábamos creciendo. Mutábamos y lo hicimos en el Tercer Mundo; aunque no lo pareciera, lo era. Y crecimos sin un atisbo de madurez en una sociedad cuyos valores fueron los de «el que no corre vuela». Apedreábamos los trenes con fuerza sabiendo que era imposible fallar, eso era lo único de lo que estábamos seguros. Trenes que cada cierto tiempo se llevaban almas suicidas que lanzaban su cuerpo con odio y desesperanza como nosotros las piedras.

Ya rondaba el Pajero, con su deficiencia mental. Supongo que en cada pueblo hay un pajero, y espero que el del mío me perdone.

Ya rondaba el Pajero incitando a niños a mirarlo mientras él se la meneaba. Le excitaba ver las caritas lampiñas asombrarse ante su pollón; las caras de espanto y de sorpresa; bocas abiertas e incrédulas; lenguas rosadas y dientes casi de leche. La masturbación colectiva, a esa edad, era normal. A esa edad y a la que fuera. Lo anormal era él y su mente. El Pajero tenía cuarenta y tantos años. A cambio de un paquete de tabaco lo miramos mientras se pajeaba; a cambio de un paquete de tabaco y de doscientas pesetas: lo vimos derramarse en el cobertizo de los depósitos, más allá de la estación, amparados por el cañizal. Vimos su lechada espesa y blanca caer a borbotones sobre un cartón. Puedo jurar que no nos tocó, los cielos lo saben, como lo saben los que estaban conmigo aquella tarde. Poco rato después, las bandadas de gaviotas se arremolinaron a muy baja altura sobre el arrastre de las barcas que arribaban a puerto, las vimos entrar y vimos los cascos surcando el mar. Y vimos la mancha de espuma reflejada en el pecho de las gaviotas. Las vimos sentados en las rocas del faro verde, fumando el tabaco obtenido del Pajero y bebiendo la cerveza que compramos con las doscientas pesetas. Fumamos y bebimos, y todos sentimos asco, pero no dijimos nada. Nunca hablamos de eso, fue como si no hubiera sucedido.

Y los burguesitos de Reus bajaban los fines de semana con sus coches largos, y todos buscando aparcar en la puerta del mismo restaurante, y el que no corre vuela. Y tintineaban los cubiertos y la calderilla. Y lucían palmito ellas, mientras ellos mojaban las bocas de los habanos en el Cardhu. Y los llaveros de plata, y las joyas pretenciosas, y los polos Lacoste. Y en eso se fijaron los pescadores venidos a más, de ahí sacaron ese fanfarroneo y altivez, esa ostentación despreciable. Lo copiaron de los herederos malcriados de las familias de la avellana.

En una de esas nubes burguesas venidas de Reus, un buen día, apareció Ignacio Robles y se familiarizó pronto con todo el mundo. Lo vieron pasar las hijas de Méndez, camino de La Estrella, donde iba a pillarle cocaína a los mellizos.

Los mellizos vendían en La Estrella en verano y en El Circus en invierno.

Cerca del Circus, a la salida de la población, en la carretera nacional, estaba el bar Montevideo, y por allí pasaba el comandante en jefe del cuartel de la Guardia Civil, una vez al mes, a cobrarles el peaje de las putas y los coches robados a los uruguayos. No sabía el comandante, todavía, que los mellizos vendían cocaína en El Circus en invierno y en La Estrella en verano. De haberlo sabido hubiera pasado a intimidar y fijar su tarifa.

Pagaron los coches y los pisos, los mellizos, y también los pagó el comandante de la Guardia Civil. Pero los mellizos no eran nadie, la movida estaba más allá. Más allá de la playa de los Suizos, en la urbanización Mediterráneo, la urba, la llamaban. Allí, en garajes de familia bien, en arcones y en maleteros, en escondites tramados bajo las losas del jardín; allí comenzó todo. La urbanización Mediterráneo era un conjunto de chalés de alto standing en los que (a parte de los extranjeros con segunda residencia) casi todas las familias eran castellanoparlantes, inmigración llegada con títulos y posibilidades de ascenso; técnicos de la central nuclear y directivos de grandes empresas; emprendedores afortunados; herederos suertudos; y muchos nuevos ricos. Los niños pijos de la urba empezaron a traficar para pagarse el vicio sin tener que hipotecar el capital de papá. Empezaron a traficar sin saber lo que hacían. Y crecieron casi sin querer, de la misma forma con la que lo habían conseguido todo en la vida. Y como seres caprichosos que eran, no aceptaron las vías establecidas, vieron que podían escatimar comisiones como lo hubieran hecho sus padres en los negocios de moral dudosa y que mantenían su nivel económico. Y empezaron a saltarse intermediarios hasta acabar llamando a la puerta de unos colombianos de Tarragona. De ahí a traficar fue más fácil de lo que nadie podría suponer. Y con los años acabarán invirtiendo en construcción e inmobiliaria. Abrirán restaurantes y tiendas de telefonía móvil. Al hacerse mayores, blanquearán toda la pasta que ganaron con la coca. Salvarán el culo y el capital, el de sus padres y el legado por la droga. Y los colombianos de Tarragona acabarán en la cárcel. Pero eso será mucho después de aquellos años. Me lo contó Ricard, no hace tanto. Me contó lo de la urba y lo de los concesionarios de Volkswagen. Me habló de eso y de bolsas de basura con cincuenta millones de pesetas cada una.

Y se agitaba con el viento la melena castaña y rizosa de la nueva novia de Carlitos, tan nueva como el ayuntamiento. Iban ambos en moto, sin casco, yendo de la urba al pueblo, por la nacional, y puestos hasta los ojos.

Trescientas mil pesetas le dieron los mellizos a Carlitos, en el lavabo de La Estrella, esa tarde.

Las hijas de Méndez volvieron a ver pasar a Ignacio Robles de vuelta de La Estrella. Vieron su porte de niño pijo, sus andares de colegio inglés y su ropa cara. Iba contento, Ignacio, o eso daba a entender su rostro bajo la barba perfectamente recortada. Caminaba con su estilazo y sus gafas de sol. Era sábado, y lo vimos pasar nosotros también por la Rambla, cuando iba a buscar al Poeta, a invitarlo a unas rayas y pagarle unas copas para que les dijera cosas en francés a las extranjeras de los bares del puerto.

Y quemaban las olas, y ahogaba el sol. Y desde ese verano en adelante ya nada sería igual. Nada.

Y el espacio dividiría hasta vencer. Y alguno intentaría revelarse y pretender un lugar no correspondido, como el señor Triana, que viajaba constantemente del bar a la escuela y de la escuela al bar, puede que deseando que ambas cosas fueran el mismo sitio, como suele suceder en el Tercer Mundo.

2

Todos los veranos fueron muy parecidos aunque a nosotros nos resultaran cambiantes. Todos empezaban con la feria, seguían con San Pedro y el Carmen, para acabar en las fiestas de la virgen del Camino. Luego vendría el olor amargo del prensado de la oliva, y con él el frío y el mal tiempo. Y en todos aquellos veranos fuimos perdiendo inocencia y tomando decisiones que a muchos nos empujaron a saltar al vacío de la vida, y tratar de caer de pie, o lo más de pie posible.

Uno de esos veranos, Almudena empezó a trabajar en una zapatería.

Hacían cola los chavales en los recreativos El Luque para entrar a jugar al futbolín —el que pierde sale—. Ya era verano, otra vez, y ya hacían cola en la barra de La Estrella, a plena luz del día, gentes de todas las edades, llegados de muchas partes, para sentarse a la mesa de los mellizos y, en un escarceo por debajo del tablero, pillar un gramo o dos… o los que hicieran falta. Aquel verano, los mellizos empezaron a vender también pastillas, suministradas, cómo no, por Carlitos el de la urba. Y el comandante en jefe ya recibía su diezmo de lo que se vendía en La Estrella. Y puede que fuera casualidad, y seguramente no lo sea, pero con aquellas primeras remesas de éxtasis llegaron nuevas mareas a nuestras latitudes, llegaron tipejos que estaban de paso, camino del culo del mundo, y con ellos nuevas sustancias, mil mierdas capaces de hacer volar, e infinitamente más baratas que la cocaína.

Y hubo trifulcas en los parkings de discotecas lejanas, muy lejanas. Y pelotazos inolvidables que no se pueden recordar. Y malos rollos, muy malos rollos. Y bajones inaguantables. Y mucho mono para algunos; y mucha fiesta para otros. Y si se acababa lo que fuera, iban a por más, aunque estuvieran en el culo del mundo. En todas partes había lo mismo. En el culo del mundo también había un disc-jockey, una barra y un camello, seguro. Seguro que fue así.

Los tipejos de paso acabarán dejando crímenes y algún hijo ilegítimo. Acabarán en la cárcel, como los colombianos de Tarragona. Pero eso será mucho después de aquellos años. También me lo contó Ricard, pocos meses antes de morir.

Apretaba el calor y nadie sabía que el zagal almeriense que cuidaba un afamado hotel, mientras permanecía cerrado en invierno, se duchaba con agua fría porque el dueño del hotel pensaba que una bombona de butano para un solo tío era mucho gasto. Y el chaval era tan pusilánime que no solo no protestaba, sino que aun con la injusticia que pudiera suponer ni siquiera era capaz de comprar él la bombona. Supongo que por eso era fijo todo el año. Fieles y quietos, esos son los buenos. El dueño del hotel se quedaba las propinas. Lo saben los cielos, como lo saben todos los que trabajaron allí.

Almudena, por su horario en la zapatería, ya no frecuentaba el paseo Lluís Companys. Y las mañas, por fin, conocieron a los hijos de los dueños de los hoteles, de los restaurantes, de las barcas y de las botigas, y ya no volvieron a pasar por la segunda línea. Alguna vez las vimos, y a mí me siguieron pareciendo igual de vulgares cuando nos saludaron, sin afán, una noche en un bar del puerto.

Y las chicas de nuestro entorno empezaron a dejar de hablar de tipos de otros barrios y otras ciudades, y a ausentarse del paseo para ir a otras zonas con esos mismos muchachos de los que tanto habían hablado. Y dejamos, poco a poco, de jugar a la pelota, igual que dejamos de echar partidas de ajedrez en el taller de bicicletas del Palazón. Y empezamos a frecuentar el café de la Bohème y otros bares para los que no teníamos edad. Y dejamos de fumar tabaco a escondidas. Y empezamos a fumar porros en los aledaños de la estación. Y seguimos apedreando trenes, y al Pajero también lo apedreábamos cuando lo veíamos, en él descargábamos el odio que no se había llevado el convoy metálico. Al verlo nos desquitábamos el asco que sentíamos hacia nosotros mismos. Sobre el Pajero y sobre aquellos trenes que se llevaban a los suicidas.

Aún éramos jóvenes en aquellos años. Y así de jóvenes nos vimos haciendo cola, una tarde cualquiera, en la barra de La Estrella. Ya habían entrado las barcas cuando nos vieron pasar las hijas de Méndez. También vieron pasar a su padre, que iba en dirección contraria a la nuestra. Méndez era un pescador gallego con muy mala hostia, eso lo sabía cualquiera que se lo hubiera echado a la cara. Aquella tarde iba al despacho del señor Romeu, un abogado valiente hijo de una familia importante, para el que la cuñada del pescador había hecho labores de limpieza, y transcurridas varias semanas el abogado seguía sin abonar la cantidad pactada; es más: había expulsado de malas maneras a la mujer cuando esta había acudido a reclamar la deuda. El gallego entró erguido en el edificio y desoyó a la secretaria, que lo siguió recelosa hasta la misma puerta del despacho.

—Gilda Portas, ¿la conoces?

—¿Quién es usted?

—¿La conoces o no?

—Sí. ¿Qué pasa?

—Que le vas a pagar todo lo que le debes, ¿me oíste, fillodeputa? Le vas a pagar hasta la última peseta o te mato —amenazó el gallego, besándose la cruz que conformaban los dedos índice y pulgar de su mano derecha.

—Pero ¿qué coño se ha creído usted? Le voy a meter un contencioso que se va a cagar —alegó el letrado.

—Escúchame bien, fillodeputa. Los muertos no meten contencioso ninguno, ¿me oíste?… —Y esa sentencia (bien cierta), en los labios ácidos y crueles del pescador, bastó para que su cuñada cobrara cuanto le debían escasas horas después de la reclamación.

Esa misma noche, desde una terraza del puerto, vimos pasar a Lucía Xerinacs; su belleza descomunal invitó a girarse a todos los hombres. Provocó a su paso una cadena de retortijones en las vértebras de cientos de soñadores que imploraron un vendaval que le levantara la falda antes de perderse por la calle Drassanes. Pero aquella noche no hacía viento, solo pasaba, de tanto en cuando, una brisa leve.

Nada hubiera sido igual para Lucía Xerinacs sin aquella noche de julio. Aunque las cosas, a veces, caen por propia flojedad, se desmoronan ventiladas a merced de carencias, escaseces que empezaron a existir antes de poder ser interpretadas como lo que eran. Quistes que crecen sin síntoma doloroso, solo molestias ínfimas parecidas al cansancio. Pero las necesidades del sentimiento no se curan con Nolotil.

Era una noche de julio sofocante, como lo había sido la anterior y lo sería la siguiente. Una noche con luna gris y grande, clara y redonda, una luna que se fue alejando y perdiendo volumen pero no magnitud, ni mucho menos magnetismo. Y que hasta altas horas de la madrugada arrastraría consigo un celaje bajo de tonos azulosos, además de sensaciones lunáticas arrancadas de las alcobas terrestres. Se oyeron aullidos en sueños irrelevantes y ronquidos sudorosos. Suspiros quietos y otros sonidos igual de nocturnos.

La persiana quedaba en vilo, a una cuarta de metro por encima de la parte baja de la ventana, que abierta dejaba entrar una brisa pacificadora que, si bien no aliviaba el calor por la falta de intensidad, sí se dejaba notar en pequeñas rachas que acariciaban el cuerpo, tumbado boca arriba, de Lucía Xerinacs. El soplo se colaba en la habitación y llegaba a ella, pasaba por las plantas de sus pies y se canalizaba entre sus espinillas, se abría paso entre sus muslos e impactaba y subía por la tela fina que le tapaba el pubis para esparcirse por su vientre, llegando roto y difuminado a sus pechos.

Lucía estaba dormida, debía de hacer dos horas largas desde que se quedara, dos horas desde que perdiera de vista el fulgor de la última farola de la calle que, a diferencia del aire, sí entraba de manera constante e inamovible por la misma ventana. Y puede que los factores ambientales sean algo que trascienda de manera importante sobre los sueños, pero solo son efectos que alteran y manifiestan la fuerza de los deseos. Paisajes de un destino que desplaza menos de lo que pesa, y por ello se hunde.

Otra de esas rachas la cubrió de arriba abajo, fue una de las bocanadas más fuertes y continuas de cuantas entrarían en las siguientes horas. Ella, sin consciencia, volteó hasta quedar boca abajo y desplazó los brazos posicionándolos a ambos lados de la cabeza, posando la mejilla sobre la almohada, buscando frescura. El aire pasó a correr por sus pantorrillas y a remontar sus nalgas; avanzó por su espalda y terminó paliando la humedad de la nuca, bajo la madeja de pelo rubio. Lucía Xerinacs se introdujo en una nueva dimensión somnífera, otro paso noctámbulo más allá de la corteza cerebral donde confluyen las circunstancias y la falta de ellas, donde apremia la irracionalidad. Y donde todo es posible. La siguiente cadena de imágenes que la somnolencia quiso hilvanar fue más próxima a sus deseos carnales de lo que ella hubiera sido capaz de admitirse a sí misma de haber estado despierta, y de encontrar una explicación al fervor que en ella provocaba, desde hacía días, quizá semanas, un hombre alto, delgado y moreno, de barba perfectamente recortada. Y las vibraciones de la química extrajeron síntomas sumergidos, voces acalladas que, de encontrase despierta y antes de aquel sueño, habrían mutado con sencillez en ganas de dar un paseo, o compartir conversación bajo un parasol de chiringuito con refresco y cigarrillos; nada sexual, pero sí cierta atracción. Lucía tuvo siete sueños aquella noche de julio. Siete sueños de los que, a la mañana siguiente, solo recordaría el tercero.

Las capacidades imaginativas la llevaron a sentir y creer ver. Y a palpar en su piel, y en su interior, y notar sobre su espalda, mientras dormía, la presencia y el tacto de aquel hombre. Sintió unas manos despegándole las nalgas, forzándolas hasta despegar también los labios de su sexo y acariciarlos con ambos dedos pulgares. Notó el tacto buscando estremecerla; e incubó una tensión sexual inmensa, un cúmulo de lívido titánico. Probablemente, si las condiciones climatológicas hubieran sido otras, y si la persiana hubiera estado bajada y no hubiera entrado la luz, y otros tantos factores que poco tienen que ver con los deseos ocultos hubieran derivado de manera diferente, Lucía, en sueños, habría alcanzado el orgasmo, pero despertó antes de llegar. Y fue la visualización de sus sensaciones lo que le regurgitó el sabor del deseo y la tensión sexual no resuelta. Fue al sentirse una pavesa transformada en polvo y humo flotando sobre una hoguera alta, tan alta como ella. Y sintió miedo, y pánico, y duda. Fue al recordar al amante de sus sueños, al sentir la presencia de Ignacio Robles sobre ella, cuando se incomodó. De no haber recordado Lucía que era ese hombre, nada hubiera sido igual a lo que acabó siendo. Se escandalizó al pensar que se volverían a ver dentro de poco, al día siguiente. Sabía que para entonces no habría olvidado el desvelo ni sus causas. En el descubrimiento de su capricho oculto subyacía la certeza de que la atracción quizá no era novedosa; era algo enterrado y que brotaba como una flor de verano que busca su sitio lejos del sol del mediodía; eran las primeras horas de un capullo al amparo de la brisa, bajo el conjuro de la luna gris y la luz de la última farola de la calle. Mientras Lucía pensaba en eso, a su lado, a una distancia similar a la que el final de la persiana levitaba sobre la parte baja del ventanal, a una cuarta de metro, más o menos, el cuerpo voluminoso de su marido, el comandante en jefe del cuartel de la Guardia Civil, giró noventa grados a la izquierda, poniéndose de costado, hacia ella, y dejando momentáneamente de roncar.

Dormía a pierna suelta, el comandante, mientras Lucía, su mujer, soñaba con Ignacio Robles.

3

Ya eran amigas, la nueva novia de Carlitos y las novias de los mellizos. Fue otro de esos días en los que el de la urba pasó a cobrar y, sin saber bien cómo, los seis acabaron comiendo paella en el Gatell. Y también estaban allí Ignacio Robles y su amigo el Poeta.

—Es que me pone malo —le decía Ignacio entre tenedoradas de arroz y tragos de Vega Sicilia—. No… No me ha dicho nada, pero es cómo me mira.

—Pero está casada.

—Ya. Con ese gordo.

—Hombre… Lo de gordo es lo de menos… Es guardia civil, Ignacio… —susurró el Poeta, viendo como su amigo buscaba coincidir visualmente con Lucía, que también comía en el Gatell ese día, con el comandante, unas mesas más allá de la que ocupaban ellos.

Nadie, ni siquiera Lucía Xerinacs, podía decir que su marido no la quería, ni que no la amara, ni que no la cuidara. Que se había dejado, eso sí. Que estaba más gordo y calvo que nunca, también. Los hombros siempre los tuvo peludos, los hombros y la espalda. Y no siempre fue comandante, antes era capitán, cuando se casaron. Y antes de conocerse fue teniente. Y subteniente. Y sargento. Y cabo primero en los montes de León. El comandante era un chusquero veintidós años mayor que su mujer, y ya no podía ascender más porque carecía de lo requerido. Tenía cincuenta y cuatro primaveras, larga hoja de servicios y un uniforme de gala azul marino. Y uno de alta gala con pechera roja, botones dorados y ribetes, y que no tiene cualquier guardia civil. El comandante era todo un cocodrilo.

Buscaba Ignacio encontrar los ojos azul océano de Lucía, encontrarlos una vez más, porque ya habían topado con los suyos en diversas ocasiones a lo largo de la comida. Y cuando no daba con ellos se deleitaba en el poco de escote que dejaba ver su blusa, en sus labios perfilados, en su cutis tenue y sus formas agraciadas. Ella sentía cómo también otros hombres, de cuantos había en el comedor, la buscaban, algunos con descaro, pero las miradas de Ignacio habían sido las únicas en encontrar respuesta; y la verdad era que lo hacía de manera involuntaria, como tropezar siempre con el mismo peldaño, algo que flota y se ve, y aun así se hace insalvable. Y más cierto es que Lucía estaba incómoda al entremezclar los fogonazos constantes del burguesito con los pensamientos derivados de su sueño, pero pensaba que a él no podía reprochárselo, no hacía nada que los otros no hicieran. Y todo quedó en esa rutina asumida, esa suerte inacabable de miradas a las que ya estaba demasiado acostumbrada.

El comandante, por su parte, buscaba los ojos de Carlitos. El cocodrilo estaba escandalizado por las risotadas sin control que se esparcían desde la boca de las novias de los mellizos y de la nueva novia del propio Carlitos. Ya los caló al entrar y no le hizo ninguna gracia compartir comedor, hábitos y domingo con aquellos desgraciados. En la sala había gentes de procedencia tan dudosa como diversa, y alguna que otra personalidad del mundillo del empresariado local. Además de las nubes llegadas de Reus, había industriales de toda talla. Mucho patrón de pyme de pueblos cercanos; los dueños de los veleros; los vendedores de bronceado; matrimonios vizcaínos en busca de las fotos de las postales; y guiris acaudalados a los que no se la daban en los chiringuitos de calamares y sangría. Los camareros desfilaban con arroces y fideos, bandejas con ostras, lenguados y otros mariscos; mucha rodaja de limón aséptico, agua con gas y vinos buenos y malos, pero todos caros.

Las chicas, en la mesa de Carlitos, no eran capaces de contener el derrape de su borrachera y hablaban a viva voz, y gritaban cada dos o tres minutos, y después de cada chillido eran predecible las consiguientes carcajadas a bocas llenas, risas estruendosas (roncas las de ellos y agudas las de ellas), todas cargadas de cocaína y falta de modales, y que no solo molestaban al comandante; pero a él le ponían las escamas de punta más que a nadie, como se las puso que Carlitos, al pasar hacia al lavabo, le guiñara un ojo y le lanzara una sonrisa, la misma sonrisa socarrona que esbozaba cuando le pasaba el montante de cada mes en la penumbra del bosquecillo que quedaba junto a la ermita. Esa sonrisa pretenciosa nunca le gustó al cocodrilo, él siempre se mostraba serio en sus encuentros. Pensó en lo mucho que le gustaría cruzarle la cara de un hostión, agarrarlo de la patilla y darle dos patadas en el culo. También pensó en que no necesitaría justificarse ante nadie por ello, pero se resignó de hacerlo en público. Solo Lucía pudo ver la cara de asco y la contención ulcerosa.

Ignacio Robles no sabía que ella había soñado con él, pero adivinaba algo especial, por ello iba en su búsqueda a cada instante, y la terquedad hacía que la adicción por aquellos ojos marítimos fuera mucho mayor de lo que hubiera podido ser hacia otros más terrenales. Ignacio también era una de esas almas consentidas que siempre lo consiguieron todo sin querer. Robles llegó en una nube burguesa de las venidas de Reus y que aterrizaban en coche largo. Le gustó el pueblo, y sobre todo el puerto. Pronto hizo amistades y se instaló en un apartamento en el Pino Redondo, propiedad de su familia. Y cuando después de dos carreras universitarias, una vuelta al mundo y treinta años recién cumplidos decidió dejarse la barba y lucirla bien recortada no quiso entrar en la gerencia de la empresa familiar de envase y distribución de frutos secos y otros productos alimenticios. Pero no renunció al préstamo a fondo perdido que su padre le hizo, a eso no. También fue decisión plenamente suya dedicarse al negocio de la inmobiliaria e instalarse en el puerto, en un local en la calle Sant Pere que él eligió y que papá pagó al contado, y en el que, de toda la vida antes de ser la inmobiliaria de los Robles, hubo una tienda de pesca salada y bebidas frías. Ignacio llevaba pocos meses como intermediario de pisos y apartamentos, todavía no tenía carteras gruesas, ni de oferta ni de demanda, y pasaba muchas horas en la oficina (convenientemente remodelada), al lado de una contable vieja e inmortal, canosa y arrugada, empleada eterna de la familia Robles e impuesta por su padre, quien al comprar el local y cederlo sin renta alguna había pasado a tomar el control del negocio, y su hijo a ser un empleado más, otro de los cientos que tenía en la planta envasadora de Reus y en las decenas de sociedades de las que era accionista mayoritario.

Ignacio pasaba muchas horas en la oficina de la calle Sant Pere, muchas más de las que él quisiera, pero desde hacía unas semanas no se le pasaba por la cabeza concertar ninguna entrevista ni visita a las diez de la mañana, de cada mañana, de lunes a viernes, a la hora a la que el comandante en jefe de la Guardia Civil paraba el Patrol en la esquina y dejaba a su señora: y ese animal hermoso avanzaba con una elegancia innata y cruzaba por delante del escaparate de la inmobiliaria Robles y, con disimulo, fingía mirar las fotos de los pisos con sus precios marcados en rojo, siempre a la baja. Pero lo que la mujer miraba era la apariencia agradable rodeada por la barba cuidada de Ignacio, que la esperaba fumando todas las mañanas. Él la contemplaba con la delicadeza con la que se vislumbra una obra de arte, y la veía pasar y admiraba su pecho y el rebote salvaje en cada zancada, y su cara de ángel con perfil misericorde y magnífico, y que daba paso a su culo alto y duro que bamboleaba sobre sus caderas como las campanas de la iglesia de San Pedro los días de procesión. Y la veía alejarse hasta perder su visión por el chaflán, camino del pósito, como cada mañana. Y después de desaparecer, flotaba en el aire durante algunos segundos un aroma de jazmín y agua de limones.

Lucía pasaba por allí todos los días, y fue capaz de entrever en los ojitos de Ignacio el mismo deseo que en la gran mayoría de las miradas que cada día le lanzaban, igual que era capaz de distinguir la envidia en otras muchas. Es posible que fuera una consecuencia de la costumbre, y cierto también que ya le había pasado otras veces: responder de manera agradable a una ojeada de admiración, e incluso a algún piropo, y no querer ver ninguna condescendencia sexual al hacerlo. Para Lucía, que la miraran era algo tan normal que llegaba a ser extraña la vez que ella viera algo malo en ello si se producía dentro de un contexto respetuoso. Y cuando concedió el primer escarceo visual con Ignacio no esperaba alentar ninguna posibilidad. Tampoco hubo ninguna intención de coqueteo la segunda vez que ella regaló un vistazo rápido y media sonrisa agradecida. Y ni siquiera estaba segura de si hubo algo, más allá de simpatía, al tercer golpe de vista. Pero nada volvió a ser igual entre aquellos ojos después del sueño que ella tuvo con él. De eso estaba segura.

A veces las gaviotas remontaban varios kilómetros tierra adentro y solía ser presagio de tormentas. Y como un elemento premonitorio, circularon los colombianos de Tarragona por la calle Colón, los vieron pasar en un Ford Orión azul oscuro; eran tres tipos grandes y fuertes, con tatuajes de esos que escapan por cuellos y mangas de las camisetas, morenos de pelo y piel, de esos que van con la música a todas partes y que huelen a masa de hacer arepas. Los vieron pasar por delante del bar Taurino y parar delante del portal del Bocachancla; dos de ellos subieron y el que conducía esperó abajo, aparcado en doble fila.

Tuvo el Bombilla de alumno al Bocachancla, y previó en él las estrías que acabarían cruzando la línea vital de su mano izquierda, y vio marcas tan profundas que jamás se atrevió a ordenarle nada, ni un apunte, ni un deber, ni mucho menos favores tercermundistas. No era muy listo, el Bocachancla, eso lo sabía el Bombilla, como sé yo que no está bien hablar de los muertos.

Explotaba el sol en la fachada marítima, refulgían las persianas verdes y se derretían los geranios. En el paseo Lluís Companys había otras niñas llenando el suelo de cáscara de pipas, y otros niños jugando al balón en los que hasta ayer fueron nuestros bancos. Nosotros andábamos estrenando una nueva vida, seguramente era la vida abandonada de otros y que empezaba en los espigones y terminaba muchas noches en la playa de los Suizos, a donde acudíamos al ponerse el sol. Íbamos a venderles chocolate a unos adolescentes gorditos y sonrojados, que vestían ropas caras y hablaban en alemán, criajos con nacionalidad suiza y casas de revista, a los que les vendíamos jarna cruda y dura que cobrábamos a mil pesetas el gramo. Y los muy capullos no solo nos pagaban, sino que nos invitaban a cerveza y a otras bebidas buenas y dulces, de colores llamativos, cócteles que entraban como el agua y embriagaban en exceso. Éramos jóvenes, en aquellos años, y nos aprovechamos de que nadie hubiera reparado en el mercado que aquellos palurdos helvéticos ofrecían. Para nosotros fue un encuentro casual. Y nadie lo sabía o a nadie le importaba, ni a los mellizos, ni al comandante, ni a los niños pijos de la urba.

Una de esas noches, a la vuelta, vimos a los mellizos discutir con el Bocachancla delante de la Escuela de Hostelería. El Bocachancla iba solo, los mellizos no. Discutían en la arena: los hermanos lo habían llevado hasta allí a base de pequeños empujones, y en la grada de hormigón a la altura del paseo estaban sus acólitos, pendones y zoquetes, basura recogida en el parking de cualquier discoteca y que disfrutaban de la humillación como garrulos viendo a monos pegarse en un zoológico. Pasamos por detrás de los que miraban, pegaditos a la valla de la escuela, sin demostrar demasiada atención a nada de lo que pudiera estar pasando. El Bocachancla llevaba unas Court Royal, brillaba el logo de Nike en azul sobre la bamba blanca. Brillaban de nuevas que eran. Eso lo recuerdo bien. Se giró y nos vio uno de los mellizos, nos vio desde la arena. Noté cómo mis ojos coincidían con los suyos y sentí miedo. No sé qué temí, porque tampoco sabía qué pasaba. No quise escuchar, aunque había mucho ruido: era medianoche, hacia viento y las olas se agitaban fuertes y altas muy cerca de la orilla, proyectando un bucle sonoro inacabable. Algunas voces despuntaban sobre el estruendo. Algunos chillidos y mucha tensión. Un tío, desde la grada, gritó: «Mátalo», mientras los demás alentaban a más o menos lo mismo, entre risas y burlas. El Bocachancla trataba de decir algo, eso también lo recuerdo, seguro que intentaba un pretexto entre empujón y empujón, su gestualidad lo daba a entender. Pero el paso ligero, las olas altas, el cielo atormentado, la mirada del mellizo y la distancia no nos dejaron escucharlo. Puede que no quisiéramos. Y aunque nadie dijo nada, a todos nos quedó muy claro que el Bocachancla estaba en apuros.

4

El despertador sonaba cada mañana, de lunes a viernes, a las seis y cuarenta, en la habitación de matrimonio de la casa del comandante y de Lucía Xerinacs. Era él el primero en levantarse y dirigirse hacia el baño, a orinar, una meada tan larga como ordinaria, para después meterse en la ducha. Era algo mecánico, y en ello invertía diez minutos prácticamente clavados. Cuando salía, Lucía ya se había incorporado, acudido a la cocina y preparado una cafetera. Él, al salir del baño, retornaba a la habitación a desvestir el galán en el que aguardaba el uniforme recién salido de la funda, con la camisa planchada la tarde anterior. Los calzoncillos y los calcetines los cogía de un cajón, también planchados. Ya ataviado, se sentaba en el borde de la cama y sacaba lustre a los zapatos con una esponja seca, ligeramente untada en betún.

El cocodrilo se colocaba la chaquetilla todos los días, aunque hiciese calor. Al comandante, ya de bien joven, le enseñaron que los hombres decentes que no llevaban chaqueta, hiciera el tiempo que hiciera, eran libertinos o maricones, o ambas cosas si es que se podían discernir en su mentalidad, porque para él todos los libertinos tenían algo de maricones, y todos los maricones eran libertinos, y por lo tanto no eran hombres decentes, ni siquiera hombres. Y por hombres decentes no tomaba en cuenta a ninguno de los tipos con los que cada día se cruzaba. Lo cierto era que en verano muy pocos hombres llevaban chaqueta, y la simbología franquista que al comandante le había sido inculcada era difícil de interpretar en los tiempos que corrían. Fuera como fuera, el cocodrilo tenía buen concepto de muy poca gente, fueran hombres o mujeres.

Salía del cuarto vestido, entallado y petulante. Bebía el café cortado con una gota de leche y en él mojaba dos rebanadas del pan sobrante de la cena. Al acabar, miraba el reloj y chiscaba la lengua, abría la boca dejando ir una especie de soplido que quería dar a entender satisfacción, y lo era, pero no porque el café fuera excepcional, ni porque su hermosísima mujer estuviera a punto de despedirlo con un beso dulce, sino porque se cumplía el horario previsto, un día más.

A las siete y cinco de cada mañana, de lunes a viernes, salía de casa el cocodrilo. Su ordenanza lo esperaba en un 4L, y a las siete y diez, si no había contratiempos, entraría en el cuartel: y todo el mundo se levantaría para cuadrarse a su paso. Eso era así cada mañana, de lunes a viernes. Y lo que más satisfacía al comandante era ver que se cumplía la rutina que él había impuesto. Hasta ese momento nada era muy complicado, ya que todo dependía de su círculo más íntimo. A partir de ahí, los días solían desarreglarse, siempre sucedía algo imprevisto de mayor o menor grado, pero por lo general nada que no se pudiera delegar.

Se ausentaba del cuartel a las nueve de la mañana, si todo iba bien. Cogía un Patrol y prescindía de su ordenanza. Y pasaba por casa, a las nueve y cinco, a recoger a su mujer, con la que iba a almorzar al bar de la gasolinera. Cada mañana se zampaba un bocadillo de ibérico, puede que algún día de manchego, con pan con tomate y aceite del pueblo, dos copas de vino y un carajillo de Terry. Zumo de naranja, café con leche y cruasán para la señora. Y a las diez menos cinco ya había pagado y ambos cruzaban el parking, él con un palillo en la boca. A las diez en punto dejaba a Lucía en la esquina de la calle Sant Pere. Algunos fines de semana a él le tocaba trabajar, pero los sábados y domingos no se aplicaba mucho, iba solo a almorzar a la gasolinera y en ello invertía más de dos horas largas durante las que pasaba casi todo el tiempo hablando de fútbol.

La familia Xerinacs no era del puerto, ni siquiera del pueblo. Llegaron cuando Lucía era muy pequeña; si bien ella sí se sentía del lugar, y cierto era que había vivido más de veinticinco años allí, nadie la consideraba oriunda, ni los que lo eran ni los que no. Al ser tan guapa nadie la miraba con indiferencia, y quizá de haber tenido el estatus de local, o familia en el pueblo, alguien hubiera sido capaz de defenderla de muchas habladurías que ella no llegaba a oír y que no fueron en absoluto ciertas.

Los Xerinacs habían montado una pequeña sucursal franquicia de una conocida empresa de seguros. Llegaron de Lleida con una pena atroz, la de perder un niño, el hermano pequeño de Lucía, a la edad de tres años, y que murió a consecuencia de una enfermedad pulmonar. Llegaron a este puerto para empezar de cero. Y no los miraron con buenos ojos al principio, era fácil interpretar que venían a romper la guitarra de algunas pequeñas corredurías que no contaban con el capital y las posibilidades de la empresa representada por el señor Xerinacs, pero al final esa grandeza fue lo que primó. El dinero lo era todo, y ahorrarlo una virtud que no gozaba cualquiera. Poco a poco, Xerinacs fue copando letras del hogar, de coches, de barcos, de hoteles, de todo tipo de locales y comunidades de apartamentos, seguros de accidente y de vida. Y por cada una de esas letras percibía una pequeña comisión. Y así, letra a letra, fue gestando un patrimonio.

Nadie entendía cómo Lucía había accedido a casarse con el comandante, ya era algo asumido, pero cuanto más tiempo pasaba más extraño se hacía para quien se lo cuestionara. Alguna amiga se había atrevido a preguntárselo en osada confianza, con cautela, y ella respondió de forma tópica, buscando ese universo común al que acuden las mujeres casadas con hombres que no se corresponden con su valía o belleza; Lucía alegó que la hacía reír, y que la enamoró sin más, ciegamente, con locura. Y recordaba con melancolía cómo la rondó, y lo pesado que se hacía para sus amigas. También sus padres asumieron con recelo el consorcio entre su única hija y el entonces capitán de la Guardia Civil, «y además andaluz… y tan mayor para ella». Pero nunca fue el señor Xerinacs alma de ir contracorriente, se limitó a preguntarle si estaba segura de ello, y una sola afirmación de la chica bastó. Tampoco el hombre acostumbraba a gastar chaqueta en verano; el comandante lo toleraba en él y achacaba el descuido a su ascendencia campesina.

Lucía no tuvo demasiadas amigas de verdad en sus años de escuela e instituto; si bien fue una chica muy popular, dada su belleza, siempre actuó con discreción y sumo recato. Sus profesores la recordarán como a una alumna muy válida y aplicada, con un nivel intelectual alto para conseguir cualquier meta formativa que se hubiera propuesto. Por persistencia paterna gozaba de sensibilidad curiosa y afición por la lectura, lo que la convertía en una persona de inteligencia activa y buen nivel de conversación. Pero nada de eso fue aliciente ni impidió que dejara el instituto antes de acabar el COU para casarse con el oficial de la Guardia Civil. Hasta entonces solo había conocido un amante, nada serio, un romance banal que duró pocos meses, con un muchacho de un pueblo cercano. Que ese chico viviera lejos aliviaba el ánimo enrarecido que su existencia provocaba en el cocodrilo. Llevaban catorce años casados y vivían en un pareado en Vilafortuny. Podían disponer de la mejor vivienda de la casa cuartel, pero el oficial quiso alejar su intimidad, ya había decidido que se quedaría en aquel puerto para siempre, más habiéndose casado con una mujer de allí. Pagó la entrada del pareado con sus ahorros y el resto lo liquidó con lo que les fue sangrando a los uruguayos, poco más de quince millones en ocho años. No tenían hijos, siendo los dos aptos para ello, unas pruebas médicas lo atestiguaron. Uno de los sueños no cumplidos del comandante era tener un hijo varón al que inculcarle valores de su ética particular, realizarse como hombre y animal, extenderse a sí mismo a través de alguien que le permitiera perfeccionarse, corregir cadencias y carencias importantes. Y como colofón enseñarle a jugar a fútbol.

Existía bastante distancia cultural entre el oficial y los lugareños, en muchos aspectos no se sentía integrado entre los catalanes, pero la pasión por el F. C. Barcelona lo hermanaba a la mayoría, al menos una vez a la semana. Los días de partido grande bajaba vestido de paisano a la Casa del Mar y allí se fundía con todos. Y estiraba el pie a la caza de cualquier balón que raseara cerca de puerta. Y desde una banqueta de la barra metía la cabeza en los centros al corazón del área. Y todo él era júbilo cuando la bola caía en la red ajena. Y golpeaba el tablero cuando lo hacía en la propia. Se comía el orgullo cuando no había suerte y echaba la culpa al árbitro. Aplaudía el hombro y la espalda de todo aquel que cantara con pasión un gol del Barça, fuera conocido o desconocido, llevara chaqueta o no.

El guardia civil, cuando se casó, pensó que su señora no debía trabajar, pero Lucía era demasiado joven, dieciocho años justitos, demasiado niña para quedarse en casa haciendo coladas. Demasiado cría para cualquier cosa al lado de aquel hombre. Pasó el primer año anclada en el hogar, ya que al cocodrilo no le gustaba ninguna de sus amistades pueriles, y mucho menos la idea de seguir yendo al instituto o a la universidad a rodearse de jovenzuelos de hormonas deschaquetadas desbordando libertinaje. Pero el desencanto por la vida marital amenazó los pensamientos de él al verla sumergida en un aburrimiento impropio de su edad; y como pasaban los meses y no quedaba embarazada, él mismo le sugirió emplearse en la oficina de su padre. El señor Xerinacs no necesitaba otra secretaria, pero tras una conversación seria con su yerno aceptó hacerle un hueco a su hija, quien catorce años más tarde sería una pieza fundamental en el funcionamiento de la agencia.

Hubo tres noches y dos días de tormenta prácticamente continua, y la que cayó el primer lunes de agosto desde primera hora de la mañana fue de una violencia inusual; y por ello no pudo Ignacio ver a Lucía, ya que su marido la dejó en la puerta de la aseguradora cada una de aquellas mañanas.

El martes amaneció radiante, con un cielo despejado y limpio. El mar estaba muy revuelto, con el agua marrón y la espuma gris, se había fijado en ello Ignacio de camino a la oficina, y también vio pasar a las gaviotas en busca de comida tierra adentro. Ignacio salía del apartamento veraniego de sus padres en el Pino Redondo y acudía a trabajar en una Vespa rescatada de sus tiempos de Quadrophenia. Observó algo de revuelo en el puerto, mucha gente apelotonada, pero no le dio importancia. Conducía casi al ralentí mirando al cielo raso y claro por fin. Eran las nueve y ya pensaba en que en una hora, bajo el sol magnífico ya flotando bastante por encima del horizonte, sí podría contemplar a Lucía, verla caminar y oler el perfume con el que llenaba la calle. Pensaba en decirle algo, algo simpático, algo que pudiera detenerla y fijar sus pupilas y los mares que contenían. Pasada esa hora, fumaba impaciente y girándose cada veinte segundos buscando el reloj de pared que había sobre la cabeza de la empleada eterna; pasaban cuatro minutos de las diez y el Patrol de la Benemérita aún no había asomado por la esquina, cosa rara, pero solo eran cuatro minutos. Ignacio acabó el cigarrillo y encendió otro. A las diez y veinte se dio por vencido y volvió a su mesa, junto a la contable. Lo que Ignacio Robles desconocía era que el comandante no había acudido a recoger a su esposa para ir a almorzar, por lo que difícilmente la podía dejar en la esquina.

Estaban de veda las barcas de arrastre, no así los pequeños barcos de redes, pero no todos salieron aquella mañana, solo los que lo hicieron antes de las seis y cuarenta. A esa misma hora, la misma a la que estaba sonando el despertador del cocodrilo, un cuerpo inerte flotaba en el agua revuelta y entraba en el puerto, arrastrado por el oleaje leve junto a algas y otros restos de la marejada. Lo descubrieron dos pescadores que salían en una embarcación pequeña, lo retuvieron con el gancho del barco, no se atrevieron a sacarlo. Estaba boca abajo, tenía algunas ropas rotas y se le veía parte de la espalda; estaba completamente azul e iba descalzo del pie derecho. Los pescadores llamaron por radio a Marinería y desde allí se comunicó el suceso a los municipales y al cuartel de la Guardia Civil.

—A sus órdenes, mi comandante —dijo el ordenanza, como cada mañana al acceder el oficial al 4L—. Nos esperan en el puerto, señor. Ha aparecido un muerto flotando —apuntó tras el saludo.

El oficial lo miró con asombro a la vez que asintió con la cabeza, algo consternado por la noticia. Ya habían sacado el cuerpo cuando llegaron. Allí había una ambulancia con dos enfermeros, tres municipales y dos parejas de guardia civiles, además de un montón de curiosos y algunos turistas que volvían en autobús de las discotecas tardías y que, según bajaban, se iban apiñando ante la escena. Los guardias civiles no sabían muy bien qué hacer, ni los municipales tampoco, aquel era un hecho excepcional. Llevaba la voz cantante un teniente, quien trataba de disolver a los curiosos y, acompañado por un subalterno, quería trazar un perímetro con un rollo de cinta que nadie sabía con claridad dónde fijar; lo hicieron del parachoques de la ambulancia al del SEAT Ibiza de la Municipal. El cuerpo lo habían dejado en la atarazana y yacía totalmente cubierto por una manta térmica de la ambulancia. El teniente se acercó al comandante al verlo bajar del coche, colocarse la gorrilla y avanzar.

—A la orden, mi comandante —saludó con rigor el teniente Ramírez. El oficial se limitó a agitar la cabeza un par de veces rápidas mediadas por un pestañeo—. Es un chico joven. Uno de los pescadores lo ha identificado como el Bocachancla: José Ángel Hidalgo, con residencia en la calle Colón; estuvo detenido en el cuartel, hará año y medio, por una agresión en el pueblo. ¿Lo recuerda? —prosiguió Ramírez. El cocodrilo asintió—. Sus abuelos denunciaron su desaparición el domingo a primera hora, cuando usted estaba almorzando. Estamos esperando a la judicial.

Al comandante le molestó el matiz respecto a su almuerzo, pero no le dio importancia, no en ese momento.

—Está bien —apuntó, y avanzó entre la gente hasta alcanzar los pies del cadáver, lo rodeó y se agachó a su lado.

Descubrió el cuerpo apartando la manta, observó la cara inflada y azul, los ojos fuera de órbita; la camiseta rasgada; le faltaba la bamba derecha. Apartó la vista pronto, se quitó la gorrilla y se pasó la manga por la frente y la calva. El cocodrilo era un hombre con mala sombra pero muy respetuoso con las leyes de Dios. Se santiguó después de volver a tapar el cadáver del Bocachancla. Luego se levantó. Era un tío muy rollizo.

—A tomar por culo de aquí —gritó, haciendo un aspaviento, con violencia, y caminando hacia los curiosos—. ¡Ramírez! —volvió a gritar.

—A la orden, señor.

—Que se largue toda esta gente.

—Con el debido respeto, llevamos un rato intentándolo, pero no es fácil.

—Como si hay que liarse a tiros. ¡Que se vayan!

5

Muchas tardes salían de la autopista un Peugeot 405 amarillo y un Subaru Impreza azul, ambos con matrícula de Castellón. Y pasaban rápido por delante del polígono. Los veían pasar los chavalines que lijaban en el portalón de la carpintería. Los dueños de aquellos vehículos que volaban hasta el cruce de la nacional y torcían a la derecha regentaban un club de prostitución y andaban en tratos con los uruguayos. A esos tipos los tirotearán años después, será de madrugada, cerca de la playa de los Suizos. Y la plata, el club y los coches los heredará una brasileña, la mujer de uno de ellos y sobrina de un comisario de São Paulo. Los pistoleros que harán el trabajo ya estarán volando rumbo a Sudamérica cuando la policía encuentre los cuerpos acribillados. Eso me lo contó una puta deslenguada, no hace tanto; me lo contó susurrando pero sin tapujos en la misma barra del bar de los uruguayos.

Era media tarde del martes cuando llegamos a los recreativos, y allí estaban los mellizos; nos miraron mal nada más traspasar la puerta. No nos molestaron, ni siquiera nos dirigieron la palabra al llegar. Dejaron que ocupáramos un futbolín. Todo el mundo hablaba de lo del Bocachancla. Todo el mundo menos nosotros. Los mellizos se acercaron pasados unos minutos, se acercaron lentos, musitando algo entre ellos: puede que mascaran cómo y qué querían transmitir: «De lo del otro día, ni mu. ¿Queda claro?», dijo el más alto de ellos. Habló flojo y despacio. Esbozó una mueca bonachona al tiempo que ambigua. Y todos sentimos algo de miedo mientras afirmábamos con gestualidad. A la vez, y sin decirnos nada, nos dimos cuenta de que empleó un tono benévolo, quería intimidarnos pero no que nos cagáramos encima. Tardamos unos días en volver a La Estrella, puede que fuera miedo, pero cuando lo hicimos se nos recibió con amabilidad inusitada. Nos vieron pasar las hijas de Méndez a la vuelta. Vieron pasar también a su padre: iba el gallego camino del puerto, aunque no a trabajar, seguramente iba a ver a una querida. El caso es que al pasar por la línea de barcas vio a un hombre joven de unos veintitantos años parado ante su barca y observándola. Sostenía una carpeta y unos folios en los que hacía anotaciones constantes, y daba pasos largos en varias direcciones.

—Que coneix l’amo d’aquesta barca? —preguntó el tipo al ver a Méndez. El gallego lo entendió. Hacía años que entendía bien el catalán, pero se hizo el tonto.

—¿Qué? —preguntó.

—¿Que si conoce al dueño de esta barca?

—Sí. Soy yo. ¿Qué pasa? —farfulló.

—Mire, me llamo Albert, soy de la Comissió de comprobació i registre d’embarcacions de la Generalitat de Catalunya. Le hemos enviado una carta. —El gallego negó con la cabeza—. Señor Méndez, ¿no? —preguntó el chico, después de mirar sus papeles.

El pescador asintió por esta vez sin mucha decisión, al tiempo que clavaba una mirada profunda y amenazante con la esperanza de que se dejara de hostias y se largara de allí. Pero eso no sucedió.

—¿Me enseña la documentación del barco, si es tan amable, por favor?

El gallego torció el gesto un instante, luego reaccionó y saltó a bordo. El empleado de la Generalitat aprovechó la acción y también abordó la barca, y siguió tomando medidas ya con una cinta métrica. El pescador salió del puente con una carpeta de cartulina azul y mala cara, la abrió y desbarató un montón de papeles tratando de generar confusión, pero el funcionario caló a la primera el pliegue que requería.

—Esto es —dijo arrebatándole las hojas que demandaba—. Pues no. Nuestro registro está bien, pero no puede ser —apuntó el chico.

—¿A qué te refieres? ¿Qué hostias pasa ahora? A ver…

—Pues que esta no es la barca.

—¿Cómo? ¿Cuál?

—Pues la suya… La suya tiene al menos tres metros más de eslora y casi dos de manga… No es la misma barca.

—¿Cómo no va a ser…? Si siempre lo fue, carallo. Tú no estás bien, chaval.

—No, no lo es. La suya es más grande.

—¿Cómo? Pues mejor para mí, hombre.

—Pero ¿no entiende? Que esta barca no se corresponde… Vamos a ver: en los papeles dice que fue construida en San Antonio O Grove, en el año 1934, con unas medidas de…

—Pero, hombre —interrumpió el gallego—. No me jodas, hombre… En San Antonio O Grove, en el 34. Mi madre… Lo mediría un viejo hasta el culo de orujo… Igual lo midió con un palo. Vete a saber… Pero el barco es el mismo… Mira, no me joder con hostias, ¿eh?… No me joder… Mecagüenlaputa… No me joder…, que me puedo cagar en Dios bendito, si hace falta…

El tipo lo miró extrañado, y Méndez se dio cuenta de que lo había hecho dudar.

—No se altere, hombre. A ver… ¿Quiere decir que es un error? Se me hace raro, la verdad —aclaró el chico.

—Tú verás… No hay otra… Mira, la barca es la que pone ahí, eso te lo puedo jurar por lo que quieras. Que esté mal medida es otra cosa… Pero digo yo que habrá alguna forma de poner todo esto en orden, carallo… Que se equivocaron, o lo que sea, porque a mí me va la vida en esto, chaval…, y tiene que ser un fallo de lo que sea…, que es lo que es, porque la barca es la misma, eso tenlo por seguro, hombre.

—Bueno… Se puede poner como una rectificación, siempre que se tratara de un error…

—Pues claro. Anda, rectifica ahí lo que es…, lo pones y ya está. Yo quiero que esté todo como dice la ley, ¿entiendes?

—Bueno, habrá que tramitar una documentación nueva, claro…

—¿Y cuánto me va a costar eso?, porque oye…

—Pues…, tratándose de un error, solo el gasto burocrático. Unas trescientas pesetas.

—Pues nada, hijo, yo lo que sea… Yo con lo que diga la ley, todo en orden, que si no luego hay problemas.

Méndez acompañó al tipo hasta el coche y lo despidió con mucha dulzura, ya no existía la mirada penetrante que pretendía acobardarlo, sino un destello que quería parecer muy humano, unos ojos lánguidos como de animal abandonado. El pescador borró el velo lacrimoso y retornó a la barca a guardar la documentación. Al volver a la peana del puerto, halló ante sí a un perro de talla media, un samoyedo de pelaje blanco y sucio que lo miraba con el mismo candor afectivo con el que él había mirado al funcionario de la Generalitat. El gallego le hizo un mimo y un par de gracias antes de marchar y retomar su destino. El perro lo siguió hasta el final del embarcadero y luego se sentó; Méndez se giró un par de veces para mirarlo y oteó alrededor pensando de quién podía ser. Allí seguía el perro a la vuelta del gallego, cuando ya había caído la tarde. El animal levantó la cabeza y siguió el recorrido del pescador, que no se detuvo, ya que llegaba con mucho más retraso de lo que había advertido en casa. Captó el chucho una fragancia dulce y fresca, un aroma a mango y menta que se desparramaba por el cuello y los brazos del hombre y que no era sino el efluvio de su amante. A la mañana siguiente, cuando iba a faenar, el perro seguía allí, y a partir de entonces se convirtió en el perro de Méndez. Se pondrían contentas sus hijas, aquella tarde, al ver regresar a su padre con el animal, al que pusieron el nombre de Luther.

A pocos metros del puerto, con el sol ya oculto tras los edificios, en la plaza Catalunya, Lucía Xerinacs tomaba una caña de cerveza con una amiga. Hacía tiempo mientras esperaba a que llegara su marido; habían quedado en cenar fuera esa noche.

Ignacio Robles apareció en la plaza, desembocando desde la calle Consolat de Mar, pasó por delante de la zapatería en la que trabajaba Almudena y le miró los muslos mientras la chica estaba subida en un taburete atrapando las cajas altas de una estantería; Ignacio se había fijado en ella otras veces. Almudena había perdido el fulgor infantil, ya era una mujer. Robles se dirigía a comprar tabaco. Lucía estaba sentada en la terraza del Blau y lo vio pasar casi ante ella; no le dijo nada, ni a él ni a su amiga, pero lo siguió con los ojos, entre la gente, hasta que atravesó el umbral del estanco. La fijeza visual fue tan intensa que la amiga, mientras le hablaba, se volvió intentando adivinar qué atrapaba su atención. Al perderlo de vista, Lucía retornó los ojos a la cháchara y ninguna de las dos dio importancia a la distracción. Y continuaron hablando con normalidad. El parlamento divagaba banal y falto de sustancia entre todos los quehaceres que implicaban los dos hijos de la amiga de Lucía, que se llamaba Silvia. Ignacio no la vio al pasar, y fue extraño, porque no había nadie en la plaza que no se hubiera fijado en ella. Se oía un cotorreo revoloteando; cientos de conversaciones tan banales o más que la que las dos amigas mantenían. Palabras arrastradas por la necesidad de decir algo, cuando la mayoría preferirían estar en silencio mientras el calor perdía intensidad. Y muchos y muchas, en aquella plaza, se preguntaron en silencio, para sí mismos y a la vez que mantenían aquellas charlas insulsas, quién era aquella rubia despampanante con aspecto de princesa, esa suerte de Margaux Hemingway. Algunos creían que les sonaba de la tele, o que era modelo de alta costura, o la amante de un naviero ruso, o todas las cosas a la vez. Pero ninguno que no la conociera habría apostado nunca, ni cinco duros, a que se trataba de la esposa del comandante en jefe del cuartel de la Guardia Civil.

Lucía escuchaba con una mezcla de melancolía y aburrimiento cómo su amiga le contaba anécdotas de los niños: algunas travesuras, momentos de histeria y acumulación de estridencia, e instantes de ternura conmovedora; nada que no hubiera oído antes en boca de otras personas. Silvia era una de esas madres explicando batallitas cotidianas con un halo de felicidad en torno a la cabeza, con una sonrisa grande, y litros y litros de baba desparramándose por su barbilla y reluciendo en su pecho. Lucía atendía con muestras de expectación, más de la que en realidad tenía por cada historieta que le era transmitida con todo lujo de detalles y matices. Y sí, sí se manifestaba en ella el deseo de ser madre, pero afloraba en otro contexto, y en otras circunstancias, y casi siempre a solas, en una sordina dispersada por sondas inaudibles, un rumor vago en la parte baja de las sienes, algo parecido a ganas de amar pero con la distensión de no saber el qué; la falta de algo sutil y efímero como el recuerdo de un despiste sin importancia, como algo que sencillamente no pasó.

Lucía Xerinacs miró un par de veces el reloj, algo cansada de explicaciones más propias de la nanny de un barrio noble de Londres que de la mujer de un electricista. Miraba la hora comprobando que su marido se retrasaba, y eso daba a entender que algo había dilatado la rutina del cocodrilo. La abundancia de gente en la plaza y la cantidad de personas que se amontonaban en el mostrador del estanco hicieron que Lucía olvidara por completo la presencia cercana de Ignacio. Él la vio nada más salir a la calle, esa vez sí. Estaba allí, radiante e invocadora, con el pelo sedoso que le caía por los dos lados del rostro, coronado por las lagunas azules, la rectitud perfecta del tabique que desembocaba en una nariz redonda, de la dimensión exacta para los pómulos que ascendían ligeros cuando sonreía. La vio Ignacio, y caminó hacia ella con decisión, con ganas de traspasar el primer hielo de cuantos tuviera que romper. Y aunque decidió ser cauto cuando echó a andar, sí que pensó ser lo suficientemente sublime como para que ella pudiera dar alguna señal de qué buscaba en realidad: ¿qué quería? ¿Hasta dónde estaba dispuesta a llegar?

Ella no se percató del momento en que él salió del estanco, ni cuando arrancó a caminar en su dirección. Lo recibió visualmente a un par de metros de la mesa y vio tal ímpetu en su cara que la de ella quedó con gesto de pasmo, con la boca a medio cerrar y con una frase por concluir.

—Buenas tardes, Lucía. Soy Ignacio Robles, de la inmobiliaria. Nos hemos visto alguna vez, y he querido pasar a saludarte —profirió el tipo, con un aire de otro tiempo y menos chulería de la que en él era usual a la hora de dirigirse a cualquier mujer.

A Silvia no la miró, y eso no fue extraño para ella, como no lo hubiera sido para nadie estando Lucía en la misma mesa. Pero sí sintió Silvia una mano fina de barniz cubriendo los dos mares que su amiga tenía en la cara, vio cómo juntaba los labios y pasaba la lengua entre ellos, con inquietud interior y cierta parálisis física, sin dejar de mirar fijamente al hombre. A él, el silencio corto que se produjo lo puso nervioso. Fue breve, ese silencio, pero a Silvia le bastó para observar un brillo parecido al de los ojos de Lucía en la mirada de aquel tío, quien le resultó sumamente atractivo. «Eres una guarrona y estás colada por él…», se dijo Silvia a sí misma. Pero no habló, calló atenta a los síntomas, esperando a que cualquiera de ellos se manifestara de alguna manera. Fue Lucía quien rompió el mutismo que acercaba conversaciones de otras mesas.

—Hola. Encantada —alegó, estirando la mano sin levantarse.

Ignacio la tomó con euforia y mucho cuidado, como si recogiera una escultura de charol. Con entusiasmo, deslizó los dedos unos milímetros, frotando la piel con sus yemas de manera leve, casi imperceptible, y luego agitó la suya, prendida a la de ella, un par de veces, de abajo arriba, y la soltó, también con cautela. Lucía sufrió un estremecimiento que respingó el bello rubio de sus brazos. Esa cadena de movimientos estremecidos fue llevada a cabo por ambos sin dejar de mirarse a los ojos. Y en ella, Silvia pudo ver cuanto quiso, y seguramente vio mucho más de lo que habría querido ver otra persona.

Una tos se agitó tras el vacío que había en el aire, la tensión era tan alta que ninguno vio aproximarse al comandante, ya vestido de paisano y con el poco pelo que le quedaba todavía húmedo. Respaldó la carraspera con un «Buenas tardes» y agitó la cabeza en señal de reverencia buscando los ojos de su esposa, y luego repasó la figura estilizada de Ignacio Robles: «Hola», le dijo el comandante. A Silvia ni la miró, ella observó toda la escena desde fuera, sin ser capaz de analizar nada de lo que había pasado. Lo haría después, y a solas.

—Soy Ignacio Robles. Mucho gusto, señor.

Ambos hombres se estrecharon la mano rígidamente. El oficial lo miró como solía mirar a los hombres que no conocía y no llevaban chaqueta. Ignacio sintió turbación ante la estampa del cocodrilo, que era más alto, más grande y más gordo, y tenía los brazos fuertes, y unos ojos negros, sureños, muy profundos. El chico apenas aguantó la mirada unas décimas de segundo. Luego se despidió de forma global y mucho más desinflado que cuando llegó. De todo eso también se dio cuenta la amiga, de eso y de las vibraciones temerosas que Lucía desprendió mientras los dos hombres compartieron su espacio visual. Silvia se despidió a los pocos minutos de desaparecer Ignacio, se excusó alegando lo tarde que era, y dijo algo acerca de sus hijos. Pero no se fue directa para casa, antes pasó a ver a otra amiga, intrigadísima por saber quién era aquel chico tan apuesto y guapo de barba perfectamente recortada.

El comandante acabó la caña que había pedido al sentarse, se sintió bien por la bajada de la temperatura; controló muchas de las miradas furtivas que algunos hombres arrojaban sobre su señora, pero no les dio importancia, también él estaba acostumbrado a eso.

Horas más tarde se encontrarán sentados en la terraza del Temps, ya habrán tomado café y él disfrutará de un whisky con hielo. Estarán alejados del tumulto, con las olas rizándose a pocos metros de ellos. Y él le preguntará a Lucía: «¿Quién era aquel hombre de barba?». Lo preguntará de manera leal, sin celos ni ganas de investigar, simplemente se habrá acordado en ese momento.

Habían pasado la cena hablando del viaje a Córdoba, en septiembre, como cada año. Él no había parado de dictar, de encadenar quehaceres y mandatos como si fueran las siete y diez de la mañana y acabara de entrar en la comandancia. Ella lo miraba embelesada, con los brazos cruzados sobre el mantel. Lo miraba con placidez y cariño. Lucía estaba habituada a que él lo organizara todo e hiciera cumplir sus cuadrantes, había algo de comodidad en ello, la relajación de no tener que pensar y la ausencia de responsabilidad ante cualquier determinación mal elegida. Solo tenía que cumplir con eficiencia lo que le fuera encomendado, y lo cierto era que el oficial nunca fue demasiado estricto ni la cargaba de mandados, con ella era mucho más indulgente de lo que era con el resto de personas. Hacía años que insistía en contratar a una mujer para que limpiara en casa a diario, y planchara, e hiciera todo lo que hubiera que hacer; y no porque Lucía no llegara a cumplir sus expectativas domésticas, que lo hacía con creces, sino para que ella gozara de tiempo para no hacer nada; y que pudiera ejercer mando sobre alguien y así expresar su liberación, como los venidos a más; cierto es que él no era muy diferente de ellos. Lucía Xerinacs siempre había rechazado la idea de tener una empleada fija metida cada día en casa. Sí aceptó que una señora acudiera cada jueves y limpiara los cristales, y sacudiera las alfombras, y sacara el polvo, y rascara la grasa de la cocina. Y no sería justo para con Lucía no comentar que en incontables ocasiones se remangó y ayudó a la mujer tratándola con toda la dignidad con la que se trata a un compañero. Esa mujer me habló de Lucía con suma ternura, no quiso que le pagara el café que tomó cuando nos vimos y me pidió por favor que no escribiera su nombre.

Ella lo miraba con ternura mientras él daba sorbos muy cortos del vaso de whisky con hielo, lo miraba con el aplomo de los años compartidos, entendiendo sus cavilaciones y cada decisión tomada. La noche era negra, sin luna, y las estrellas brillaban con fuerza. Los violinistas del restaurante danzaban entre las mesas y sus músicas alejaban el murmullo del resto de clientes. Lucía había estado atenta en todo momento a la programación que su marido exponía, había compartido y secundado todos sus motivos, y concluido algún apunte: pequeños matices que él había descuidado, como hubiera hecho un buen ordenanza. Lo miraba con devoción, con respeto y amor; claro que sí, con amor verdadero. Y no había vuelto a pensar, en absoluto, en Ignacio Robles; no lo había hecho hasta que el comandante preguntó por él. No hubo malicia interrogativa en sus palabras, pero sí encontró el guardia civil síntomas de atoramiento en ella: las facciones preciosas parecieron arrugarse y la boca se le cerró en un movimiento lento, y necesitó tragar saliva; y sus ojos perdieron brillo, la parte negra creció sobre la azul; y necesitó mover los brazos y las manos llenas de calambres; y sintió un vahído en el vientre, un vértigo sofocante que solo empujaba silencio. El cocodrilo notó todo eso: «¿Te encuentras bien?», preguntó, con amabilidad, preocupado. Y sí que corrió por su córtex un instinto celoso, y más que instinto, una intriga por la reacción, la misma o parecida a la que había visto miles de veces en muchos hombres, mujeres y niños a los que había efectuado preguntas incómodas. Pero de la misma manera inconsciente decidió no querer dudar, y el estímulo pasó de largo como un rayo instintivo, sin permitir que él se detuviera a pensar si realmente el desagravio fisiológico era una casualidad respecto a la pregunta.

Lucía aprovechó la inquietud por su estado y la segunda interpelación: «No —respondió—, me ha dado un mareo». Vació la copa de agua que había ante ella. Se echó la mano al pecho y hundió la barbilla en el cuello, suspirando un par de veces. Se pasó los índices por los ojos y las palmas por la cara. Se disculpó antes de levantarse y acudir al baño. Ya en soledad, se sentó en el váter, volvió a respirar afligida y el vértigo no resuelto la llevó a soltar unas lágrimas que descendieron silentes por su hermosura. Y se preguntó por qué lloraba, y sintió miedo, y mucha incertidumbre por no saber por qué lloraba, ni qué le pasaba desde aquel maldito desvelo. «Solo fue un sueño», se dijo. Salió a una antesala en la que había un lavamanos con toallas violetas de algodón rizado, húmedas y calientes que olían a lavanda, enrolladas en una pirámide junto a un cuenco de jaboncillos embolsados. Se lavó la cara y se miró en el espejo, se advirtió un tono lechoso en el rostro y el cuello, se miró unos segundos y se maldijo a sí misma por haberse dejado llevar en una fantasía incubada sin intención, y por haberse permitido coquetear como lo había hecho. Se sintió culpable. Se armó de valor y se dijo que amaba a su marido, que no quería otra cosa que no fuera estar con él. Se palmeó la cara con las manos mojadas, y se habría arrancado la cabellera si eso le hubiera garantizado extraer a Ignacio de su mente. Salió del baño tan pálida como cuando entró; caminó con pausa entre las mesas y vio al dueño del restaurante hablando con su marido. Vio el platillo con la factura y las tres monedas de cien pesetas que el comandante había dejado de propina. Llegó a la mesa y el oficial se levantó interesándose por su estado; también el restaurador se preocupó.

—No ha sido nada, solo un mareo —alegó ella con una sonrisa forzada.

De camino al coche prendió el brazo del comandante.

—Ya estoy mejor —le dijo, deteniéndose y pasando a agarrarlo por las solapas de la chaqueta; se puso de puntillas frente a él—: ¿No tienes calor? Ah, ya, eres un hombre decente —sonrió.

Luego se besaron. Fue un beso largo con mucha más intención que fogosidad, un beso que enlazó con otro sin que el aire atravesara sus bocas, besos muy mojados y continuos en los que ella atrapó todo el aroma del whisky que encontró en el paladar del cocodrilo. Él la abrazó y corrió las manos grandes por su espalda, la engarzó con sus brazos recios y vividos, la apretó y le palpó el culo, tentando el pedazo de mujer que poseía, y lo hizo con emoción; aunque no sin extrañeza. Hacía mucho que no se besaban de aquella manera. Se sintió aliviado, a gusto por la proximidad del viaje. Y quiso olvidar por un rato, durante lo que quedara de noche, la rutina y las horas. Y se arrastró por el éxtasis húmedo que envolvía su lengua ante la cadencia de las olas que seguían rizándose cerca de ellos. Lucía buscaba que la incandescencia sexual la alejara de lo que no deseaba. Deseaba eso y ninguna otra cosa.

Ya en casa, en el dormitorio, y prácticamente nada más llegar, ella volvería a buscar intenciones capaces de arrastrar impulsos fogosos. Se lanzó de rodillas antes de desvestirse, se arrojó ante el comandante y su desconcierto, le desabrochó los pantalones y atrapó su pene con la boca, y lo puso duro; puso pasión y deseo al hacerlo; lo cercó con labios y lengua y lo agitó con una multiplicación del ansia inundada con la que se habían besado antes. Le comió la polla como no se la había comido nunca. Él jadeó exaltado y algo tenso. Sorprendido. Sus escamas se erizaron y rugió su interior saliéndole de la garganta. Y abrió lo ojos, y ella lo estaba mirando desbocada, y él volvió a cerrar la vista alentado de placer. Parpadeó emitiendo sonidos guturales y arrugados, y giró la cabeza y atisbó la habitación: la cómoda de nogal con patas labradas y espejo brumoso en el que observó el reflejo de la cabeza de su mujer, y se vio a sí mismo entrando y saliendo de su boca, y vio la lengua que lo había besado circuncidar su prepucio y descender hasta arrastrarse por todos los pliegues del escroto. El comandante miró a su alrededor y vio el cuadro de la virgen del Pilar con el lema «El honor es mi divisa», y el retrato de su madre junto a su primer tricornio y la estampita de santa Ana. Y el rosario de roble. Y la placa conmemorativa por los veinticinco años de servicio. Y nada de lo que lo rodeaba, ni el cristo redentor, ni el uniforme sobre el galán le hicieron sentirse sucio, aunque aquel no fuera el sexo que estaba acostumbrado a mantener en la intimidad de su dormitorio. Ese tipo de relaciones solía tenerlas en otro lugar. Con Lucía, hasta esa fecha, siempre conservó un tono pulcro y pudoroso, sin demasiadas babas ni palabras extremadamente morbosas. Se la chupó aquella noche su mujer mucho mejor que ninguna de las putas del bar de los uruguayos los días de cobro. Y nunca pensó que eso pudiera ser así.

—Quítate la chaqueta y fóllame —le dijo Lucía, después de subirse el vestido.

A la misma hora y envueltos por un rumor de grillos similar, en la urba también tenía sexo Carlitos con su nueva novia, y lo hacía con algo de violencia, como si se fuera a acabar el mundo. La envestía con fuerza, como si no fuera a hacerlo más, que sí que lo haría pero por poco tiempo. Aunque eso aún no lo sabía la chica. Ella se llamaba Iris, tenía la cabellera castaña, aclarada por el sol, y le descendían desde la raíz unos tirabuzones de una redondez perfecta, una duplicación de rizos en cada mechón se le desencadenaban esponjosos como cascadas hasta los hombros llenos de pecas y sonrojados. Tenía los ojos azules, muy claros, casi grises. Se agitaban los rizos y los pechos de Iris con los empujones de su amante. Estaba tumbada boca arriba y hacía pocos minutos que había alcanzado la culminación, de hecho era la segunda vez, y no se veía con fuerzas para una tercera; deseaba que Carlitos terminara cuanto antes para sacárselo de encima y tirarle a las dos rayas gigantes que había sobre el escritorio y que él había dejado preparadas «para después de follar», eso es lo que dijo.

Iris se distrajo contemplando la habitación, el dormitorio más grande de un chaletazo de ochenta millones de pesetas sin incluir el precio de la parcela; piscina, garaje para cinco coches y trescientos metros cuadrados de jardín. Observó con distancia la librería lacada en color crema y que abarcaba de suelo a techo y que contenía cantidad de libros de los que ella tuvo la sensación de que Carlitos había leído muy pocos; repasó las chorradas ordenadas con cuidado, seguramente durante años: el banderín del Real Madrid junto al póster de Butragueño; los caballeros del zodíaco perfectamente armados y conservados, expuestos al lado de una colección de miniaturas de Ferrari; el globo terráqueo con relieves enchufado para hacer luz ambiente; las entradas del concierto de Extremoduro clavadas en un corcho con chinchetas, y las pegatinas de No Fear, Lonsdale y Garibaldi. La tele conectada a la consola último modelo; el equipo de música forrado también con pegatinas: Front 242, Florida, Level, Chocolate, todas pegadas con orden y detalle, con cuidado y creatividad, con la disposición y el rigor que tenían todas las cosas desplegadas en aquella casa. Iris, cuando no tenía a Carlitos envistiendo sobre ella, abría los armarios para aspirar el olor a suavizante de las toneladas de ropa bien ordenada con mimo por una chacha nicaragüense. Cuando Carlitos se ausentaba del cuarto para ir al lavabo o iba a la cocina a buscar cerveza, ella se dejaba ir por los pasillos a admirar el espacio iluminado por una luz natural que entraba a borbotones por ventanales y tragaluces estratégicos y que regaba el buen gusto de los cuadros, del mobiliario con macetas de porcelana y tallos de un verde inmaculado. Ella se asomaba sigilosa por la segunda planta y entreabría las puertas del salón para mirar los sofás de piel y la chimenea, y la mesa de caoba trabajada con encastes de raíz de cerezo y nácar, las sillas a juego acolchadas con una tela de raso blanco roto, como el tono de las paredes; y la lámpara de bronce con lágrimas de cristal y doce bombillas, rodeada por una moldura de escayola con el mismo relieve que las cornisas de los muebles altos.

Iris era de Reus, pero no era una burguesita ni mucho menos; ni siquiera llegó en una nube, seguramente la recogieron en el parking de cualquier discoteca. Era de un barrio periférico, de un barrio sin muchas aspiraciones, de un reducto de casas pequeñas y oscuras, que no olían a vainilla ni a campos cantábricos; la casa de Iris olía a humedad y a coliflor hervida. Pasarán unos días hasta que Carlitos la deje por otra, pasarán unos días y algunos polvos más; algunos gramos y un par de fiestas.

Iris provenía de la periferia de la periferia, de un arrabal de extrarradio con nombre de santo y que no era más que un eufemismo urbanita; un tampón burocrático. Se trataba de un semillero de paro y brumas grises reafirmadas por las chimeneas de la petroquímica, las cercas ferroviarias y el cinturón interurbano. Ahí creció la chica, en un reducto marginal de gente sin raza, traficantes y delincuentes. Un lugar en el que había tipos con nombres como el Morgan y el Cápsula, y que abandonaban los coches robados en las pistas de baloncesto, y que atracaban comercios y farmacias. A veces entraban en el barrio a toda prisa y dejaban el coche de turno en mitad de la plaza para salir por piernas, y segundos después irrumpían varios coches patrulla derrapando con las sirenas encendidas y empezaban a pedirle la documentación a todo el mundo. Y algunas mujeres, en esa misma plaza y después de marcharse la policía, retornaban para seguir vendiendo caballo como si nada, como seguían los chavales su partido de fútbol. Ahí creció la nueva novia de Carlitos, y puede que ella no fuera camino del culo del mundo, puede que fuera la única que estuviera de vuelta.

Pasarán años y tiempo, y esa misma chica, Iris, tendrá problemas de adicciones (si es que no los tenía entonces); tendrá problemas y se prostituirá. Esa chica, Iris, pasados unos años, aparecerá dentro de un contenedor, parcialmente mutilada y calcinada. A Iris la asesinará un hombre, un hijo de la gran puta. Será en un piso, en la periferia de su Reus natal, no muy lejos del barrio que la vio crecer. Su asesino intentará descuartizar y quemar el cadáver. Y acabará en la cárcel, como los tipos que iban al culo del mundo. Y como los colombianos de Tarragona. Eso no me lo contó nadie, lo leí en el diario, años después, tomándome una cerveza en el bar del Monti. Me quedé helado cuando me dijeron que era ella, Iris, la que una vez fue la nueva novia de Carlitos.

6

Eran las siete y diez de la mañana del lunes cuando el comandante ascendía ligero y diligente los cuatro escalones de acceso al cuartel; lo hacía detrás del ordenanza, a un peldaño de él, a la misma distancia que cada jornada. Era algo mecánico, una coreografía perfecta: el ordenanza disponía del tiempo justo para ascender el último escalón, abrir y aguantar la puerta, a la vez que, con tono rotundo, proclamaba: «¡Atención!», y aquella voz, aquel protocolo militar extinguido de la mayoría de cuarteles, hacía sentir bien al comandante, así debían empezar los días. Aquel aviso alertaba de la llegada del pájaro, pero no era necesario, porque aquel ritual era idéntico de lunes a viernes, durante el plazo de sesenta segundos, entre las siete y diez y las siete y once.

Aquella mañana, como de costumbre, el comandante descendió del auto tras abrirle la puerta el ordenanza, este esperó a que el oficial bajara y cerró de un portazo suave. Adelantó al comandante en el trecho de asfalto antes de acceder al vallado de setos y torretas que delimitaba la parte exterior del cuartelillo y enfiló los escalones sintiendo en el cogote el resuello apresurado del oficial. Al cruzar el tramo de asfalto, el comandante giró la cabeza poniendo atención en una moto: una PX negra, con franjas rojas en el chasis y en el sillín, mal estacionada, en la salida del parque móvil del cuartel. De su cuartel. De su parque móvil. Advertir aquel vehículo no alteró su paso ni retuvo la marcha que él y el subalterno llevaban. Accedió al edificio, caminó el pasillo con diligencia y entornó la mirada a la izquierda, hacia el despacho de atestados; sin perder el pie, le hizo un gesto al hombre que allí había. El oficial encaró su oficina a la vez que gritaba: «¿De quién es la puta moto?». Y al empujar la puerta de cuarterones castellanos, donde en letras medio borradas se leía «Comandancia», encontró al teniente Ramírez sentado a su mesa y a un hombre y una mujer de edad avanzada, de corta estatura y extremadamente escuálidos; tenían un aspecto desangelado, vestían ropas oscuras de tejido rudo, iban demasiado tapados para ser verano. El hombre llevaba chaqueta. El cocodrilo, por un instante, los miró con familiaridad, encontró en ellos el recuerdo de sus padres y de otras gentes de su pueblo; vio el desarraigo en sus ojos, y la marca del hambre, seguramente grabada durante la niñez. Estaban sentados al otro lado del tablero, atendiendo a las palabras, puede que explicaciones, que el teniente Ramírez les daba.

La pareja de ancianos estaba sumergida en una sensación de pena desbordante. La mujer, de piel muy morena, sombreada por las arrugas marcadísimas, y el pelo atado en un moño blanco y rápido; los labios de una finura extrema, y las manos pequeñas y huesudas, igual de arrugadas que la cara. El hombre no era muy diferente de ella; y cualquiera podría jurar que ambos eran centenarios. Los dos tenían los ojos negros, muy sureños, y les brillaban lastimeros, los de ella enrojecidos.

Al contemplarlos, el comandante calmó el ímpetu matutino, y puso cara de hostilidad al ver que el suboficial iba en mangas de camisa.

—Son los abuelos de José Ángel, el chico que apareció en el puerto —matizó Ramírez al sentir el vistazo frío.

El comandante hizo un gesto afirmativo moviendo la cabeza un par de veces; los había reconocido nada más verlos, había hablado con ellos cuando apareció el cadáver.

—Lo sé —aclaró.

Y no entrevió necesidad de remarcar quiénes eran, no le hizo gracia que el teniente insinuara que pudiera haberlos olvidado. Avanzó hasta el paisano y le estrechó la mano, luego tocó el hombro de la mujer con afecto y, ante el ademán que ella hizo, le pidió con amabilidad que no se levantara. Caminó hasta alcanzar su lado del escritorio, el que le correspondía por galones, el teniente entendió la gestualidad del avance y se incorporó veloz.

—La moto que hay fuera era del chico. Apareció ayer, a última hora de la tarde, en la riera de la Llosa. La encontraron unos niños jugando. Sus padres llamaron a los municipales. La grúa la dejó aquí ayer por la noche, después de irse usted —apuntó el teniente Ramírez, con pausa en cada punto, y la vivacidad militar que al comandante contentaba y solía exigir, más habiendo civiles presentes.

—Vaya a ponerse la chaqueta, y luego reparta las patrullas.

—A la orden, mi comandante —asintió Ramírez, sin llevarse la mano a la frente, pero con una mímica excesiva a la hora de cuadrarse y hacer sonar los talones de las botas. Aquello también ofendió al cocodrilo, que le lanzó una mirada virulenta que más que reprimir buscaba un halo de justificación ante los ancianos que presenciaron la escena con indiferencia y sin mirar al rostro a ninguno de los guardias.

Ramírez cerró la puerta al salir.

Los abuelos del Bocachancla tenían setenta y tres años él, y sesenta y ocho ella. El abuelo era natural de Castuera, provincia de Badajoz, pero decir que era de Castuera era mucho decir, porque nació en una chabola hecha con troncos finos, coronada con juncos y barro, en mitad de una estepa; era el cuarto hijo de un hombre que recogía y quemaba raíces y pies de árboles para hacer carbón vegetal y piedrecilla para los braseros. La abuela del Bocachancla había nacido no muy lejos de allí, en el latifundio extremeño de una familia madrileña que heredaba gañanes y sirvientas como si fueran parte de la producción agraria, con desprecio y a granel los poseían como a bestias. A los caporales no, los caporales tenían que saber leer y escribir, y montar a caballo, y sobre todo tener mala hostia, y defender lo del patrón como si fuera suyo.

La pareja se conoció una noche de feria, en Castellán de la Serena, a principios de la década de los cuarenta; él era un muchacho en el albor de la veintena y ella una adolescente. Fue en un prado y a la luz de hogueras y antorchas, a los pies de una villa tocada por una ruina indómita y musulmana. Bailaron tres piezas seguidas, dos pasodobles y una copla, que salieron de la caja sonora de un organillo venido de Mérida. Después de bailar se apartaron para sentarse bajo unas sábanas cosidas que hacían de toldo, allí un hombre servía vino y limonada. El agua no la cobraban.

Los dos bebieron agua.

Él se dirigió a ella, y le habló muy flojito, con tono de secreto, con la intimidad infinita que le habían concedido los apretones y el roce durante aquellas tres piezas que el aire expandió.

—Mañana me voy —le dijo él— a Barcelona. Tengo un primo allí y me quedaré en su casa algún tiempo.

Le dijo lo que decían todos los que huían buscando no comer cada día el mismo plato de puchero de cardos y judías negras; buscando no cenar cada noche un chusco de pan y una taza del caldo de ese mismo puchero, y que sabía absolutamente igual. Igual cada día; puchero y caldo. Y alguna paloma cazada en reposo sobre la rama agrietada de cualquier bellotero u olivo, despistada o seguramente enferma, matada de un cantazo certero, con mucho tino. «El hambre extrae de las bestias habilidades increíbles», comentó algún señorito sorprendido.

—Mañana me voy, y pasado ya no estaré aquí —le dijo el abuelo del Bocachancla a la que acabaría siendo su mujer. Ella sintió una pena enorme, sin conocerlo de nada más que de aquellos tres bailes. Sintió que se le desgarraba el alma. Y sin saber qué fuerza la empujaba a ello.

—Llévame contigo —imploró.

Y al día siguiente, antes de que despuntara el alba, estaba ella donde él le indicó que estuviera. Y a las ocho de la mañana, armados por unos pocos duros, intentaron subir a un tren en la estación del Quintillo, pero el revisor los detuvo impidiendo el ascenso de ella por la corta edad que aparentaba y por no llevar documentación. Estuvo a punto de partir el hombre, sintió el lastre que la niña iba a suponer, y llegó incluso a subir al vagón dejándola atrás, pero al recordar el baile y el calor de las mejillas ilusionadas sobre su pecho, y el compás lento al roce de las piernas, y el olor salvaje de las endorfinas sintiendo que escapaban del latifundio y su condena, y de aquella estepa árida; y la esperanza proyectada por él mismo en la cabecita soñadora; y la sonrisa que lo escuchaba atenta imaginando que todo cuanto él decía podía ser así. Y al sentir el suelo oscilar con la puesta en marcha del convoy envuelto del vapor denso que emanaba desde abajo, y el humo espeso y carbónico que caía de arriba, decidió agarrar el hatillo escaso que portaba y saltó del tren. Ella supo desde ese instante que era el hombre de su vida, que no lo abandonaría jamás. Ambos cruzarán la vía al marchar la locomotora y los vagones, ella prendida de su brazo y, para siempre, de su hombría. Y echarán a andar campo a través, sin más herramienta que la esperanza de tropezar con la suerte. Tardarán dos años en llegar a Catalunya. Y al primo no lo encontrarán nunca.

No era muy diferente el lugar que unió a los ancianos del que alumbró al comandante, y sus ojos sureños fueron capaces de entreverlo y admitirlo mientras conversaba con el matrimonio en su despacho. Sintió pena por ellos, mucha lástima, y una sorpresa patriótica cuando el hombre explicó su paso y estancia breve en El Guijo, en el valle de Los Pedroches, Córdoba, de donde era natural el cocodrilo. Pero el recuerdo de esa parada parecía no ser bueno, el tono con el que narraba la andanza decaía, y los ojos de la mujer certificaban ciertas crueldades de la vida. La pareja se desahogó con el guardia civil cuando este les preguntó por los padres del Bocachancla.

—Nunca supimos quién era el padre. A nuestra hija hace más de diez años que no la vemos, y no sabemos dónde para —certificó el viejo con un cansancio contagioso. La mujer no habló, tan solo asintió con una tristeza que aseguraba que sí, que fue de ese modo.

Los dos años de andadura depositaron a los abuelos en una chabola a orillas del Francolí, en la entrada de Tarragona, en una barraca más pequeña y frágil que la que los habría cobijado en la estepa extremeña. Acabaron junto a miles de paisanos del sur, en el margen de un río que algunos inviernos desbordaba arrastrando consigo el enjambre débil de maderas y uralitas. Ya eran matrimonio cuando llegaron: se habían casado en Albacete, donde hicieron estancia de dos meses para ganar plata con la que seguir. Pudieron contraer matrimonio tras contactar por teléfono con el alguacil de Castuera, quien a través de un familiar comunicó su paradero a la dehesa en el que los padres de ella trabajaban y residían. Recibieron una carta transcrita por un capataz de campo de la finca, y compulsada por el juzgado de Castuera, en la que el padre de ella la autorizaba a contraer matrimonio con aquel hombre. Arreglar la situación de ella les dio muchas más opciones de empleo y les posibilitó abandonar ciertas conductas clandestinas al viajar, y no caer con tanta facilidad en el abuso a manos de muchos con quienes tropezaban. Fuera como fuera, y tras un período largo en el poblado de chabolas, y otro en un piso de alquiler en Tarragona ciudad, después de algunos trabajos malos y otros peores, arribaron a este puerto como si de víctimas de un naufragio se tratara; harapientos y sin el más mínimo bien material. Ya había nacido, entonces, su hija, la mamá del Bocachancla, y el hombre encontró empleo estable como peón de albañil, en el tiempo en el que se proyectaba el agosto trimestral que trajo el turismo, cuando se construían hoteles en terrenos ganados o perdidos en manos calientes jugadas a la butifarra, cuando se construían los primeros apartamentos.

La mamá del Bocachancla fue una niña querida y bien criada, pero se la tragó la orgía de las boîtes y el aire dadivoso de finales de los setenta, y acabó al cobijo desalmado de unos niñatos de capital con mucho dinero para despilfarrar, y que la engancharon al caballo. Y que la rechazaron, no mucho después, cuando estaba tísica y llena de picores, y al poco tiempo paría el hijo de uno de ellos, a José Ángel Hidalgo Ortiz, el Bocachancla. Era él un bebé cuando su madre se largó con un pelanas a nadie sabe dónde. Ella fue apareciendo cada mucho, siempre a pedir dinero, y cada vez con un sidazo más evidente, con más batalla ganada al cuerpo, ya casi sin gestualidad ni existencia. No apostaría nada a que siga viva hoy, ni tampoco a que lo estuviera en aquel tiempo, cuando murió su hijo, pero nadie lo sabe de cierto, quizá los cielos sí lo sepan.

También pasó José Ángel por la cuerda, por los depósitos, por detrás del pabellón y por los espigones. Y todos vimos siempre en él una carga pesada, una tristeza suma y silenciosa. Era un niño muy introvertido al que le faltaba un pedazo de vida muy grande. Tenía la boca torcida, eso le puso el mote, una boca torcida y grande como la de la Lola Flores, la gitana coja que cada día cruzaba la explanada, y alguno, solo por una vez, se atrevió a bromear con la posibilidad de que fuera su madre, y el chaval introvertido respondió a pedradas, que cargaron un odio mayor que el que cualquiera de nosotros pudiera haber descargado contra las chapas de los trenes, esos trenes que a veces se llevaban gente y que se podían haber llevado a cualquiera de nosotros en un momento u otro. Así, sin más.

Sus abuelos lo criaron y educaron como pudieron, con cariño y paternalismo, intentaron hacerlo mejor de lo que lo habían hecho con su madre, pero él no tardó en juntarse con los malotes; ni en fumar porros como los fumamos nosotros; ni en comer pastis, y ajos, y en tirarle a lo que se le pusiera delante. Y quemó fases muy rápido, más que muchos otros. Y con todo junto, y un poco de rebote, fue a dar con personas de vida áspera y valores criminales congénitos, demonios llegados de fuera, gente sin escrúpulos ni miramientos, de esa que iba y venía por los raíles que conducen al culo del mundo, y no muy diferentes del tipo con el que se fue su madre. Y junto a esos tíos peligrosos y por caminos, circunstancias y necesidades muy alejadas de las que conectaron a los niños pijos de la urba con los colombianos de Tarragona acabó él en ese mismo sitio, en la misma embajada medellinense tramada en la capital de la provincia y que en asuntos de cocaína controlaba gran parte del territorio.

No fue el primer chico de esa edad que fallecía, pero la muerte del Bocachancla no se pareció a ninguna otra que se pudiera recordar. Nadie acudió a su entierro, solo sus abuelos y algún vecino. No hubo representación municipal, ni asociaciones deportivas, ni excompañeros de clase, ni siquiera hubo amigos, y nadie estuvo nunca muy seguro de que los tuviera. El comandante pensó en eso al hablar con los abuelos, y en que de haberse celebrado el entierro después de aquella conversación funesta, él sí habría acudido a la misa, aunque solo fuera por solidaridad sureña. La celebración que despidió a José Ángel Hidalgo Ortiz (inversión de los apellidos de su madre) se retrasó por causas imputables a la autopsia y otros detalles de la investigación, y se celebró en sábado. Tuvo lugar en la iglesia de la vila, porque en la del puerto se casaba la hija de un hotelero, y fue el propio mossèn del puerto el primero en decir que, hombre, no quedaba muy bien hacerlo antes de la boda, y que después no podía ser porque él estaba invitado al convite.

El Bocachancla, tras su primera entrevista en la embajada de Medellín, aprendió rápido cómo iba el tema, empezó con cincuenta gramos fiados (como empiezan todos). Pero duró poco como camello de altos vuelos, no llegó a ver las bolsas de cien. Apareció flotando en el agua la mañana siguiente a una noche de tormenta. La autopsia reveló que había muerto ahogado en el mar, tres días antes de aparecer en la bocana del puerto. Tenía un golpe contundente en un pómulo y una brecha en la cabeza, ambas lesiones producidas antes de caer al agua. Todo eso ya se lo había explicado, a los abuelos, otro guardia, uno de la judicial venido de Reus. El comandante, aquella mañana, básicamente se dedicó a darles ánimo y a hacer largas perífrasis acerca de que hay que recuperar el espíritu, y que el cuerpo y las otras policías hacían cuanto estaba en sus manos; y que no se podía descartar la posibilidad de que no se tratase de una muerte violenta, y que el muchacho podría haber tropezado en cualquier parte de la costa, caer al agua, y haber derivado hasta donde se le encontró; y que quizá eso no era mucho consuelo pero sí menos desagradable.

Lo que no explicó el guardia civil, ni este, ni aquel de la judicial venido de Reus, era que dos días después de la aparición del cuerpo un turista había encontrado su cartera, cerca de la orilla, delante de la escuela de hostelería. Aquel dato había quedado oculto por el secreto de sumario, y no por nada, sino porque todo lo encontrado —la cartera y la documentación que acreditaba la identidad del chaval, las tarjetas de discoteca y el dinero que la billetera contenía (era un hombre honrado, el turista)— estaba seco, y las analíticas demostraron que ninguno de los objetos había permanecido ni un solo segundo sumergido. Y en el punto en el que había aparecido no se daban los factores que pudieran llevar a pensar en que allí alguien se pudiera golpear y caer al agua, ni fácil ni difícilmente. No les explicó el comandante que la judicial estaba buscando indicios en aquella zona, y entrevistando a gente, ni que el hallazgo de la moto incrementaría las opciones que perseguían (eso lo pensó en ese momento). Los guardias civiles tampoco les explicaron a los viejos que la información obtenida de sus vecinos había desvelado las visitas de los colombianos de Tarragona, y la burocracia que esa información generó acabó cruzándose con una operación de la Policía Nacional contra el tráfico de drogas en la provincia, y en la que se investigaba a aquella banda latinoamericana, hecho que impedía, momentáneamente, su implicación en ese caso.

El cocodrilo no estaba al tanto de las actividades delictivas del Bocachancla, tampoco podía controlarlos a todos, en verano eran muchos los que trapicheaban. Pero al conocer los detalles empezó a temer que Carlitos o los mellizos guardaran relación con aquella historia. «Mocosos de mierda», se dijo tras despedir con amabilidad a los abuelos y verlos pasar por delante de la moto de su nieto, y mirarla con desespero y distancia, como se miran las pertenencias de un muerto. Aquella imagen turbó la conciencia del oficial, la presencia de los viejitos había turbado al cuartel entero, reinaba un silencio impropio. No se oía el tecleo de las máquinas de escribir, ningún guardia se atrevía a quebrar esa losa de pena que los ancianos dejaron. El oficial mató el tiempo repasando unos informes antes de coger el Patrol e ir a buscar a su esposa, meditando en silencio, y llegó a captar el aire enrarecido que aquel asunto cargaba, no le gustaba la aproximación de los colombianos.

A la misma hora a la que los familiares del Bocachancla salían del cuartelillo, Silvia, la amiga de Lucía, abrió los ojos. Su marido ya se había ido a trabajar. Se levantó y se puso un camisón de tirantes. Salió de la habitación y avanzó por el pasillo para asomarse al cuarto de sus hijos y comprobar que ambos seguían durmiendo. Se sentó a la mesa de la cocina a tomarse un café con leche y una tostada de mantequilla con mermelada de fresa. Luego se encendió un cigarro. Ya estaba alto el sol y se colaba a través del umbral abierto de la galería; la luz dibujaba el camino del humo y Silvia rompía la continuidad de formas caprichosas que la punta del cigarro esparcía. Presa del aburrimiento, sin labor pertinente u obligatoria hasta que las fieras de cuatro y siete años despertaran, comenzó a pensar en Lucía y en las extrañas sensaciones que había captado en ella. «Una aventura, o por lo menos ganas de ella… —se dijo a sí misma, estúpidamente entregada a su imaginación, llegándole a parecer normal—, una mujer tan guapa con un hombre tan mayor». Y sintió un rumor nervioso, y algo de celos, algo efímero, pero celos a fin de cuentas. No conocía al chico, y le pareció tan guapo…

Silvia, al dejar a Lucía y al comandante la tarde anterior en la terraza del Blau, pasó por la calle Pau Casals, por la tienda de una tal Rosa, y le preguntó qué sabía de Ignacio Robles; y Rosa, como buena verdulera, la puso al día. «Un hombre guapo y con dinero», se dijo Silvia al establecer orden en todo el cotilleo. Ella se había casado con un electricista autónomo sin muchas luces, con el que se sentía feliz. No rompería su relación por nada del mundo, al menos de momento, tenía lo que siempre había soñado, un hombre honrado y trabajador que la amaba, y dos hijos que adoraba y la adoraban, y que le concedían el privilegio de no tener que trabajar. Y las doce horas diarias que su marido echaba costeaban el mes anual en un apartamento alquilado en Benidorm. Silvia creció viendo cada viernes el Un, dos, tres, y su vida se parecía bastante a lo que siempre había imaginado. No era una mujer demasiado ambiciosa, sí muy delirante e ilusa, tanto vital como intelectualmente. Pero una aventura con un hombre apuesto y rico…; una escapada con coartada a un hotel de lujo en la Costa Brava, desayuno con vistas desde la cama, y follar y sentirse follada… Y seguramente si se le presentara a ella la oportunidad se acabaría echando atrás, pero acariciar la sensación de saber que puede…; ver el brillo que vio en los ojos de aquel chico mientras miraba a su amiga, y sentir que la miran a ella…, eso la embriagaba. Lucía podía provocar esa mirada en cualquier hombre, feo o guapo, joven o viejo, rico o pobre, pero ¿podía ella seducir a un hombre joven, rico y guapo? Se dejó llevar por la sensación y la fantasía de enamorar a un tío así, y se fue perdiendo a través de ese apetito con tanta fuerza que brotó en su interior una especie de deseo platónico hacia ese ejemplar en concreto, hacia esa estampa finolis de economía caudalosa y barba bien recortada.

A la hora a la que los hijos de Silvia se despertaron, saltaron de la cama y salieron a la carrera por el pasillo; a eso de las diez de la mañana, Ignacio Robles aguardaba el paso de Lucía en el portal de la inmobiliaria, como todos los días; y acabó consumiendo tres cigarrillos, el burguesito, sin que la mujer asomara. Ella había decidido cambiar el itinerario, y desde entonces se apeaba del Patrol en la puerta de la oficina de su padre. Alegará una molestia en un tobillo durante aquellos primeros días, y luego esperará a que el hábito se convierta por sí solo en rutina.

Y el sol siguió explotando en la fachada marítima, y relumbrando en las cabelleras de los hijos de los turistas que brillaban como el oro nuevo. Y se sonrojaban las pieles de mujeres altas y atractivas con vestidos cortos y grandes pechos sin contener bajo telas sueltas, y que se movían liberados y libertinos al ritmo de las melenas incendiadas por el calor que mataba la segunda quincena de agosto. Y cruzaban lentos, parsimoniosos y exóticos como depredadores saciados modelos de Mercedes y de BMW, modelos que no habíamos visto nunca, ni siquiera los hijos de los dueños de los hoteles, de los restaurantes, de las barcas y de las botigas, ni los niños pijos de la urba, ellos tampoco. Y la playa grande era un amasijo de colorines chillones, una plaga de parasoles y toallas, y la misma tonalidad repetida se daba en pequeñas pelotas de goma que saltaban de pala en pala. Y chiquillos arrugados contestaban a sus madres con desdén negándose a salir del agua.

Ya había caído ese sol cuando el comandante aguardaba inquieto en el bosquecillo junto a la ermita. Esperaba en la penumbra a que llegara Carlitos el de la urba, pero aquel no era día de cobro, la presencia del mocoso era una medida excepcional. Y el chaval se retrasaba. No era la primera vez que no aparecía a su hora, y eso al guardia civil lo ponía enfermo. Estaba a punto de largarse cuando oyó petardear la moto. Carlitos apagó la luz y accedió a la pineda con la burra; se detuvo a unos metros del comandante sin bajar.

—Ven aquí, hostias. ¿Qué coño haces? Te dije a las diez, joder, no a las diez y cuarto, ni mucho menos a las diez y veinte —increpó el oficial, sin exceder el volumen de su voz pero empleando un tono rígido y cabreado—. Mocosos de mierda —farfulló.

—Mira, no me hables, no me hables…, que llevo un día que lo flipas, tronco… La Iris, que se me ha puesto tonta, con sus cuentos y sus mierdas…, y que si te han visto con esta… y que si te han visto con aquella… Pues ¿sabes qué te digo?, a tomar por culo, hombre… Ya tengo a otra, mira por dónde.

Carlitos soltó su parrafada recorriendo los pasos que había entre la moto y el comandante, a la vez que de un bolsillo sacaba un paquete de Marlboro y de él un cigarrillo. Y puede que sus pajas mentales, y la cantidad de alcohol y cocaína, que a pesar de la hora ya llevaba en el cuerpo, no le dejaran apreciar con lucidez que hablaba con un hombre de cincuenta y cuatro años, con un cocodrilo con los huevos negros de ahostiar a subnormales como él mismo. El comandante estaba en la oscuridad, el chaval podía intuir su silueta y sus movimientos con dificultad; iluminó frente a sí antes de acercar la llama a la punta del cigarro.

—No fumes aquí —le dijo el guardia civil, a la par que le soltó una hostia larga a palma abierta en el carrillo izquierdo, y que hizo volar el cigarro y el mechero.

La cara del chico se batió con fuerza, enrojeció al instante provocándole un dolor agudo y la visión de algún destello.

—Tu puta madre —profirió aturdido, llevándose la mano a la mejilla.

El comandante se abalanzó sobre él y lo redujo sin necesidad de emplearse. Carlitos cayó como un muñeco, quedó apresado por las extremidades fuertes y el cuerpo orondo. Su gesto dolorido se deshizo como la arena seca para convertirse en miedo. El guardia le colocó una rodilla reteniéndole un brazo sobre el pecho, le aguantó el otro con una mano y lo guanteó dos veces más con la derecha:

—De lo del Bocachancla, ¿qué sabes?

—Nada, lo juro. Lo que se dice por ahí…

—¿Y qué se dice? —Pam, otra hostia, esta con el nudillo en el coco y bien fuerte.

—Que lo tiraron al agua, pero no sé nada…

—¿Quién lo dice?

—No sé… Todo el mundo. —Pim, otro meco con media mano en la nariz y la otra media en el ojo.

—¿Quién lo llevó hasta los colombianos?

—No sé…

—Haz memoria, cabrón… —Pam.

Brillaban en la oscuridad del bosque los ojos llorones, los dientes pulcros y forrados de babas. Carlitos se retorcía inmovilizado.

—El Chato de Trebujena, ese sabe todo lo del Bocachancla. Yo no sé más… Lo juro —escupió preso del pánico, y dejando de resistir el abrazo del caimán.

Todos los testigos, dentro del entorno cotidiano del Bocachancla, vecinos y otras personas que vivían cerca de él o que frecuentaban sus ambientes, coincidían en que era un muchacho muy callado y poco conflictivo, ninguno hubiera pensado en él el aplomo suficiente como para trapichear más allá de pillarle unos porros a un amigo, y a todos les sorprendió la presencia del Ford Orión azul en su portal, del que también todos entendieron la procedencia diplomática del vehículo y sus ocupantes. Nadie había visto por allí al Chato de Trebujena, y solo unos pocos sabían quién era. El comandante pertenecía a ese grupo de ignorantes, pero se dio una casualidad antes de que él intentara averiguarlo. A la mañana siguiente llegaba un fax del juzgado al cuartel para la colocación de una escolta a los dos guardias de la judicial que tenían orden de capturar al Chato de Trebujena, y había que acompañarlos hasta su único domicilio conocido. De todas las huellas dactilares que la policía pudo extraer de la moto del Bocachancla, que había aparecido en la riera, pocas eran aprovechables, y solo una concordaba con la identidad de un individuo que estuviera fichado, y resultó ser el Chato. El propio comandante acompañó a los guardias que escoltaron a la judicial a casa de los padres del chico, que no se encontraba allí. Fue detenido en Trebujena, en el domicilio de su abuela, y trasladado a los juzgados de Reus. El Chato vivía en lo que llamaban «el Pueblo Nuevo», una especie de barrio que quedaba por encima del cuartel de la Guardia Civil, un poblado de casas bajas donde fueron a parar todos los gitanos cuando los emancipados de la vila los echaron de las casas que les tenían alquiladas hasta entonces, para pasar a vendérselas a parejas de clase media, puede que hijos de otros emancipados, gentes con profesiones liberales y buenos sueldos, la mayoría de Barcelona, y quienes rehabilitarán los inmuebles con medidas y subvenciones municipales que jamás se hubieran concedido a una panda de gitanos. En el Pueblo Nuevo todos eran castellanoparlantes, todos. Allí aún había calles sin asfaltar y chiquillos descalzos corriendo por ellas. La juventud se juntaba en un parque infantil al que no iban niños porque los columpios estaban rotos, y los que iban se convertían de inmediato en precoces fumadores de porros. Allí, en el parque, se concentraba un grupo de diez o doce individuos de entre dieciséis y veinte años; el Chato de Trebujena estaba entre ellos, y le pasaba un poco como al Bocachancla en sus ambientes: era callado, no tonto pero sí muy quieto, con un carácter muy restringido a sociabilizar, apenas hablaba, monosílabos justos que demostraran un mínimo de su conciencia; siempre con la mirada perdida en el limbo, como si soportara una pena insoslayable. Y puede que ya fuera lo suficientemente maduro para esperar algo mejor de la vida.

Todos sabían lo de la madre del Bocachancla aunque no se hablara de ello, pero nadie, absolutamente nadie, ni en el Pueblo Nuevo, ni en la vila, ni mucho menos en el puerto o en la urba, sabía que el padre del Chato de Trebujena estaba en la cárcel de Can Brians cumpliendo una pena por triple homicidio, y por eso habían llegado ellos allí desde Trebujena, para no estar tan lejos. Los guardias civiles, al enterarse del dato, se quedaron boquiabiertos. Al Chato lo liberaron pocas horas después de comparecer en los juzgados, la policía comprobó todo lo que el chaval dijo. El Chato juró ante la jueza (porque era una jueza) que había huido a su pueblo por miedo. Que había visto la moto de su amigo, sin candar, aparcada en la puerta de La Estrella, que la vio de mañana, y por la tarde decidió cogerla para guardársela. Y que al enterarse de la muerte del Bocachancla le entró miedo y la devolvió al lugar en el que la encontró, y entonces decidió marcharse. La Guardia Civil corroboraría horas después que aquellos niños que habían atestiguado que la moto estaba en la riera realmente habían mentido un poco: la arrancaron y la condujeron a turnos hasta acabar abandonándola donde dijeron haberla encontrado. El Chato, a instancias de la presión, habló de los colombianos, que seguían sin poder ser imputables en aquella causa por la investigación que tenían encima. Al comandante le preocupaba eso, «demasiados mocosos», se dijo. No hay poder más útil que la información y aquellos imbéciles cantarían su nombre a las primeras de cambio, a la que se vieran acorralados, y más delante de inspectores con licencias extrajudiciales y percebes en los cojones de hacer interrogatorios.

El dato facilitado por el Chato respecto a la ubicación de la moto del muerto condujo a hacer preguntas en La Estrella y sus alrededores. Varios testigos vieron pasar un grupo de chicos y chicas, la noche de autos, en dirección a la playa. Esos testimonios llevaron a otros que habían visto la trifulca en la arena. Y unos pocos, solo unos pocos, habían visto puñetazos y patadas. Nadie vio a nadie tirar a alguien al agua. Y si alguien lo vio, nadie lo dijo.

Al día siguiente había seis detenidos, entre ellos los mellizos. El comandante se apresuró a tomarles declaración, antes incluso de que se personara el abogado de oficio que demandaron. Y también se aseguró en quedarse con ellos a solas durante unos minutos. El oficial era un hombre muy curtido, con muchos años de carrera (había llegado a matar a un hombre estando de servicio, muchos años atrás, en un bosque de Córdoba). Pero saben los cielos que en aquella ocasión se equivocó, porque todo hubiera sido más fácil si los hubiera encerrado en un despacho y molido a palos cagándose en sus muertos, y los hubiera escupido y pisoteado, y jurado por su propia vida que en el caso de decir nada acerca de su persona los destriparía y les haría comer a cada uno el pellejo del otro antes de echarlos a los cerdos, si hubiera hecho eso aquellos hijos de puta se habrían hecho pipí y popó. Y habrían cerrado la puta boca para siempre. Pero el comandante habló pausado, fue directo, y hubo algo de amabilidad, algo de condescendencia cómplice, similar a la que nos demostró a nosotros uno de los hermanos cuando nos pidió silencio en los recreativos.

—La cosa está difícil. Pero podéis quedaros fuera.

Los mellizos se miraron y lo miraron a él con bastante sorpresa y mucha esperanza, sus caras cuadradas y marcadas por un acné severo revitalizaron ante las palabras del cocodrilo. A ellos ni se les había pasado por la cabeza, todavía, la idea de mezclar una cosa con la otra.

Tanto los hermanos como sus acólitos declararon exactamente la misma versión de lo sucedido: que el Bocachancla fue a buscarlos a La Estrella, y que allí invitó a los hermanos a que salieran fuera, que les iba a partir la cara, y que ellos salieron y pidieron discutir el asunto más alejados, porque no querían llamar la atención. Que bajaron por el callejón que lleva a la playa; y en la arena se pelearon. Que el chaval, al verse superado, salió corriendo hacia el sur, como un cobarde —matizaron—, y que nadie lo siguió ni lo volvió a ver.

Los seis quedaron en libertad con cargos. Cuatro chicas que los acompañaban aquella noche secundaron las declaraciones. Ninguno de ellos dijo saber por qué el Bocachancla fue a buscarlos. Pero ya entonces todo el mundo sabía, incluidos los guardias civiles, que un chavalín de la vila le había encargado diez gramos de cocaína al Bocachancla para una fiesta, y que unas horas antes de verse los mellizos se los vendieron mejorándole el precio. Eso fue lo que llevó a José Ángel Hidalgo a La Estrella la noche que desapareció. También aquel chaval pasó por el cuartel. Hubo registros y mucha presión judicial. Y todo se enrocaba de mala manera, y caía; y todo cuanto se levantaba era relacionable con la droga, y eso acercaba más a los colombianos. El comandante tenía la suficiente experiencia como para saber que aquel crimen entre adolescentes por temas de narcotráfico alcanzaría revuelo social, y las investigaciones iban a ser muy severas. Sabía que la gente de la urba se acabaría derrumbando, y todo con ellos. Algunas veces pensó que su viaje de vacaciones a Córdoba, en septiembre, era de lo más adecuado; que le venía al pelo. Faltaban dos semanas. Y puede que a veces pensara que no era buen momento para ausentarse, que la cosa, sin él, se podía ir de madre.

Llevaba días sin dormir a pierna suelta, el cocodrilo. Como llevaba días sin soñar su señora.

7

Ignacio Robles fumaba ansioso sin demasiadas esperanzas ya de ver pasar a Lucía por delante de su puerta. Salía con más frecuencia fingiendo visitas que no tenía, y pasaba con cierta regularidad por delante de la aseguradora del señor Xerinacs; una de ellas Lucía reparó en su presencia buscándola visualmente tras la cristalera, pero lo ignoró de inmediato. Ignacio volvió a pasar, en diferentes horas y días, también por el Blau, pero en ninguna la encontró. Empezó a sospechar que había un antes y un después de aquel apretón dado al comandante. Tocadas las once, se disponía a salir, tenía una visita en pocos minutos, una real y muy necesaria, ya que las aspiraciones de papá para con la agencia inmobiliaria empezaban a distar mucho de lo expuesto sobre el papel. Y puede que el fervor por las chicas, y la adicción por la cocaína, lo estuvieran despistando. Ignacio, tras la visita, se acercará a Reus, a buscar droga; la cosa estará parada en el pueblo, habrá que desplazarse, y los mellizos estarán unos días sin pasar por La Estrella.

Ignacio Robles estaba ya en la calle cuando vio a una mujer acercarse; dos chiquillos revoloteaban en torno a ella, él desvió la atención, y la mujer, al estar a su altura, exclamó: «Ey… Hola». Era Silvia, detenida ante él simulando un encuentro casual, pero no era la primera vez que pasaba por allí con intención de tropezar; y preferiría haberlo hecho yendo sola, sin la posibilidad de que los niños se portaran mal y la dejaran en evidencia. Ella soñaba con una aventura burguesa, no con un idilio cualquiera, con un cualquiera no habría querido soñar. Idealizaba algo fugaz y de apego espiritual más que amoroso o explícitamente sexual; y con poder vivir, aunque fuera por dos días, como una reina. No estaba segura de cuánto hacía que comenzó a especular con que ese era el momento, y no porque llegara con madurez mental a él, sino porque en breve pasaría a otro tipo de madurez, una física e irreversible. Se sentía guapa, había logrado sacudirse, por fin, los kilos de más que le habían dejado los embarazos, pero en su interior hallaba la realidad de que le quedaba poco tiempo para ser capaz de seducir a un tío como Ignacio. Y puede que lo eligiera a él porque lo vio predispuesto a tener una relación con una mujer casada. Ignacio no reconoció a Silvia al primer instante, tuvo que brotar de su boca el nombre de Lucía para que él pudiera ubicarla. Saludó afable, hizo un par de fiestas simpáticas a los niños y excusó su prisa antes de subirse en la Vespa y desaparecer. A Silvia le pareció haber sentido buen karma para ser el primer encuentro, y su divagación la llevó a levitar, y se sintió bien al pensar que dentro de poco empezarían las clases, y los niños no estarían incordiando, y la ausencia de Lucía durante un mes haría que Ignacio Robles la mirara, y pensó que ese sería su momento, que entonces, cuando la marea turística perdiera intensidad y hubiera menos distracciones, podría acercarse más a sus sueños de ser princesa, aunque fuera por un ratito. Soñaba Silvia con una aventura de lujo, como soñamos todos. Como la tuvimos todos.

A mí me besaba Maruja en los espigones, en aquellos últimos días de agosto; y me conducía al apartamento de su familia, uno de tantos. Maruja era la heredera de un imperio, otra de muchas. Una de esas arrastradas por las nubes que llegaban de Reus. Era una puritana adoctrinada con el sermón del Opus que cada domingo comía en Can Bosch, pagaba papá; y por unas horas se olvidaba de la plebe, y perdía la memoria de cómo empujaba sin miedo a los braguetazos que arruinan prestigios centenarios. Empujaba arrancándose los años de represión con cada gemido; se despojaba de todos los avemarías, y de los latigazos morales de la doctrina y que acompañaban a los malos pensamientos, los cuales, en su mundo, muy lejos del mío, solo pagaban la pena con giros económicos remitidos a Torreciudad. Solo así se ganaban las súplicas. A Maruja la dejé marchar, y tuve suerte de hacerlo. Abrí las manos y con ellas la jaula que formaban; y se fue suave y escurridiza como una lisa. Tuve suerte de ser un libertino sin chaqueta, y no un aspirante a mercenario con personal a cargo sobre el que demostrar mi liberación. Fui afortunado de no haber querido morir con ella y aceptar la muerte que encontraré en mi destino, y asumir lo poco de vida que me ofrezca. De morir allí, en sus brazos, en vez de donde acabaré muriendo, no podría narrar aquellos años; y de hacerlo los recordaría de otra manera.

Corrían descontrolados los hijos de Silvia por el paseo Marítimo. Igual que corrían en la playa otros niños entre las toallas, salpicando arena sin miramientos. Y en las porterías, un muchachito de la periferia de Barcelona pedía que le chutaran más fuerte. Y volaba ágil y diestro. Y sacaba manos imposibles de la misma escuadra. Manos cambiadas que llegaban a todo. Pasarán los años y ese chico jugará en el Barça, será el portero titular y ganará tres copas de Europa. Y en el mismo escenario, insertada en el mismo paisaje, una moza de catorce años, una pueblerina arrancada del seno materno y de la escuela, entrará a trabajar en el afamado hotel, aquel en el que el dueño se quedaba las propinas. La muchacha entrará a trabajar de tata, a cuidar a los hijos de los señores; y además hará habitaciones y preparará desayunos desde bien temprano, antes de que los niños se levanten. Y subirá a atenderlos cuando despierten. Y fregará platos en el restaurante mientras los niños duerman la siesta. Y les dará de merendar, los entretendrá y sacará a pasear; los duchará y les dará la cena; los meterá en la cama y rezará para que se duerman pronto y así descansar un cuarto de hora antes de echar un rato, de diez a doce, en recepción, hasta que llegue el recepcionista de la noche. Catorce años, ni uno más. Y ella se sentirá privilegiada, dirá que es como uno de la familia, que se sienta a su mesa y son amables con ella. De eso la convencerán, y le pagarán sesenta mil pesetas mensuales y brutas, de las que faltará descontar la comida y el hospedaje. Así son los buenos, sumisos y leales.

Los mellizos tardaron unos días más en volver a sus escenarios. La cosa dejó de ser tan evidente y todo el mundo se dio cuenta, y lo cierto es que la mayoría de los tratos empezaron a cerrarse en los columpios que había frente al bar, y solo en horas tardías; se acabaron los chances en el interior del local. El padre de los chicos era zapatero y replicaba llaves, un tío discreto y formal, según se informó el guardia civil antes de disponer el punto de fuga que los libraría de toda sospecha. Fue en el bosquecillo junto a la ermita donde los mellizos, bajo severas amenazas, confesaron y explicaron que el Bocachancla fue arrojado al mar. Porque sí, fue arrojado al mar, no se cayó. Según le explicaron los hermanos al guardia, fue uno de los zoquetes, el más corpulento, puede que aquel que oímos gritar «Mátalo», quien golpeó al Bocachancla con una piedra en la cabeza, quedando el chaval inconsciente, y después lo transportó en brazos hasta el último espigón, desde donde lo arrojó al agua. El comandante, al escuchar el relato, se quedó helado, y no supo qué había de cierto en lo que aquellos cabrones decían. «Menudos hijosdeputa», pensó. Y sintió un pánico horrible de hasta dónde podían llegar los mocosos. El asesinato solo se hubiera consentido a los uruguayos del bar Montevideo, y les hubiera costado un ojo de la cara. Vio que aquello iba demasiado lejos, pero ya no podía echar marcha atrás. Se apiadó de los chicos y sobre todo de sí mismo cuando estos se fueron. Estuvo más de media hora rezando, agazapado en la tiniebla del pinar; rogando clemencia, con la vista fija en los muros alejados de la ermita, demandándole compasión a la mismísima virgen del Camino.

Y el tiempo nos arrojó la espesura de una niebla infinita. Y las artes afloraron invisibles, y pequeñas luminarias se esparcían tras la bruma densa y negra. Y el cine y los libros nos acercaron pequeños milagros; eternidades comprimidas; y la obra del viejo chiflado de dientes sudorosos. Descubrimos paraísos de sensibilidad; lienzos plasmando legados póstumos que alentaban las ganas de vivir. Y pudimos tomar partido. Y elegimos la violencia del estancamiento. Elegimos quedarnos quietos para que todo siguiera igual. Será el porvenir quien nos encuentre y nos agrave con cargas rutinarias e inmerecidas, vidas grises y turbias, simples y aburridas. Y a pesar de la decepción de mis recuerdos y de la pena con la que rememoro aquellos años, me siento afortunado porque creo que fue entonces cuando sentí que era diferente de todo lo que me rodeó. Creo que fue entonces cuando vendí mi alma a la suerte y decidí ser artista.

Y por la carretera pasó el comandante, aquel lunes a primera hora, vestido de paisano, al volante de su coche particular. Su mujer fue a trabajar andando, porque a las diez de la mañana el cocodrilo estaba en Tarragona, en la zapatería Casas, concretamente. Le señaló a la dependienta las zapatillas que quería y que estaban expuestas en el escaparate. Pidió un cuarenta y dos aunque él gastaba un cuarenta y cuatro; desestimó probárselas cuando lo invitaron a ello, alegó que eran para regalar, y como si de tal propósito se tratara se las envolvieron con papel coloreado, lazo y pegatina. El comandante compró unas Nike Court Royal, como las que llevaba el Bocachancla la noche que desapareció, y de las que solo portaba una la mañana que lo encontraron.

Las bolsas de las orugas abarrotaban las pinedas, eran estalactitas veraniegas empolladas al sonido de las cigarras, unísono y constante. Los trenes se abrían paso apartando el aire caliente y rompiendo el pueblo en dos. Hacía calor. El cocodrilo vio una maraña de bicis en la higuera, detrás de la estación. Iba solo. Aparcó y bajó del Patrol. Caminó por el cañizal como si estuviera siendo atraído por imanes, en su mente flotaba la certeza de que andaba hacia lo que necesitaba. Dejó atrás las cañas y llegó a la parte baja de los depósitos, dio una patada fuerte a la puerta del cobertizo; el estruendo reveló la presencia de cuatro niños de doce años. Cuatro miradas frías e intrigadas, dos pares de almas expectantes cubiertos de zozobra placentera ante la estampa del Pajero, que se agitaba la polla crecida en la mano delante de ellos. Los niños quedaron muy quietos y pálidos, entornaron la vista a la vez que el corazón les asomaba por la boca.

—¡A tomar por culo de aquí! —gritó el guardia, apartándose del umbral para que los chiquillos salieran escopeteados.

También hizo el ademán el Pajero, pero la figura grande y redonda volvió a cubrir el sol que se colaba por el quicio. El oficial movió la cabeza negando; sus ojos chispeaban y media sonrisa escapó con tedio de su boca después de chiscar la lengua en el paladar. Satisfacción. Caminó a su alrededor hasta que volvió a tenerlo de frente, y apretó la mandíbula como si fuera a escupir. Y escupió. Volvió los ojos al hombre.

—¡Sácatela! —le dijo. El Pajero se quedó parado y bajó la mirada—. ¡Que te la saques, coño! —gritó—. ¡Mierda, que eres un mierda! Puto maricón…, no mereces vivir.

El Pajero volvió a extraer el pene, que le asomaba, ya flácido, por encima del pantalón. Tiritaba, y aunque no le faltaba el miedo, lo que más llenaba sus ojos y sacudía su cuerpo era una vergüenza atroz. Levantó la cabeza enfocando con las pupilas trémulas al guardia civil.

—¿Sabes lo que te podría llegar a pasar por esto? En la cárcel hay muchas pollas, ¿sabes?

El Pajero dio testimonio pocos días después acerca de haber visto al Bocachancla, solo, en el último espigón, al pasar él por el paseo, una hora después de la hora a la que los testigos aseguraron que se produjo la pelea en la playa. El Pajero afirmó que el chico se comportaba de forma extraña, que parecía hablar solo y corría por las rocas dando saltos en arrebatos repentinos y enloquecidos. Tras esa evidencia, agentes de la Guardia Civil volvieron a inspeccionar el espigón, hallando la bamba derecha del muerto convenientemente manchada y con rozaduras, nada que ver con las bambas brillantes que yo vi. El comandante quemó la zapatilla izquierda, así como los envoltorios de colores, la caja, los tickets y la bolsa de la zapatería Casas. La investigación, a tenor del nuevo testimonio y de la aparición de la prueba, determinará que el chico, tras la pelea, acudió al último espigón sin compañía, y que una vez allí, ya fuera de manera involuntaria o no, cayó al agua sin que mediara la intervención de segundas o terceras personas. La jueza cerrará el caso. Pero para entonces, el comandante y su señora ya estarán de vacaciones.

8

«Hay episodios de nuestra vida dictados por una discreta ley que se nos escapa».

Enrique Vila-Matas, en Doctor Pasavento.

Los primeros días de septiembre fueron lánguidos y encapotados, el otoño se hacía próximo con un mistral que apagaba la humedad y batía mechones de pelo sobre la cara de la más alta de las mañas, que descansaba su cabeza alargada en el regazo de Sergi Romeu, el hijo pequeño de un restaurante, y de una barca, y de media docena de locales, y otros tantos apartamentos arrendados. Las castas no tenían padres ni madres, tenían casa y apellidos, y de puertas para fuera lo demás daba igual, y de puertas para dentro también había clases, y Sergi estaba en el tercer escalafón, «el dels cosins de la part de l’avi Romeu», y por encima de él estaban su padre y los hermanos de este. Y sobre todos ellos y del resto del clan estaba l’avi Romeu.

La maña volteó la cabeza y miró al chico a los ojos, con mucha profundidad. «Estoy embarazada», le dijo. Habló con indiferencia, como si lo supiera desde hacía mucho tiempo, antes incluso de conocerse. Estaban en una roca larga y plana detrás del faro rojo, encarados hacia la costa, contemplando el perfilado de las casas y la torre; el efecto de los mástiles, al moverse con el aire, provocaba la sensación de que las construcciones vibraban. Y es muy probable que fuera el estremecimiento del cuerpo de ella, al empezar a temblar después de decir lo que había dicho, lo que provocara aquella sensación oscilante en las pupilas del jovencito Sergi Romeu, que de aquella contaba diecinueve años.

A la maña tan solo le quedaba una semana en aquel puerto, tenía dieciocho añitos y quería estudiar Periodismo. Era bastante pija, pero no de cuna, tonterías estilísticas copiadas de revistas leídas en peluquerías de moda. Acreedora de la comfort class total desde que papá fuera nombrado supervisor de planta. Pero no siempre fue así, hasta los ocho años fue a la escuela pública, y la primera tele en color la compraron en el 86. Nada que ver con Sergi, quien el día que nació su abuelo le abrió una cuenta corriente con cincuenta mil pesetas. Sergi Romeu tenía un Volkswagen Golf, rojo, descapotable, regalo de su padre al sacarse el permiso de conducir. Y el abuelo había puesto a su nombre un piso con vistas al puerto en la esquina de la calle Roger de Llúria. Tenía previsto un viaje de seis meses por el sudeste de Asia, partía a finales de octubre, ya había pagado los billetes; se iba con Ramón Sangenís, su mejor amigo.

La maña tenía la costumbre de anotar y llevar cuenta de los días que faltaban para lo que fuera: para volver a Zaragoza; para empezar las clases; para su cumpleaños y el de su amiga Bea; para el concierto de Ramazzotti en Zaragoza…; para que le viniera la regla… Y vaya, en ese apunte llevaba una semana de desvarío, solo una semana, aun así se había acercado a una farmacia a comprar un Predictor.

—Solo es una falta. Esos chismes a veces fallan —dirá Sergi, incorporándose y escupiendo al agua, sin querer mirarla a la cara, desencajado y enrarecido.

—No lo creo —dirá ella.

Y en un fogonazo dio comienzo la campaña de las elecciones municipales. Esa madrugada, a las cero, cero horas, se habían echado a la calle operarios voluntariosos al servicio de cada partido con camioncillos y escaleras a la caza del lugar más visible para sus pancartas. Los más rezagados vieron pasar, a las seis de la mañana, al comandante y a Lucía Xerinacs, en el Audi 80 blanco, cuando salían al encuentro de sus vacaciones.

Aquel primero de septiembre, los arrabales amanecieron coronados por cientos de carteles en los que brillaban millares de ojos y medias sonrisas, alzadas, colgando de farolas y señales. Banderolas con siglas replicadas en calles y avenidas. Yo caminaba con aire reaccionario y la mirada en ninguna parte, igual que la de esas caras de campaña electoral montadas en bocas a medio cerrar escenificando una promesa eterna, perpetuamente incumplida. Juramentos de un mañana que no llegaba nunca, como pasaba en mis propias promesas. Volví a poner atención en mi camino (no había reparado por dónde andaba). Y de pronto vi una bruma rubia que salía de un comercio, una estela leonada que sonreía en la distancia; vi una dentadura blanca y perfecta de esmaltes redondos y unidos; y dos ojos verdes ampliados por unas lentes cosidas a una montura; un cuello largo; una figura fina de caderas redondas dentro de un pantaloncito corto marrón, de cintura baja; una camiseta de tirantes anchos, negra, ceñida a un vientre liso, de avispa, y que dejaba ver dos hombros moldeados y blancos; y las piernas largas y limpias; Almudena gastaba unas zapatillas Victoria sin cordones compradas en la misma zapatería en la que era dependienta. Yo bajaba la calle dudando qué hacer con mi vida, y recogí en la distancia el fervor de su sonrisa pulcra y desbordada que salía de entre la blancura de su boca y me llamaba con la fuerza que las sirenas debieron de llamar a los marineros extraviados. El cielo acartonado de nubes proyectaba un efecto invernadero, hacía demasiado calor; por los balcones se escapaban los bostezos de sobremesa y el enésimo silbido ciclista de la enésima reposición de aquel Verano azul. El sol me alcanzaba la nuca y las tribulaciones. Futuros efímeros e imposibles cruzaron fugaces mis sueños más despiertos, chorros de vida se me escapaban por los poros a la vez que pasaban los días. Y para esa generación, mi generación, era la hora de la verdad, había que tirar la niñez a la basura y con ella se fueron los sueños mientras el diablo llamaba a filas.

La sonrisa de Almudena me evitó pensar en nada, avancé hacia ella con cadencia y ganas de alcanzarla. Ganas de verla de cerca con detenimiento, mirarla como en otros veranos, con cercanía. Habíamos coincidido alguna vez, pero todo fugaz, cruces en la calle en los que se la llevaba la prisa, y en ninguno de ellos había mostrado aquella incandescencia con la que centelleaba su cara, más hermosa cuanto más me acercaba. Busqué sus ojos, ya nítidos para mí, y me di cuenta de que su vista pasaba sobre mi hombro y se perdía más allá. Me abstraje tanto que no alcancé a escuchar el rechinar de la Vespa de Ignacio Robles, que me adelantó como en un esprint maratoniano, y pareció que él iba muy despacio, y que yo iba muy deprisa. Me adelantó con garbo, llegando a torcer el manillar al hacerlo, y cuando lo hubo hecho no quedó duda alguna de que la señal, esa apertura de boca envolvente y aclamadora, era solo para él. Detuvo la moto al llegar hasta ella, sin parar el motor tiró un pie al suelo y le habló con elegancia, con su barba perfectamente recortada, con su camisa de cuadros Burberry y sus bermudas O’Neill, con las gafas de sol sobre el pelo brillante, y con toda la altivez que le daban las treinta mil pesetas que llevaba en la cartera. Cuando llegué a ellos, él le decía: «Te veo esta noche en el puerto», y ella se desvaneció con un gesto de encanto y volvió a esbozar una sonrisa espléndida como una niña abriendo un regalo, asentía entusiasmada y plena de candor. Él sintió mi presencia y me miró desde la barrera que le añadía la moto, expresó excesiva supremacía varonil, como si supiera que me había adelantado, como si yo hubiera perdido realmente una carrera y su mirada quisiera recordar que, a su lado, yo era un niño. Después dio gas y se fue en un acelerón sonoro y vertiginoso a la vez que se bajaba las gafas. Lo reconocí, lo había visto en La Estrella, en la mesa de los mellizos, siendo más exacto. Sabía que era un burgués con adicciones. Aun con eso le pregunté a Almudena:

—¿Quién es ese? —le dije. Ella me miró con suspense.

—Ignacio Robles… —resolvió, abriendo los brazos, haciéndose la interesante y dando por hecho que el tipo era de lo más popular.

Quise desviar la charla, encauzarla lejos del papagayo, pensé que lo de ese tío era pasajero, sobre todo para él, y Almudena se daría cuenta más pronto que tarde. Pero una voz la llamó.

—Nena —regurgitó desde la trastienda un quejido tabernario.

Y ella acudió con premura. Me dijo adiós, pero sin llegar a mirarme. Sin tenerme muy en cuenta.

Aquella noche bajé a los bares del puerto y la vi, a Almudena, en la misma mesa que Ignacio Robles, sentada a su lado. Había otros burguesitos con ellos: el Poeta, alguna chica que yo no conocía y unos pijos del pueblo. En otra mesa estaban las mañas, las cuatro, con tres hijos de emancipados. La maña más alta flotaba abstraída, aparte, mirando constantemente el final de la calle esperando ver aparecer a Sergi Romeu. Se mordía las uñas y bebía ginebra como si la vida le fuera en ello; le había mentido a todo el mundo que le preguntaba por él, y seguían haciéndolo tíos y tías que entraban y salían, que se sentaban y se levantaban.

—Ahora viene —les decía ella con los labios fruncidos y una ligera inclinación de cuello, pero lo cierto era que no tenía ni idea de dónde estaba Sergi.

Me encontré con Quílez y López. Estuvimos bebiendo. Los mellizos llegaron después de que cerraran La Estrella y también ocuparon una mesa. Pasé por delante de donde se encontraba Almudena, busqué sus ojos, pero seguía sin mirarme, permanecía atenta a la cháchara desbordada de una pija que le explicaba la esquiada del invierno anterior en los Alpes: «¿No sabes esquiar?», cuestionaba como si fuera algo imposible de concebir; un ser humano que no supiera esquiar no entraba en su cabecita emperifollada. Fue al pasar ante esa mesa, vi los paquetes de Marlboro sobre el tablero junto a las llaves de los coches, los copazos sudorosos y la calderilla despreciada; el metal precioso agitándose en forma de relojes, las cadenas, la ropa de textura magnífica, suave. Y la seguridad de cada gesto. Una burbuja los acogía y era inaccesible para los demás; se movían y reían con ralea demostrando que estaban dentro de otra realidad. Los vi de cerca y al alejarme de su mesa y acercarme a la de los mellizos encontré la mirada de Maruja, que estaba posada en un ambiente similar, y desde la distancia me lanzó una negación que invitaba a que no me acercara; no era la primera vez que daba a entender que la gentuza con la que se encontraba eran amigos de la familia.

Antes de sentarme con los hermanos, vi pasar la Derbi del profesor Triana con él encima, su panza botaba con la misma cadencia de los neumáticos al pasar por los saltarines del paso de cebra. La visión del Bombilla me acercó sus sentencias dictadas con desprecio años atrás: «Sois murciélagos y caminaréis de noche. No tenéis futuro». Y allí me vi a mí mismo en la mesa de los mellizos pagando diez mil pesetas por un gramo mal pesado. Ellos, los hermanos, me miraron con recelo, con sus caras largas y picudas, pálidas como retratos de Zurbarán. Pusieron sus ojos y su vanidad sobre mí con la confianza que les había conferido ser impunes ante un asesinato. Con la prepotencia que les daba tener al comandante de su lado. En aquel momento no me di cuenta, pero creo que fue entonces cuando empezaron a pensar en desbancar a Carlitos. Volví a pasar por delante de Almudena, la pija de Reus había cambiado de vivencia, le explicaba su voluntariado de quince días en Oaxaca: «Es la experiencia más hermosa de mi vida —comentaba—, ¿de verdad no conoces México?».

Vi mucha distancia entre mí mismo y el resto de personas, me sentí incapaz de introducirme en ninguna de aquellas burbujas fabricadas a medida; eran personajes ensayados en la intimidad de su fortuna; sacos de huesos y miedos, frustraciones y complejos ocultados con apariencias. Y un único dios: el dinero. Y quise escupirles a todos, y subirme a lo más alto y ponerme a mear. Quise que pasara un tren y se los llevara.

Cuando nos fuimos, llegaba Carlitos, en la moto, con una nueva novia de paquete. Terminamos lejos, en un suburbio cutre y degradado, con un litro de cubalibre cada uno. Y acabamos pillando otro gramo, peor pesado e igual de caro, en cualquier discoteca. Y vimos salir el sol desde una pineda ante el bramido del mar que se descomponía en una nube de destellos dorados y olas limpias y espumosas que rompían con fuerza contra el acantilado. El verano acababa un poco cada día. Y con los párpados encogidos ante el primer fulgor matutino, la última raya de coca aún en la garganta y el alcohol fermentado en el paladar, volví a pensar en el profesor Triana y en qué me esperaba. ¿Qué había proyectado para mí su bola de cristal? ¿Qué me ofrecían aquel pueblo y aquella sociedad de mierda?

El profesor Triana, al terminar el octavo curso, recomendaba a algunos alumnos no cursar bachillerato y matricularse en formación profesional; aunque hubieran aprobado todas las asignaturas y pudieran hacerlo. «Y de repetir octavo, ni hablar»; no quería volver a ver a ningún patán. Era una recomendación, pero él se llegaba a reunir con los padres para convencerlos de ello, de que sus hijos eran unos inútiles que ni siquiera podían aspirar a dejar de serlo. Y el último día de clase de octavo curso repartía las notas con despotismo. A los buenos no les decía nada, no era un hombre de elogios. A los mediocres y a los ineptos los condenaba desde el encerado: a las chicas las sentenciaba a administrativo; a los chicos con pocas luces los remitía a electricidad; y a los negados y descoyuntados sociales a automoción; la escuela de hostelería no se la recomendaba a nadie, porque, en sus propias palabras: «Para acabar de camareros ya podían empezar ahora». Y ahí terminaba el repertorio del Bombilla, porque no existían más opciones que no costaran dinero. Habían pasado los años y me vi en aquella pineda con López y Quílez, llevaba viéndome toda la noche, y me encontré con el bachiller sin acabar, sin dinero y sin porvenir; sin un papá supermán, ni opciones de soñar. Sin futuro, convertido en un murciélago habitando una noche eterna, como sucedía en las profecías del gordo.

Pasarán veinte años y el pueblo será el cementerio de cientos de miles de camareros llenos de vicios; de mecánicos estrellados en carreteras secundarias; de eléctricos sin luces; y de auxiliares administrativas reconvertidas en cualquier cosa.

Lejos del mar, bajo ese mismo cielo que yo miraba, y sin que allí llegara todavía la textura matinal del primer rayo de sol, bajo otros árboles y otras nubes, abría los ojos el comandante, en el dormitorio de invitados de la casa de su madre, en El Guijo, en el valle de Los Pedroches, Córdoba. Puede que los recuerdos lo desvelaran; puede que fuera el aire seco; el retorno al halo impregnado de oxígeno y verdura que le concedió la vida; el cantar temprano del gallo más valiente de la aldea. Puede que fuera el cansancio del viaje, el descenso hacia el sur de su niñez, hacia el lugar del que salió joven y temerario. Puede que fuera el regreso a aquellas tierras que hacía treinta y tantos años vieron partir a otro quinto con un billete de tren recibido por correo; una salida esperada; un adiós recitado con anhelos. No volvería a su casa hasta pasado el tiempo, hasta que un recado cayera en el hilo telefónico de una casa cuartel, en un pueblo de León, y a través del que se le comunicara la muerte de su padre. Ya era guardia civil entonces, ya era cabo primero de la Benemérita la primera vez que volvió al pueblo; ya había roto la cáscara y salido de entre su propia miasma el cocodrilo que siempre llevó dentro. Ya se había reinventado a sí mismo el día que entró en el cuarto y vio a su padre escuálido y blanco, con un traje nuevo y barato; le habían llenado la boca de algodón para evitar que la labiada superior descendiera adherida a las encías huecas. El pelo más largo de lo normal, ya se había retraído la piel, y daba la sensación de tener también las uñas demasiado largas. El viejo empezaba a resecarse y las moscas a girar en torno a él. El cachorro de cocodrilo pensó que aquel hombre no era su padre.

Esperaron a que llegara el muchacho, el cabo primero de la Guardia Civil y que antes de eso se había reenganchado en el ejército, «para comer a diario», les diría con una sonrisa vanidosa a los campesinos en la tasca del pueblo.

Esperaron a que llegara y por la tarde lo enterraron.

La aglutinación de casas sobre tierras volcánicas, aquella belleza de paraje celestial del que el comandante, en su día, huyó temiendo que fuera peor que el infierno, no quedaba muy lejos de donde tuvo lugar el primer encuentro entre los abuelos del Bocachancla, a un centenar de kilómetros. Pensó en ellos al levantarse al amanecer y subir la persiana con cuidado, sin hacer ruido. Aún era azul oscuro el color de la lejanía. Al pensar en ellos y en el chico ahogado, vilmente asesinado por una panda de mocosos, recordó que había soñado con la muerte de manera abstracta, como algo que se acerca y se aleja y no hay remedio para contener el remanso ni a la ida ni a la venida; pensó en los muertos que había visto en su vida, la mayoría por accidente y suicidio. Y la brisa helada que corría despedida desde las sierras cercanas le azuzó la camisa del pijama y los pelos del pecho. Esa brisa ganó intensidad haciendo pasar rápido unas nubes bajas que nadaban entelando los tonos anaranjados que el horizonte había empezado a escupir; y el primer latigazo de luz solar salió de la distancia, cabalgó como las ventanas de un vagón en mitad de la noche y entró en la habitación sin cuidado, casi sin querer, como cae la primera gota de cualquier día lluvioso. El sol primerizo iluminó la efigie de Lucía, arrojada en la cama de espaldas a él; la sábana le tapaba medio cuerpo de cintura para abajo, su cadera redonda era un globo blanco, y sus hombros desnudos un atadero de huesos pulcros rodeados de piel inmaculada al arrullo de su pelo amarillento y brillante como la mañana que empezaba. Él caminó hacia ella junto al calor tenue, que crecía por segundos. Olvidó sus sueños y sus miedos. Olió el aroma del sexo, todavía latente al levantar la sábana de algodón, sintió la humedad aún no evaporada de la noche anterior al estirarse detrás de su mujer y abrazarla cogiéndola por los pechos. Lucía se estremeció por el aire leve de la mañana y estiró la tela hasta taparse los hombros. Él le besó la espalda. «Buenos días», le susurró con cariño. Pensó en la nueva intensidad sexual que habían adquirido sus encuentros en las últimas semanas; en el deseo incontenible de ella; y en la manera de sentir cada instante de cada coito; se sintió a gusto y atractivo, capaz de dominar sexualmente a una hembra como Lucía; y entonces se dio cuenta de que siempre había estado inseguro respecto a eso, le había pasado con otras mujeres, siempre se había sentido poco facultado para ser un gran amante. Pero por primera vez tuvo la solvencia mental de reconocérselo a sí mismo, ahora que sentía que sí lo era.

—¿Qué hora es? —preguntó ella, somnolienta, arrastrando las sílabas con los ojos cerrados.

—Muy temprano —le dijo él, dándole un beso en la mejilla, antes de reincorporarse y hurgar en la maleta para extraer un chándal verde, de la Guardia Civil, y bajar a la cocina en busca de su madre.

El primer regreso al hogar lo hizo como cabo primero, ahora ya era comandante. Y lo cierto era que el respeto lo ganó en la primera visita, pero más cierto si cabe fue que, cada año, cuando el Audi 80 blanco entraba por la calle Santa Ana y se detenía ante la última casa y se abría la puerta del coche, era como si de él bajara un teniente coronel, con sus tres estrellas y sus veinte cruces. Con sus ojos de hierro. De hierro negro.

Ya estaba su madre en la cocina cuando él entró, le dio los buenos días y ella se los devolvió. Apenas se miraron. La mujer puso un cazo al fuego y vertió café recién hecho en una taza que luego cortó con una gota de leche hirviendo; lo puso en la mesa donde él aguardaba sentado en una silla de enea, la de toda la vida. Ella serró dos rebanadas de la sobra del pan de la noche anterior. Luego se sentó del otro lado de la mesa, callada, después de hacer las cosas como si nunca hubiera dejado de hacerlas, como si fuera ayer la última vez que le sirviera el desayuno.

A setecientos kilómetros de allí, en nuestro puerto, por las calles que el comandante creía suyas y la distancia no le dejaba controlar, caminaba apresurada la más alta de las mañas con una angustia ulcerosa prendida del estómago y que le colgaba de los párpados feas ojeras moradas. Caminaba veloz sin querer mirar a nadie que le preguntara qué le sucedía, o peor aún, ¿dónde estaba Sergi? La vimos pasar desde el Corsa azul de Quílez, cuando transitábamos lentos, sin haber dormido; «Tiene un polvo, la cabrona», dirá la voz ebria de López, en la parte trasera del coche, hundiendo las palmas de las manos en la tapicería y estirando el cuello y la espalda para verla mejor.

La más alta de las mañas venía de casa de Ramón Sangenís, donde la madre de este le comunicó que Ramón no había dormido allí, que probara en casa de Sergi Romeu, por donde había pasado antes sin obtener respuesta. Vagaba en círculos, no tenía rumbo, esperaba verlos en cualquier bar tomando whiskys todavía, con la boca revirada por el éxtasis y las pupilas gordas, derrapando entre risas. Pero no los veía; los vio a todos menos a ellos. No se atrevió a pararse ante nadie, no preguntó, oteaba recelosa en cada bar, y al comprobar que no estaban emprendía la marcha. Ya había llegado a la segunda línea cuando la vimos pasar; iba escrutando los bares más cutres. En la calle Valencia, el fulgor de un motor se le acercó por la espalda, la adelantó un destello rojizo con capota negra, la sobrepasó y frenó de golpe: chirriaron las cuatro ruedas; la ventanilla del copiloto del Golf de Sergi se bajó: «Sube», le dijo. Habló con sequedad y tras hacerlo echó la vista al frente, esperando la sensación amortiguada del peso de ella cayendo sobre el asiento y el correspondiente portazo cargado de furia y desdén, de rencor y vergüenza; al oírlo salió disparado hacia la Rambla. Atravesaron los puentes de la riera con un sol virgen a la espalda; Romeu conducía en silencio y volvió a frenar con brusquedad en la puerta de La Estrella. Lanzó sus ojos y la cara seria, pero los mellizos no estaban, era demasiado pronto para nada, llegarían horas después, hasta ella le hubiera podido anticipar eso; aun así, paró allí. Y se volvió a poner en marcha y a la trágala, lanzando el coche en cada curva; salió en dirección a la playa de los Suizos, y la dejó atrás, cruzó el tramo sin asfaltar con hierbas altas a cada lado, apretó el acelerador, levantando polvo hasta volver a pisar asfalto; zigzagueó entre las calles de la urba, y frenó súbitamente al llegar a la puerta de la casa de Carlitos; «Espérame aquí», le dijo a la chica antes de bajar del coche y acercar la oreja al garaje de donde se escapaba música, un bajo y una caja se repetían eternos bajo una melodía clásica. Sergi golpeó la puerta y le abrieron. Entró para tardar diez minutos en salir, el tiempo de hacerse una clencha y fumarse un cigarro mojado. Mientras, ella lo esperaba fuera. Al volver él al coche, la maña cogió un pañuelo de papel de la guantera y se secó el llanto, lo hizo lenta y con excesiva parafernalia al sonarse, para que no quedara ninguna duda de su desconsuelo. Romeu la miró con algo de ternura, pero a ella le pareció una mirada indolente, llena de aversión, como si solo fuera culpa suya. Ninguno de los dos habló. El coche volvió a ponerse en marcha, esta vez con más calma; siguieron callejeando hasta salir por el sur de la urbanización; pasaron el barranco y bajaron a la playa del Moro. Él se hizo otra raya y otro cigarro. Ella no quiso. Alcanzaron la arena, que albergaba el inicio de una jornada calurosa y brillaba ambarina y desierta, solo unos alemanes allegados de algún chalé cercano descansaban lejos de ellos completamente desnudos. Se sentaron a la sombra de la última hilera de pinos con el camping abandonado a la espalda; la lobreguez y la humedad de las moreras les propiciaba frescor en las nucas. A la maña le ardían los ojos, y él le rodeó los hombros con un brazo, trayéndosela y aclocando ella la barbilla en su pecho. Se podía ver la luna levitando velada y casi transparente por encima del sol.

—No puede ser —dijo él con tono amable, como si no hubiera pasado nada, como si fuera un pormenor.

—Lo sé. No puede ser… —corroboró ella.

A esas horas, la abuela del Bocachancla salía de casa, lo hacía con demasiado atropello para su edad, acompañaba a los enfermeros que se llevaban a su marido en una camilla escaleras abajo, después de haber sufrido un infarto severo de miocardio. Los vecinos la vieron subir en la parte trasera de la ambulancia, se asomaron todos a balcones y ventanas; se agolparon a mirar una docena de curiosos en la puerta del bar Taurino.

9

En El Guijo, Córdoba, la rutina del comandante y de Lucía era descansada. En la casa no tenían ninguna obligación, aunque ella ayudaba en aquello que su suegra se dejara ayudar, y era más bien poco. Para él la vida en el pueblo era muy sencilla, y abordaba a los lugareños de la misma manera que hacía con su madre, sin que diese la sensación de que hubiera permanecido ausente tantísimos años, con arraigo, sintiéndose de allí. Daba sus paseos, yendo a comprar, a hacer encargos, y bajando al bar a echar la partida y unos tragos. La mayoría de vecinos, al llegar el cocodrilo, se ponían la chaqueta cada día, aunque hiciera calor y no fuera domingo. Casi todo el mundo procuraba complacerlo y llevarse bien con él; todos escuchaban su perspectiva respecto a cualquier tema como si fueran verdades supremas e irrebatibles. Para Lucía, la vida allí también era fácil, aunque no tanto como la de él. A ella le costaba más amoldarse, sobre todo al principio, y aun siendo su catorceava estancia en la villa no era hasta transcurrida la primera semana cuando se la veía más o menos integrada o como poco mimetizada. Parecía que ser tan bella no la ayudara mucho en eso; como en todas partes, nadie la miraba con indiferencia, el corte de su ropa por sí solo ya la distinguía. Los hombres la deseaban desde la distancia al verla pasar, como no podía ser de otra manera, pero nadie se atrevía a perder ni un ápice de respeto. Transcurridos esos primeros días decaían las fijezas; todos, con más o menos fiebre, la acababan asimilando sin tanto pasmo. Y solo las mujeres, en voz muy bajita, se atrevían a ponerle pegas y sacarle defectos.

Todo eso me lo contará, años más tarde, un viejo en una mesa de la tasca de El Guijo, la misma en la que el comandante se sentaba orgulloso a jugar al dominó, donde tomaba las copas y daba opiniones que eran sentencias.

Una de esas noches frescas del valle cordobés, cuando la humedad flotaba y caía lenta sobre la madrugada, cuando la bruma arreciaba en el bosque y descendía acallando a las alimañas, el cocodrilo (como si viera más allá de los muros del dormitorio) soñó con una noche como la que redoblaba fuera: en sueños oyó sus pasos crujiendo el follaje entre la niebla; escuchó el quejido de la penumbra; vio sombras y sintió su mano firme antes de que sonaran dos disparos. Fue un sueño lento y sufrido que despertó sudores fríos como el cielo oscuro. Y tras el desvelo no pudo seguir durmiendo; bajó a la cocina. Su madre aún no estaba. Él mismo se hizo el café y se cortó las rebanadas de pan. Pensó mucho en sí mismo, volvieron a su mente la fatiga amarga de los abuelos del Bocachancla, la mañana anterior le habían comunicado vía telefónica (desde el cuartel y siguiendo sus instrucciones respecto a cualquier novedad relevante) el dictamen judicial que cerraba el caso, así como las decisiones y evidencias que justificaban el hecho, y que desgraciadamente ya conocía. Aparecieron en su mente los mellizos y su acné mocoso, y el muerto y su rostro azul; y en mitad de la vorágine criminal entrevió el amor que sentía por su esposa. Y sintió que ella vivía en un engaño. «Pobre Lucía, ¿qué clase de hombre es su marido?», pensó mientras miraba la talla de la virgen de Las Nieves, colgada en la pared de la cocina. Y se juzgó miserable por todos sus chanchullos; por follarse a las putas del Montevideo, por aceptar dinero de delincuentes inmorales capaces de todo. Pero nada de eso era comparable a lo que había hecho para apartar la implicación de unos asesinos; en cierto modo se sintió cómplice. Era cómplice y estaba seguro de ello. Ya lo era al tolerar y beneficiarse. Entendió que, al fin y al cabo, quisiera o no, la muerte del Bocachancla era consecuencia de su dejadez, y se supo culpable, muy culpable, sobre todo por la pena causada a aquellos pobres viejitos que ya habían perdido, tiempo atrás, una hija.

Salió a la calle, solo encontró a un vecino camino del campo, y que vio el rigor en sus ojos, el abatimiento y la culpabilidad; lo invitó a un cigarro que el comandante aceptó. Hacía años que no fumaba.

Despertó a Lucía antes de que saliera el sol, le pidió que lo acompañara a un lugar, «no muy lejos», le dijo. Ella se levantó feliz y contenta de salir a alguna parte, lejos de la piedra, de los gestos rudos y las facciones endogámicas. El soslayo del cocodrilo quedó oculto bajo la falta de luz. Lucía se aseó, tomó un café del que él mismo había preparado y trató de averiguar el destino con curiosidad natural. Pronto captó una tristeza absoluta. Se acababa de levantar la madre cuando partieron. Subieron al coche y tomaron dirección a Montoro. La carretera se desparramaba de izquierda a derecha entre campos y arboledas aisladas. Ya con la claridad de la mañana cubriendo todo el cielo, Lucía pudo confirmar su temor en forma de rostro huraño y algo desencajado.

—¿Pasa algo? —preguntó.

—No. He pasado mala noche. Pero nada que tenga que ver contigo —respondió él, pasándole la mano por el muslo en un gesto compasivo.

Ella también sentía que su relación era mucho mejor desde sus arrebatos sexuales. Y había captado que a propósito de ellos él se deshacía mucho más en elogios y arrullos, y se sentía más querida, más incluso que al principio, cuando la enamoró; hablaban sin parar, últimamente, no todo era sexo, y compartían momentos de reflexión profunda acerca de cualquier tema; y volvían a reír sin necesidad de esforzarse. También ella se sintió más mujer: mucho más allá de la belleza, se vio capaz de mantener entregado a un hombre emocionalmente tan frío, un hombre con temperamento de reptil.

—¿Adónde vamos? —solicitó aprovechando la condescendencia amorosa que él ofrecía y que por un momento pareció quebrar su rigidez.

—A un sitio al que suelo ir solo. Pero hoy quiero que vengas conmigo. Es importante para mí.

Ella se recostó sobre él, le pasó una mano sobre el torso y le apoyó la cabeza en el hombro. Se sintió muy feliz y totalmente recuperada de sus altibajos vehementes; de sus despistes involuntarios. Recordó otras estancias en El Guijo, y días en los que él salía muy temprano sin decir adónde iba, y regresaba al atardecer, y permanecía callado hasta la mañana siguiente. Cuando ella se interesaba por saber dónde había estado, él evitaba responder, y si se avenía a ello mentía. Lucía pensó muchas veces en la posibilidad de que fuera a visitar a una mujer, una antigua amante quizá; llegó hasta pensar en un hijo. Pero el hecho de acompañarlo a donde quiera que fuera, que compartiera con ella esa intimidad significaba el acercamiento total de sus piedades. Y algo ínfimo, que duró unos segundos, la hizo sentirse extraña e incómoda de algún modo, porque no podía explicar los temores y obsesiones que tanto la habían oprimido a ella. Más bien no se atrevía.

Él la rodeó con el brazo libre de la conducción y le acarició la mejilla, fue un gesto cándido, y no es que ella lo interpretara mal, más bien se dejó llevar por la felicidad, sintiéndose segura, apasionada y repleta de amor: deslizó la mano por su pecho y su vientre hasta palparle la entrepierna.

—Nunca te he hecho una mamada mientras ibas conduciendo… —le dijo levantando la cara, buscando sus ojos.

Él soltó media sonrisa ante el envite, y tampoco entendió que ella interpretara algo de forma errónea, lo asimiló como lo que fue, una locura propia de su nueva vida sexual y que tanto complacía a ambos.

—Es muy tentador, pero hoy no, de verdad. Gracias. Hoy quiero que me abraces fuerte —completó el cocodrilo con excesiva melancolía en los ojos y mucha afección en la voz. Lucía, de lado sobre su asiento, le cercó el cuello con ambos brazos y lo apretó contra sí. Lo había visto infinidad de veces hablarle a mucha gente de muy mala manera, y no podía pensarse que se tratara de la misma persona. Se sintió privilegiada por presenciar lo que sintió que era su verdadero ego.

Transitaban por la N-430, el paraje era hermoso y la atmósfera limpia. Se desviaron a una carretera estrecha, sin arcén, la cual llegado un punto se extinguió y pasó a ser una pista de tierra por la que avanzaron un par de kilómetros. El comandante aminoró y contó una hilera de álamos con hojas amarillas y troncos plateados tras los que se escuchaba un jolgorio de agua fresca corriendo con viveza. Aparcó a la sombra del árbol en el que concluyó la cuenta.

—Hemos llegado —dijo antes de apearse.

Lucía lo siguió, se cogieron de la mano y traspasaron la alameda, él unos centímetros por delante de ella y sin soltarla; bajaron un terraplén estrecho que conducía al margen de un arroyo.

—Qué bonito. Es precioso —exclamó Lucía Xerinacs, soltándole la mano y girando sobre sí misma en busca de una perspectiva global. El sol entraba colado a través del follaje de los álamos como por una celosía y centelleaba en el agua plagada de sombras y hojas que se deslizaban por la superficie. Se deleitó con el vuelo repentino de unas aves que no supo identificar. Cuando se volvió para preguntarle a él qué clase de pájaros eran, se dio cuenta de que el comandante se había alejado unos metros.

—¡Espera! —le gritó, pero él hizo caso omiso, siguió avanzando abstraído.

Ella fue detrás, y él prosiguió hasta un punto en el que dos troncos atravesaban al otro lado del arroyo, y cruzó. Lucía se agitó tratando de alcanzar a su marido, y ya en la otra orilla subieron el talud adentrándose en un bosque de encinas dispersas; ella apretó la marcha en la carrera y lo atrapó, y supo, por el rostro perdido y distante, que él no estaba mentalmente a su lado en ese momento. El cocodrilo había retrocedido en su mente; era sargento y, con capa, tricornio y carabina, pisaba el follaje y los frutos caídos, dejaba ir el peso de sus zancadas con cautela pero sin evitar que crujieran las vainas secas que plagaban el suelo y la noche no dejaba ver; avanzaba lento en mitad de ese mismo bosque envuelto por la niebla densa que flotaba llegando a todas partes. No sabía en qué punto había quedado su pareja, perseguían a un criminal huido del puesto de Montoro, iban a pie y llevaban tres kilómetros de persecución. Se detuvo a los pies de una encina, se agachó fatigado y algo temeroso. Oyó un chasquido que él no había provocado; aún no había salido el sol y la bruma no dejaba visión más allá de los tres metros; sintió una presencia al frente y vio unos ropajes negros pasar ante sí; alzó la carabina y efectuó dos disparos, sin llegar a saber por qué realizó el segundo. No lo sabrá nunca. El primer tiro impactó a un hombre, en el antebrazo, pero el segundo le entró por el cuello y le reventó la yugular. Era un gañán que acudía borracho del pueblo a los campos y que avanzaba apresurado por no llegar tarde al inicio de la jornada; tenía cuarenta y tres años y cuatro hijos. Al delincuente huido lo detuvo un control, tres días después, en Ciudad Real.

El comandante siguió andando, iba con los brazos colgando y las manos encaradas hacia atrás, cada vez con las rodillas más vencidas; dio dos pasos largos, desplomándose boca abajo a los pies de una encina; rompió a llorar como un niño, a la vez que repetía.

—Fue aquí… fue aquí… Yo lo maté…

Lucía lo vio derrumbarse y se agachó a su lado, arrullándolo y dándole consuelo, asustada sin entender qué pasaba. Lo volteó y le sostuvo la cabeza hasta que pareció más calmado. Cada año, cuando el cocodrilo retornaba al pie de aquella encina, muy cerca del arroyo de las Ánimas, entraba en un trance similar al que vivía en ese momento, y luego se quedaba allí, arrojado en el suelo, con la vista perdida durante horas, tratando de comprender por qué había efectuado el segundo disparo; «Un solo tiro habría sido un accidente», se decía, y ganaban la profundidad de su memoria los rostros de los hijos de aquel pobre desgraciado al que abatió, plantados en fila y acompasando el llanto de su madre, aquel día fatal, en el cuartel. Eso, con mayor o menor grado de dramatismo, era una expiación anual, un síntoma crónico que le recargaba la energía para ser el animal que podía llegar a ser. Pero la presencia de Lucía y el brillo del sol cerrándole los ojos, por esa vez, le dio serenidad. Le explicó a ella el suceso sin reservas, sintiéndose miserable, y puede que hacerlo le ayudara a superar el ruego. Permanecieron un rato largo tumbados, durante el que solo habló él, ella apenas intervino un par de veces para apagar el retorno de la ira y la flagelación. Pasaron unas horas, y la sed los animó a levantarse y caminar con tranquilidad hasta el coche. Condujo Lucía por voluntad propia. Él se mostró relajado y se atrevió a explicar alguna aventura amorosa de juventud en pueblos cercanos, bajo paisajes parecidos, entre la jara. Comieron en Montoro y pasaron la tarde en Córdoba. Ya había oscurecido cuando regresaron a El Guijo.

En el puerto caían los días, consumiendo el tramo final de las vacaciones de los foráneos, sobre todo de los turistas nacionales, los extranjeros se seguirían dejando ver hasta finales de mes, quizá hasta primeros de octubre. Salió Méndez de casa seguido por su perro nuevo; en los pocos días que llevaban juntos, el gallego se había percatado de que el perro no oía bien, sobre todo del oído derecho. El pescador caminaba con el animal a unos pasos detrás de los suyos, subió por el margen sur de la riera y cruzó el paso a nivel; nosotros lo vimos desde los bidones, estábamos fumando. El gallego pasó de largo sin querer mirarnos, supongo que sabedor de lo que hacíamos; puede que receloso por desconocerlo. Se internó en el cañizal y avanzó por él hasta la parte en la que estaban las cañas más altas, de las que cortó un puñado. El gallego cimentaba latas de pintura vacía y, antes de que fraguaran, les incrustaba unas argollas; esas macetas pesadas eran sumergidas cogidas a una cuerda y en el extremo del cabo que quedaba en la superficie prendía fardos de cañas que le hacían de boya y señalaban el punto en el que tenía echadas las redes. Méndez volvía a cruzar el cañizal de regreso y cargado con los juncos, caminaba lento intentando no partir ninguno, veíamos su calva avanzar entre el boscaje alto, al perro no alcanzábamos a verlo, pero sí su recorrido al agitar el cañaveral. De pronto un conejo saltó desde el interior del follaje al camino, y el samoyedo blanco tras él, entonces sí lo vimos; el conejo era gris, no muy grande, y saltó a la vía cruzándola, el perro se detuvo y levantó la cabeza siguiendo a la presa con la mirada. También el pescador levantó los ojos al escuchar el aullido férreo acercarse. Puede que fuera porque el animal quedó encarado con la oreja derecha al sur, por donde venía a toda prisa, por el retraso que acumulaba, el Talgo Pendular procedente de Alicante, sin parada en aquella estación; el chucho batió los cuartos traseros y se lanzó tras la estela del conejo justo a la vez que la locomotora partía su espacio vital a más de ciento veinte kilómetros por hora. Llorarán esa tarde las hijas de Méndez la pérdida de Luther. Maldecirán esos trenes que, a veces, se llevaban gente.

La más alta de las mañas y Sergi Romeu verán pasar ese tren desde el Volkswagen, detenidos en el paso a nivel. Sergi tendrá la sensación de que no le ha costado mucho convencer a la chica de que tener un hijo, en ese momento de su vida, supondría una ruina inmediata, además de ir a contracorriente. Y le prometerá que en quince días, antes de emprender su viaje, la acompañará a Perpiñán, a la misma clínica en la que no hacía mucho le habían hecho un raspado a su prima Montse. También la convencerá de que es mejor no hablar nada de aquello con nadie.

10

—Para mí que esta quiere algo —le decía Ignacio Robles, con disimulo, a su amigo el Poeta, mientras Silvia se acercaba a ellos.

—Pues está buena, tío.

Al Poeta le gustó Silvia, pero no tardaría en comprender que ella solo tenía ojos para el burguesito, como todas, al menos a primera vista. Por otra parte, el concepto de belleza era muy distante entre ambos hombres. El Poeta era un chico llegado a aquella playa también de adulto, pero en otro tipo de nubes, unas que arribaban todas de golpe, en primavera, al acecho de la temporada, a pringar cuatro meses en lo que sea. Las partículas que componían ese tipo de nubes eran gentes de diferente procedencia, la mayoría muchachos de entre veinte y treinta años, llegados del sur, malagueños, almerienses y murcianos, con falsos currículos y experiencias inventadas en otros lugares del Mediterráneo, lugares más punteros en los que no habían estado y que no hubieran sabido ubicar, pero los citaban clonando los recuerdos de otros, a veces de muchos, que probablemente eran recuerdos escuchados; y la puta verdad era que no habían trabajado más que en un bar Pepe, y un poco allí y un poco allá, y en todas partes habían aprendido lo peor de cuanto vieron. Y algunos, solo algunos, la colaban y conseguían cargos en comedores de restaurantes baratos, y se convertían en pequeños capataces sureños que apenas sabían escribir, pero sí mandar —mandar, no veas como mandaban—, y catalizaban su pequeña miseria como si fuera un gran logro, «con personal a cargo», aseguraban con entusiasmo y exagerando su posición cuando las colas de las cabinas de Telefónica les daban el turno para llamar al sur a transmitir su liberación. Y los hosteleros, cuando los veían usar el látigo, pensaban que su negocio estaba en buenas manos.

No hay nada peor que un negrero negro.

El Poeta llegó en una de esas nubes de origen diverso pero concentrado; por suerte para el municipio, el Poeta sabía escribir. Llegó de Málaga en un tren. Llegó de Málaga pero salió de un pueblo de poco más de quinientos habitantes. Pero el del Poeta era un caso curioso: había crecido en Ginebra, Suiza, en un piso de cien metros cuadrados con vistas al lago. Era el tercer hijo de un aristócrata inglés y directivo de banca, fruto de una relación extramatrimonial del hombre, quien tenía, aparte, cuatro hijos reconocidos, porque al Poeta su padre nunca lo reconoció, y al fallecer dejó de pagar el piso con vistas al lago, la asignación mensual que mantenía a su madre y la escuela internacional. A la madre del Poeta, después de enviudar como amante, solo le quedaron los visones y las joyas, que malvendió. Aparcó al niño en Carratraca, en casa de su madre. Y ella se largó con un tipejo, uno vulgar, un puente hacia algo mejor. Y puede que no fuera la falta de amor de madre, sino la consciencia impuesta por la sociedad acerca del lastre que el chiquillo suponía para una muchacha soltera pretendiendo vivir de los hombres. La mujer acabará viviendo en Estados Unidos, se casó con un fabricante de muelles industriales y no le fue mal, y tuvo dos hijos más. Y todos los meses mandaba cuarenta mil pesetas, pero integrar a su hijo en su nuevo estatus le resultó muy difícil de asumir, y fue pasando el tiempo y cada vez se antojó más complicado. Puede que solo fuera pereza. Puede que el remordimiento la obligara a enviar aquellas cuarenta mil pesetas, que no era mucho, pero el Poeta era listo y se administraba como podía, y si tenía que trabajar trabajaba, pero sin demasiado afán y menos esfuerzo. El Poeta conoció a Ignacio Robles en el campus de la universidad, en Barcelona. La carrera la pagó su abuela. El Poeta era abogado, pero no había ejercido ni un solo minuto en su vida. Ignacio Robles también era abogado, además de licenciado en Dirección de Empresas. En aquellos años de universitarios, al Poeta le costaba asumir económicamente el nivel de vida de Ignacio y el resto de sus amigotes; a nadie le importó demasiado que el chaval no acudiera a algunas fiestas o eventos, o no saliera a diario como ellos, aunque fuera muy gracioso e inteligente. Pero Ignacio previó una naturaleza distinta en el andaluz, un aire muy alejado de su círculo habitual, y una brillantez mental realmente merecedora de cualquier privilegio, por eso Ignacio Robles lo invitaba con frecuencia y respondía por él de forma monetaria como por un hermano. Fue el propio Ignacio quien lo incentivó a abandonar Málaga y recalar en nuestro puerto.

Ignacio Robles y el Poeta tomaban una cerveza en la terraza del Blau, Silvia los vio de lejos.

—Paso de ella, tiene los tobillos gordos…, si le sigo el rollo es porque es amiga de Lucía… Lucía… ¿Dónde la habrá escondido ese cabrón? —le dijo el burguesito a su amigo, después de comentarle que había intuido vibraciones sexuales en la conducta de Silvia, a quien ya habían mirado ambos, desde la distancia, habiendo ella sacudido la mano para saludarlos.

—Pues no está tan mal —masculló el Poeta—, pero tú siempre estás con lo mismo…, todas quieren contigo, y al final nada… —resolvió el andaluz, ya con tono tenue y sosteniendo la misma sonrisa impostada que Ignacio aguantaba propiciando dos hoyuelos en sus carrillos, por encima del recorte de la barba, y que tanto gustaban a Silvia.

Ella se acercó tratando de desprender simpatía, y puede que algo de jovialidad, y sin que se notara su intención platónica, la cual, en cierto modo ni siquiera ella estaba segura de querer llevar a cabo. A Silvia, y sin que dejara de plantearse el acercamiento, le habían surgido temores respecto a que la fantasía se convirtiera en real, pero los asimilaba como parte de la adrenalina que le ofrecía el juego; era un quiero y no quiero del que no estaba muy segura de cuánto quería y no quería; en cualquier caso, sentarse en una terraza y sentir la tensión de ese escenario era una fase del partido hasta la que estaba dispuesta a llegar.

El burguesito hizo la presentación.

—Es amiga de Lucía Xerinacs —concluyó al hacerlo.

Ignacio siempre apelaba a Lucía en sus encuentros con Silvia, con intención de saber e imaginar, y ese era un factor clave en el juego que ella no había querido interpretar de forma acertada, y lo achacaba más bien a que era el vínculo común, solo un pretexto para mirarse a los ojos y cruzar palabras que desembocaran en ellos. Lucía estaba lejos, y no le importaba lo que Ignacio buscara u obtuviera de otras. A Silvia le importaba soñar, y de momento solo quería soñarlo, solo saber que podría pasar. Al sentarse, y después de que el andaluz, y no Ignacio, le propusiera tomar algo con ellos, la chica quiso llevar la iniciativa en la charla que empezaba, y sin saber muy bien por qué, quizá para reafirmar su seguridad y no parecer tonta, decidió hablar de sí misma, y de algo que conociera bien y así resultar interesante. Optó por hablar de sus hijos, creyó que además era una buena manera de manifestar que, ante cualquier posibilidad, no aceptaría nada más que una aventura tan fugaz como pasajera.

—Los he dejado con mi madre… A ver si se portan bien… La verdad es que sí. Pero tengo unas ganas de que empiece el cole. Esta mañana se han emperrado en que querían ir a la playa, y con el viento que hacía…

El Poeta caló rápido las expectativas provocadoras de la chica, había sentido esa excitación infundida por lo que Robles representaba, más que por lo que fuera que habitara bajo su piel, y sintió lástima por ella y por sus ojos incendiados, y olió su fragancia de delirio y la capa dulce de maquillaje, y sintió el mismo aborrecimiento que le provocaba pensar en el recuerdo de su madre. La interrumpió haciendo una versión libre de un pasaje de Memoria del fuego:

—Antes, los vientos soplaban sin cesar sobre estas playas. No existía el buen tiempo ni había marea baja, ni mucho menos turistas. Y los hombres decidieron matar a los vientos —inquirió con voz rapsódica y marcando las pausas en exceso.

Silvia lo miró algo atónita, sin saber cómo interpretar la frase que acababa de oír; emitió una sonrisa leve y avergonzada, fingió su desconcierto llevándose a la boca la cerveza que le acababan de servir. El Poeta la miró con insistencia y profundidad, buscó que confesara quién era y qué la llevaba a sentarse a aquella mesa.

—Bueno, ya les queda poco —exclamó Silvia, buscando ser condescendiente y refiriéndose a los turistas, después de posar su bebida y ver fijados en ella los ojos del malagueño—. ¿Tú no eres de aquí, verdad? —preguntó ella, queriendo volver a ganar seguridad respecto al escenario, y contra la mirada afilada; pensó que la condición de foráneo retraería la actitud del chico y ensalzaría su estatus de local en el albor de la verborrea que ella misma lideraba hasta hacía unos segundos.

—Yo soy de un lugar que está lejos como un horizonte, allá quedaron árboles y cielo, y cada noche es siempre alguna ausencia y cada despertar un desencuentro —respondió el malagueño, volviendo a versionar un texto.

Silvia bajó la vista y no supo qué pensar. Aunque las palabras le parecieron preciosas, fue incapaz de reflexionar sobre ellas, no estaba segura de haber entendido el contexto de la frase, ni si era bueno o malo lo que decía. También notó un rumor sarcástico en el tono, como si aquel verso esperara una réplica que sería contestada de forma lapidaria y brillante. Ignacio sabía que lo que su amigo quería era ridiculizar a la mujer agotando su paciencia, se lo había visto hacer con otra gente: soltar frases aprendidas de libros magnánimos con el pretexto de intimidar. A Robles no le hizo gracia que su amigo se fuera a reír de ella, y no por ella en sí, sino por lo que pudiera decir Lucía si Silvia se lo contaba.

—¿Y de dónde dices que eres? —le volvió a preguntar Silvia al andaluz tras levantar la cabeza, beber y persistir en una batalla que jamás ganaría.

—Yo marcho solo con mis leones, y la certeza de ser quien soy…

—¿Cómo le va a Lucía? —medió Ignacio, a la vez que lanzaba una mirada directa a su amigo demandándole que se comportara; una mirada que recogía el reproche acerca de la capacidad intelectual de la chica en contraste con sus gilipolleces. Ella giró la vista hacia Robles y captó el rigor visual que él le arrojó al malagueño, y descifró (o más bien quiso creer) que la estaba defendiendo, y que atajaba hacia ella apelando a Lucía, no por nada, sino porque ese era el pretexto común, su manera de comunicarse.

—Bien…, en Córdoba con su marido, de vacaciones. ¿Tú no haces vacaciones? —cuestionó ella, con voluntad de adentrarse en terreno personal y buscando adrenalina.

—Sí, algo haremos, pero más adelante. Puede que a Centroamérica.

—Qué guay… Dicen que está de moda —respondió la chica, ansiosa por ser elocuente y sin estar muy segura de en qué parte del mapa empezaba y acababa Centroamérica.

Silvia tenía dos hermanos y una hermana, era la hija pequeña de un pescador catalán y de un ama de casa, también catalana, ambos hijos de los hijos de aquel puerto y aquellas playas desde tan atrás como la crónica de la existencia de las mismísimas aguas pudieran atestiguar. Sus padres vivían en Sant Pau, un conjunto de viviendas baratas que fueron entregadas a los pescadores a principios de la década de los sesenta, sitas en una zona cercada por el crecimiento de la urbe. Gran número de las noventa y ocho casas originales habían sido vendidas y derruidas, pero los padres de Silvia seguían allí, después de toda la vida trabajando era lo único que tenían. El padre de Silvia nunca fue un hombre con mucho arrojo; su familia sí lo fue tiempo atrás, si bien jamás tuvieron dinero, sí mucho arrojo, pero lo perdieron todo al acabar la guerra. El hombre siempre fue pescador, desde niño, y ganó con dignidad su sueldo, todos los días, antes de poder jubilarse. Su mujer era la hija de un hombre similar. Y su hija Silvia una chica criada para ser una mujer de su casa y su marido, como lo era su madre y lo fue su abuela. Ella estudió en la escuela pública, y el señor Triana la despachó para administrativa, pero de no ser una niña la hubiera enviado a electricidad, porque él pensó que tenía pocas luces, como las del chaval con el que se acabó casando: el hijo de unos murcianos y que también fue alumno del Bombilla, y le hizo caso, y terminó sus estudios y ejerció como técnico instalador eléctrico, y se casó y mantuvo una casa con dos retoños tiernos y gorditos. Para el criterio del profesor Triana, el electricista había alcanzado el techo de su vida, no podría haber llegado más lejos, agotó toda la expansión de sus luces. «Murcia no es Andalucía», aclaró la madre de ella más de una vez ante según quién, refiriéndose a su yerno y tratando de justificar un prejuicio o temor que ni siquiera era capaz de comprender. Silvia sentirá lo mismo hacia los moros y los negros, y tampoco sabrá por qué.

Con toda la consecuencia de ser murciano el padre de sus hijos, se atrevió a sentir supremacía local las veces que le preguntó al Poeta su procedencia, y al detectar en él un acento muy sureño, andaluz, y que ella sabía diferenciar del murciano porque su marido le había enseñado a discernir algunos matices. Quizá él también fuera víctima de prejuicios y temores, los mismos que los de su mujer y su suegra. El abuelo de Silvia solía explicar que cuando llegaron los Romeu, a principios de siglo, con una mano delante y otra detrás, todos los del puerto los miraron mal y pusieron muchas trabas. Y eso que los Romeu eran catalanes de pura cepa. En aquellos años los prejuicios y temores eran hacia otros, cuando el mundo era más pequeño, aunque el fundamento seguía siendo el mismo. A mí, la primera vez que me llamaron «charnego» (yo tenía nueve años) fueron dos niños pobres en las casas de Sant Pau.

Sergi Romeu cruzó la plaza Catalunya y pasó ante la terraza del Blau, saludó a Ignacio Robles y a Silvia, al Poeta lo miró de arriba abajo. Los tres captaron un aire turbio en su cadencia y en su manera de decir «adéu» con indiferencia. Sergi Romeu, el rey de la noche, tan pudiente como los burguesitos de Reus, pero local; de aquí, sangre de esta playa, por lo menos desde principios del siglo XX, mucho más de lo que nadie era capaz de recordar. Sergi se dirigía a casa del tiet Jaume, su rostro era una turbulencia, una mueca apretada, una úlcera, su cara era una patada en los huevos. El chaval acababa de hablar con la maña por teléfono. «La muy puta ha dejado mil mensajes en el contestador de la casa de los papás, ha llamado a casa del abuelo…, ha llamado al restaurante…, hija de puta…», le dirá Sergi a su tío, con indignación y rabia, después de comprobar que están a solas, y de arrojarse sobre el sofá, sulfurado como siempre que intentaba que algo sucediera sin querer y no se cumplía su deseo. La maña ya estaba en Zaragoza, y al marchar había aceptado la propuesta que Sergi le hizo: la de viajar a Perpiñán. Y aceptó el trato de que él lo pagaría todo a cambio de que ella nunca se lo contaría a nadie. Sergi intentó convencerla de lo mucho que le suponían a él las doscientas mil pesetas, que era más o menos lo que iba a costar el trámite más comisiones, dietas y alojamiento, y afirmó que eso era casi una vida en el sudeste de Asia. Pero a la más alta de las mañas le bastaron dos horas en Zaragoza con su amiga Bea para largarlo todo de pe a pa. La amiga de la maña no conocía a los Romeu ni el puerto ni nada de lo que oía, y le costó imaginar el lugar, pero a la familia de Sergi la adivinó como si los tuviera delante. Se quedó con lo bueno y deseó lo mejor para su amiga como si fuera para ella misma. Asimiló el embarazo como un boleto de primitiva con pleno de aciertos y trató por todos los medios de hacérselo ver. «Espero que sigamos siendo amigas», apuntó en tono jocoso como si aquella broma fuera el inicio de una merecida celebración. La maña no devolvió la mirada ni la sonrisa, le costó un poco más asemejar el contexto festivo, y puede que no lo hiciera nunca. Lo que le removió el interior de cuanto su amiga Bea le dijo fue la responsabilidad que Sergi tenía sobre el bebé. Y convencida de su legitimidad de madre telefoneó a todos los números relacionados con la familia Romeu que pudo obtener; no habló más de la cuenta con nadie, pero sí le dijo al chico, cuando consiguió tenerlo al otro lado del hilo, que pensaba tener al niño fuera como fuera; y que si él se escabullía, hablaría con su familia.

—¿Era tu novia? —le preguntó el tiet Jaume a Sergi Romeu, que seguía tirado en el centro del sofá blanco, mirando al techo.

—Bah, si las contara a todas como novias…

—No te he preguntado si has tenido muchas novias, te pregunto si esta era tu novia.

—Era un rollo y ya está.

—¿Se la presentabas a la gente como tu novia?

—No.

—¿Cómo la presentabas?

—Como una amiga.

—Vale, eso es bueno.

El tiet Jaume también era abogado, en el mundillo de los burguesitos la abogacía era equiparable al sector eléctrico de la bola de cristal del señor Triana, donde iban a parar los poco iluminados; pero no era el caso del tiet. Jaume Romeu era un abogado de tres pares de cojones, él aliviaba los asuntos y contrariedades de infinidad de burgueses con hijos licenciados en Derecho. Era el abogado de la familia Romeu, y no por vínculo familiar, sino por merecimiento y cobrando la minuta. No fue alumno del Bombilla, él cursó en La Salle, y la bola de cristal de los curas (que también la tenían) fue capaz de dilucidar que Jaume Romeu sería un triunfador que avasallaría la vida hasta vencerla. Tanto el tiet Jaume como Sergi sabían que el problema era grave, y muy grave si caía en los oídos del avi Romeu. Si el abuelo se enteraba, habría que desmentirlo hasta la muerte, y el viejo sería inflexible en cuanto a querer saber la verdad; y si por un casual tuviera la certeza de que el alegato de la chica fuera cierto, obligaría a Sergi a casarse con ella, y de no querer lo desheredaría de inmediato y sin remisión.

—¿De cuánto dinero dispones? —le preguntó Jaume a su sobrino.

—De nada… —quiso certificar el chaval con más recelo que ironía, bajando la vista del techo y mirando al tiet con aire rencoroso. Con odio. Con ganas de pegar.

—Pues, no sé, Sergi… Vende el coche…

—¿Para qué? —cortó en seco el chaval, levantando medio cuerpo, con cara de hastío y retornándole a los ojos la rojez, arrugando los párpados y la nariz como si fuese a romper a llorar.

—Pues para ofrecerle dinero.

—Hostia puta —exclamó Sergi con desidia, vencido y ladeando el cuello de arriba abajo, volviéndose a tirar en el sofá con los brazos abiertos—. Doscientas mil pelas, le puedo dar, y pagarle el aborto —sentenció con desdén.

—Es un paso, pero no es bastante… Un millón, Sergi… Un millón no es nada, pero a la gente se le abren los ojos… Y dicen: «GUAAAU, un millón…». Es una cifra mágica. Hazme caso, un millón de pesetas. Y le metes miedo, le haces saber que es un millón y lo has conseguido para ella, y que es tu mejor oferta, no va a rascar más porque todo lo que cueste más de ese millón no le va a gustar. Somos una familia poderosa y hacemos lo que necesitamos hacer cuando necesitamos hacerlo, cueste lo que cueste. Y lo suyo lo haremos, pero cuesta un millón de pesetas. Ese es el precio. Déjale claro que no vamos a consentir que vuelva a por más: si no, haremos lo que necesitemos hacer cueste lo que cueste. Déjaselo claro y dale ese millón. No la toques. No la amenaces. No la vuelvas a ver.

Silvia ya se levantaba de la mesa cuando Sergi volvió a cruzar la plaza Catalunya de vuelta. «Los perros tienen pulgas y los humanos problemas», pensó el Poeta al verlo desfilar. A la chica se le había agotado el tiempo de pausa sin hijos, debía pasar por casa de su madre. El rato de coqueteo, que había sido más de una hora, a ella se le había hecho corto, y no porque lo fuera, sino porque había tenido que compartir la velada con aquel pretencioso andaluz, algo loco y mareante. A pesar de eso, y para sí misma, calificó el encuentro con Ignacio como fructífero, y fue educada a la hora de despedirse de la presencia incómoda del malagueño, y se acercó a él para darle dos besos antes de hacer lo propio con su amado.

—Un placer —añadió, a la vez que apartó los ojos sin querer recibir réplica absurda e ininteligible. Sí recibió con inmensa sonrisa las palabras de Robles al comunicarle que estaba invitada a las dos cervezas que había consumido.

—Todos los viernes, a las ocho de la tarde, en la Taberna, recitamos poesía. Acostumbramos a pasarlo bien, él suele venir, ¿verdad, Ignacio? —comentó con placidez el Poeta.

—Sí, está muy bien —confirmó Robles.

—Lo tendré en cuenta —musitó Silvia, sin dar síntomas de euforia, ya que la invitación provenía del pesado andaluz, que era la primera vez que se dirigía a ella con coherencia, y además tampoco Robles había puesto entusiasmo al plasmar lo bien que uno lo pasaba allí.

Al irse vio a Sergi Romeu salir por la calle San Antonio camino de La Estrella. No estaban para verlo pasar las hijas de Méndez, las niñas habían acudido hasta un pinar cercano y rezaban ante un montón de arena que su padre había conformado para consolarlas, porque el cadáver del pobre Luther se había repartido en varios trozos que quedaron en la vía, y que acabarán siendo un montón de huesos entre las piedras de drenaje. Y puede que aún hoy permanezcan allí, como deben de estar los restos de algunas gentes, y no solo en las vías, también en las calles de aquel lugar del que me iré. Y cuando vuelva encontraré un paisaje distorsionado que será la quebradura de mis recuerdos. Eso encontraré, eso y mil vidas partidas en mil pedazos como si se las hubiera llevado un tren.

La tarde era nublada, y hacía mucho calor, ese calor pegajoso de septiembre, húmedo y que cría moscas como la naturaleza no cría otra cosa. Sergi Romeu agradeció el aire acondicionado al entrar en La Estrella, caminó la barra y pidió una mediana. Cuando se la sirvieron la pagó, y con ella marchó a donde estaban sentados los mellizos. Como de costumbre deslizó el dinero por la mesa.

—Dos gramos —susurró, y permaneció a la espera de que su demanda fuera atendida.

—Acábate la birra y espérame en los columpios —dijo el más bajo de los hermanos después de recoger los billetes.

Sergi volvió a fruncir el ceño, se dejó ir en la silla a la vez que miraba por la ventana. Dio un trago a la cerveza y salió a esperar.

—Te lo digo a ti, Romeu, porque eres buen cliente —le dirá el mellizo en los columpios—, pero en unos días no estaremos aquí… Hay mucha movida y la poli sabe cosas… A partir de ahora mejor nos llamas a este número, pero no para menos de cinco gramos. Y ya te digo, porque eres tú, para otros por menos de diez no nos movemos.

Los mellizos habían empezado a vender a discreción en los días que duró la investigación por la muerte del Bocachancla, y había transcurrido el tiempo suficiente como para darse cuenta de que ganaban mucho más dinero así, y que La Estrella solo era un punto más. También entrevieron que, dada la cantidad que vendían, los tratos con Carlitos estaban obsoletos. Los mellizos, en aquella primera quincena de septiembre, habían intentado contactar con los colombianos de Tarragona, pero estos, sabedores ya del rumor de una investigación judicial, y después de la muerte del chaval sin saber ellos ni cómo ni por qué, andaban recelosos. Pero los caminos al culo del mundo son muchos, y acabaron dando con una mafia de Tortosa que les servía cocaína de mejor calidad que la de Carlitos, y un diez por ciento más barata.

—Al Carlitos, que le den por el culo —le dirá un mellizo al otro.

11

Será en un bar de striptease, en Londres, algunos años después, y sonará una canción, «Generique», me aclarará una disc-jockey negra. Y sentiré que así sonaron aquellos tiempos, que esas fueron las notas de aquel verano tenue y acalorado que entonó la textura que se escucha en los ascensores para el cadalso. Y en ese instante, en el que me reconoceré en el pasado, aún no sabré nada acerca de querer escribir esta historia ni que necesitaré hacerlo, pero sí empezaré a tener claro su recuerdo, inamovible desde ese día como un acúfeno instalado en mis oídos, como una cadena de estridencias desviadas. Veré con claridad algunas incertidumbres que fueron el principio de la nada, como aquella canción hermética; como los quejidos imploradores de cualquier animal asustado; como el tono en la palabra tibia de los sabios, el mismo con el que me hablaron los viejos de El Guijo cuando me contaron que aquella noche se oyó el aullido de un lobo no muy lejos del pueblo.

Lucía se quedó viendo la televisión, su suegra se acostó nada más acabar de fregar los platos, la propia Lucía secó y guardó la loza en el armario. El comandante salió a la puerta de casa. Se movía una noche fresca de nubes moradas y retorcidas que cimbraban al antojo del aire apareciendo por detrás de las lomas más altas y gaseando la llanura como cerchas que construyen el firmamento. El comandante regresó al interior y se puso la chaqueta, le anunció a su mujer la intención de bajar por la calle hasta la tasca y tomar un carajillo de coñac, «y puede que una copita si la charla se presta», matizó.

El respeto hacia el cocodrilo era sumo y unánime, al menos en el pueblo, pero en los campos lindantes, cerca del río, había una familia de ganaderos de talla pequeña, granjeros de cerdos que jamás pasaron hambre pero nunca tuvieron dinero. Y la matriarca de esa casa quiso, en su día, casar a su hija mayor con el comandante, y no fue por galones porque de aquella él todavía era sargento, pero al parecer ya era suficiente, tanto como no lo fue la muchacha para el cocodrilo, que la rechazó tras un festejo breve. La explotación porcina era un matriarcado no por acopio cultural, sino porque el patriarca (o quien debería serlo) era un borrachín despreocupado, y la señora una teniente coronel que vio en el guardia civil un director de operaciones ideal para su pequeño negocio; la mujer ofreció un capital similar al que el guardia podía ganar incluso ascendiendo, y añadió patrimonio, pero al entonces sargento no le tentó en absoluto la idea de ser criador de cerdos ni le motivó el perfil enclenque y sumiso de la chica, dispuesta a casarse con quien fuera que escogiera su madre. Y por todo eso y nada más, en la explotación porcina se incubó un fervor de desprecio hacia el comandante, nada punible con las leyes de los hombres, nada fuera de la convivencia establecida, pero sí algo de intolerancia visual, y algunos dimes y diretes siempre recitados en ausencia de alguna de las partes.

Él enfiló la calle con las manos en los bolsillos del pantalón; los faldones de la chaqueta desabrochada le caían hacia delante, caminaba con elegancia y supremacía, con la cabeza alta y el paso decidido, con el recuerdo vivo de sus tiempos de mocedad y la satisfacción de no haber entorpecido su progreso y retornar cada año para la demostración de que sigue siendo una masa endurecida de colmillos y escamas, y lo más importante: hecho a sí mismo, autoconvencido y autoconvertido en un triunfador, mucho más que cualquier criador de cerdos, que era lo máximo de cuanto aquellas tierras remotas le habían propuesto. Mientras avanzaba galante, camino de la tasca, llegó a pensar en eso como por arte casual, y la realidad quiso que desde aquella noche no volviera a ser el mismo hombre. Rebasó la que fuera la casa de su tía y se aproximó a la puerta de la tasca. No era tarde todavía y mucho menos para ser viernes; la luz era la de siempre y se escapaba por el umbral y por el escaparate, y corría por la acera. Pero no se escuchaba el rumor de voces de costumbre, ni el sonido de las fichas sobre la mesa, ni el cantar del doble seis en la salida, ni el rebote de las monedas en los pases. Solo se oía una palabra que hilaba otras muchas con dificultad ebria. Solo se oía eso y el silencio de los que escuchaban. El comandante, sin saber cómo (quizá en ejercicio de formación profesional), alcanzó a reconocer la voz del hombre que podría haber sido su suegro, la del borrachín que podría haber sido el patriarca de una explotación porcina pero era lo que quería su señora; y seguía tan borrachín o más que nunca a pesar de su avanzada edad, y cuando la boya del hígado le llegaba a la garganta y le cubría por completo la vista y la razón, era su mujer quien hablaba por su boca. El cocodrilo se detuvo en la acera sin entrar en el haz de luz que la puerta lanzaba. Y al poner atención se reconoció en el contexto de las palabras.

—Ponerle música cuando pasa, es lo que os falta… Sois un hatajo de lameculos… Decirle las verdades, eso es lo que hay que hacer, ya veréis como así se le bajan los humos… Nos ha jodido, paseándose con esa puta… A saber de dónde la ha sacado… Muy fina y muy educada, todo lo que tú quieras, pero una puta al fin y al cabo… —El comandante alcanzó a reconocerse como objetivo de aquel embuste calumnioso, y pensó en entrar y humillar al viejo hasta que retirara lo que había dicho. Y pensó incluso en pegarle si no lo hacía. Y puede que fueran los años del hombre o la borrachera que llevaba, el caso es que el cocodrilo dudó y permaneció quieto; y la indecisión hizo que el viejo tuviera tiempo de dar otro trago de anís y siguiera largando sin que nadie le tapara la boca ni le dijera que todo cuanto decía era mentira, ni siquiera el comandante, oculto en la sombra, se atrevió—. Decirle las verdades, eso es lo que hay que hacer… Contadle que es un bastardo. Contadle cómo la Mariana y su marido engañaron a sus padres, ¡a los de verdad!… Y cómo les quitaron lo único que tenían, ¡un hijo!… Contadle cómo los amenazaron con denunciarlos, a sus padres verdaderos… Pobre gente, ella era una cría, coño… Contádselo y se le bajarán los humos, seguro.

El cocodrilo dio un paso atrás, estaba aturdido y extraviado. Retrocedió con el zumbido de aquellas sentencias punzándole los oídos. Lo que más le dolió fue el silencio del resto, la omisión de responder. Dio otro paso a la zaga y se trastabilló en el bordillo sin llegar a perder la verticalidad. Y acabó volteándose y desandando los pasos dados hasta la tasca, y volvió a rebasar la que fuera la casa de su tía, y por un instante pensó en que no era su tía; y levantó la vista al cielo para mirar descreído cómo el halo de nubes moradas, que las lomas más altas escupían, clareaban despojadas de opacidad al bordear la luna encendida que hizo cantar al lobo que algunos oyeron cerca del pueblo. Y sin saber por qué (puede que también fuera en respuesta vocacional) recordó la conversación mantenida con los abuelos del Bocachancla, en su despacho de la comandancia, y el periplo migratorio que el hombre narró, y la sensación de casualidad tras la mención de una estancia en Los Pedroches, por temas de salud, y la vista más gacha, si cabía, que la mujer de manos huesudas y moño rápido expresó en ese momento del relato. Recordó la mirada apartada de aquellos ojos sureños, negros, muy negros como los suyos, y que sintió ya en aquel entonces que podían ser los ojos de su madre, y en ese instante un escalofrío le decía que lo eran. Y cuadró las fechas, y se golpeó la frente con el interior de los puños, y cayó de rodillas, y pensó que sí, que podría ser así. Y tuvo la visión de su padre muerto y el pensamiento de que ya no era su padre, y quizá no lo hubiera sido nunca. Y se hinchó de pánico. Y rompió a llorar. Y lloró como un niño sin madre. Lo vio una vecina tras el anonimato del cristal, el visillo y la reja. Lo vio arrodillado en la calle y percibió el contorno desdichado de su estampa que refulgía, por la chaqueta de tejido claro, rompiendo la negrura del asfalto.

Era viernes noche, y Silvia, después de mucha duda, decidió salir de casa, y lo hizo a expensas de mentirle al murciano y perderse el inicio de la nueva temporada del Un, dos, tres. El Poeta había dicho a partir de las nueve. Ella cerró la puerta tras de sí a las nueve y veinte. Al electricista le dijo que se trataba de una festividad de fin de vacaciones con unas amigas que se marchaban al día siguiente, y que él no reconoció aunque no dijo nada, fingió hacerlo pensando en que si ella regresaba lo suficientemente tarde, a él le daría tiempo de ver la sesión de cine erótico y que siempre empezaba antes de que hubiera acabado el Un, dos, tres.

La chica entró en la taberna cuando el recital alcanzaba los veinticinco minutos de duración; la élite poética local era escrupulosa con el horario, y sus actos desprendían tal solemnidad que ella desentonaba sobremanera, ya que su aspecto era más apropiado para un bar de salsa que para un evento literario solemne. Más cierto era que también desentonaba Ignacio Robles entre la audiencia, que permanecía callada y atenta a un poema de don Ramón Oteo, y que decía: «Como si fuera un niño me atraen los objetos, las maderas pintadas, los árboles macizos, el gran recogimiento de las noches oscuras, el contemplar absorto los secretos rincones o el quedarme observando con la luz del arrobo la dorada esbeltez de los torsos desnudos…».

Silvia pudo ver a Robles sentado en la barra y se acercó a él, lo hizo con todo el rigor silencioso que el ambiente demandaba, pero no pudo evitar el chirrido de las patas metálicas del taburete que desplazó con intención de sentarse; la perturbación acarreó una docena de miradas molestas que olieron de inmediato el carácter inusual de su presencia. Ella enrojeció y durante unos minutos se sintió muy desplazada, hasta que el poema concluyó: «Y puedo como un niño llorar en la penumbra de las estancias tristes que ignoran los mayores por todo lo que pierden mis cansados sentidos, lo que fueron presencias fugitivas al cabo de lo que tú y yo somos, objetos solamente». Se abrió un rumor tras un aplauso y entonces Ignacio la saludó; fue efusivo en sus gestos, hecho que ayudó a la chica a perder la vergüenza por el percance.

—Yo vengo por mi amigo. Pero la verdad es que muchas veces es un tostón —le susurró él muy cerca del oído, con tono jocoso y aire cercano. A ella la puso nerviosa el aliento en la oreja y se le respingó la piel con el roce ligero de la barba en la parte trasera de la mejilla. Y trató de recordar aunque solo fuera un verso del poema que acababa de oír, aunque solo fuera uno con el que parecer interesante, y puede que sorprender. Y recordó algo dibujado por la humedad, y la madera opaca y una cintura tibia; pero fue incapaz de ligarlo, y muy consciente de que aquellos elementos sin el orden del verso que los contenía no eran nada y que no sabría ubicarlos, ni mucho menos completarlos. Aun así, no desistió de querer demostrar algo de inquietud intelectual delante de Ignacio.

—Pues no te creas. A mí me ha gustado. Era muy profundo —le dirá ella, queriendo resultar más cultivada de lo que realmente era. Silvia creerá encontrarse en el inicio de la partida, pero en pocas horas, al mirar atrás, perderá de vista los horizontes del tablero.

—¿Qué tomas? —preguntará él, viendo su búsqueda de emociones y entendiendo el juego mucho más allá de lo que lo hacía ella. Y pensando en que si no hay nada mejor, bueno será.

—Knockando con agua —responderá Silvia, imitando el porte y las palabras de su marido cuando la saca a tomar algo en Benidorm, donde no los conocen y creen llegar a ser lo que no son.

Robles la repasará de arriba abajo como si tuviera grupa, como si estuviera a punto de comprar una bestia. Y seguramente, y en ese momento, Silvia pudo suponer que no iba a pasar nada, que era demasiado pronto para cualquier cosa que implicara la humedad dibujada a la que se habían referido los versos de Ramón Oteo. Y cabe la posibilidad de que Ignacio no se observara en la rutina curiosa de ese niño en busca de poseer objetos. Y el programa continuó, y recitó el Poeta. Y el acto fue clausurado con la misma solemnidad con la que dio inicio. Y para entonces todos ya habían olvidado la estridencia global que la chica suponía, e integrada en el grupo siguió bebiendo sin mucha responsabilidad. Y fueron todos juntos a tapear a un bar cercano, poetas y público, sin distancias y con bastante acercamiento. Y paulatinamente, la hora acabó levantando a muchos, se marcharon los maestros, y los que se quedaron fueron a tomar algo a otra parte. Y el tiempo nuevo que siguió levantó a otros cuantos; y no pasarían demasiadas horas hasta que Silvia perdió la lucidez y el bolso, y se vio en el asiento trasero de un coche con los labios impregnados de la saliva de Robles, y la mano de este ya entre sus piernas. Iba muy borracha, pero su cabeza era capaz de urdir un reflejo de sí misma mientras se dejaba tocar y lamer. Y ponía más desenfreno del que la poseía, ya que la abrigaba la sensación de que el fervor de sus entrañas no era todo lo potente que había imaginado cuando anhelaba que pasase lo que estaba pasando. Cavilaba que aquellas no eran las circunstancias que soñara en su día: no estaban en una habitación con vistas al mar bravo de L’Estartit, entre sábanas de miel y flores, no. No estaban en su sueño ni ella se sentía como una reina. Notó que el aliento de Ignacio sabía demasiado a alcohol, y el excesivo olor a sexo cuando él se desabrochó los pantalones dejando ir su erección. Le resultó muy áspero el tacto de la tapicería gris sobre la que retozaban. El interior de aquel coche olía a tabaco; las ventanillas quedaban enteladas por su propio jadeo. Ella levantó la vista y observó sombras pasar tras los cristales opacos por el vaho; quiso entender dónde se encontraba y la manera en la que había ido a parar allí, tan lejos de sus sueños. Y sintió el peso del Knockando, y del vino y del mundo entero sobre su conciencia; y la invadió una sensación opresora en la frente efecto de las caladas dadas a los cigarros mojados en cocaína de los que había fumado sin estar muy segura de nada. Cerró los ojos en busca de extraer todo el deseo que le pudiera quedar, pensó en la distancia que mediaba entre la fantasía y su verdad al acecho del arrebato sexual descontrolado que aproximaría ambos abismos. Se estaba acomodando física y mentalmente cuando las manos de Ignacio la tomaron por las caderas y la voltearon con brusquedad, quedándole el vestido remangado debajo del pecho, y el roce de la tapicería raspándole el vientre. Él le estiró de las bragas arrugándoselas en las pantorrillas, y ella pudo sentir la presión del volumen de Robles al dejarse caer sobre su espalda. Él también iba muy bebido y le costaba enhebrar sus empujones, por ello engarzó un brazo por la parte delantera de los muslos de Silvia y tiró hacia arriba, obligándola a sentir la friega del asiento en las rodillas. Ella se dejó hacer con incomodidad, y pasaron pocos segundos hasta que se produjo la penetración que, tras dos envestidas, fue completa y acercaba el final de la experiencia. Se esforzó intentando que el resto del coito, durara lo que durara, fuera satisfactorio, aunque esperaba que no durara demasiado. Ansiaba ser llevada por la corriente del ir y venir de sus posaderas; y volvió a abrir la vista para levantarla repasando el interior oscuro de la puerta y el cristal entelado, y la sorprendieron unas manos y un rostro que se adhería a ellas por la parte exterior del coche, y se intranquilizó. Y soltó un grito de pánico al ver que se abría la puerta y que se colaba un jolgorio de gente, y la orla perfilada del Poeta con los pantalones desabrochados y la polla en la mano, intentándosela meter a ella en la boca.

—Chúpamela —le dijo el malagueño, cogiéndola por la cabeza. Silvia se quedó muy parada, e Ignacio se empezó a reír a su espalda, a carcajadas; a boca llena.

—Hijo de puta —reaccionó ella, dándole un empujón al Poeta y estirando la mano para agarrar el tirador de la puerta y volver a cerrar—. Sois unos hijos de puta —dijo tras hacerlo. Y trató de moverse, plena de humillación, queriendo extraer el pene de Robles de su interior.

—¡Espera! —ordenó él, poniéndole la mano con fuerza en el lomo y obligándola a posar el vientre sobre el asiento otra vez.

Ella quedó inmóvil, y él cargó con ímpetu una ráfaga de empujones; tras los más fuertes, ella notó cómo extraía la polla y después de un jadeo ansioso se derramaba sobre sus nalgas y su espalda; sintió el fluido tibio, espeso y largo abarrotado de mucha testosterona. Él liberó la presión, y luego le arrastró el prepucio por los muslos limpiándose los últimos hilos de semen que le brotaban; se incorporó en el poco espacio que la chica permitía antes de subirse el calzón y los pantalones.

—No tardes en salir. Tengo que devolver las llaves del coche —dijo Robles antes de abrir y apearse para soltar un portazo que dejó a Silvia absolutamente sola, quieta, con la mejilla posada en el tacto rugoso, áspero y gris del asiento de un Kadett GSI negro, y de medio lado, con el charco de esperma enfriándose en la raya de la espalda.

Agitó la mano por el suelo y el asiento delantero buscando su bolso y un clínex para limpiarse; al no encontrar el bolso recordó no llevarlo al subir al coche. En la guantera lateral de una puerta dio con un trapo de felpa. No pudo evitar mancharse la ropa ni desprenderse del tacto reseco en la cintura y en los muslos. Al recuperar la verticalidad le sobrevino un mareo profundo, y el vascular de la borrachera le impulsó una arcada con la que vomitó entre los dos asientos delanteros. Expelió un litro de líquido marrón, y se salpicó las manos y las rodillas; sintió asco de volver a coger el trapo y deslizó las extremidades por la tapicería que agrupaba el hedor de su locura. Y se vio invadida por un calor horroroso, y un vacío profundo, un destierro que le evocó de golpe toda su estupidez. La dislocación de sus sentidos acercó el jolgorio que había fuera, los cristales se fueron desempañando y se dio cuenta de que el coche estaba aparcado frente al Hilario’s, un bar de bocadillos al que la gente acudía al cerrar las discotecas. Vio próxima la claridad del nuevo día y se dio cuenta de que se encontraba demasiado lejos de casa como para llegar andando, y no recordaba dónde estaba su bolso. Desarropada, empezó a llorar; fue un llanto breve paliado con restos de dignidad. Se volvió a frotar las manos en el asiento, se armó de valor y mesura, se arregló el vestido y bajó del coche. Ya en la calle la poseyó mucho más miedo del que pudo esperar, aun así nadie reparó en ella, la gente pajareaba sin miramiento ni cordura entrando y saliendo del bar, voceando y al amparo del alcohol y la droga. Caminó entre todos ellos como si levitara, y en ella coexistían dos mitades de una misma mujer: una ultrajada al arrastre de su propia despreocupación, y otra sumida en un somnífero potente del que debía despertar, pero no podía hacerlo allí, debía volver a su vida antes de aplastar la pesadilla.

Puede haber pocas cosas peores que una fantasía hecha realidad.

Silvia vio a Ignacio en la terraza del bar y caminó hacia él. Durante el trayecto se le acercó el Poeta.

—Tía, perdona por lo de antes —le dijo el malagueño; ella lo ignoró y siguió caminando.

Al estar a unos metros de Robles, él marchó detrás del más alto de los mellizos. Silvia alcanzó a Ignacio cuando ambos hombres estaban conversando; la chica quiso insistir en hablar, pero él fue demasiado tajante para el poco ánimo que a ella le quedaba.

—¡Que te esperes! —le dijo Ignacio con todo el desdén de burguesito impertinente y caprichoso, como si no hubiera existido un antes entre ellos.

La chica presenció, a unos metros de distancia, toda la conversación que Robles y el mellizo mantuvieron, y en la que el camello le explicó al burgués el nuevo funcionamiento, y le pidió que no se preocupara, que estaba haciendo una colecta y que en veinte minutos su hermano vendría con coca para todos.

—¿De qué va esta tía? —le dijo el mellizo a Ignacio, incómodo ante la persistencia visual de la chica, invadida por una rojez creciente, a punto de estallar.

—He perdido el bolso.

—Pues yo qué sé…

—Llévame a casa.

—Ahora no puedo moverme de aquí. Si te esperas un rato…

—Pues déjame dos mil pelas, para un taxi…

—Hostias —se lamentó Ignacio, contando que solo tenía cinco mil pesetas y eran para la causa del mellizo—. Es que no puedo… —concretó. Los ojos de Silvia se volatilizaron y Robles pudo verlos reventar durante unas milésimas de segundo antes de volver a apartarle la mirada y entender que la chavala iba a montarle una escena—. Vale, vale… ¡Poeta, déjame dos mil pelas!, luego te las doy —le gritó Ignacio al universo de la terraza.

Silvia entró en casa tiritando y muy aturdida, bebió agua directamente del grifo del lavabo y sufrió un par de arcadas más en las que no expulsó nada. Se miró en el espejo y se vio los párpados hinchados; vio toda su expresión, que era un batiburrillo de desesperanza y maquillaje fuera de sitio; y volvió a notar el reseque en su espalda, pero no tuvo voluntad para ducharse, ni siquiera para llorar. Hizo un esfuerzo al ponerse un camisón y se metió en la cama con sigilo.

—Hueles mucho a alcohol —le dirá su marido.

—He bebido bastante. No me encuentro bien.

—¿Qué tal ha ido? —preguntará el murciano, pero ya no habrá respuesta. Silvia caerá en un silencio que terminará por dejarla dormida, a salvo de despertar dentro de la que había sido su vida hasta entonces.

Esa misma mañana, en el valle de Los Pedroches, el comandante le comentará a su mujer la decisión de adelantar el regreso, lo hará dentro de un declive emocional muy fuerte, y encontrará en ella toda la predisposición a escuchar y comprender dentro del nuevo orden de su relación, y la agradecerá sobre manera, pero aplazará las explicaciones para el viaje, para el tiempo muerto al volante. Encontrará en Lucía la única persona en la que confiar y se sentirá afortunado por ello, llegando a lamentar haber tardado tantos años en hacerlo con plenitud. Sentirá una felicidad eterna junto a ella. Eterna e inquebrantable. Para su madre solo tendrá reservas, y alguna pregunta que invitará a justificarse a la mujer, quien lo hará con solvencia sin alterar su conducta, pero sí palpará el recelo del que se temerá lo peor tanto del tono como de los componentes que formarán las dudas. Aun con eso, solo hubo silencio entre madre e hijo, lo que hubo siempre; silencio antinatural, como el relleno de la boca del que dijo ser su padre en el día del velatorio, y que pudiera ser que no lo fue jamás. Los silencios distanciados de la vieja eran como ese relleno que hacía pensar que todo se trataba de un atrezo capaz de tapar verdades. El cocodrilo pensó que no era casualidad el no tener hermanos, y que sus padres, los impostados, le habían cargado incluso la responsabilidad de la extirpación de la matriz de la mujer, «que fue al nacer él», le dijeron. Pero seguramente no fue así, y el borrachín tuviera razón, y esa mujer no fuera su madre de verdad. Y pensó en que pudiera ser muy azaroso ser hijo natural de aquellos ancianos que lloraban pérdidas sin remedio. «¿Y si así fuera? ¿Qué clase de hombre sería si aun dudándolo no se atreviera a enfrentarse a esa mentira?». Se sintió miserable y hasta acusó un alto grado de culpabilidad por no haberse dado cuenta antes: trataba de redimirse pensando que, de haberlo sabido todo en el momento oportuno, podría haber ahorrado el sufrimiento de la que pudiera ser su madre verdadera, una mujer que había perdido una hija y un nieto, y quizá lo había perdido también a él hacía cincuenta y cuatro años.

El comandante y su mujer partieron dos días después, y en esos dos días él hizo algunas averiguaciones sobre las palabras del criador de cerdos, y todo fueron certezas; en confianza y discreción alguien le aportó pruebas y testimonio que para él constataron el hecho de que el Bocachancla era su sobrino y los abuelos de este sus padres. Le dieron fechas, procedencias y nombres. Se despidió de la que hasta entonces había sido su madre con más frialdad de la habitual. El cocodrilo no regresará al pueblo en los años siguientes, lo hará mucho tiempo después, y solo una vez más, será tras morir Mariana, la que siempre dijo ser su madre. Él habló con Lucía de forma extensa y global durante el viaje de vuelta; con el volante entre las manos y la vista al frente, sin atreverse a mirarla en demasiadas ocasiones, rememoró verdades horribles acerca de sí mismo, cosas que nunca le había explicado a nadie, aunque de su asunto familiar no le dijo nada. Ella escuchó penas y tormentos que se remontaban más de treinta años, y barbaridades y abusos cometidos ya en convivencia con ella, narraciones que le erizaron la piel y la hicieron sentir mal. El reptil llegó a confesar infidelidades, a la vez que entró en una especie de trance derivado en una sensación de arrepentimiento enorme; un jadeo lacrimoso parapetado en su interior y que evidenciaba el peso de conciencia, y que lo llevaba a repetirse una y otra vez lo mala persona que había llegado a ser. La autoinculpación fue tanta que la propia Lucía se sumergió en ella y se apiadó de él, y sintió su amor y toda la confianza que le delegaba con aquellas revelaciones atragantadas de escarmiento. La mirada se le languideció cuando el cocodrilo, ya más recuperado, le manifestó su enorme deseo de ser padre por encima de cualquier cosa y serlo junto a ella, por supuesto, y que de no ser posible biológicamente tomaría las medidas que fueran necesarias. Para Lucía se abrió una ventana de ilusión, y lo hizo en ese instante; hasta entonces la posibilidad era algo secundario que llevaban conversando durante años, y que el hecho de que no sucediera lo relegaba quizá por el propio sentimiento de culpabilidad de cada uno respecto a ello. Pero a partir de aquel momento se convirtió en el sentido de su relación. Y de manera súbita, Lucía asumió que ese sueño, sumado a la figura de su marido, era su vida. Su única vida.

12

Sergi Romeu esperaba encerrado en casa a que fueran las dos en punto de la tarde para telefonear a la maña, tal y como la chica había exigido, si no quería que ella se plantara en casa de los abuelos de él y explicara todo cuanto le hervía en el interior. Y puede que si ella se lo hubiera contado a sus padres, estos le habrían aconsejado abortar, y los motivos que hubieran esgrimido no estarían demasiado lejos de los expuestos por el chico y quizá la habrían convencido de que tanto el dinero como el orgullo serían secundarios ante su felicidad y su juventud. Pero la maña solo habló con su amiga Bea.

—¿Qué has decidido? —le preguntó la muchacha a Sergi, por teléfono, con tono tajante y ansia de respuesta.

—Sí. Tendrías que venir, podemos llegar a un acuerdo.

—Pero ¿tienes claro que no contemplo ninguna opción que pase por no tener el niño? Podemos vivir separados, pero es tu hijo, eso no lo puedes obviar —apeló la chica, bastante influenciada por su amiga.

—Sí. Lo arreglaremos, pero tienes que venir —respondió él, con la voz trémula y un pavor enorme por que nada saliera como deseaba.

Y lo que deseaba era ventilar ese asunto cuanto antes, y largarse de una vez a Bangkok. Y las opciones más seguras de Sergi, si no quería que su secreto llegara al ámbito familiar, pasaban por Méndez. El gallego tenía un contacto en Perpiñán, y nada misterioso: un doctor en una clínica legal a la que ya había acompañado a otros que andaban en circunstancias similares. Y bien cierto es que a algunos los acompañó a cambio de nada, a los amigos y a los compromisos propios, pero a la prima de Sergi, como a otros de la misma calaña, les cobró treinta mil pesetas, más el tiempo que no faenara con su barca, porque a la clínica había que acudir entre semana. Y a Romeu no pensaba cobrarle ni una peseta menos. El chaval ya había apalabrado el trato con el gallego sin que la chica hubiera aceptado todavía el millón de pesetas y la quita del embarazo; aun así, quedó con el pescador que en pocos días concretarían la fecha exacta y Romeu le haría un anticipo. Al gallego le bastó saber que ella era mayor de edad para aceptar el acuerdo, y dijo que el día en cuestión le pediría el DNI antes de dejarla subir al coche.

Eso me lo contará el propio Méndez. Me contará eso y otras cosas: «Eran de Badajoz», comentará cuando hablemos de los abuelos del Bocachancla; «Estaba muy buena», cuando lo hagamos de Lucía Xerinacs; «Te iba a costar dos huevos ganarte la vida como albañil», me dirá, sin venir a cuento, mientras contempla cómo yo pasto cemento y arena. Y asentiré con una sonrisa tímida, sabedor de la ácida verdad de Méndez. Y recordaré un pasaje de Life Lessons en el que el león le dice a la musa: «El artista es artista porque no sabe hacer otra cosa». Méndez no entenderá de qué hablo.

—Que me va a costar dos huevos ganarme la vida como escritor, pero no me queda otra —aclararé.

Y esa misma noche sonará «Generique» en un programa de radio, y yo, a solas conmigo mismo, sentiré que viajo en un tren para el cadalso y saldré a la calle a perder la vista en el cielo. Y puede que allí empiece todo: al recordar una mañana de martes en la que me estaba fumando un porro con López y Quílez, en la esquina de la ferretería, y contuvimos el humo y agitamos las manos, tratando de paliar el olor del canuto al ver al comandante vestido de paisano. El cocodrilo entró en la calle Colón, lo vieron pasar por delante del bar Taurino y parar en el portal del Bocachancla.

—No están. El hombre se puso muy malo y ella pasa los días enteros con él en el hospital. Vuelve tarde y se va temprano —le dijo una vecina al oficial cuando este preguntó por los señores Ortiz, tras no encontrar respuesta en el timbre—. Pobrecitos, son muy mayores, y con lo del muchacho, pues imagínese —apuntó la mujer, con ganas de charla al reconocer al guardia civil.

Esa misma mañana, en la urba, Carlitos despertaba por el fulgor de un sol crecido que irrumpía insolente por la ventana de su habitación. Se desperezaba a solas, hacía días que no pillaba con ninguna pibita, y no por falta de oportunidades. Estaba inquieto y su vida acomodada no fluía con el caudal de tranquilidad con el que lo había hecho hasta no hacía mucho tiempo; pensó en la ruptura de su sociedad con los mellizos, y en las malas vibraciones que obtuvo en su última transacción con los colombianos de Tarragona, en la que le exigieron el pago completo del porte, además de manifestar su desconfianza debido a las presiones policiales. Carlitos cruzó los brazos por detrás de la cabeza, sobre la almohada; se quedó mirando el techo más amarillento que el del resto de la casa. Y pensó que algo no iba bien. Lo que el chaval no sabía era que podía irle peor. Esa tarde, en el bar de los uruguayos le dirán que el comandante lo andaba buscando y que lo esperaba por la noche, donde siempre, a la hora convenida de antemano para las llamadas extraordinarias.

A Lucía Xerinacs le quedaban unos días de vacaciones antes de reincorporarse a la oficina de su padre, y a excepción de una visita breve a casa de su madre, no había salido más que para ir a comprar. Aquella noche su marido ganó la calle al acabar la cena, y ella sintió que ese paseo intempestivo guardaba relación con todo el submundo que él le había confesado, y del que aseguró, con énfasis, que solo volvería a rondar con la intención de cerrar las ratoneras, y que el resto de su vida profesional lo dedicaría a obrar con buena voluntad, a razón de ley, y con el mayor sentimiento de justicia que la propia ley y Dios nuestro señor le permitieran. Y saben los cielos que tuvo pocas rachas vitales en las que pensara tanto en Dios como pensó en aquellos días. En el hospital, de mañana, el comandante se había encontrado con la mujer de la que tenía certezas que pudiera ser su madre; a ella no le dijo nada de su descubrimiento, y logró contener el equilibrio emocional al mirarla a los ojos y entender en ellos todos los lazos que los unían. También pudo ver al señor Ortiz, convaleciente de dos infartos, y en estado se semiinconsciencia. El oficial justificó su visita a la toma de conocimiento sobre la salud del hombre, y al deber del cuerpo para con las víctimas, y también apeló a la solidaridad sureña. Y de la misma manera que lo hizo en la mujer, quiso reconocerse en las facciones del viejo, y al mirarlo vio a su padre, al que puede que no lo fuera, con la boca inflada de algodón. Y creyó ver la muerte de cerca. Y sintió un cansancio muy profundo, y algo de rencor al volver a mirar a la mujer a los ojos. Se sintió abandonado por su madre, como debió de sentirse más de una vez el Bocachancla. Y en la pena del abandono decidió abandonarse él a sí mismo, y renunciar a las circunstancias y sobre todo a las casualidades. Se rindió, y dejó de sentir pena por aquellos viejos maltratados por la vida. Y quiso entender su fatiga y su soledad como una penitencia por los crímenes que eran más que pecados, y asumió la condena y la percibió sigilosa, como los silencios de su madre, la impostada, y se dio cuenta de que quizá siempre había estado perdido, en penitencia, siempre hasta hace muy poco, hasta dar con Lucía, y no cuando la encontró para casarse, catorce años atrás, sino ahora, que era cuando había hallado en ella un ideal de compañera. Una voz que opina y unos ojos que escuchan. Unos ojos preciosos. Y decidió no ver más a aquellos viejos. Creyó ser indulgente al pensar que la mujer no soportaría saber la verdad. Quiso mirarla como un hijo, pero no pudo, no vio en ella más que distancia. Y con las heridas cicatrizando, optó por cerrar esa etapa y entregarse ante su nueva vida, con Lucía y las nuevas esperanzas de ser padres.

La cita del comandante con Carlitos en el pinar, junto a la ermita, fue a las diez de la noche. El cocodrilo llegó a menos diez y se sorprendió al ver que el chaval ya estaba allí: fumaba contraído y nervioso sobre la moto, y su inquietud creció al ver acercarse al guardia. Sintió el sonido de la sangre corriendo por sus venas y cada patada del corazón le llegaba hasta la garganta. El reptil lo rodeó con supremacía militar. «Va a caer una que se va a cagar la perra. No sé si lo sabes, pero los colombianos están en las últimas, y toca salirse», habló el comandante, con tono benévolo. Y Carlitos supo a qué se refería, pero prefirió hacerse el tonto. El chico, a continuación, expuso la problemática sobre su ruptura con los mellizos y contó acerca de las nuevas aspiraciones de los hermanos, y de cómo le habían ventilado a varios clientes de los buenos. Aquello cogió por sorpresa al comandante, y más la reafirmación de que Carlitos no respondiera con el diezmo que hasta la fecha iba pasando en concepto de comisión por esas ventas. Y las palabras del chico, «y si les plantas cara, te abren la cabeza y te echan al mar», hicieron que al guardia se le volvieran a amarillear los ojos, y que ganara más conciencia sobre lo lejos que habían ido los mocosos. Y de que en un mes con él fuera su ambición había proliferado como el moho en un contenedor. «Escúchame bien, de esos hijos de puta me voy encargando. Y tú vas a hacer lo que yo te diga: te voy a conseguir un cliente que se va a quedar todo lo que quede. No vendas ni una micra de ahora en adelante, ¿me entiendes? Te están controlando, a ti y a todos». Carlitos asintió con seguridad, aunque es muy probable que no estuviera seguro de nada. El comandante le garantizó un comprador para la droga que le quedaba y le pidió no hablar de nada con nadie para salir indemne de cualquier prueba o sospecha. «Estate al loro, te llamaré en los próximos días», le dijo el guardia civil antes de despacharlo.

La vi, a Lucía Xerinacs, bajar del Patrol de la Guardia Civil, delante de la oficina de su padre, el primer día de trabajo después de sus vacaciones, y no la vi tan guapa, la vi preocupada y desposeída de su mímica inalterable; y no estoy seguro si fue mi percepción o la influencia de los rumores que vendrían respecto a lo poco o nada feliz que ella se sentía, pero hubo otros que también la vieron y compartirán mi opinión, veinticinco años después, cuando en el puerto la gente vuelva a hablar sin reservas de Lucía Xerinacs y del comandante en jefe del cuartel de la Guardia Civil. Pero quizá esos otros que también la recuerdan desgastada hayan sucumbido a la falsificación de sus memorias, tanto o más de lo que sucumbí yo. Y posiblemente Lucía estuviera preocupada, en cierto modo, por los asuntos extraoficiales de su marido, pero más verdad es que se sentía más feliz y madura de lo que se hubiera sentido nunca. Y lo que muchos dirán no serán más que rumores.

Silvia no había vivido un despertar plácido desde que abriera los ojos la mañana que precedió a su noche loca, y puede que el primer amanecer tras aquello fuera el de menor declive. Disimulaba en casa y soportaba a sus hijos sin perder la paciencia en exceso, ni la paciencia ni el cariño, pero el recuerdo constante del desprecio sufrido le amargaba los días nada más comenzarlos. Y hubo que sumar a su desagravio una visita a su amiga Rosa, la de la tienda, en la que ninguna de las dos habló más de la cuenta, y mucho menos Silvia, pero sin terciarse demasiado ni a santo de nada apareció el nombre de Ignacio Robles, y Rosa puso mucho interés en hablar de él; y Silvia fue lo suficientemente lista como para saber que Rosa sabía; desconocía cuánto, pero estaba segura de que la verdulera sabía. La propia Silvia era culpable de haber alimentado al monstruo en otras tantísimas ocasiones, y le era familiar aquel movimiento de pestañas amuebladas que eran vocablos merecedores de ser transcritos, y de haberlo hecho se habría podido leer: «Lo sé todo». Caer en la verdad de que su aventura, o parte de ella, se había convertido en murmullo la hizo perseverar en que las consecuencias del desmadre podrían ser trágicas, y en secuela de esos miedos se vio mucho más apenada al despertar la mañana siguiente de hablar con Rosa, mucho más que de lo que se sintió al hacerlo tras la humillación recibida a manos de Ignacio. La rutina cayó como un plomo afilado que cortaba los días y cargaba las tardes de un aire fresco y salado por la calima del mar.

Y retornó la normalidad de la mano del otoño, y con ello los viajes del señor Triana, al que, otra vez, finiquitado el verano, se le veía pasar del bar a la escuela y de la escuela al bar. Y con mucha timidez volvió el Pajero a acercarse al cobertizo de los bidones. Y regresó Almudena al instituto, a concluir sus estudios superiores de administrativa, y pasó a tener todas las tardes libres; la verá Silvia hablando con Ignacio Robles, una de esas tardes ventosas, delante de la inmobiliaria, la verá otros días y sentirá algo parecido a los celos.

Fue esa misma tarde: la más alta de las mañas bajó de un Intercity en la estación de Tarragona; allí la esperaba Sergi Romeu, quien, cariñoso, agitó la mano al distinguirla en el andén, y puso el chico su mejor sonrisa y sus más nobles ademanes. La hizo venir con la premisa de pasar tres días juntos, sin malos rollos, en los que discutir su situación y entrever una salida pactada que librara al chaval de cumplir con las responsabilidades de ser padre de manera tan prematura; eso lo dejó muy claro él nada más subir ella al coche. Del aborto y su programación le hablaría más tarde, después de ofrecerle el millón que ya había juntado. Sergi había previsto que la maña pasaría dos días y dos noches en su casa, y que para el tercer día ya la habría convencido y hecho entrega del dinero, y de cara a ese tercer día concretó el viaje hasta Francia en compañía de Méndez.

Y en ese lapso comprimido de pocos días y muchas vidas cruzándolos, el comandante se esforzó por entrevistarse con los mellizos, y le costó lo suyo conseguirlo, porque los mocosos andaban precavidos e inflexibles. El guardia civil no usó, por esa vez, el bosquecillo de costumbre: a sabiendas del nuevo funcionamiento de los hermanos con sus clientes, hizo llamar a un chavalín al que entrampó con dos talegos de chocolate, y que fingió hacer un pedido dando los datos y nombres que el cocodrilo le dictó, y a lo que los hermanos respondieron con una dirección. Y en esas señas se presentó el comandante, solo y vestido con un uniforme de faena negro y sin distintivos policiales. Ya era noche cerrada de un día entre semana y sin mucho tránsito. Forzó la puerta del portal y una vez en el rellano llamó al timbre. Abrieron unos centímetros, amparados por una cadenilla de hierro que sucumbió como si fuera de papel a la patada que el cocodrilo soltó con la planta de la bota.

—¿Qué coño está pasando aquí? —profirió tras tomar el control del piso sin necesidad de elevar mucho la voz, sin sacar el arma, ni siquiera golpear ni amenazar.

Estaban los mellizos y otro tipo al que el guardia civil no conocía, un mocoso de edad pareja a la de los otros dos. Obligó a sentarse a los tres en un sofá con las manos encima de la cabeza; y el desconocido se hizo el duro y disintió la orden de posarse las palmas sobre la base del cráneo, y permaneció con ellas sobre las rodillas. Era un tipo delgado pero esculpido muscularmente, con el pelo rapado al uno, bigote fino y perilla larga; llevaba una camiseta de tirantes y tenía la dentadura negra y crujida de fumar platas de coca, y puede que un poco por la falta de higiene; lucía tatuajes mal dibujados en los hombros, relieves negruzcos que el comandante identificó como carcelarios, seguramente pinchados con una aguja de coser y trazados con el líquido derretido de la suela de un zapato; eran de un módulo penitenciario de estrato cero, y el tipo uno de esos que iban y venían del culo del mundo. Y para lo listo que parecía (o quería parecer), fue bastante imbécil de no apreciar las escamas y la baba, los ojos amarillos y rayados por una línea negra, con doble párpado y mirada carnívora. Y el descuido le costó al tipejo una hostia contundente que el reptil le dio con el dorso de la mano derecha, y el impacto del anillo con un diente hizo al mocoso sangrar por una encía.

—¡Las manos en el coco, he dicho! ¿O es que no hablas mi idioma, morito? Tienes pinta de morito, ¿sabes?, con esa barbita de mierda. Tú, hijo de puta —continuó el comandante, dirigiéndose ahora al más bajo de los mellizos—, la merca y el dinero que tengas, sácalo y tráelo aquí, todo… Con lo que debéis de tener ahí dentro os irán haciendo la cama en el talego —masculló desafiante, diciéndose a sí mismo que podría con los tres sin esfuerzo, y que eran unos mierdas. El mellizo se levantó con mucha calma—. Espabila, mamón —lo increpó el guardia civil, dándole una patada en el culo después de que se levantara.

Hubo silencio mientras el más bajo de los hermanos se ausentó. Los que permanecieron en el sofá no osaron moverse ni bajar las manos. El chaval volvió y solo traía los veinte gramos que se habían encargado por teléfono; los posó en una mesita frente al sofá.

—Pero ¿tú qué te crees, que yo soy tonto? ¿Eh, hijo de la gran puta? —explotó el comandante, a la vez que sacó la pistola, con la que le dio dos culatazos: uno en la cara y el otro en la cabeza; el chico cayó al suelo y el hombre cargó el arma—. Tú —le dijo al otro hermano—, tráelo todo…, la coca y la pasta, o le meto a este un tiro en cada rodilla… Y no es una broma, tío.

Y en menos de medio minuto, en la mesita baja frente al sofá, junto a los veinte gramos iniciales, había doscientos más, y tres millones, en billetes de mil, dos mil, cinco mil y diez mil pesetas. Y los tres tipos volvían a estar sentados con las manos sobre la cabeza.

—A ver si nos entendemos. Esto son nueve años de talego, y para el morito a lo mejor no, pero vosotros, que sería vuestra primera vez, con arrepentimiento, hipotecando el piso de vuestros padres para pagar la multa…, bien vestidos y peinados, igual sacabais una buena rebaja, pero nada menos de tres años. Sí, seamos justos, dejémoslo en tres años; o sea que yo incauto esto —señalando la droga— y os caen tres años. Y dad gracias a esas caras de bobos que tenéis, porque podrían ser cuatro. Y la pregunta es: ¿hay alguna posibilidad de conmutar esos tres años? —Silencio—. Pues sí, la hay, y no es otra que la de que yo, a cambio, me quede con esto —señalando el dinero—, así que, señores, ese es el trato.

—¿Y entonces nosotros nos podemos quedar la coca? —se atrevió a preguntar el tipejo que iba y venía del culo del mundo.

—No, chaval. Te lo voy a explicar mejor, porque veo que eres un poco tonto. La coca ya la has perdido, y te han caído tres años por ella. Aunque a ti, con la pinta que tienes, no te caerán menos de cinco, ¿los quieres cumplir?

13

Silvia volvió a ver a Almudena hablando con Ignacio en la puerta de la inmobiliaria Robles, y no pudo contener el impulso de espiar desde la distancia; percibió el coqueteo entre ambos. Almudena ya se iba, y Silvia, al observar la despedida, y puede que por despecho, arrancó a andar hacia el establecimiento de Ignacio. Él, al verla acercarse, demoró con intención su quehacer quedándose en la puerta a la espera, se mostró pusilánime, ya que las pupilas de ambos habían coincidido, y a él le pareció demasiado grosero ignorarla, que era lo que en realidad le hubiera gustado hacer. Se miraron con melancolía, sintiéndose culpables por la misma frialdad etérea que sus ojos desprendieron: en los de ella habitaba más rencor, y en los de él era mayor la cobardía. A Silvia la invadió una sensación temerosa a la vez que algo de placidez, como si volver a sentirlo cerca le debilitara el espíritu y el embrujo perdurara, y existiera la posibilidad de poseerlo de nuevo, de asumir el error como un receso, y vuelta a empezar. Para Ignacio, en su instinto y en ese momento, solo concurría pesadez, un nudo incómodo pleno de piedad y sensaciones mezquinas. Pero esos pálpitos flotaron durante poco tiempo. La dignidad más sórdida hizo añicos el espacio que se fue comprimiendo aplastado por los pasos seguros de ella. Y revoloteó la triste verdad de cada uno, y como cetreros experimentados controlaron el escalofrío y se exigieron indiferencia. Los separaba un mismo espejo que devolvía un desasosiego similar. Ella era presa del pánico por la ignorancia sobre lo discreto que él pudiera haber sido respecto a comentar su desliz. A Ignacio Robles le carcomía la parte baja del estómago el miedo de pensar en cómo habría interpretado ella lo sucedido. «¿Sería capaz de contárselo a alguien?», se preguntaba inquieto, inmóvil ante el advenimiento. Robles era consciente de que la relación sexual mantenida con Silvia había sido algo atípica; su conciencia burguesita era capaz de admitirse un esqueje sádico, y aceptar un halo de abuso, y que por otro lado (en esa misma conciencia) su temple caprichoso se justificaba sin complejos, y hacía responsable a la bebida y la farlopa. «Pero ¿qué pensaría cualquiera si era ella quien lo explicaba, si se malinterpretaba lo que había pasado? ¿Qué pensaría Lucía, si se enterara?», se cuestionó el tipo, impasible, y sin ser muy capaz de adivinar por dónde iba a salir ella, que seguía avanzando impermeabilizada por una pátina de seriedad mucho más gruesa que la que él pretendía aparentar. Y Silvia pudo contemplar esas inquietudes, y la percepción la hizo sentirse emocionalmente superior a él en ese momento, y creyó estar contemplándolo desde arriba; palpó la falta de impulso tras los ojos brillosos, que por primera vez veía asustados, y hasta la barba parecía ser menos lustrosa, peor recortada. Vio en él la incertidumbre que su seguridad provocaba, y se dio cuenta de que hasta entonces lo había enfrentado con evidente sentimiento platónico, y que él había actuado en consecuencia. Entonces supo y tomó razón de que siempre había permanecido bajo la suela de sus zapatos de cuarenta mil pesetas, de donde solo salió para ser follada y desparramada por la espalda. Sintió un vacío sinuoso e inacabable, un vértigo estomacal profundo y el desplome de los músculos. Se asimiló más tonta de lo que realmente era. Y puede que lo fácil para ella hubiera sido romper a llorar, quizá eso hubiera ablandado el callo cardíaco de Ignacio Robles. Puede que todo hubiera sido diferente sin aquella tarde, pero eso valdría decirlo de cualquier instante. Del mismo modo que Silvia pudo ver en los ojos de Ignacio, él lo hizo en los de ella. Y en ellos quiso ver que era una pájara como tantas, que no significaba nada que no hubieran significado otras muchas con anterioridad, pero Ignacio Robles también pudo sentir que esa pájara estaba más herida que ninguna de cuantas hubiera visto jamás. Y puede que lo más humano, por parte de él, hubiera sido afrontarla con humildad, y mostrarse avergonzado por el abuso y tratar de ganar un perdón o, por lo menos, el consuelo interior del intento. Pero la vanidad y sobre todo el miedo a que ella se hubiera sentido forzada y fuera capaz de manifestarlo, o incluso denunciarlo, le hicieron henchirse. Y estuvo Ignacio lo bastante lúcido como para pensar que de querer denunciarlo ya lo habría hecho. Y pensó que, quizá, podría querer dinero por no hacerlo. Y lo único que tuvo claro su alma caprichosa fue que ella venía demasiado altiva, que traía los ojos enrojecidos y, fueran cuales fueran sus intenciones, no le iba a permitir cantarle la caña en mitad de la calle, en la puerta de su casa. «Ni a ella ni a nadie», se dijeron sus cojones burgueses. Pero Ignacio Robles, que era un tío discreto (y hábil para la persuasión emocional), quiso intimidarla de una manera sutil, sin que hubiera palabras altas ni aspavientos. Esperó a tenerla bastante cerca para desplazarse unos metros por la acera, lo que provocó un detenimiento en el impulso certero que ella llevaba. Silvia se vio obligada a abordarlo por la espalda en lugar de cara a cara. Él la tentó con la vista antes de que ella llegara a gesticular.

—No veas la que liaste. Menuda vomitona, tía. ¿Cómo no se te ocurrió bajarte del coche?… No veas la peste que echaba. Me ha costado tres mil duros limpiarle la tapicería al colega… Pero descuida, de ti no he dicho nada.

Las palabras de Ignacio condujeron el tiempo a donde él quería. Silvia se vio sorprendida. No esperaba aquel reproche, y mucho menos el tono que parecía justificar todo lo demás. «Que le den por el culo a la tapicería de tu amigo», se dijo en silencio. Pero fue el cinismo que entrevió en el apunte que él hizo respecto a no haber dicho nada de ella: el tono fue diferente. Y supuso que sí lo había hecho, y que quizá no fuera contándolo por ahí, pero a alguien se lo había dicho. Y se desarmó anímicamente. Sabía cómo iban los rumores en aquel puerto. Y volvió a su estómago el barranco profundo y vacío al sentir lo que aquel mismo barranco de decepción podía significar si se manifestaba en su marido, el murciano. Su faz se marchitó para convertirse en un embrollo de asco. Y la petulancia defensiva que la figura de Ignacio emanaba ahondó en la herida abierta. Ella bajó la vista, solo fue capaz de musitar «gracias» y abandonarse y mezclarse con el aire y el olor del salitre al empezar a caminar calle arriba.

—Recuerdos a Lucía —le dijo Robles al verle la espalda.

Fue un comentario inocuo y banal, y que él lanzó sin pensar, como lo había lanzado la mayoría de veces que se vieron, queriendo dar un espacio de normalidad con el fin de que eso encauzara el olvido. Pero el desvelo hizo que ella, mientras andaba, pensara en que había estado contemplando a Ignacio del mismo modo que él contemplaba a Lucía la primera vez que lo vio. Y entendió que Ignacio nunca la miraría a ella así, y pensó que a Lucía nunca la hubiera tratado de aquella manera, ni metido en aquel coche. Y volvió a sentir algo parecido a los celos. Y asco, mucho asco hacia Ignacio.

Dos días enteros habrá consumido ya Sergi Romeu aquella noche. Él y la maña estaban en el piso esquinero de la calle Roger de Llúria, con vistas al puerto. Fuera, el viento soplaba y batía rachas que eran como cuchillos penetrando en el agua. Los barcos se agitaban en los amarres, tintineaban los tensores metálicos de los mástiles en una maraña sonora y eterna de ruiditos. Los camareros arrastraban las sillas al recoger las terrazas antes de repartir el zotal por las esquinas. Sobre el horizonte flotaba la luz de posición de algún velero fondeado y el intervalo sombrío entre los relumbres de uno y otro faro. Sergi había agotado las horas con la chica sin atreverse a plantear lo importante. La rutina en esos dos días había sido tan serena y divertida que de haber estado Bea, la amiga de la maña, hubiera llegado a pensar que le iba a pedir matrimonio. Habían matado el tiempo yendo a comer y a cenar, aquí y allá, a tomar algo y a pasear. Se acostaron juntos un par de veces. Pero a la muchacha le quedaba muy claro que él no quería tener un hijo, y ella, ante la amabilidad y el cariño, no se atrevió a pedir las cosas más nítidas, y ganó esperanza desde el silencio. Sergi estaba al tanto de que ella no temía nada de su intención, y ni siquiera exigía saberla, y también había prorrogado el momento de explicar su plan. En cuarenta y ocho horas apenas habían dedicado cuarenta minutos a hablar de eso.

Yo estaba con López esa noche, nos habían echado de uno de los bares, del último en cerrar, y pasó ante nosotros Ramón Sangenís, el amigo de Sergi Romeu; me giré para mirarlo marchar ligero con las manos en los bolsillos de una chaqueta fina y entallada. Vi cómo el aire le agitaba el flequillo. Vi cómo torcía en Roger de Llúria y cómo llamaba al interfono.

El timbrazo sobresaltó a la maña, que miró a Sergi con asombro. Él esperaba que para esas horas ya la habría convencido en lo del aborto, y había quedado con Sangenís en que este pasaría por si algo iba mal y había que intimidarla, «meterle un poco de miedo», le definió Sergi a su amigo al proponerle el plan. Aunque insistió en que el millón lo aliviaría todo, y que su visita era por si acaso. Pero en silencio pensó que quizá el miedo podía hacer más valioso el dinero. Él se levantó y contestó al timbre.

—Tenemos que hablar —le dijo a la chica al mismo tiempo que apagaba el televisor.

Ella se inquietó y se incorporó quedando en un rincón del sofá.

—¿Qué pasa? —inquirió ante el cambio de actitud de él, que no paraba de moverse yendo del salón al recibidor, y retornando impaciente a la espera de abrirle a su amigo la puerta del piso—. ¿Quién viene? —volvió a preguntar ella, más amedrentada por el mutismo repentino.

Oyó las bisagras, y unos pasos sonoros acercaron a ambos hombres, que entraron en la sala en silencio. Sergi se sentó junto a ella, Sangenís apartó una silla y también tomó asiento. Sergi Romeu pareció ganar color e iniciativa.

—Mira… te lo voy a dejar claro —le dijo—, no puedes tenerlo. Lo siento, tía, no es una decisión que puedas tomar por tu cuenta. Y no pienso dejar que lo tengas. Mi familia es muy poderosa, ya lo sabes, y cuento con su apoyo para lo que haga falta. —Ella lo miraba incrédula y recogida en un ovillo, arrinconada en un extremo del sofá, con la boca semiabierta—. Y no sé si has entendido lo que te he dicho…, mi oferta, para ayudarte a decidir. —Sergi se levantó y prendió un bolso de mano—. Aparte de pagar todos los gastos médicos, eso ya te lo dije la otra vez… Es en un sitio legal, en Francia, de verdad, algo serio… Pero mi oferta es un millón de pesetas, aquí y ahora —le dijo sacando del bolso un sobre grande que contenía cuatro fardos de billetes que dejó en el sofá.

Hubo silencio durante algunos segundos. Sergi la miraba a ella. Ella miraba al suelo. Y Ramón Sangenís no quería mirar a nadie.

—¿Y has esperado a que venga tu amigo para decirme esto?

—Tía, es un millón, es todo lo que tengo. Cógelo.

—Eres un mierda, Sergi. No se trata de pasta… Lo voy a tener.

—Coge el millón, no seas tonta…, si no…

—¿Si no qué, eh, Sergi? ¿Si no qué? ¿A eso ha venido tu amigo?

La más alta de las mañas se levantó y encaró a Romeu pecho a pecho, y desde su misma altura; «¿Si no qué?», repitió varias veces. Sergi se agobió, las cosas no salían como él quería; apretó la mandíbula y la comisura de su boca se cerró en un arco que reflejaba la rabieta colérica que estaba a punto de empezar, solo la madre de Sergi Romeu conocía la anchura que podía tomar cualquier discusión cuando ese gesto asqueado le transformaba la cara.

—Cállate, puta —le dijo agarrándola del pelo hasta vencerle las rodillas.

—¡Sergi! —aclamó asustado Sangenís.

—Va, Ramón, no me vengas con hostias. Ya te dije lo que había… Y es más, si la matas y la tiras al mar te puedes quedar el millón.

Sangenís tragó saliva. Dudó si su amigo hablaba en serio o todo aquello formaba parte del plan que le había explicado y que consistía en asustarla. Se quedó quieto. Ella alcanzó un vaso y se lo estalló en la cara a Sergi. El cristal se quebró y le abrió una brecha entre la oreja y el ojo. La sangre brotó rápida, roja y brillante. Y el estupor permitió a la maña correr hasta introducirse en el lavabo, cerrar y echar el pestillo. Se arrojó al suelo y escuchó las voces lejanas gritando: «¡Hija de puta! ¡La voy a matar!». Y los pasos pesados se acercaron, y los puños y las uñas golpearon la puerta, y las puntas y las plantas de los pies. Y más gritos; gritos cercanos entre golpe y golpe. Y furia y rabia, e insultos desaforados que amenazaban tirar abajo el tabique si fuera necesario. Y una pausa. Y los pasos que van y vienen. Y de inmediato vuelven a estar ahí los gritos y los golpes. Y de pronto, entre el miedo, un golpe seco. Dos golpes secos. Y el tercero rompió el cerrojo y abrió la puerta. Y la maña gritó dos veces hasta quedarse muda al ver el hacha de cocina que había tumbado su resistencia, y la sangre roja y brillante del propio Romeu corriendo por su ropa cara emanando de entre el ojo y la oreja. Y ella sintió un pavor horrible, y pensó que la iban a matar. Y el peso de la vejiga fue tan insoportable que relajó las piernas y el estómago, y creyó orinarse encima. Sergi se quedó quieto y callado, igual que Ramón Sangenís, que se asomó tras la parálisis de su amigo; ambos acontecieron perplejos al reguero sanguinolento de plasma tiznado y mate. El decaimiento y el silencio hicieron consciente a la muchacha de que no era orín lo que se derramaba por la cara interna de sus muslos, sino sangre oscura y sin brillo, sangre que hablaba por sí sola. ¿Cuánta parte de aquella sangre que descendía por la entrepierna de la chica era del propio Sergi?, ¿y hasta qué punto finiquitaba aquel reguero los problemas? Lo de la sangre, quién sabe, pero lo del problema quedaba claro desde ya, al menos para Romeu. Sergi y Ramón se ausentaron en silencio, nadie habló en el tiempo siguiente. Sangenís hizo el ademán de irse, pero su amigo, con miradas y algún cuchicheo, le exigió quedarse. Ella se limpió las piernas y el sexo rápidamente, e improvisó un tampón con papel higiénico. Salió del baño cubierta con una toalla y se encerró en una habitación, se puso una falda larga y recogió su equipaje. Llevaba una maleta negra, pequeña, con ruedas. Caminó por el pasillo, pasando sin mirar hacia la puerta derruida y el suelo del baño enrojecido. Entró en el salón con los ojos gachos, muy bajos, amparada por el silencio y la impasibilidad que se esparcía y condensaba el aire a través de sus cuerpos hasta hacerlo sudor. Puso la vista en el sofá, buscando el sobre que contenía el millón de pesetas, pero no lo vio; su mirada escudriñó también la mesa vacía. La recorrió la duda y el shock, el miedo y el pudor, mucho pudor. Sus pupilas no se atrevieron a buscar el millón en las de Sergi. Tuvo claro que ya no poseía nada de valor para él. ¿De qué iba a acusarlo, de haber roto una puerta? Lo siguiente que miró la maña fue el suelo antes de salir del piso esquinero con vistas al puerto de Sergi Romeu. Y puede que en otras circunstancias hubiera peleado por algo, pero no le quedaba pundonor; sabía, quizá mejor que él incluso, que Romeu no le daría ni un céntimo, su viaje a Asia iba antes que nada. Durmió en un hotel barato en Tarragona la noche antes de volver a Zaragoza, en tren. Tuvo pérdidas leves durante tres días en los que usó tampones con normalidad, no sintió dolor físico ni la examinó ningún médico. Nunca sabrá si el Predictor falló y era su ciclo natural de ovulación o si fue realmente un aborto. Pero no pensará mucho en eso, llegará a olvidarlo.

—Yo estuve allí, esperando a las seis de la mañana como dijimos. Y estuve como una hora. Y luego me marché. Fui al puerto, saqué la barca y tiré para la mar. Al cabo de un par de días me lo crucé, pero él iba con gente, y no le iba a decir nada allí en medio. Lo miré así, abriendo los brazos, como diciendo: ¿qué? Y él hizo un gesto con la cabeza. Y yo entendí que me quedaba el anticipo y que ellos sabrían. Y así debió de ser, porque nadie me dijo nunca nada. Lo he visto muchas veces, pero nunca nos saludamos. Con su abuelo sí que tuve más relación; y te digo una cosa: ese era el más hijo de puta de todos —me explicó Méndez, contándome sobre el plantón de Romeu.

Vi al resto de las mañas en otros veranos, pero a la más alta no la volví a ver. Sí vi a Ramón Sangenís y nos tomamos dos copas, no hace mucho. Habló con buen recuerdo de aquellos años, a pesar de todo. Y habló con mucha nostalgia de su viaje por Asia con Sergi Romeu. A él es fácil verlo en la terraza del restaurante organizando las reservas, escoltado por la nube de sureños que se agitan a su alrededor rendidos a sus órdenes constantes, y cuyo acatamiento reafirma la libertad ganada por su familia durante años. Durante un siglo. A veces algún cliente le pregunta por la cicatriz que tiene entre el ojo y la oreja, y él sonríe y dice que fue un accidente de pesca, de joven, en una de las barcas de su abuelo.

El comandante contactó con Carlitos, lo citó en la playa del Moro esa misma noche. Le pidió que llevara consigo todo lo que tuviera. El chico acudió temeroso, bajó el barranco y entró en la zona rocosa de la playa. La luna brillaba reflejada en el mar y refulgía sobre las hojas altas de las moreras ya amarillas. Se apeó de la moto y se internó a pie en el camping abandonado llevando consigo la mochila con la cocaína, como le había dicho el comandante. Llevaba días pensando que aquella opción brindada por el guardia civil era una suerte para él, que estaba cansado y asqueado, y que no era por plata. Y que a sus viejos era fácil torearlos si retomaba los estudios. Y que la cresta de la ola no era para tanto, que las mejores fiestas se las había pegado en chanclas y por cuatro duros. Que tenía la vida resuelta, y que era un gilipollas si seguía complicándosela. Pensaba en eso Carlitos mientras avanzaba por el bosque de moreras. Pensó que hacía frío y que quizá debía haber cogido una chaqueta, cuando sintió un puñetazo en la nuca que lo hizo caer de morros. No tuvo tiempo de lamentarse y ya había recibido una patada en los riñones.

—Te estoy apuntando con una pistola. No me mires. Pega la cara al suelo —le ordenó una voz que no reconoció.

Sintió cómo esa presencia estiraba de la mochila. Y puede que por un momento dudara en resistirse, pero no lo hizo, ni el gesto siquiera. Carlitos tenía la mejilla izquierda posada en la tierra fría, olió la humedad y temió que la superficie arenosa le entrara en el ojo. No se movió, solo flexionó los brazos lo justo para que la bolsa le fuera desprendida.

—Cuenta hasta cien, en voz alta y sin moverte. Al llegar a cien te levantas y vuelves por donde has venido. Empieza a contar ahora.

—Uno, dos, tres…

Carlitos hizo lo que se le dijo. La voz sonó amable y habló despacio. Él no osó girarse, y su propia voz al contar no le permitió alcanzar a oír ningún ruido, solo el de unos pasos al marchar y pocos segundos después el de un motor que arrancaba a un centenar de metros. Carlitos, por el sonido y sin dejar de soltar números en voz alta, supo descifrar que era un coche de gasolina, pero no quiso saber más. Le acababan de birlar toda la coca, y era capaz de imaginar que se trataba de una maniobra orquestada por el comandante. Y no le dio importancia, le sentó hasta bien que los colombianos le hubieran cobrado el porte íntegro. Dio el dinero por perdido, pero se sintió fuera, a salvo. Y volvió a casa ligero, sin lastres emocionales ni policiales, y que como no pensaba pillar más no tenía nada que temer, de nada ni de nadie, como si al arrancarle la mochila se llevaran toda la pesadez que contenía. Durmió tranquilo esa noche, y lo hizo desde una hora bien temprana, inusual en él. El hombre que le robó la cocaína cruzó el bosque de moreras y subió en el Audi 80 del cocodrilo. Se apeó a la entrada de un camino cerca de la ermita después de cobrar doscientas mil pesetas en efectivo. También el comandante durmió tranquilo y rezó antes de hacerlo, aunque al despertar puede que pensara que no tenía motivos para lo uno y que debía poner más atención en lo otro. Aquella noche, mientras él dormía se llevó a cabo una operación conjunta de la Guardia Civil y la Policía Nacional en la que se desarticuló una red de tráfico de drogas y que abarcó varios municipios, incluido nuestro puerto. Pero la comandancia del cocodrilo no tuvo conocimiento de la operación, y no por defecto rutinario, sino por una serie de entrevistas y declaraciones entre el teniente Ramírez y unos agentes judiciales, y en las que el guardia había manifestado algunas sospechas hacia el comandante en jefe de la casa cuartel en la que él servía. Por suerte para el cocodrilo, el juzgado había desestimado su imputación por falta de pruebas fehacientes. La redada masiva incautó muchos kilos de droga, armas de fuego, dinero, coches y otras propiedades. Varias personas fueron detenidas, entre ellas seis miembros de la banda de los colombianos.

Carlitos desayunará a la mañana siguiente con sus padres, un Cola Cao con cereales; y su padre le dará la noticia que habrá escuchado en la radio, a primera hora de la mañana. Atenderá quieto y perplejo; y su madre intervendrá con frivolidad como si su hijo sintiera la misma distancia con el asunto que ella. Carlitos saldrá a pasear al perro después del desayuno. Doblará la esquina y el animal se detendrá a marcar un muro. Carlitos verá entrar una moto en la calle, una Honda roja, ambos ocupantes con casco y chupa negra. El paquete le disparará a Carlitos dos veces, una le dará en la muñeca y la otra en el estómago. Permanecerá diez minutos tendido en la acera hasta que su padre escuche al perro ladrar tras la verja y lo siga hasta la esquina. Carlitos despertará en el hospital y salvará la vida. Hablará con la policía, lo hará varias veces, pero no dirá nada en absoluto. Nada de nada. Abrirá una tienda de telefonía móvil y una inmobiliaria, otra, pero será después, cuando lleve mucho tiempo cerrada la inmobiliaria de los Robles.

Años más tarde, en mi primera novela, mencionaré las redadas que se produjeron aquella madrugada. «Allò de la droga que van trobar… Tot allò és veritat», me dirá el profesor de Historia Jaume Borràs, tomando un café en el bar Plaça. Bien cierto es que lo era. Seguro que fue así. Seguro que no estábamos tan lejos del culo del mundo.

Y vi pasar las gaviotas tierra adentro, y durante unos días pareció que el verano estaba ya muy lejos. Y con la influencia del tiempo desprecié uno de los envites de Maruja, me cansé de ella y la desatendí con soberbia como si yo fuera el terrateniente y ella la muerta de hambre. Y ese día le perdí el miedo a ser pobre. Y poseído por un nuevo instinto, abordé a Almudena y le imploré una cita, un paseo, lo que fuera. Y solo prometí pasión. Y fui rechazado. Pero la negativa dejó ver una sonrisa agradecidísima, y un entornado de ojos acompañado de una mueca dulce, y dos besos con las comisuras próximas, y el olor a vainilla de su cuello. Y se giró tras cruzar la calle, y dejó un reguero de pétalos que escapaban de su melena y que me condujeron a la esperanza.

14

«La muerte hay que mirarla cara a cara. ¡Silencio!».

Bernarda, en La casa de Bernarda Alba, de F. G. Lorca.

Al comandante le costó dormir las noches siguientes; el tema de las redadas había tocado su línea de flotación. El asunto de los disparos a Carlitos también. Los colombianos sabían que el chico andaba en tratos con el cocodrilo, y la judicial dedujo que se trataba de un ajuste de cuentas, pero nada era demostrable, por mucho que el teniente Ramírez se empeñara y anduviera preguntando por ahí por tal de demostrar los vínculos. Pero nadie quería hablar ni sabía nada, todos temían al caimán, y solo quienes se vieran acorralados osarían ir contra él. El comandante notó las vibraciones y la altivez que el teniente desprendía, algunas miradas cínicas, y por instinto supo entrever que guardaban relación con el hecho de que no se hubiera informado a su comandancia del operativo llevado a cabo en la población. Pensó en cuánto sabría Ramírez. Y volvió a pensar en el Bocachancla, y cerró los ojos de forma súbita para rememorar a su mujer, sobre todo a ella, por lo que le supondría saber que él saboteó las pruebas de un homicidio. Ya la había decepcionado suficiente, aquello y la posibilidad de ir a la cárcel eran demasiado. Una de esas noches de insomnio entró en el bar de los uruguayos, enseguida recibió el gesto que le permitía acceder a un despacho tras una cortinilla roja, y donde había estado infinidad de veces, y por esa vez esperó que fuera la última, o por lo menos la penúltima. Allí encontró a varios tipos de cara agria y cuerpo cicatrizado y que no eran desconocidos para él.

—Quiero hablarte de algo muy serio —le dijo a uno de ellos. El hombre hizo un ademán que lo dejó a solas con el cocodrilo—. Son unos mocosos, y asesinos… y unos hijos de puta. Nos traerán problemas. Si no acabamos con ellos ahora, nos arrepentiremos. Tiempo al tiempo —le dirá el comandante al jefe de los uruguayos para justificar la petición de matar a los mellizos.

El hombre, con el gesto arrugado, primero dirá que no.

—Un millón por cada pibe. O sea, dos millones —dirá después.

El comandante le pagará con cocaína.

A la mañana siguiente, Silvia atendió una llamada telefónica en su casa. Una voz masculina pronunció su nombre y apellidos con tono interrogativo.

—Sí, soy yo —respondió ella.

—La llamo de la comandancia de la Guardia Civil, unos señores nos han entregado un bolso con su documentación. Cuando quiera puede pasar a recogerlo.

Silvia salió de casa con premura. La llamada le devolvió el peso del recuerdo y la sensación de asco. Y mucho miedo por que los rumores crecieran. Se sintió muy preocupada por su marido. Y la necesidad de aplastar a Ignacio ganó forma en su conciencia, y solo imaginarlo le produjo un alivio delirante que la llevó a darle vueltas a la posibilidad. Creyó que cuanto mayor fuera el castigo más paz encontraría en infligirlo. Y pensó que cuanto mayor fuera el nuevo bulo, más relegado quedaría el que encabezaba ella. Y con mucha más frialdad que cualquier concursante del Un, dos, tres, a la hora de tomar una decisión trascendente, y después de que el bolso le fuera devuelto, pidió hablar con el comandante del cuartel. Fue recibida por él mismo en su despacho. Y allí, con el quicio cerrado por la puerta de cuarterones castellanos, Silvia empezó insinuando para acabar por afirmar que Lucía Xerinacs, la hermosa y agraciada mujer de aquel hombre, se veía con Ignacio Robles, el tío con barba de la inmobiliaria. «Si no me crees, ve esta tarde al Blau y lo verás», fueron las últimas palabras de Silvia en el despacho del cocodrilo. Ella, al salir del cuartel, bajó hacia el puerto por la izquierda de la riera, caminaba como un muerto viviente, demacrada, y con algo de torpeza. Solo la movía la irracionalidad de pensar que el comandante iba a matar a Robles. «Me gustaría hablar contigo», le dirá Silvia a Lucía, cara a cara, esa misma mañana, al pasar por la correduría. Y la citará en el Blau, a las siete, para cuando salga de trabajar. Lucía verá las ojeras, y la palidez, y se apiadará del temple abatido y desmejorado. Y accederá. También pasará Silvia por la inmobiliaria de Ignacio, y lo citará en el mismo sitio, a las siete y diez, y le avanzará que la cita no es con ella, sino con Lucía. «Ha dicho que quiere verte», le dirá. Mientras a él se le iluminará la cara por muy extraño que le parezca, por muchas dudas que se le antojen, por muy evidente que fuera la trampa, nada superará la fuerza de pensar que sea cierto.

El comandante se quedó en silencio, muy descolocado, después de que Silvia se fuera. Pensó que aquella noche había partido del Barça, primera ronda de Copa de Europa; unos días atrás él le había anticipado a su esposa que lo vería en La Casa del Mar. Y pensó en su estatus sexual, y en sus capacidades, y se quiso torturar con la idea de que su virilidad no fuera suficiente para satisfacer el nuevo fervor sexual de su mujer, o peor aún, ¿podría ser esa la causa de ese nuevo fervor? Y le sobrevino un desvanecimiento interior, y las conjuras de su cerebro empezaron a ser muchas, y las imágenes que formaban se estreñían en una masa deforme que gritaba y se movía violenta en el interior de su cabeza. No quiso acudir a casa a comer, pensó que no podría mirarla a los ojos sin comentar nada, sin sulfurarse. Temió averiguar que fuera verdad antes de producirse la cita. Pensó en la posibilidad de que se tratara de un embuste hilado por aquella pécora indecente, y deseó que así fuera, pero la desorientación y la vaga creencia de que no se tratara de una verdad le hicieron telefonear al despacho de su mujer con el pretexto de anunciar que no iría a comer, y que saldría tarde e iría directo al bar a ver el partido. Lucía respondió con naturalidad, y añadió que ella iría a tomar una cerveza con una amiga. No dijo Silvia de inicio porque el comandante solía tacharla de pueril e insensata, pero de haber preguntado él con qué amiga lo hubiera dicho sin tapujos ni dudas. Y el cocodrilo intuyó el efugio, la milésima temporal en el que las cuerdas vocales de ella dudaron al decir «una amiga», hubo un quiebro en el tono, algo casi imperceptible, pero no para el olfato de un reptil. En él aquello hundió un filo puntiagudo que le penetró el abdomen; se despidió con tanta incertidumbre que le llegó a temblar el alma en la garganta. Se desmoronó ante el encogimiento de sus facciones, un peso indescifrable le recorrió el interior, una laguna helada, un estupor estático, una aflicción suprema le desembarcó en el pecho y lo hizo prisionero.

Meses después, Almudena, mientras nos fumábamos un porro al acabar de hacer el amor, me confesó que decidió aceptar mis súplicas después de ver a Ignacio Robles con Lucía Xerinacs, en la terraza del Blau, aquella tarde. Almudena me contó que se acercó a ellos y que él la trató con desprecio, casi como si no la conociera. Y que días antes de eso la había llevado a casa en la moto y la había besado.

El comandante vio a Almudena acercarse a la mesa en la que estaba su mujer con aquel tipo, vio cómo la chica se marchaba. Y estuvo observando desde lejos a Lucía, con discreción y distancia, desde la azotea de la torre del puerto. Había demasiados metros para saber qué se decían, y para adivinar qué quería expresar cada gesto. A él, a Ignacio, lo reconoció: «Aquel hijo de puta con barba», y recordó la noche que le preguntó a Lucía acerca de quién era, y la reacción extraña que ella padeció. Y pensó en el reciente fulgor sexual, y pensó si era a raíz de verse con aquel tío; se preguntó si la habría enseñado él a chuparla así. Y en si a él se la chupaba mientras conducía. «Aquel hijo de la gran perra. Puto niño rico». Y sintió una miseria infinita, y se le enrojecieron los ojos, y se le humedecieron los sobacos y lo poseyó un ardor incombustible, y sudor de manos, y vértigo, y ansiedad, mucha ansiedad. Lo que el comandante desconocía fue la sorpresa enorme que había supuesto para ella que Robles llegara y se sentara de manera tan directa en su mesa, y que se mostrara confiado al amparo de un aire seductor, y queriendo ser demasiado simpático. A Lucía no le gustó el trato exigente que dispensaba a los camareros. Ni el aire chulesco de vividor. Ni la prepotencia con la que hablaba. Ella se mostró amable, pero tampoco dio demasiada rienda, ni habló en exceso. Pero la suerte quiso que ni ella mencionara que había quedado con Silvia, ni que él dijera que ella le había dado el recado. Silvia no era ningún vínculo entre ambos. Lucía se ratificó en que Ignacio era un estúpido a tenor de un par de comentarios absurdos, y el encuentro con él le sirvió para entender que nunca se hubiera sentido atraída por su talante. A las siete y cuarto, y en vistas de que su amiga no aparecía, tras permanecer cinco minutos en compañía de Robles, decidió despedirse. Ignacio pagó las consumiciones y se autoinvitó a acompañarla.

—No hace falta —dijo ella.

Pero él insistió. El comandante, desde la altura, pudo ver el ademán con el que señalaron el final de la plaza y los vio desaparecer tras cruzarla. Cuando bajó a la calle los había perdido. Lucía despidió definitivamente a Ignacio en la Rambla, y pasó por casa de su madre, teniendo en cuenta que su marido había dicho que llegaría tarde, después del fútbol como pronto. Ella vio la goleada del Barça cenando con sus padres. Antes de que acabara el partido ayudó a su madre a fregar los platos. El cocodrilo ya estaba en casa cuando ella llegó. Lucía, desde el recibidor, vio su perfil inmóvil, sentado en el sofá ante el televisor encendido.

—Vaya paliza, ¿eh?… —dijo con voz cordial en alusión al fútbol. Él no se movió. Los tacones rompieron la densidad del aire—. ¿Qué miras? —preguntó apartando la vista hacia la tele, en la que una araña del tamaño de un puño devoraba un ratón. Luego se agachó a su lado y le dio un beso largo y tierno en la mejilla. La quietud y firmeza le hicieron percibir sensaciones raras; no encontró la jovialidad que esperaba tras una noche de fútbol y coñac.

—¿Qué tal con Silvia? —preguntará el cocodrilo, frío, sin mover un nervio, sumergido en el agua turbia, solo asomará el olfato para tomar la distancia y el aire necesarios para darse impulso.

Lucía sufrirá una cadena de emociones, un trance breve, de apenas dos segundos; y ese tiempo se le hará corto para elegir bien qué decir; y la confianza ganada y el nuevo amor debieron de ser suficiente para explicar sin tapujos el encuentro extraño e incómodo con Robles. Pensó en contarlo, pero le dio pereza tener que justificarse o que algo se interpretara mal, y eludió hablar acerca del chico. Todo era demasiado voluminoso para condensarlo en aquellos dos segundos que a Lucía se le hicieron cortos, y al comandante le parecieron largos en exceso para ser una pregunta tan fácil de responder.

—Ah. No sé. No ha venido. La he esperado un rato y me he ido. He cenado en casa de mis padres —dijo ella con naturalidad y sin faltar a lo ocurrido.

—¿Y qué más? Cuéntame —apeló el comandante. Él quería que le dijera la verdad, y entrevió la pereza, pero la interpretó como negligencia.

Y pasaron otros dos segundos durante los que la tensión interior de cada uno emitió ultrasonidos perceptibles por algunos animales. Los perros del barrio ladraron desde sus jardines, salieron de sus casetas de madera y buscaron la luna; los más veteranos olieron el aire y el efluvio que encontraron los hizo esconder el rabo y guarecerse de nuevo.

—Pues no sé… —contestó Lucía, lastrada por esa flojera incontenible, a la caza de dos segundos más con los que ganar el aliento y encontrar la naturaleza de sus dudas, y entender que quizá él sabe algo, que quizá la han visto y han corrido a decírselo.

Dos segundos más y hubiera explicado su encuentro con Ignacio, convencida de que no le había dado jamás un solo motivo de pensar en nada con ella, necesitó respirar ese tiempo que fue demasiado, y el segundero fue incapaz de domar todos los pensamientos enloquecidos y contradictorios que pasaron por la cabeza del guardia civil. El comandante solo permaneció inmóvil esos dos segundos, y se sintió muy traicionado. Y se le hizo eterno, dos segundos sin piedad, como las heridas que se le abrían y lo desgarraban. La imaginó follando con ese hijo de puta. E imaginó a Ignacio pensando en él y riéndose interiormente mientras ella se la chupaba al volante. Y también cupieron, en el correr de esos dos engranajes de reloj, las cavilaciones tortuosas acerca de que todo podría ser un entramado mental de Silvia, pero el pensamiento fue demasiado fugaz para arrebatar la marea de la demencia. Volvió a recordar las sensaciones de aquella noche en el restaurante, y eso le hizo pensar en que era verdad. Y tras detenerse el mundo durante ese instante, al regreso de los síntomas, ella intentó abrir la boca para hablar, pero no pudo. Él se incorporó con una rapidez sorprendente para su peso, salió de entre el agua marrón y la dentellada se tradujo en un manotazo muy violento con el revés de la mano, que sonó de forma descerrajada y dura. Ella se tambaleó y se echó las manos al labio que se le acababa de partir. Bajó los ojos, inundados por una fragosidad de destellos blancos sobre un fondo oscuro. Al levantar la mirada alcanzó a ver un puño que le impactó en el mentón izquierdo, unos nudillos que se hundieron con sequedad como un obús. Un pitido prolongado penetró sus tímpanos a la vez que perdía el suelo y no era capaz de distinguir si el trasfondo blanco que veía era la nada o el techo de su casa. Pudo parpadear sin perder la espesura nebulosa que veía. Sintió la sangre derramársele de la boca y correr por el cuello. Y también pudo pensar, al menos dos segundos más, pero no supo qué pensar. Quiso hablar, justificarse. Y transcurrido el tiempo emborronado, como su cara manchada de sangre, dolor, miedo y pena, sintió el olor del terciopelo que forra las aristas interiores de los ataúdes. Vio una confluencia de dedos gruesos corriendo en su busca. Dos manos fuertes cargadas de brutalidad que la cogieron por el pescuezo; e intentó zafarse y luchar, pero lo hizo casi inconsciente, sin arrojo ni posibilidades de vencer. La vida de Lucía Xerinacs se evacuará como un remanso entre los brazos del cocodrilo como se marcha el agua por los sumideros. Él sentirá los espasmos, el balbuceo, la resistencia de un ente vivo luchando por no dejar de ser, y aplastará el último hilo de vida cual reptil, hasta sentir que la sangre pierde temperatura. Luego la liberará a la par que observa la belleza inerte, caducada; la palidez que aleja ambos mundos. Y entonces se dará cuenta de lo que ha hecho, saldará las cuentas con su instinto. Y volverá a restar inmóvil frente a ella, quieto como un cocodrilo sin miedos. Y como tal, frío, e intuyendo la presencia de un animal de mayor fiereza y envergadura, retornará al lodo de la marisma, a sumergirse en el agua marrón, y ni siquiera las gaviotas se atreverán a emitir sonidos esa noche.

El comandante se puso de pie, cogió una toalla y arrastró con ella la sangre de la cara y la ropa de su mujer hasta asegurarse que no mancharía el suelo al tratar de arrastrarla. La prendió de los pies y estiró del cadáver hasta situarlo ante la puerta que conducía directamente al garaje. Luego giró el cuerpo y pasó a agarrarlo por las axilas, y con él descendió el tramo de escalera. Colocó una manta en el fondo del maletero del Audi 80, en el que introdujo el cuerpo de Lucía. Salió con el coche y deambuló lento, llegando a parar en la puerta de los bares que seguían abiertos y contenían las últimas conversaciones futboleras. Subió por la derecha de la riera y cambió de orilla en el puente de la vila. Bajó por la izquierda y torció en la calle Verge de Montserrat, la transitó entera hasta el final, hasta que dejó de existir el asfalto. Apagó los faros al pasar la estación y la higuera, y aculó el coche prácticamente dentro del cañizal. Sacó el cuerpo y cargó con él, pasó por delante de los bidones; caminó hasta el final de la curva y, cuando había dejado atrás las últimas hileras de cañas apostadas a pie de vía, dejó a Lucía sentada y replegada con el torso sobre las rodillas, y encarada hacia el sur. Deshizo sus pasos para volver a alcanzar el coche. Volvió a transitar lento por delante de los mismos bares por los que pasara antes, algunos ya estaban cerrando. Siguió lento y en círculos para acabar deteniendo el auto ante el portal de la casa de sus suegros.

—No sé dónde está Lucía. No ha vuelto a casa. Y no la encuentro en ninguna parte —les dijo el cocodrilo—. ¿Y a qué hora llegó? —insistió cuando la mujer apuntó la hora a la que se había ido de allí.

—Sobre las siete y media, igual un poco antes —confirmó la señora. Y las dudas y los pensamientos estruendosos le volvieron a llenar la cabeza. Se agitó por dentro y por fuera.

—Seguiré buscándola —balbuceó, poseído otra vez por el mareo y los sudores.

Salió de casa de sus suegros y volvió a subir en el coche; remontó la derecha de la riera, otra vez, hasta llegar al cuartel. Allí encontró a dos guardias jóvenes.

—Mi mujer ha desaparecido —les dijo.

Los chicos lo miraron muy sorprendidos, y tras un suspense enorme provocado por el silencio del comandante, se quedaron callados sin saber qué hacer, contagiados de parálisis. Sonó el teléfono y uno de ellos acudió. Regresó a los pocos segundos, regresó rápido, como si tuviera algo muy importante que decir, pero volvió a decaer en el mutismo al estar otra vez delante del cocodrilo.

—Un tren de mercancías ha arrollado un cuerpo en la curva de la estación —apeló el chaval con voz oscura y tono decadente, como si al pronunciar la frase hubiera sido capaz de pensar que… Quizá pensara lo mismo su compañero al oírlo. El comandante bajó la cabeza, para él solo había certidumbres—. Han enviado una ambulancia y una patrulla municipal. El personal de Renfe también va para allá —añadió el guardia tras una pausa larga.

El cocodrilo salió a la carrera y abordó el coche. Los guardias comunicaron con el Patrol que estaba de patrulla. Los chicos se mirarán con descrédito al quedarse a solas y tardarán unos minutos en volver a hablar con fluidez. Él se apeará del coche cerca del cañizal, entre la bruma de sirenas oscilantes, y verá a lo lejos el ir y venir de los pequeños haces de las linternas, y el fogonazo constante, quieto y violento del foco de la locomotora detenida. Al acercarse pedirá hablar con el maquinista.

—La vi muy tarde… Estaba justo al salir de la curva. Creo que era una mujer. Estaba sentada en la vía —narró el hombre, abatido como tantos otros conductores de aquellos trenes que a veces se llevaban gente.

Y reinaron silencios y cuchicheos, e hipótesis y quinielas. Y llantos verdaderos. Y la verdad absoluta de que no volvimos a ver pasar a Lucía Xerinacs por la plaza del pósito.

Silvia y el comandante se reencontraron en el entierro de Lucía, que fue en la iglesia del puerto, y multitudinario. Ambos se miraron varias veces en la distancia imperiosa, y entre la gente. Los dos muy protegidos por sus movimientos. Pero a pesar de las gafas de sol, sus ojos litigaron y llegaron a entender las verdades de lo que había pasado, aunque la parte de cada cual la tuvieron que inventar, porque no hablaron ni llegarían a hacerlo nunca. Y ambos, desde esa mirada opaca y cómplice, desearon creer en aquello que argumentaba en mayor medida su arrebato de maldad, los dos se mintieron a sí mismos creyendo que Lucía e Ignacio habían tenido una relación. Y todo cuanto no se habían dicho restaba y restará en el olvido de todos los que conocimos a Lucía Xerinacs, todo aquello que solo Silvia y el comandante podrían explicar. Y en ausencia de destinos mejores, todos creeremos que la hermosa Lucía se suicidó. Y ni siquiera las verduleras podrán adivinar con acierto por qué se quitó la vida. Solo Ignacio Robles engendrará dudas y remordimientos, y por eso desaparecerá. Me han dicho que vive en una playa de Centroamérica, que allí tiene un centro de buceo, y que cuando estuvo asentado se llevó al Poeta consigo, a quien allí le siguen llegando los giros monetarios desde Estados Unidos.

Silvia no se ha movido, sigue con el murciano, está cadavérica y muy dejada, él bastante gordo. Sus hijos ya son mayores. La he visto alguna noche en la acera de la Rambla, en chándal y zapatillas de andar por casa, paseando un perro pequeño que lleva el mismo peinado que ella.

La noche que Lucía se suicidó, porque eso es lo que creímos todos, yo estaba con López y Quílez, en el Corsa azul; estábamos parados en un semáforo y se detuvo a nuestro lado un Kadett GSI negro: lo conducía un tío con tatuajes y una especie de cresta muy corta; de copiloto iba un enclenque, rapado, con unas gafas de sol muy grandes para la talla de su cabeza; en el asiento de atrás iban los mellizos. El tipo de los tatuajes hizo rugir el motor desafiante, y Quílez hizo lo propio y devolvió la mirada; el semáforo se puso verde, el tatuado dejó ir el pie y salió chirriando rueda, mientras que Quílez dejó quieto el Corsa azul; nos pegamos unas risas. Esa noche los uruguayos esperaban dentro de un coche, delante del portal de los mellizos, para tirotearlos, pero los hermanos no aparecieron. El tatuado se saltó el ceda el paso del cruce de la nacional, a la altura del Circus, y un coche que venía les dio en el culo, el Kadett rotó invadiendo el carril contrario para quedar frente a un R-18, verde, que bien podía circular a ochenta kilómetros por hora; el impacto fue frontal, el ocupante del R-18 perdió la vida, igual que el de los tatuajes y el enclenque. Los mellizos la salvaron (y no saben cómo, porque de haberse bajado de aquel coche por su propio pie la hubieran perdido en el acto); uno de los hermanos salió por el parabrisas y milagrosamente solo se rompió dos huesos de un pie y un brazo. Para el otro fue peor, le quedó presa una pierna que le tuvieron que amputar, y una pequeña deficiencia en el habla, además de una cicatriz de treinta y seis puntos en la cabeza. Su incapacidad le ha procurado un empleo como bedel de un centro municipal de actividades infantiles. La alopecia deja ver toda la herida de la cabeza, se mueve lento y arrastra la pierna ortopédica; algunos niños se ríen de él, lo llaman «el lerdo», por su problema para hablar. Se consuela pensando que le podrían decir cosas peores. Piensa que él, de crío, se hubiera dicho cosas peores. Muchos días pasa por delante del centro el Pajero, a mirar a los niños que entran y salen, ya muy consumido por la edad, y mira al lerdo con la supremacía que el secreto que comparten le concede, la verdad falsificada sobre la muerte del Bocachancla. Al otro hermano le fue mejor: gracias a un contacto de los buenos tiempos entró con enchufe en la central nuclear, empezó como esporádico en las paradas de mantenimiento y acabó siendo fijo en plantilla. Tiene un BMW todoterreno y sigue bajando con frecuencia a los bares del puerto. Pero también él agacha los ojos cuando el Pajero se los busca. No sé si llegaron a cobrar los uruguayos por el intento de homicidio que no cometieron; no sé si el cocodrilo llegó a pensar que fueron ellos los responsables del accidente. El comandante también se marchó; pasó dos años de baja, eso me lo dijo un guardia que estuvo en el cuartel en aquel tiempo, y según comentó, había una orden judicial para investigarlo por lo de la droga. «Pero todo se fue al garete con el suicidio de su mujer. Los jefes no quisieron hacer sangre. Tenía una depresión muy fuerte», me dijo el guardia. «Ramírez quedó al mando del puesto; a los pocos meses ascendió a capitán», añadió. Al comandante, tras los dos años de baja, lo pasaron a la reserva, eso pude averiguarlo, pero no he encontrado a nadie que supiera nada más de él. Solo los viejos de El Guijo me comentaron que pasó por allí después de morir Mariana, la que él siempre pensó que era su madre. Y que la llevó a incinerar a Córdoba. No lo han vuelto a ver y la casa sigue cerrada, al parecer fue vendida mediante poderes a un constructor de Los Pedroches, pero ni siquiera él llegó a verse nunca con el comandante. En El Guijo no saben lo de Lucía. Tampoco yo les dije el qué. Y al parecer, la abuela del Bocachancla, su verdadera madre, se fue a vivir a Badajoz después de fallecer su marido, eso me lo dijo una vecina de la calle Colón tomando una caña en el bar Taurino.

Lo que no sé si es verdad o es un rumor, puede que un bulo, el cual obtuve de una fuente que no puedo mencionar, y que no he logrado saber si tiene algo de veraz, es que, según se dice en algunos círculos internos de la Guardia Civil, hay una autopsia hecha al cadáver de Lucía y que confirma que al morir estaba embarazada de más de dos meses. Y que el comandante, al enterarse, se suicidó. Lo cierto es que me pareció tan trágico (sobre todo por ella, por él no me importa) que, al no dar con ningún testimonio fiable o un informe forense para corroborar mínimamente la historia, no me atreví a novelarlo. Pero creo que es justo que, después de todo, se conozca el apunte, y que cada uno ubique el final de esta historia donde pueda o crea que debe.

Los colombianos de Tarragona saldrán de la cárcel y los tipos que iban al culo del mundo, también. Saldrá el asesino de Iris. Y ya no sabremos de ellos, al menos nosotros.

Me marché de aquel puerto después del hastío por la infinidad de días iguales, días enteros habitando la miseria de la repetición, días programados, días incuestionables. Hui de las vidas que no quería vivir. Observé otros horizontes y vagué por el mundo, a veces sereno, la mayoría drogado. Vagué hasta que entendí que existía la distancia inexcusable para volver. Cuando lo hice, encontré a López y Quílez, los vi bien y los abracé fuerte. Tomé un café con Almudena y nos reímos con melancolía y algo de bochorno de los tres meses de aventura que mantuvimos. Fue ella quien me dijo que el profesor Triana había fallecido. Pensé en él una mañana, al cruzar la explanada del ayuntamiento sobre la que relucía un asfalto barato pero blanquecino y muy limpio; pensé en Triana al ver pasar a la Lola Flores, con el moño cano y la boca sin pintar, y en su desarreglo fui capaz de comprender cómo habían pasado los años, y cómo estos habían torturado los recuerdos. Me dio por hablar con la gente, y costaba encontrar a alguien que no tuviera que buscar muy atrás en la memoria para acordarse de Lucía Xerinacs. Yo me crucé con sus ojos, los de Lucía, los llevaba su madre hundidos en la cara y cubiertos de pena.

Beberé muchas cervezas con Méndez hablando de aquellos años, y en cierto modo, de todas las personas con las que hablé, fue él quien más me animó a escribir esta historia. «Es una buena historia», dirá el viejo.

La decisión la tomaré un día de verano, del último verano antes de este texto: subiré a la torre del puerto y desde la azotea contemplaré ambos faros, y el mar batirse ante el afamado hotel, y las barcas bailar al son de las olas; y los ríos de gente rebosando los restaurantes y las botigas. Contemplaré el desgaste de las losas del paseo Lluís Companys, veré a los niños, vírgenes de vida, comiendo pipas, y oiré el tren pasar a su espalda sin que el sonido quebrante su aplomo ni sus risas. Y allí empezaré a ordenar mis recuerdos y las suspicacias que los testimonios me generaron. Y volveré a drogarme y escucharé «Generique» y viajaré hacia el cadalso. Y daré largos paseos hasta volver a estar allí, en aquel tiempo; los veré pasar ante mí y sentiré que fue verdad. ¡Y qué coño! ¿Por qué no iba a contarlo?, me diré. Al fin y al cabo: la vida es lo poco que nos queda de la muerte.

JORDI LEDESMA (Tarragona, 1979) es autor de Narcolepsia (2012), finalista del Memorial Silverio Cañada de la XXV Semana Negra de Gijón y publicada en México con el título de Narcosis (2014), y de El diablo en cada esquina (2015), texto seleccionado para los premios literarios del Congreso Negro de Cine y Novela de la Universidad de Salamanca. Ha participado, con el cuento «El eco inexistente», en la antología Diez Negritos (2015).