Jordi Cussà irrumpió con fuerza en la narrativa catalana con Caballos salvajes, novela de culto que sorprendió a críticos y lectores por su fiel retrato de un mundo marginal —el de la adicción a las drogas duras— poco transitado por los escritores catalanes, y por sus innovaciones lingüísticas y estilísticas.

La novela, que narra de forma coral las aventuras y desventuras de un grupo de amigos que se dedican al tráfico y consumo de heroína y otros estupefacientes en la Cataluña de los años ochenta y noventa, es un relato perturbador, ágil y poético de «la generación de los pringados», en palabras de su protagonista. Una generación que galopó entre el éxtasis y el averno hasta que la adicción, o el sida, truncó sus vidas y que encontró en Jordi Cussà, uno de sus supervivientes, al mejor cronista posible.

Jordi Cussà

Caballos salvajes

al margen - 44

ePub r1.0

Titivillus 15.12.2023

Título original: Cavalls salvatges

Jordi Cussà, 2000

Traducción: Jordi Cussà

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La realidad, en el mejor de los supuestos,

es un espejismo entre dos mentiras.

LLUÏSA CABELLERA

SOBREDOSIS NATURAL

Faith has been broken, tears must be cried,

Let’s do some living, after we die

Wild Horses, THE ROLLING STONES

No es de extrañar, sino más bien lo contrario, que la primera de estas historias empiece en un entierro. Pero en vez del típico día de invierno, crudo o lluvioso, se dio un entierro tórrido, en plena canícula veraniega.

Dentro de la iglesia se estaba bien, por lo menos de temperatura, porque las iglesias, ya se sabe, son como frigoríficos naturales, pero cuando («Hermanos, id en paz…») subimos a los coches a esperar el féretro para acompañarlo hasta el cementerio, el bochorno reconcentrado en el interior del vehículo era tan opresivo que amenazaba con asfixiarnos. En mi querida Marlene, siguiendo la furgoneta transportacadáveres, viajábamos, sin aire acondicionado, Eulàlia (que por aquel entonces aún ejercía de amante mía), Lídia (que ejercía de lo mismo con Fermí), Fermí en sí mismo (el inevitable Mín), y yo (Alexandre Oscà Punyol), que conducía.

Hace nueve o diez años, Fermí, yo, y la difunta, Lluïsa Cabellera Enbosc (hoy llorada por padres, hermanos y amigos) habíamos formado una auténtica célula unifamiliar, mucho más auténtica que las convencionales. En realidad, lo compartíamos todo. Y cuando digo «todo», quiero decir absolutamente todo: techo, mesa, coches, fiestas, drogas. A veces incluso a las o los amantes, y a menudo, como hermanos, también la cama. Y yo, por otro lado, había sido su compañero, en Ibiza, durante los últimos meses de 1975, y otra vez, después de las aventuras de Pont de Suert, durante el terrible 82. Por eso, a pesar de la rabia del sol, nos sentíamos obligados a ir al cementerio a sufrir nuestro grano de impotente nostalgia. Ojalá de camino hubiéramos pinchado las cuatro ruedas y quemado el carburador.

Dentro de la ciudad de los muertos no penetraba ni un retazo de brisa y las pocas sombras disponibles cerca del nicho ya las había ocupado la familia. Así que tuvimos que plantarnos bajo una implacable ducha de cuarenta grados con nuestras estúpidas ropitas de quedar bien. Recuerdo que, sin querer, empecé a imaginar los morbosos procesos bioquímicos que en ese mismo instante se desarrollaban dentro del féretro. Y que, a pesar de mis esfuerzos para desviar mi pensamiento hacia otras cosas, lo único que conseguía era «ver» a Lluïsa envuelta en un exquisito vestido azul que no se había puesto nunca, transformándose, en aquel momento preciso, en hongos y gusanos y vacío.

Curiosamente, por decirlo de alguna forma, no «veía» a la Lluïsa de las épocas recientes, al borde del colapso físico a causa de los batacazos del sida y el abuso de la metadona, sino a aquella Lluïsa llena de gracia, hembra inteligente y espléndida en más de un sentido, que había conocido en Ibiza hace doce o trece años. Un engranaje de la porción subconsciente de mi cerebro, que ya hacía tiempo que no podía gobernar, me obligó a la terrible tortura de recordar aquella gota de nirvana: ¡parecía tan lejana la felicidad adolescente de las islas! En lugar de doce años, en mi alma en ruinas habían transcurrido doce siglos.

De buena gana, habría dado dos dedos de mi mano derecha a cambio de quitarme la americana y desabrocharme la camisa, y todos los de la izquierda a cambio de encontrarme en la terraza del barmáscercano con un martini seco, helado y doble, deslizándose por mi garganta. No pude racionalizar el motivo, pero el sudor, que me empapaba hasta el ahogo las axilas, la entrepierna, los pies, las manos y la cabeza, me hacía sentir sucio entre comillas, o quizá culpable, simplemente.

Al final, como de costumbre, nada nos sirvió de nada: ni el sacrificio de haber asistido a la escenificación del infierno, ni el detalle de haber venido con ropa convencional. Alguien, días atrás, había decidido que nosotros éramos, sí, los culpables, y después de media hora larga de rituales de albañilería bajo una vaharada capaz de ahogar al mismo Neptuno, cuando ya habíamos salido del recinto sagrado, Pep, el hermano de Lluïsa, nos alcanzó por detrás e hizo volverse a Fermí de un manotazo en el hombro izquierdo.

—¡Mira que atreverte a venir aquí! ¡Tendrás cojones! ¡¡Pero quizá un día se te caigan, de tanto columpiarlos!!

Todos comprendimos de qué coño estaba hablando. Y también que no era ningún tipo de broma ni de bruma, sino una tempestad en toda regla.

—¿Qué te pasa, Pep? ¿De qué vas? —le dije con voz blanda.

—¡Tú calla, hijoputa, que eres el primer culpable!

Repep, como lo solía llamar su hermana, estaba completamente fuera de sí: una impotencia colérica, que yo en realidad compartía, se había apoderado de su dolor, y si hubiese podido nos habría aplastado a los dos como quien pisa un escarabajo. A Pep, yo lo conocía un poco de cuando me instalé con Lluïsa unos meses en su apartamento de Blanes, precisamente durante el terrible 82.

—No sé de qué cojones hablas. Ni creo que este sea el lugar del momento —le contesté sin variar la voz.

—¡No te pongas gallito conmigo, hijoputa, o te lo diré de otra forma!

—Subid al coche —nos ordenó Eulàlia, interceptando a Pep para evitar que la agresividad terminara en golpes.

Mientras, el acompañamiento había salido del cementerio y en el momento de las despedidas y los últimos pésames se había encontrado con esta triste escena.

—Será mejor que subamos, Lex —intervino Fermí girándose hacia la Marlene.

—Será mejor, sí —murmuré yo siguiéndolo, entre cabreado y avergonzado—, porque si vuelve a llamarme hijoputa…

Y entonces fue cuando Pep Repep perdió el norte, los papeles y los estribos:

—¿Qué has querido decir con eso? —gritó, tirando a Eulàlia al suelo de un empujón y lanzándose hacia mí justo cuando me daba la vuelta por segunda vez.

No soy una persona violenta, lo prometo, pero si hay algo que me enciende es ver a un hombre hecho y derecho (Pep ya pasaba de los cuarenta tacos y medía más de 1,80) maltratando a una mujer físicamente. Más aún si la mujer no pesa más de cincuenta kilos y es, en ese momento, mi compañera. De forma que, tal como avanzaba el gesto, terminé de girar sobre el pie izquierdo echando el derecho hacia delante y hacia arriba tan de prisa como pude: Pep chocó con mi pie como mínimo a diez kilómetros por hora, y caímos los dos al suelo, sobre la grava que cubría el aparcamiento del cementerio, y entonces Mín y tres o cuatro figurines del acompañamiento vinieron a restablecer la paz. Aunque en realidad la guerra había ya terminado: Pep se retorcía en espasmos de dolor, falto de aliento, con las piernas y los brazos plegados sobre un punto entre el pubis y el ombligo, y yo me levantaba, a la pata coja, para ir a ayudar a Eulàlia, que también se levantaba a la pata coja socorrida por Lídia. Pero con una quemadura de grava de diez centímetros en la parte blanda del muslo como souvenir.

Recuerdo que mientras Mín me empujaba hacia el coche, miré al capullo de Repep de nuevo por si quería otra con la otra pierna de parte de su añorada hermana, pero él, rodeado de familiares y amigos, seguía agarrotado en el suelo. La actitud de los que lo rodeaban, por otro lado, me impulsó a dar cuatro saltitos e instalarme detrás del volante. Salimos de aquella, como de tantas otras, con algunos rasguños y los neumáticos chirriando.

A excepción de largarnos del pueblo sin siquiera reponer carburante, o sea martini, no puedo establecer ningún tipo de orden secuencial sobre el resto del día. La siguiente escena impresa en la parcelada memoria del yo que yo entonces era, cierta aunque nebulosa de heroína, muestra a Fermí, en calzoncillos y sudando como una esponja, bajo la sombra nocturna de la magnolia que acunaba el patio de la casita de las niñas, en la calle de les Acàcies, Barcelona, preguntándome, con el cuerpo dentro de la jeringuilla pero la conciencia bien despierta, si en realidad no éramos nosotros los culpables. Le contesté, si la memoria no me ha tergiversado la experiencia como tantas otras veces, que culpables no éramos, pero que yo, sin saber por qué, me sentía muy culpable. Lo que no podría asegurar, aunque la vida me fuese en ello, es si sucedió la noche misma del entierro o al cabo de un mes.

AUTOBIOGRÁFICAS LLUÏSA: FRASCO I

Don’t discover the last twenty-five years,

Honey, just in one night

Kozmic Blues, JANIS JOPLIN

Por encima de todo, los olores. Los olores marcan la medida de mi felicidad psicofísica. Hace mil años, cuando aún vivía en Arenys, chez mes veillards, no podía sufrir el hedor a pies que rezumaba desde el dormitorio de mi hermano Repep para inundar el pasillo y cualquier habitación que no tuviera la puerta perfectamente cerrada. También odiaba los cigarrillos canarios de mi padre y los sofritos de mamá, que siempre cocinaba cuando yo no tenía apetito. Recuerdo que algunos días, en cuanto me levantaba, tenía que huir de casa, siempre hacia el mar, para no marearme. Un día mamá Àngelina me pilló y creyó que estaba preñada. Pero no era eso, no (aquel día todavía no).

Cuando nuestra primera fuga (teníamos dieciséis años y aprovechando una excursión del instituto al Museo de la Ciencia, Martina, Raquel y yo nos «perdimos» en casa de un noviete mío del verano anterior), los aromas marcaron la pauta de mi liberación durante los cinco días que duró la aventura. Todavía puedo percibir los efluvios aterciopelados de mi sudor en tránsito, y la exhalación, dulcísima y ácida, de mi sexo virgen palpitando deseo. Todavía puedo percibir el resabio de jabón líquido de sus axilas y el perfume salobre de su semen. En general, el chico en cuestión olía bastante bien. Por lo menos hasta que la Guardia Civil llamó a la puerta de su piso y lo acusó de secuestro y perversión de menores. Entonces su sello olfativo personal se transformó de golpe en un cobarde tufo de arrepentimientos. Lo saqué del trance asegurando que le había jurado que ya teníamos dieciocho años, pero lo borré de mi lista en ese mismo instante y, por suerte, he olvidado sus nombres y sus esencias.

Durante la segunda escapada, el verano siguiente, la aventura fue mucho más larga y mucho más rica. Un día, paseando por la playa, Martina se encontró un bolso: un pasaporte español, tres carnets (de identidad, de conducir y del Club Náutico de Barcelona) a nombre de una tal A. B. de la C.: veinte años, pelo y ojos oscuros, estudiante de profesión y con domicilio en Sant Cugat. Además, contenía veintitrés mil ochocientas cuarenta y seis pesetas, que para nosotras significaban mucho perfume. A pesar de que, a Martina, no devolverlo le oliera a chamusquina. Dicen que la ocasión hace al ladrón, y no tardé en urdir una auténtica trama delictiva, el primer paso de la cual era, naturalmente, tirar el bolso y guardar el dinero y los documentos.

—¡Con cuatro retoques de pelo y un poco de maquillaje, cualquiera de nosotras podría hacerse pasar por la tal A. B. de la C.! ¡Yo, con estos papeles, me veo capaz de llegar a New York!

—Ya nos mandarás una postal —se burló Martina.

Pero la esencia de la libertad era demasiado atractiva y las tres sucumbimos a su encanto.

Tengo muy viva aún, en la pituitaria del alma, la fragancia que despedían las Ramblas de Barcelona el día que, aprovechando otro viaje-instituto, conseguimos la segunda documentación. La idea, bastante bien pergeñada, fue de Martina, pero Raquel y yo nos encargamos de escenificarla. El argumento era simple: jugando con la inocencia y la ignorancia de los Varones respecto a las estrategias y el léxico de las Hembras, nos presentamos en la Oficina de Objetos Perdidos, Pl. Catalunya s/n, a preguntar, con la angustia poco menos que desesperada de unas cándidas adolescentes en apuros, si les había llegado un bolso de piel de color oscuro. Las palabras en cuestión habían sido escogidas con toda precisión por Martina: bolso, para no definir ningún tamaño; de piel, porque para los hombres todo es piel; y de color oscuro, para poder abarcar marrones, lilas, azules, grises y negros.

El responsable que nos atendió era un amable señor con bigote y cabellos de plata que emanaba el perfume del que vive en Gracia, entre un eucalipto y una acacia. Mientras yo le explicaba detalladamente cómo mi amiga había perdido el bolso en un vagón del metro, «con tanto ir y venir, pues llevamos un día que vaya tela, y ahora, con el lío del bolso, quién sabe…», el pobre hombre agrandó los ojos y arrugó el entrecejo. Y cuando frené aquel torrente de incoherencias fingiendo una vergüenza ruborizada, le surgió un principio de sonrisa en los extremos del bigote que hasta me hizo sentir culpable. Por un instante. Por un solo instante, porque mientras él se volvía y miraba el estante de abajo, yo sentía el ardor de la victoria al alcance de la mano, y si el engaño era el vehículo, bienvenido fuera.

Después de otro fajo de tonterías, banalidades y mentirijillas especulativas, nos largamos con un bolso pequeño, de escay suciazul, en el que había un carnet de identidad y seis mil ciento noventa pesetas. Reconozco que el botín fue exiguo, pero el orgullo de haberlo conseguido recompensó generosamente el esfuerzo: el parque de la Ciutadella, a donde fuimos a celebrarlo con una botella de moscatel, era un iris extasiante de perfumes y fragancias más dulces incluso que el moscatel.

Hoy, que ya estoy cerca de los treinta y me sé con un pie en el otro mundo, comprendo que eran los humores de nuestros cuerpos y espíritus pubescentes, abriéndose como flores silvestres a los vientos azarosos de la vida adulta.

Lo mejor de todo fue que a pesar de la deserción de nuestro «cerebro», léase Martina, que en realidad siempre había olido a intelectualismo hamletiano, el sueño de nuestra primera libertad terminara por materializarse en un sitio tan profundamente perfumado como el Rosselló. El viaje en autobús hasta Narbonne y todos y cada uno de los sesenta y siete días de veinticinco horas que duró la aventura, están preñados y empapados de las brisas de mediodía que esparcían esencias de rastrojos, de mosto, de fruta madura. En la hacienda de Monsieur Pipot, un inmigrante de segunda generación tío de un amigo de Raquel, cogimos, recogimos y recolectamos aromas de uva blanca y uva negra, de melocotones y calabazas, de ciruelas y legumbres. Y también todo tipo de hedores de animales, como cerdos, conejos, yeguas, perros, patos y gallinas. O nuestras propias emanaciones irisadas, dentro de nuestra alcoba particular, cuando nos lavábamos o no nos lavábamos aquellas diez horas felices de trabajo campesino.

Llamamos a casa por teléfono y como Monsieur Pipot les dijo que estábamos bien y trabajábamos bonito, nos dejaron quedar hasta setiembre: ¡han pasado diez o doce años y sigo sin encontrar palabras! Cada vez que nos tocábamos, aunque fuera solo una mano, el entorno entero explotaba en aromas, e incluso las hierbas quemadas y las pestilencias destilaban el aliento agridulce de la naturaleza perfecta. Por la mañana, al levantarnos con el alba para ir al campo, y por las noches, cuando después del plácido espectáculo del anochecer nos tumbábamos en la cama, extendíamos juntas los brazos y acariciábamos el cielo.

No es de extrañar, visto en perspectiva, que ambas, Raquel y Lluïsa, Lluïsa y Raquel, escogiéramos aquel nirvana para calibrar nuestro respectivo potencial homosexual. Compartíamos realidades y sueños, comida y faena, paredes y techos, y parecía lógico compartir también aquel lecho de aventuras y el deseo floreciente.

Sobra decir que, a la vuelta, chez mes veillards, las nauseabundas pestes de costumbre casi me volvieron loca, porque además se entremezclaban, como un ácido hirviente y corrosivo, con una persecución mental respecto a mi persona. ¡En la vida he sentido tanto asco y espero no volver a sentirlo! Afortunadamente, al cabo de una puta semana y un jodido día, cumpliría, oficialmente, los anhelados dieciocho años (¡por fin!) y me fugaría a Ibiza a convivir con Raquel y el resto del mundo. O por lo menos eso creía yo, porque en el momento de la verdad, en el andén del muelle pitiuso y con dos pasajes entre los dedos, Raquel se marcó unos pucheros con acedía de obediencias, y me dejó lo que se dice de una sola pieza. Pero el resuello de los buques era mucho más salado que mis lágrimas, de rabia y compasión, y después de recuperar el importe de su pasaje, me embarqué sola, suspirando mi despedida de las raíces y pariendo brotes de futuro a flor de labios.

ISLAS, SEXO Y PSICODELIA

Here Odysseus charmed for dark Circe fell,

Still her perfume lingers still her spell

Formentera Lady, P. SINFIELD, KING CRIMSON

al azar de una mirada perdida, entreveo un Águila encima del altavoz del rincón, contempla la media docena de individuos anónimos que se contorsionan en la pista de baile en miniatura como si analizase la composición proteínica de su cena.

salta, elegante hasta la indolencia, y arranca limpiamente la cabeza casirrapada de una chica fideo que bailaba a sacudidas imitando a Nefertiti. Subnefertiti, sin cabeza, continúa bailando con sus bailadores, que tampoco se inmutan y continúan bailando.

el Águila ha agarrado a su presa sin pararse, solemne y aburrida, y ha proseguido su vuelo hasta el altavoz que hay encima de la cabina: La veo, sobre mi cabeza, comiéndose, displicente y desganada, la cabeza de Fideonefertiti. Y a medida que, metódica, la va picoteando —ahora los ojos, ahora la nariz, después los labios y las orejas—, el Águila se va transformando en una esfinge de piedra antigua: primero las garras y las patas, después el cuerpo y las alas, y siguiendo hacia la cabeza, los ojos y el penacho, como en un sueño cinematográfico magrittiano.

cuando engulle el último bocado de cerebro, su pico se convierte también en piedra, y el monumento se desploma en bloque y explota contra el cristal ahumado de mis ojos.

Ah, sí: me llamo Alexandre Osea Punyol y estoy en la cabina de este agujero hippioso que Martha de Los Ángeles y Bob de Glasgow

abrieron como Woodstock’s hace dos años, esforzándome en decidir si me da tiempo a mezclar un libanés (para embellecer el ritmo de la pirámide creciente) antes de mezclar las músicas (creciente y decreciente) en un momento irrepetible. Son las tres repasadas de la madrugada, y en el plato derecho, sonando, está «Remember the Future» de los Nektar, mientras en el izquierdo, para celebrar que llevamos tres días de tormentas a pesar de todos los sanjuanes del calendario balear, preparo «Riders on the Storm» de Jim.

Sin que me dé cuenta, Ella entra en la cabina. Sin pedir permiso. Entra descalza y secreta en la cabina sin pedir permiso y me toca el hombro que casi rayo el disco y me pide —yavestú— el tema que estoy entrando. Es muy probable que si no lo hubiera tenido ya a medio canal, hubiera puesto otro, para enseñarle buenas maneras y preservar el halo de seducción del pinchaplásticos. Pero la casualidad y, lo confieso, su franca belleza adolescente, me llevan a celebrar, con un beso que enseguida se llama morreada, que hayamos escogido la misma canción en el mismo momento. Cabe decir que en aquel entonces Jim, aunque difunto, aún era Jim.

Después Ella me invita a un cilíndrico puro de maría brasileña —que enrosca y enciende con graciosísima habilidad—, y yo, para no ser menos, la invito al tercio de pirámide verde que se está centrifugando, desde hace diecisiete minutos, sobre la etiqueta de los Nektar. Nunca sabré seguro si era verdad o no porque Ella, aunque aún no se había especializado en el arte de la mentira, ya sabía cómo disimular sus cosas cuando le convenía; el caso es que, según dijo, ya se había tomado uno, entero, después de cenar y justamente del mismo tipo. En realidad, en Ibiza todo el mundo tenía y en el agujero hippioso había hasta para regalar.

Nos repartimos mi centrifugada chispa entre risas, besos y caricias, que no llamaré lascivas pero sí desvergonzadas. Claro que nosotros éramos muy jóvenes y en el Woodstock’s todo el mundo tenía bastante con sus propios asuntos. Además, el cristal de la cabina era ahumado de por vida. Continuamos bebiendo, fumando y acariciándonos extremidades y labios durante dos o cien minutos, y luego Ella, mordiéndome el lóbulo de una oreja hasta el dolor, me dijo que quería hacer el amor conmigo.

—¿Tienes edad? —le pregunté en tono de burla defensiva.

Riendo, se dio la vuelta de espaldas a la sala, y con un gesto fluido se desabrochó los cinco botones del vestido. El vestido, una especie de camisón rosa desvaído de cuando en Berlín triunfaba el cabaret, se abrió a un lado y al otro mostrando dos pechos revolucionarios y todos los valles de los maquis que confluyen en el cieloinfierno del sexo.

—¿Tú qué crees? —me silabeó arrastrando las letras.

Después de unos segundos de deliciosa inspección general, que a través del ácido adquirieron el peso de una eternidad, decidí que tenía unos hombros y unos tobillos absolutamente acuáticos. De sirena. De ondina. De nereida.

—¿Nunca llevas bragas? —articulé, olvidándome de sostenes y zapatos.

—En Ibiza nunca. Si no tengo la regla.

Entonces se sentó, esparrancada, en mi regazo para recuperar la temperatura hasta que, aprovechando la segunda cara del More de Pink Floyd, perpetramos nuestra primera cópula. (No sé si alguna vez has saboreado el placer de hacer el amor, inesperadamente, con una persona que no conoces ni por fuera, y en pleno subidón de ácido: te aseguro que es una experiencia absolutamente inolvidable. O quizá no, porque la verdad es que he vivido más de una historia parecida y se me han esfumado de todas las pieles inmediatamente después de un orgasmo inmortal. Probablemente, visto en perspectiva, fue ella, la maravillosa Lluïsa Cabellera, con su fresca y genuina manera de enfrentarse a las personas y las cosas, quien me registró ese coito en el archivo de los inolvidables).

Aquel primer encuentro, después de que Martha nos echara de la cabina entre risitas de vergüenza ajena típicamente yanquis, lo terminamos subiendo a la barca de Nin Pescador (uno de los incontables amigos que la Sirena tenía en todas partes) para surcar el alba a ras de Formentera. ¡Ay, Formentera! Al decir Formentera o Lluïsa me viene a la sangre la primera novela del Cuarteto de Alejandría. Quizá por eso más tarde me acostumbré a llamarla Justine. Y a Ella, apasionada del maestro Durrell, ese sobrenombre le sugestionaba tanto que, en sitios donde no la conocían, lo usaba como si fuera realmente suyo. Lo que no puedo dejar de mencionar, ya que estoy en ello, es nuestro segundo coito. En la playa todavía viva de rocío, en cuanto desembarcamos.

Pero entonces vuelve el túnel odioso, preñado de imágenes y sensaciones tan inclasificables a nivel cronológico como vivas a nivel sensorial. Las pituitarias de mis universos, como botón de muestra, dieron un vuelco completo en veinticuatro horas: las mañanas, en vez de oler a mar, resaca o fruta, olían todas a Lluïsa; y por las noches, su fragancia, como la de un arbusto con transpiración animal, era todavía más intensa, más que los eucaliptos, que el kif y que el pescado frito. Las tiendas y los cafés, los porros y los cubatas (yo por aquel entonces aún bebía ron con coca-cola), todo, absolutamente todo, tenía un denso, feliz y especiado resabio Sirena. Y de una forma más sensible todavía, también las músicas, las playas, las olas, las nubes y los astros: parecía como si Formentera existiera solo para nosotros dos y todo el mundo en Ibiza lo supiera y fuera nuestro cómplice.

El nirvana de turno duró hasta un mal día en que ella no apareció por el Woodstock’s (eso no era raro), y me la encontré en la disco de al lado aglomerada a un holandés en cuerpo y alma. Nunca he sido paradigmáticamente celoso, creo, pero Lluïsa, aquel verano, era para mí mucho más que una compañera: era yo mismo. Y el cuerpo que yo veía, subyugado entre los brazos del holandés (rubito, panzudo, metro noventa), era el mío. Hui como diablo sin alma, porque sentía que me violaban el espíritu y porque sabía que no podía protestar ni media sílaba ante ningún dios. Me emborrachfumé tanto que al día siguiente, y con muy mala conciencia, tuve que explicarle a Lluïsa que, casualmente, los había visto.

—Si cada vez que rompes unas braguitas en el bar, me intoxicara como has hecho tú, ¡terminaría alcohólica en dos semanas, Lex!

Esta fue su honesta y tranquila respuesta: su vida y sus sexos le pertenecían, y, sí, la satisfacía o la había satisfecho compartirlos conmigo, pero. Yo lo entendía y defendía, resueltamente, a nivel racional, pero por las noches, si Ella no aparecía por el agujero, una carcoma verde me corroía las entrañas dentro de la cabina. Primero intenté ponerla celosa y, después, viendo que aún era peor, intenté pactar con ella algún tipo de fidelidad.

—Eso ni en broma —me respondió lamiéndome el glande con lengua de oboe—. Te quiero bastante y me gusta jugar contigo, pero la vida tiene una sola línea, y yo seguiré la mía jugando siempre con quien me apetezca. Métetelo en la cabeza de una vez y para siempre.

Estábamos en la playa, bajo el faro, desnudos y ausentes del resto del mundo, si es que lo había: Ella llevó a término una felación que además de un placer sublime, definitivamente incomparable, me provocó un desgarro, definitivamente incomparable, en los tejidos íntimos: mientras me corría, comprendí que nunca sería mía, que nunca lo había sido.

La inevitable separación tuvo lugar tres o cuatro semanas después, de forma gradual. Primero empezó por no aparecer ni por el piso ni por el pub durante una o dos noches. Después, recogiendo las bragas y las sandalias y ya, se fue a vivir a casa de Ester y Ton. O sea, al pisito que había encima del almacén del bar. Eso fue menos doloroso que si se hubiera ido con el holandés, desde luego, pero la comezón que por ella sentía era terrible, y me costó bastante histeria y mucha lágrima.

Aunque no caía cerca de mis cauces habituales, pasaba por el bar, el Eston, un par de veces al día para pedirle un café y regalarle media sonrisa. Alguna vez me atreví a decirle que volviese al piso, aunque fuera a la habitación de al lado, pero Ella, que leía mis heridas pasionales y mis celos mejor que un espejo, decía que por el momento estaba bien, que necesitaba espacio para ser quien ella era y quería ser (y eso que el ático no tenía más de 30 m²). Por cierto, mañana por la tarde Ton la acompañaría con el jeep a recoger la guitarra y las macetas, si me iba bien.

Después llegó el momento en que no me atrevía a ir a su bar sino de vez en cuando, pero me paseaba por los alrededores hasta hartarme con la esperanza de que el azar nos pusiera otra vez el uno frente a la otra. A menudo, demasiado a menudo, me parecía verla en una cabellera azabache que entraba en una tienda, en una figura flaca y estilizada que torcía por una esquina. Qué hubiera conseguido sacar, de cualquier encuentro casual, no me lo planteaba. Recuerdo que tenía una idea fija en el centro de mi pensamiento que me decía y repetía que si había conocido a esa mujer de aquella forma no podía ser para perderla al cabo de tres meses.

Hacía ya dos que no vivíamos juntos y yo todavía estaba convencido de que un día cualquiera, de forma milagrosa, lo arreglaríamos todo. Con el pasar de los años me he dado cuenta de que esto les sucede a casi todos los machos, y a muchas hembras, cuando se rompe una relación de manera unilateral. Lo he comprobado en matrimonios de cincuenta años y en parejas de quince. En personas que lo han digerido en diez días y en otras que no han conseguido cagarlo en diez años. En algunos casos, por fortuna excepcionales, se puede llegar a desarrollar una auténtica herida psicoemocional, lo que los especialistas denominan un «trauma», capaz de hipotecar o destrozar toda una vida. No digo que el mío fuera tan grave, porque lo único que me provocó, cuando finalmente se largó a Ámsterdam con un amigo del holandés, fueron tres meses de orgía diaria de ácido, sexo y alcohol.

Unas semanas después de su adiós, recibí una carta donde me decía que tenía trabajo de lavaplatos y que estaba bastante bien. Tenía el detalle de enviarme su teléfono y dirección por si un día. Pero, claro, nada de bobadas ni persecuciones. Cuántas veces he lamentado haber perdido aquellas cuatro líneas, no sabría decirlo. Afortunadamente, el poema que las acompañaba sí lo conservo:

Blanca es la huella en el lecho de mi camino,

si me despierta un beso con sabor a pino.

El oleaje rizado en azul fermenta,

si desayuno un pastel de nata con menta.

Café solo con hielo y un cielo muy solo,

digiriendo perezosamente un gladiolo.

De tarde, la piel tiesa de la mariposa

apesta a coño de mar y pechos de rosa.

El ocaso es esencia de lilas al raso

cuando en la casa hueca el viento se abre paso.

Lista para lanzar mi trapo a la galaxia,

con aromas de flor salvaje copulando,

con mi carne de estrella en la playa quemando,

floto entre nubes de opio, de celo y de acacia.

(Datado en el Eston, Ibiza, el dos de diciembre de 1975).

Ahora veo muy claro (claro como el amanecer bajo el faro de Formentera) que Ella era cien veces más fuerte y valiente que yo. Ella sabía mucho mejor que yo qué quería, y estaba dispuesta a pagar el precio, fuera el que fuera. Yo, por lo menos, todavía no. A pesar de que entonces Ella tenía dieciocho años recién cumplidos y yo, diecinueve.

Visto en perspectiva, Mín y Lex, más que sus verdugos habíamos sido sus víctimas. Víctimas, eso es cierto, tan culpables como los verdugos y como la más víctima y la más culpable: Ella. Rodando por los torrentes de este degenerado mundo me he encontrado con personas que se han enganchado a un determinado tipo de «mala vida», o a un determinado tipo de droga dura, con todo lo que eso puede implicar, incluyendo la muerte y cosas peores, solo porque a otra persona le interesaba. Pero ese, afortunada y definitivamente, no era el caso de Llisa, Mín y Lex. Y me lo argumentaba a mí mismo y me lo repetía cien veces cada día, y me lo recontrargumentaba y me lo repetía de nuevo al día siguiente, pero, emocionalmente hablando, no conseguía ningún tipo de absolución: pensaba una cosa y sentía otra.

Ahora ya hace años que me gusta creer que fue esta angustiosa sensación de error (que me persiguió durante mil noches después de la muerte de Lluïsa y la escena del cementerio), Aquello que me decidió, de forma a un tiempo utópica y terminante, a cortar con la heroína y con los mundos que la rodeaban por segunda y penúltima vez. Pero esa es otra historia, más larga y tortuosa.

REENCUENTROS Y DESENCUENTROS O MÁS
BIEN LO CONTRARIO

1. Voodoo Child Back Home

Herein are Photos of Ghostsl

PREMIATA FORNERIA MARCONI

Dentro del creciente imbornal en que se transforman, día a día, mis años de juventud, hay algunos instantes perfectamente conservados en mi submemoria. Y digo «sub» porque esa memoria debe entenderse como un referente parcial y subjetivo, pervertido por el tiempo y por las propias defensas hasta quién sabe cuánto. Uno de esos instantes, punto de encuentro de diversas tramoyas y de salida para nuevas secuencias, introduce la primera vez que probé la heroína.

El verano del 76, un pésimo domingo de julio, me caí dentro de la cabina del Woodstock’s y armé un follón considerable. La causa de mi caída fue un tropezón, pero la causa del tropezón fue que, a las siete de la tarde, ya cargaba con un piano de ácido y pastís descomunal. Bob, que hacía días que me miraba con cara de úlcera, vino a recogerme como si de repente se le hubiera reventado.

La verdad es que lo recuerdo muy vagamente porque al caer, además de romper dos discos y el brazo de un plato, me golpeé la sien contra la esquina de la mesa de sonido y me quedé hecho un ovillo, viendo las estrellas. El caso es que Bob me pagó lo que me debía más una gratificación voluntaria y me aconsejó una larga temporada de abstinencia, especialmente respecto al eleesedé, que a mí no me apetecía en absoluto. Total, que me tumbé en la playa un par de semanas y, después, harto de aquella atmósfera apestada a Lluïsa, empaqueté dos calzoncillos, cuatro camisetas y quinientos discos, y me compré una cubierta hasta Barcelona. Allí, después de catorce o quince meses de Pitiusas, me sentía como pez fuera del agua, y lancé el dado más a mano despilfarrándome un taxi hasta Sallent. Pero en Sallent, léase en casa de mis padres, solo mi tierna hermanita Dolors, alias Loleta, pareció alegrarse. El Noi, el primogénito, que normalmente me servía de escudo y de amigo, pasaba por uno de sus estreñimientos psicoemocionales y ahorraba las palabras como si fueran oro puro. Mi madre, como de costumbre, me recibió con órdenes y mala leche:

a) prohibido fumar fuera de la propia habitación y entrar drogas en su casa.

b) prohibido llegar tarde a las comidas y dos veces prohibido no presentarse sin previo aviso.

c) prohibido escuchar música o hacer cualquier tipo de ruido después de las diez, y prohibido llegar después de las doce.

d) y si pensaba quedarme muchos días, ya me estaba buscando un barbero y un trabajo.

No dije ni mu porque las opciones se reducían a callar o largarme, y quería ver a papá August, que había ido a revisión a la Vall d’Hebron. Durante la comida se suavizó un poco la atmósfera, sobre todo gracias a mi hermanita, y cuando salimos a tomar café, el Noi, como si hablara del tiempo, me telegrafió que al viejo le habían declarado una leucemia que lo iba a enterrar en menos de un año.

A las nueve, hora de cenar según el insoportable reloj pendular del comedor, pude saludarlo y contemplarlo: en catorce meses había envejecido diez años. A pesar de no haber cumplido los cincuenta, estaba calvo de una manera enfermiza: un fleco de cabellos aquí, delgados como hilos de seda, y otro fleco allá, y claros y más claros por todas partes. Tenía la piel de un amarillo aceitoso y los ojos hundidos y sobresalientes de un cadáver. Pero lo que más me sorprendió y asustó fue que a pesar de que comía, como de costumbre, el doble que cualquiera de nosotros, no era más que un saco de huesos larguiruchos. Inmediatamente después del postre, engullendo una lágrima más gruesa que su cuello, me dio un beso de los que enternecían incluso a madre y desapareció dentro de su habitación.

Me sentí muy viejo, y me inundó la tristeza. Tanto que el carajillo de después de cenar me duró, recorriendo la Manresa nocturna palmo a palmo, hasta las cuatro de la madrugada. Afortunadamente, en el último de todos los garitos me encontré a Sílvia Gómez, que había sido medio novia mía en tercero de bachillerato, esperando a que su compañero, Ignasi Llorés, cerrara la barraca. Le confesé más de lo que habría querido acerca de lo que pasaba en casa de mis padres y me sorprendió que conociera el paño mejor que yo: mi padre, efectivamente, vivía su particular calvario, y el Noi había tenido una crisis de angustia debido a una tragedia ocurrida en el refugio donde trabajaba (seis muertos, según decían, en una sola noche), y estaba en tratamiento. Era comprensible, pues, que mi madre estuviera al borde de la histeria y que la niña empezara a beber cerveza y fumar hachís con sus amiguetes.

—¿Mi Loleta? Te confundes: solo tiene doce años.

—Te confundes tú: cumplió catorce la semana pasada. De todas formas, Lex, si no te importa dormir en una habitación femenina, puedes pasar la noche en mi cama. Yo llevo dos semanas sin acercarme por allí.

—Instalada en casa Llorés a cuerpo de rey.

—Solo a medias.

Cuando, al día siguiente por la tarde, volví a casa, léase a casa de mis padres, ya tenía permiso de Sílvia para quedarme en su piso una temporada, y me bastó con aguantar diez minutos el chubasco inevitable de mi pobre mamá, saludar con un abrazo y dos monosílabos al espectro de mi progenitor, y recoger mis paquetes aún no desempaquetados. Como no tenía coche ni más dinero para despilfarrar en taxis, el Noi me ayudó con la maleta de discos hasta la parada del autobús.

—Está soportando a un marido moribundo y a un heredero idiota, y lo descarga todo en ti. No se lo tengas en cuenta.

Pero cuando le pregunté por qué motivo (por qué motivo lo descargaba en mí), sacudió la cabeza y murmuró que aún no lo sabía.

En el café de la parada, frente a una caña y una tónica, intenté hablar sobre él. Primero se cerró como una ostra y después se picó como una abeja: que si ya me lo habían contado ya lo sabía, y que si quería escuchar su versión, tendría que esperarme una temporada porque de momento él no estaba para contar cuentos. Como si lo hubiera acusado de un asesinato múltiple. Y mientras me recuperaba de la sorpresa y rumiaba cómo enfocar la disculpa, se dirigió hacia la barra, pagó las bebidas y se fue sin despedirse. También él debía de estar bajo una tensión terrible y tampoco debía tomárselo en cuenta. Afortunadamente, después de un sorbo de cerveza más bien amargo, llegó el autobús.

De la casita que mis padres habían construido con los ahorros de cinco vidas en la zona sur de Sallent, hasta el entresuelo que Sílvia tenía alquilado en la Balconada de Manresa no habrá más de veinte kilómetros, pero para mí eran todo un mundo, porque en Manresa enseguida encontré una vida propia. Solo me sabía mal, algunos ratos, por Loleta la adolescente.

Reconozco que me he extraviado un poco de la escena que en principio quería describir. O por lo menos le he escrito un prólogo un tanto exhaustivo, puesto que todo esto y lo que vendrá en realidad no tienen más conexión que mi experiencia viva (¿He dicho viva? He dicho viva).

Con el aval de mis vinilos y el apadrinamiento de Sílvia, encontré un puesto de disc-joker, o sea un disc-jockey que sirve para lo que haga falta, en un pub al estilo catalán que en vez de pista de baile tenía una mesa de billar americano recién estrenada. Seguramente una de las primeras en llegar al corazón de Cataluña. Sílvia se llevó sus sábanas a casa Llorés y me traspasó sus derechos y obligaciones respecto al piso de la Balconada, el cual compartía con una ninfa teatrera llamada Mercè, compañera de un tal Fermí al que yo había conocido, de vista y tiernas borracheras, durante el último curso de instituto.

Total: era un laborable de los más vulgares, pongámosle el último jueves de marzo o el tercer martes de abril, cuando, después de desayunar un cortado y un par de porrillos, a las cinco y cuarto de la tarde, el mencionado Fermí me acompañó hasta el local, que por aquellos tiempos se llamaba Hard Rock Café, con la idea de desafiarme al pool inglés. No hay duda de que ya durante el viaje la percepción de luces, volúmenes y velocidades se me alteraba progresivamente y de manera no racional. Una vez en el bar, después de abrir luces y música y servir un par de martinis secos, pareció que la cosa mejoraba un poco, pero me bastó poner las bolas sobre el tapete para entender que, aunque hiciera cinco o seis días que no tomaba ácido, me estaba subiendo un viaje. Cuando empezaba a digerirlo, entraron dos grupos de estudiantes numerosos y ruidosos, que venían una vez por semana a emborracharse de sangría jugando a los dados. Fermín, por suerte, me ayudó a servirles, porque a mí me resbalaba todo de las manos como el agua.

Decidí explicarle lo que me pasaba y le pareció la hostia de divertido, entre risotadas y acompañamiento de gracias y moralinas, desde «¡Relájate y disfruta, que te ha salido gratis!» hasta «¡Hay que vigilar la musaraña, que la musaraña no engaña!». Y reía y sonreía como un niño travieso con un juguete fácil. De haber tenido tiempo suficiente para trivializar la escena, quizá yo también me habría contagiado de su buen humor, pero entonces llegó Marta, la boba esposa de Josep Maria, propietario y jefe, que por lo visto venía a sustituirlo porque él tenía fiebre. Eso resultó un auténtico detonante, porque si a Josep Maria me lo hubiera trampeado sin dar la nota, incluso confesándole, por ejemplo, que me había fumado uno más de la cuenta y necesitaba diez minutos de aire fresco, con la pánfila de Marta, buena gente pero rematadamente pava, no tenía ni idea de qué ni cómo. No sabía cómo mirarla, ni cómo hablarle, ni cómo darle a entender o esconderle que la veía color amatista, carne de cuarzo, piel de morsa, cabellos de musgo.

Dispuse dos caras en directo en los platos y balbucí que salía a comprar una coca porque estaba en ayunas, y creo que eso, en lugar de enfadarla, la enterneció. Fermí pagó una cuenta que tenía más que invitada y salió detrás de mí con media sonrisa y media carantoña.

—¿No baja? —me preguntó sin burlarse mucho.

—Más bien lo contrario.

—Vamos al coche: te invitaré a una rayita que té curará de golpe.

—¿Una rayita de qué?

—De burro, ¿de qué si no?

Él, a la heroína, siempre la llamaba «jaco» o «burro».

—No he tomado nunca —dije como si fuera un inconveniente.

—Tú verás —sonrió, mirándome con expresión incrédula.

—No me pondrá peor, espero…

—¡No, hombre, no, qué va! Una patadita de burro es una panacea contra los ecos del eleesedé.

Cabe apuntar que, además de a Fermí y Mercè, también en ses illes había conocido a mucha gente que la tomaba, incluso inyectada, y que para mí ya no representaba ningún tabú. Seguro que una dosis no podía provocarme ninguna adicción de ningún tipo.

También cabe apuntar que la subida del ácido que no había tomado, inexplicable pero real, en vez de menguar se disparaba, y que mientras íbamos hacia el mini verde benemérita de Mín, me apoyé en su hombro de agua, como si fuéramos íntimos, porque la acera de la derecha se levantaba hacia nosotros en un oleaje persistente como si quisiera envolverme. Si no hubiera sido porque estaba muy chocado y un poco acojonado, me habría parado a mirarlo con calma, porque la alucinación en cuestión era una pasada. Luego nos enfrentamos a unas escaleras que descendían, y Mín tuvo que ayudarme todavía más, porque yo no acertaba cuándo tenía que bajar qué pie: los escalones se ondulaban, delante de mí, como una resaca pitiusa.

Yo entonces ya había pasado de las cien unidades de ácido y solo dos o tres veces me había encontrado con un efecto comparable. Afortunadamente el coche estaba cerca y nadie se dio cuenta de casi nada gracias a los buenos oficios de Fermí, que seguía sonriendo esa sonrisa de puta barata que tanto he llegado a quererle: ¡ay, mi añorado cabronazo!

Debo confesar, porque es la estricta verdad, que media raya y un cigarrillo a medias me convirtieron en un hombre en seis minutos justos. Cuando volví al local, controlándolo todo y seguro de quedar bien con Marta por una vez en la vida, ella me preguntó con una media sonrisa por qué no le había guardado un trocito de coca. Así que después de cambiar un disco, servir tres mesas y lavar diez vasos, me escapé hasta la panadería de enfrente y le compré una de crema y piñones.

2. A Taste of Honey

Stairway to Heaven

LED ZEPPELIN

«Joplin, Hendrix y Jim hace años que se fueron al paraíso de los músicos visionarios. Los Beatles se pelearon, por orgullo o por la plata, seguramente para siempre jamás. Qué ha ocurrido con Bob Dylan y Syd Barrett solo lo saben sus psiquiatras, pero parece probable que The Band y Pink Floyd entren muy pronto a formar parte del club de los dinosaurios billonarios, como ya han hecho los Eagles, los Who o los Stones. Pero que la muerte y el negocio hayan enterrado a algunos profetas y sus músicas, no significa que la Utopía haya muerto. Porque la Utopía está viva, absolutamente viva, aún, y porque queremos mantenerla viva, hoy os ofrecemos este primer monográfico sobre música hippie, dedicado, claro está, a Jim Morrison».

Leo el parlamento desde la cabina, inaugurando los monográficos del Hard Rock Café, con lágrimas en los ojos quién sabe por qué, quién sabe por quién, y subo al máximo «When the Music’s Over», que me ha servido de fondo durante la introducción: para ser jueves la expectación es espléndida, y si se traduce en caja y tiene continuidad, creo que Josep Maria me subirá el sueldo.

Pronto hará dos años que trabajo aquí y por fin estoy consiguiendo hacer de pinchadiscos. Esto de los conciertos monográficos, por ejemplo, ya se me ocurrió el verano pasado, pero Marta siempre ponía reparos. Y entonces, una noche de enero que Josep Maria estaba en Barcelona, después de fregar y cargar neveras, nos hicimos el amor, a arañazo limpio, montando numeritos sobre la mesa de billar. Tenía la sensación de que al día siguiente buscaría una excusa para despedirme, pero sucedió justamente lo contrario: a ella no la he vuelto a ver a solas más de diez minutos seguidos y su marido me trata mejor que nunca.

En casa, es decir, en casa de mis padres, también ha habido un montón de cambios, pequeños y grandes. El viejo August, confirmando la previsión del Noi, se murió en agosto. En realidad, él mismo me decía y repetía, las pocas veces que fui a verlo, que eso era «lo único bueno» que podía sucederle. Lo lloré más de lo que hubiera imaginado, e incluso ahora, un año más tarde, me cuesta poco llegar a las lágrimas cuando pienso en él. Quizá también influya que, aunque la vida en general me va bastante bien, estoy pasando una temporada un poco blanda.

Ahora comparto el piso con Sílvia, que rompió con Llorés porque dice que soñaba conmigo durmiendo en su cama, solo o con otras chicas, noche tras noche. No soy un hombre que levante pasiones, que yo sepa, pero sentirse así de deseado enamora a cualquiera. Mercè se largó a Barcelona y se ha colado ni más ni menos que en los Comediants. Y el señor Fermín Guzmán, alias el Malo, todavía tiene aquí una cama y viene a dormir cuando ocurre que ocurre. En realidad, cómo vive, qué hace, cuándo come y dónde duerme es un enigma sin solución, hablando de Mín. Y eso que ahora, además del piso, tenemos una relación de socios en cuanto a narcóticos: yo me ocupo del hachís y de los ácidos, y él, de la cocaína y la heroína: así entre los dos tenemos casi siempre de todo. Está claro que mi puesto de dejota nos va perfecto para poder trabajar fuera de casa, aunque también está claro que cualquier día alguien se chivará a Josep Maria y me quedaré sin trabajo. De momento, y no es poco, el ambiente del bar se mantiene bastante limpio y los maderos solo aparecen si algún día cerramos demasiado tarde.

Precisamente ahora acaba de entrar Gus en la cabina y en la cara le leo un mono largo y una discusión corta.

—Escucha, Lex… —murmura—. ¿Tienes algo?

—No. Te he dicho mil veces que aquí nunca tengo nada.

Los dos sabemos que es mentira, pero así son las cosas.

—Háztelo, tío.

Miro el despertador que hay entre los dos platos.

—Dentro de media hora llegará Mín.

—¿Y él tiene algo?

—Creo que sí.

—Pero no es seguro.

—Que sí, seguro.

—¿Media hora?

—Quizá antes.

Me olvido de Gus y cojo el micro porque tengo que leer la traducción de un fragmento de «Indian Summer». Lo hago, apago el micro satisfecho y, cuando miro el guion de los temas, veo que el espectro aún sigue allí.

—Escucha, Lex…

—¡¿Qué?!

—¿No podrías pasarme mil pelas de tu sobre?

—¡Qué sobre ni qué hostias, Gus! ¡Siempre estás igual! ¡No sé si te cabe en la cabeza, pero yo, aquí, trabajo! Y además hoy estoy haciendo una cosa que me gusta mucho y es bastante complicada… Si quieres esperar a Mín, lo esperas, y si no, espabílate, ¡que ya eres mayorcito!

—Vale, tío: lo tendré en cuenta si un día va al revés.

—Eso: ahora, encima, amenazas. ¡Sal de la cabina y déjame en paz, Gus!

—Ya nos veremos, cabroncete.

—Vete a la mierda.

Hago el cambio, preparo el enlace y me voy a buscar un cubata. Veo que Josep Maria va de culo y le arreglo a cuatro clientes a pie de barra. Al fondo, en una mesa llena de chiquillos, veo a Loleta, pero cuando decido ir, me salta la alarma del despertador mental y huyo, veloz, hacia la cabina. Allí me encuentro a Fermí, sentado detrás de los platos, empezando el cambio.

—Si un día me pongo enfermo, vienes tú —sonrío.

—Cuando quieras —sonríe.

—¡Qué estilo…! Profesional, vamos.

—Lo lleváis bien, ¿no? —dice, abriendo la mirada hacia la sala, que está casi llena a pesar de que solo son las once.

—Bastante. ¿Has encontrado mantequilla?

Afirma con la cabeza y saca un paquete de tabaco del que coge un cigarrillo.

—Ahí tienes cuatro octavas y dos cuartos. Te lo dejo aquí —dice, poniendo el paquete encima del amplificador y encendiendo el cigarrillo como si fuese el mejor del mundo—. Nos vemos luego.

—¿No quieres tomar algo?

—Tengo trabajo.

—Hablando de trabajo: ha venido a verme Gus y casi le pincho un ojo.

—Tú pincha discos, ya hablaré yo con él un día de estos.

—¿Lo has visto?

—Ni falta que hace. Nos debe treinta mil pelas y solo nos busca cuando no tiene un duro. Cruz y raya.

—OK.

Me pasa el cigarrillo mezclado con burro y fumo con cierta avidez dado que es el primero del día.

—¿No quieres tomar algo?

—Un agua.

—¡Haz gasto, coño!

—Un agua y una avellana.

Una «avellana», en nuestro argot, significa un dedo de whisky de malta con un cubito.

Preparo el siguiente tema según el guion mientras doy un par de chupadas más. Le devuelvo el cigarrillo y le digo que haga el cambio si aún no he llegado: sé que le encanta. Sonríe con la punta de una ceja, levanta los ojos hacia la sala y suspira haciendo una «o» perfecta con una bocanada de humo.

—OK.

3. Socios y negocios

There’s a rose in the fisted glove

And the eagle flies with the dove

Love the One You’re With, STEPHEN STILLS

Aquel presente continuo tuvo su continuación en futuro, aquella y mil otras noches, como en el cuento de las mil y una, todas parecidas en los contenidos, pero todas especialmente intensas y únicas en las formas. Sí, por entonces, aunque ya empezábamos a afeitarnos, aún teníamos esa chispa de ilusión que teñía de experiencia irrepetible cualquier lunes, cualquier miércoles. Y no hablemos de los fines de semana, que a veces empezaban los jueves por la noche para no terminar hasta el mediodía del martes.

Algunas noches nos encerrábamos en el bar, con o sin Josep Maria, puesto que había confianza suficiente, y otras, subíamos al mini de Mín, más viejo y estropeado que las putas del chino, y nos íbamos a Terrassa, a Barna, a Sitges… Sílvia, que se ganaba el pan con pocas ganas en un taller de modista, se fue infiltrando en nuestros ocios y negocios, y cuando nos dimos cuenta ya casi éramos tres socios.

No sé qué noche sucedió, porque todas eran parecidas, cuando, al llegar los tres a casa, muertos de cansancio y colocón, me comentó mientras nos desnudábamos que un día le gustaría llamar a Mín y montárnoslo juntos. Si a mí me parecía bien, claro. Me lo pensé mientras sincronizábamos nuestros respectivos termómetros corporales y decidí que si alguna vez iba a arriesgarme a un triángulo, me parecían bien esos ángulos. Llamamos a Mín, que se lo tomó con una media sonrisa de las suyas, y mientras él extendía unas líneas, Sílvia y yo nos hicimos el amor con un ansia de posesión que probablemente no habíamos experimentado desde nuestro primer polvo. Por suerte o por desgracia, el resto se me mezcla, entre imágenes de ensueño y visiones de vigilia, con otras noches triangulares acaecidas en el correr de los tiempos con otros protagonistas.

El punto de inflexión de aquel bombardeo de experiencias fue la escapada a Amsterdam. Por aquel entonces, cualquier drogota que se preciara un poco se marcaba una escapada a Amsterdam. A Amsterdam (yonquis, tripotas y anfetamínicos), o a Marruecos (fumetas, místicos y variados). El proyecto, largamente madurado por el señor Guzmán, era reunir trescientas mil pelas e invertirlas en Amsterdam la mitad en jaco, la mitad en ácidos. Según sus cálculos, podríamos ganarnos medio quilito, limpio de polvo y paja, con un mínimo esfuerzo. Y luego, con más capital para movernos, también podríamos mejorar nuestro funcionamiento diario aquí, en casa.

Cabe decir, en honor a la verdad, que lo preparamos centímetro a centímetro. Antes de nada, llamé a Lluïsa para asegurar el tiro. No podía ser muy explícito, claro, pero tampoco era necesario: una clínica es una clínica y un supermercado es un supermercado. Entonces Mín y yo tramitamos los pasaportes, y mientras él canjeaba el minimorris por un Seat 1800 de cementerio, y lo arreglaba, pieza a pieza, en el taller de un primo suyo bastante famoso, don Alberto Delpez Guzmán, alias Dixi, yo me dedicaba a convencer a Josep Maria para sacarle una semana de vacaciones y el sueldo adelantado de un mes. La semana de vacaciones no fue ningún problema, porque en verano no habíamos cerrado y llevábamos veintitantos meses trabajando diez horas al día cinco o seis días por semana, pero debo confesar que el anticipo probablemente no lo habría conseguido sin la colaboración de Marta.

La primera intención era viajar a finales de noviembre para poder colocar buena parte del rollo del meollo durante las fiestas, cuando la demanda de todas las drogas, legales o ilegales, se dispara, como si fueran los juguetes que los adultos se regalan a sí mismos.

Mín, además del coche, que por noséqué de unas multas puso a mi nombre, aportó mapas detallados de media Europa y ciento noventa mil pelas en dólares. Yo, haciendo un esfuerzo colosal, reuní ciento setenta, y Sílvia, que sabía un verano de inglés lavaplatos y nos justificaría el viaje en las aduanas si era necesario, juntó cincuenta, que por lo menos pagarían el aborto. Dado que, entre pitos y flautas, y nunca mejor dicho, la chica llevaba diez semanas de un embarazo que nadie quería ni se podía permitir. Fue este último pero capital motivo el que al final nos hizo avanzar la expedición quince días, ya que abortar en Barcelona en aquella semana, además de ilegal, aún era tan complicado como caro. Y Sílvia, se comprende, no podía esperar mucho más.

El segundo domingo de noviembre, después de cerrar el bar a eso de las tres y media, nos tomamos un carajillo doble y nos largamos en dirección Terrassa para pillar la autopista de La Jonquera. Antes de salir de Manresa, claro está, nos marcamos un breve stop bajo la Seu para servirnos las pertinentes dosis, y no volvimos a parar hasta la última estación de servicio de la frontera, donde llenamos el depósito y nos tragamos un sándwich y otro carajillo. Además de mear y peinarnos con una buena raya.

Conducía Mín y yo iba a su lado, mirando un mapa de aquello que llaman Cataluña norte y contando kilómetros entre ciudad y ciudad. Calculé que entre las siete y las ocho podríamos estar en Montpellier y les propuse perder media hora yendo a desayunar a pie de mar. La propuesta fue aceptada por aclamación. Cruzamos la frontera como si tal cosa y nos zambullimos en aquello que llaman el extranjero. Todavía hoy siento en la piel la emoción de aquella escapada…

Cierto que los tres teníamos cierta carrera en nuestro territorio, pero Francia era tierra virgen, y nos encantaba leer los carteles de la carretera y los nombres de las ciudades en grafía francesa: Perpignan, Narbonne, Béziers, Montpellier… y kilómetros que faltan. El coche, después de los trucajes de Mín, podía alcanzar los doscientos, pero para un viaje tan largo habíamos decidido no sobrepasar demasiado los ciento treinta. Me gustaría saber describir la sensación de libertad que experimenté aquella noche, aquellas horas, mientras engullíamos resueltamente kilómetros y más kilómetros.

Cerca de Béziers nos detuvimos en un área de descanso para estirar las piernas y beber un trago del termo. Sílvia había equipado el portaequipaje con una nevera de cámping y toda la comida y bebida que podíamos consumir en una semana: embutidos, quesos y conservas, fruta y agua, vino, cervezas, coca-colas, whisky y, claro está, café de café, caliente y sin azúcar. Y Mín también se lo había currado de lo lindo con un artesanal paquete de cigarrillos que viajaba en la guantera, al fondo de un cartón abierto. Lo había desprecintado, llenado de cigarrillos cargados de burro y vuelto a cerrar con el papel de plata, el celofán y todo el rollo, de tal forma que ni Monsieur Dupin lo habría descubierto. Y, además, había instalado un invento tan útil como simple (una plataforma de cincuenta por veinticinco, con unos ganchos que la sujetaban al soporte del reposacabezas del acompañante) y, pasando al asiento posterior, nos prometió tres líneas como Dios manda. El invento tenía, para optimizar su uso, dos posavasos laterales y un flexo de luz, enchufado al encendedor eléctrico, de lo más práctico. Una virguería, sí, y es que Mín era un manitas.

Radio Montecarlo, que habíamos sintonizado al parar, daba el resumen informativo de la siete: si queríamos ver el amanecer a ras de Mar teníamos que espabilarnos. Yo me puse detrás del volante para cubrir los sesenta kilómetros que nos faltaban hasta el desayuno y Sílvia se sentó a mi lado.

Ah, sí, se me olvidaba anotar que, mientras meábamos y bebíamos café, ella fue al lavabo a sacarse y lavar una de las dos bolsitas de un gramo que llevaba, dentro de un condón, en la vagina. En aquel momento Sílvia y yo aún no tomábamos mucha, pero Mín ya hacía meses que se la inyectaba, y como le habíamos prohibido taxativamente exportar jeringuillas, además de los cigarrillos se esnifaba un cuarto pesado cada cinco o seis horas. Quizá alguien piense que éramos un poco peliculeros, y otros que la prudencia nunca sobra. Lo cierto es que, en aquella época, entre los tres, aún hacíamos las cosas con bastante tino.

Salimos de la autopista en Frontignan, me parece, y perdimos diez minutos buscando un paisaje que nos gustara. No fue difícil, porque el sitio es precioso y porque la aurora ya se insinuaba. La verdad es que fuera hacía bastante frío, pero despertaba los sentidos y relajaba los nervios. Pan con tomate, jamón, longanizas de Berga, y tortilla de chorizo y patatas. Unos brindis de priorat seco por el amanecer de nuestra aventura holandesa, y los inevitables carajillos y rayitas (dos pequeñas para mí y para Sílvia, y otra grande para Mín, que lo llevó a dormirse como un tronco, enroscado en el asiento trasero, en cuanto volvimos a la autopista, encarando Nimes, Orange, Lyon). De ese tramo recuerdo, con un sentimiento muy especial, la felación que Sílvia se empeñó en regalarme, hasta una difícil eyaculación (retardada a causa del caballo), a pesar del riesgo de ir a noventa por el carril lento de una autopista en la luz cesia de una aurora que ya estaba de parto.

A las diez y media de una mañana luminosa, pero llena de cúmulos resplandecientes, paramos veinte minutos a descansar en las afueras de Valence. Me acuerdo porque fue allí donde Mín perdió el corazón de Sílvia para siempre jamás.

Con un bostezo y media sonrisa de esas suyas, soltó:

—Sabéis, mientras dormía he soñado que Sílvia pasaba detrás y me regalaba una mamada.

—Si vas caliente, vete al lavabo y hazte una imaginaria. Pero no tardes media hora, que tenemos que comer en Dijon —me reboté yo, medio mosqueado por su bromita, mientras salía a pelearme con el primer surtidor self-service de mi vida y cerraba la frase con un portazo.

—Sí: es lo mejor que puedes hacer —oí que le espetaba Sílvia en tono de cabreo—. Cómprate una revista guarra en la tienda y mátate a pajas en el lavabo, porque antes de que yo te haga otra mamada, ¡estas montañas que nos rodean estarán mil metros bajo el mar!

Y también salió, en dirección al bar, cerrando su frase con un portazo por lo menos el triple que el mío. Pero la cosa, en parte gracias a mis buenos oficios sugiriéndole a Fermí que se disculpara y explicándole a Sílvia que no había sido más que un chiste desgraciado y que nos quedaban dos mil kilómetros juntos como mínimo, no fue a peor, y a la hora de comer (bistecs de ternera con mostaza del país), los pernods del vermut ya habían restablecido la buena armonía. Por lo menos en la superficie. Porque, por lo que respecta a Sílvia, allí terminaron todos los triángulos y confianzas a nivel sexual. Creo que nunca le ofreció ni le aceptó otra cosa que un beso en la mejilla.

Las mujeres, algunas mujeres, son así. Eso no implica que no comprendiera su resentimiento ni que no me pusiera contento tenerla otra vez toda para mí. ¿Machismo? Quizás. Yo lo llamaría vanidad y egoísmo de los más elementales, pero quién sabe el cómo y el qué del cuándo y el cuánto.

4. Idas y venidas y retornos, y huidas hacia atrás y hacia delante

For if we don’t find the whisky bar

I tell you, I tell you, we must die!!

BERTOLD BRECHT-KURT WEILL

Cerraré este capítulo contando que las compras fueron tan sencillas como el aborto, dado que Lluïsa también había empezado a tomar heroína y estaba muy bien relacionada en todos los sentidos. Como de costumbre.

Para poder cruzar las fronteras con algunas garantías, Mín envolvió con plástico grueso cuarenta y seis gramos de un caballo de primera calidad que parecía cemento decolorado, los metió dentro de un tubo metálico de color negro y aseguró el tapón con dos puntos de soldadura. Vació la lata de aceite del coche y encoló el tubo a la pared contraria al tapón. Entonces repuso el aceite de la lata y la devolvió a su sitio, bajo el capó. Las cinco hojas de cien ácidos, debidamente envueltas con material impermeable por si acaso, fueron a parar al fondo de la nevera portátil, ahora llena de quesos franceses y vinos alemanes.

De Holanda en general y de Amsterdam en particular, recuerdo poca cosa y muy confusa. Llegamos en mitad de la noche y nos fuimos al oscurecer, que en el invierno de esas latitudes suele ser precoz, veloz y completamente gris. Cuatro canales, dos coffee-shop y la babélica plaza Damm es cuanto retengo, más allá de las probaturas pequeñas y las catas grandes, tanto de ácido como de caballo. Eso y las paredes magenta de la clínica pulquérrima donde Sílvia y yo pasamos seis horas que parecieron sesenta. O sea, que media docena de molinos, recortados contra la penumbra o detrás de los halógenos de la autopista, y nada de nada, ni el olor, de un tulipán.

Sobre la vuelta, cabe apuntar que Lluïsa nos pidió una plaza (para marcarse quince días de vacaciones, dijo, aunque no trabajaba en ningún sitio ni pensaba volver tampoco), y que todo fue como una seda a excepción de Sílvia: no se encontraba nada bien, ni en cuerpo ni en alma, se mareaba cada cien kilómetros y lloraba en silencio cinco minutos enteros cada veinticinco. A medianoche, finalmente, la convencí para que se metiera una línea considerable y se durmió, como un feto, con un pulgar entre los labios y la cabeza en mi falda.

De vuelta en el Bages, fuimos directos al taller de Dixi, en Sant Fruitós, pues habíamos decidido no volver al piso con toda la mandanga encima, no fuera que. Allí se quedaron la lata de aceite, la nevera de cámping, Mín y Lluïsa, que tenía pensado ir a Arenys a saludar a su familia. Un servidor, Sílvia y el auto pusimos rumbo al piso de la Balconada, donde, efectivamente, nos esperaba la pasma (concretamente, dos estupas de la Guardia Civil). Pero buscaban a un tal Fermín Guzmán dentro de un Morris mini color benemérita, y cuando vieron los papeles del FU rojo a mi nombre, decidieron dejarlo para otro día.

Todavía oigo a Sílvia, sollozando como una niña secuestrada, mientras cerraba la puerta del piso.

—Llévame a casa, Lex.

—Esta es tu casa, Sílvia.

—Llévame a Santpedor.

En Santpedor su padre había construido una pequeña urbanización para pagarse una villa de rico. Pero estaba claro que no eran horas ni modos.

—Métete en la cama y duerme hasta pasado mañana, que lo necesitas. Cuando te levantes, si quieres, te llevaré a Santpedor.

Debía de ser un signo premonitorio porque, a finales de aquella semana, todo aquel microcosmos manresano explotó como una burbuja: Sílvia se fue a descansar del aborto, de las drogas y del rock & roll a la mansión de papá, a mí me despidieron del trabajo con muy buenas excusas y el mes de anticipo como gratificación, y Fermí y Lluïsa, que dormían y vivían juntos desde el primer día, decidieron que el entresuelo de la Balconada estaba demasiado sobado y empaquetaron los tres trastos de costumbre hacia un esperpento de masía a medio camino entre Solsona y Oliana. La tenía alquilada un colega de Dixi que vivía en Viladecans y durante el invierno nunca subía. Y yo, confundido entre la gimnasia de los acontecimientos y la magnética de la adicción, tanto a la sustancia en sí como al estilo de vida que implicaba, los seguí. Pero si a alguien le parece que esta manera de exponerlo pretende reducir mi grado de culpas y responsabilidades a costa de ellos, simplemente se equivoca. Me fui con ellos porque quise y porque no tenía nada mejor que hacer.

Lo que sí es posible, en cambio, es que Sílvia tuviera razón cuando me dijo, al despedirnos en el jardín del paterno caserón, que yo estaba aún enamorado de Lluïsa y que me duraría toda la vida porque la había mitificado. En cualquier caso, se equivocó de lleno al pronosticar que Fermí y yo, a la corta o a la larga, terminaríamos peleándonos por su causa.

Carta a Enric

3-7-96

CAL FUMALL, MALANYEU (ALT BERGUEDÀ),

DE ALEXANDRE OSCÀ PUNYOL

A ENRIC COSTALES GRAUSEC

Amic Enric:

exiliado en esta exquisita jaula de madera donde me has salvaguardado del mundo cruel, he conseguido por fin organizar algunas briznas de aquellas difuntas, trágicas y risibles memorias que quién sabe por qué te interesan tanto. Incluso he conseguido vencer, con más o menos éxito, la íntima repugnancia de cifrarlas por escrito. Te confieso que si no fuera porque me siento en deuda contigo, por el dinero y la confianza que has desembolsado en mí, no hubiera pasado del título. A pesar de que el tono pueda parecer superficial en algunos momentos, cada línea me ha costado media lágrima y algún párrafo una buena borrachera. Respecto a la coherencia y al estilo, que evidentemente no son nada académicos, me gustaría, si es posible, que no los maquillaras demasiado. Por si conjuran alguna huella de las realidades vividas. En cualquier caso, preferiría que esperases mi traspaso, que no creo muy lejano, antes de publicarlo. Y si esto resultara comercialmente inviable, te ruego, por encima de todo, que guardes el anonimato de todos y cada uno de nosotros bajo el nombre de los personajes.

Tu agradecido aprendiz de escritor,

Alexoscat

CLÀUDIA: DOS SECUENCIAS SOBRE UN PERSONAJE

1.Noche de desastres

Oh my Lady Fantasy, I love you!

CAMEL

Lluís estaba en la cocina preparando las brasas para la cena y yo, August Osea, conocido por doquier con el sobrenombre del Noi, hacía bailar el hacha detrás de la casa para asegurar el combustible. Estábamos a finales de marzo, pero tres días atrás había caído un palmo de nieve y esa noche volvería a helar.

Mientras recobraba el aliento, levanté la vista al cielo, de un azul tenso como la piel de un cachalote, y cuando volvía a la faena vislumbré una mancha de color junto al Cim d’Aurora. La busqué con la mirada, haciendo pantalla con una mano, pero el último rayo de sol me caía recto.

—¡Lluííís! —grité hacia la ventana cerrada de la cocina.

—¿Qué pasa? —respondió Lluís abriéndola.

—Creo que hay alguien allí arriba —balbucí, indicando con la cabeza.

—¿A estas horas? ¡No jodas!

—He visto una mancha naranja del tamaño de una ciruela.

—No fumes más hierba.

—La he visto dos veces.

—Pues no bebas más absenta.

Y cuando Lluís ya cerraba la ventana, oímos un grito, roto y remoto.

—¡Mierda! —explotó.

Diez segundos después salía arrastrando la mochila de rescate con una mano y la camilla con la otra.

—¿Has apagado el fuego? —le pregunté mientras me calzaba la mochila.

—Mierda, mierda, mierda, mierda… —insistió mientras se giraba de golpe para volver a entrar.

Me lancé hacia arriba: aquella vertiente caía hacia el sudoeste, y aunque había medio palmo de nieve medio fundida, se dejaba pisar bien. Volví a ver la manchita, que se movía veloz hacia abajo. Era, definitivamente, una persona. Aceleré el paso al ver que Lluís me alcanzaba. Oímos otro grito de desesperación pura y Lluís, sin pararse, respondió mandando ánimos. Lo oí mascullando entre dientes «mierda, mierda, mierda» toda la jodida subida de mierda. Entonces la manchanaranja apareció a unos quinientos metros: empezó a correr en nuestra dirección hasta que se cayó, y siguió su descenso rodando. Nosotros también arrancamos a correr y al cabo de un minuto muy largo llegamos al lugar donde había aterrizado: era el fantasma de una chica, y aparte de estar aterrorizada y semicongelada, no tenía nada roto. Estaba consciente y hablaba muy de prisa, sin orden ni discurso. Lluís le abofeteó suavemente las mejillas mientras yo sacaba el coñac de la mochila. La obligamos a tragar un sorbo, hasta que empezó a toser.

—Prepara la camilla —me dijo Lluís.

—No hace falta —intercaló ella en un catalán deliciosamente afrancesado, mientras se sentaba en el suelo y se inspeccionaba las piernas—. Yo estoy bien. ¡Pero Pierre y Gaston están allí…! ¡¡Tenéis que ir a buscarlos!!

—Bebe un poco más, cariño. —Ella, obediente, tomó otro trago—. Y ahora cuéntamelo todo muy lentamente. ¿De dónde veníais?

—Del otro lado del Cim de Bars. Hemos cruzado por el collado de Les Nou Fonts.

—¿Y dices que hay dos tíos allí arriba?

—Han caído por un barranco. Pero sé que están vivos porque los he oído gritar.

—¿Y qué te han dicho?

—Que no intentara bajar. Que corriera a buscar ayuda.

—¿Cuánto hace que los has dejado?

—Un par de horas.

—Tienes que llevártela inmediatamente, Noi —murmuró Lluís—. La pones a tres metros de la estufa, la desnudas y le haces masajes con alcohol. Pero antes de nada, llama a los helicópteros y a los voluntarios del pueblo.

Y entonces, cargándose la mochila, miró el reloj del firmamento mientras yo instalaba a la chica en la camilla y le pedía que no se fuese solo ahora que empezaba a anochecer.

—Una última pregunta, cariño… ¿Cómo te llamas?

—Claudia.

—Bien. Claudia, ¿tienes alguna idea de dónde estabais cuando tus amigos se han caído?

—No son mis amigos, son mis hermanos.

—Tus hermanos, pues… No llores, mujer. ¿Puedes decirme dónde estabais?

—Acabábamos de pasar Fontblava… cerca de la Cova dels Lladres.

—Tira hacia abajo y llama a los helicópteros, Noi. Y sobre todo que no se acerque al fuego hasta dentro de una hora —me repitió, ya de espaldas, ya subiendo.

—Suerte. Toda la suerte.

Y me fui hacia el refugio, con la camilla y la pasajera, sin volver la mirada. Una vez dentro, aticé el hogar e instalé a la chica, con una manta y dos almohadas, en el banco del rincón. La descalcé para comprobar que tenía los pies azules: de un azul completamente desangrado, como la nariz, las orejas y las manos. Nada raro teniendo en cuenta que no llevaba guantes (dijo que los había perdido) y que sus botas no eran adecuadas para pasear por unos Pirineos a rebosar de invierno.

Le traje ropa seca y le dije que se cambiara antes de concentrarme en la radio, instrumento en el cual nunca he sido muy experto. Unos diez minutos más tarde (el sol ya había desaparecido y los tonos grises se multiplicaban), terminó mi increíble aventura a través de las ondas: el responsable de Barcelona me gritaba que tenían una tromba de agua encima y que no podían despegar, que pidiera ayuda a los franceses; y yo le repetía a gritos que ya había sido un milagro conseguir sintonizar con ellos, que avisara él directamente a los franceses, o a los suizos o a los italianos, que a mí y a los que estaban colgados allí arriba, la nacionalidad de los rescatadores nos importaba una mierda.

«Mierda», que ese día parecía estar de moda, fue la palabra que resolvió la trifulca, porque después de hacerlo responsable directo de lo que pudiera pasar, corté la comunicación. Metí la nariz en la sala mientras encendía el gas de la escudella, y repetí «mierda» una vez más al ver que Claudia todavía estaba igual. Miento: se había puesto los auriculares del walkman que llevaba en el anorac y escuchaba música musitando melodías. Volví a la radio para hablar con los voluntarios del pueblo, que en caso de emergencia siempre eran un puntal. Andreu estaba en el dispensario de la Cruz Roja y le expliqué la crisis.

—Subiremos en cuanto reúna un par de jeeps —me prometió.

De vuelta a la sala, empecé a desnudar a la muchacha. Ella me dejaba hacer con total indiferencia, y me avergüenza confesar que mi libido, a pesar de mi consciente, no sentía precisamente lo mismo. Y es que Clàudia era una francesita preciosa. Le puse unas braguitas de las seis o siete que siempre había en el cajón de los calcetines de Lluís, y la camiseta que Àlex me había mandado desde Ibiza, la única que tenía limpia. Recuerdo la escena entera, tierna pero trágica, como si fuera una película: le dije que moviera los dedos y me acarició una oreja con la mano derecha mientras yo me fijaba en sus pies. Le dije que moviera los dedos de los pies y repitió la caricia con ambas manos. Y nos besamos fugazmente los labios, no sé por qué, en el preciso momento en que el altavoz ronco de la radio se puso a gruñir. Era el helicóptero de los franceses, que querían información. Les expliqué lo poco que sabía y les propuse que vinieran al refugio, pero insistieron en dar una vuelta de inspección y en que cuidara afectuosamente de su compatriota. Los llenaba de solidaridad, tristes tontos, que los tres náufragos fueran franceses.

Lluís, experto entre maestros, solía clasificar los rescates de alta montaña en tres categorías: los básicamente malos, cuando después de horas, días o semanas de búsqueda, se consigue salvar la vida de los rescatados; los intrínsecamente trágicos, en los que después de arriesgar diez o quince vidas en la búsqueda, no es posible salvar a todos los náufragos; y los absolutamente infernales, cuando, además de perder la vida de los perdidos, también se pierden algunas de los rescatadores. Y el caso de Pierre y Gaston fue de los peores de estos últimos:

el helicóptero de los franceses, nunca sabremos por qué, explotó, con sus dos vidas, en el fondo del Cingle de la Cigonya, detrás de la Collada dels Llampecs. No había tormenta ni niebla ni viento en exceso y, sin embargo, el helicóptero se despeñó y explotó.

uno de los tres vehículos que subieron del pueblo patinó en una cuneta helada, en la paella del Alou, y se deslizó, dando volteretas de bancal en bancal, hasta que una torre de alta tensión lo paró: de los cuatro que iban detrás, solo el benjamín de casa Tines recibió el golpe de lleno: se rompió la tercera vértebra lumbar. Pero los dos de delante no tuvieron tanta suerte: el conductor perdió un brazo y el copiloto, Andreu de la Cruz Roja, la vida. Solo queda el extraño consuelo de pensar que si la torre hubiera cedido, probablemente la corriente los habría freído a todos.

y, finalmente, para llenar el saco hasta reventarlo, Lluís. Qué le pasó a Lluís todavía es más incomprensible que el cargante resto. Como guarda y como montañero, llevaba diez años yendo de un refugio a otro y conocía los Pirineos, especialmente los catalanes, como si fueran hijos suyos. Lo más probable es que el alud que los del helicóptero comunicaron haber presenciado a la luz de sus bengalas, minutos antes de morir, en la vertiente oeste del Cim de Bars, lo sepultara en su vientre para siempre jamás. Dos equipos de rescate franceses y dos catalanes, los muchachos del pueblo, el pobre Noi y un montón de escaladores de primer orden venidos de toda Europa, amigos de Lluís el Extraviado, lo estuvimos buscando obsesivamente durante tres semanas. Y cuando los estamentos oficiales decidieron desistir, algunos escaladores, unos cuantos amigos del pueblo y yo mismo, insistimos dos meses más. Y nada: no encontramos absolutamente nada. Ni su mochila. A Pierre y Gaston, los hermanos de Claudia, sí los encontramos, al mediodía del día siguiente, a unos quinientos metros de donde ella nos había indicado. Pero congelados.

El resto de la noche, volviendo al curso cronológico de los acontecimientos, me lo pasé pendiente de la radio, tragándome las malas noticias una detrás de otra, mientras la chica, inmóvil como si fuera idiota, vertía lágrimas secas como garbanzos sobre unas mejillas más resecas todavía, escuchando la misma cinta una y cien veces. Me da cierta vergüenza, aunque no podría determinar por qué, recordar que aquella noche, a pesar de las terribles circunstancias, nos hicimos el amor, desnudos y silenciosos, poseídos de una extrema ternura, en el banco del rincón. La sala, con tres velas y el hogar, parecía iluminada de naranja fosforescente, y ese color se me quedó definitivamente asociado a Claudia. Aunque quizá esta idea me venga sugerida por la segunda parte de esta historia.

Al día siguiente de aquella extraña, terrorífica noche, mientras yo estaba de excursión buscando a Lluís, el padre de la desgraciada familia vino a hacerse cargo de la muchacha y de los dos cadáveres, que los helicópteros ya habían bajado hasta el hospital del pueblo. Claudia me había dejado una poética nota de agradecimiento junto con su dirección y teléfono. Me prometí que un día la llamaría e iría a verla, pero la búsqueda de Lluís, eterna e inútil, me trastornó bastante, y cuando finalmente me marché del refugio, volví a casa de mis padres una temporada para tratar de olvidar esta tragedia.

2. Un orange en Orange

Picture yourself in a boat on a river

With tangerine trees and marmalade skies

Lucy in the Sky with Diamonds, THE BEATLES

Cinco años y seis meses después, en agosto del 81, una amigamante de aquella época, Nati, me propuso ir a Orange, en el sur francés, a ver un macroconcierto de rock. Tres días completos de show con los mejores artistas internacionales del momento. A mí no me apetecía mucho ir porque Nati no era mi ideal de compañera para un concierto psicodélico, y porque tanta gente y tantas horas de fiesta me venían un poco grandes. Pero luego, mirando el folleto de propaganda, vi que el primer día actuaba precisamente aquel grupo, en general poco conocido, que Claudia estuvo escuchando toda la trágica noche. Y yo también, mientras hacíamos el amor, porque me pidió que pusiera la cinta en nuestra platina. O sea, la de Lluís el Extraviado.

Esto, aconsejable o no a nivel psicológico, me decidió. Sabía que sería duro, sabía que iba a sufrir y que lo pasaría mal. Pero también pensaba que quizá así conseguiría exorcizar de mi alma aquella vieja herida. Ni tan siquiera se me ocurrió, a pesar de que ella vivía en Montpellier y era una fanática del grupo en cuestión, la posibilidad de llegar a coincidir con Claudia. Pero así fue.

Nosotros (Nati y yo, y Joan y Joana, que habían traído la tienda de campaña para quedarse los tres días) estábamos en una terraza florida saboreando unas cervezas de media tarde antes de entrar al recinto, cuando una muchacha delgada, atractiva pero transparente, salió del bar besando un helado de naranja. Soy un fisonomista notable, pero me resulta difícil establecer los correspondientes enlaces memorísticos, y comprendí quién era cuando ella ya se iba, calle abajo, abrazada a un fantasma estrógeno que la había estado esperando al final del toldo.

Me levanté de un impulso y las alcancé: no era Claudia. O sea, sí era Claudia, la mismísima Claudia, pero ni tan siquiera se parecía a la Claudia que yo había conocido: pálida, de un color cercano al azafrán, enclenque en extremo y con una expresión en los labios y el entrecejo que no acerté a clasificar. Al principio me pareció que no recordaba de qué nos conocíamos. Después cambió bruscamente y se puso extemporáneamente melosa. A pesar de la vergüenza, las invité a nuestra mesa con un par de interrogantes entre piernas, pero su amiga declinó la invitación arguyendo que tenían prisa.

—Si quieres nos vemos en el concierto —me ofreció Claudia con una sonrisa lasciva.

—Me encantaría. Pero no sé dónde.

—Yo té encontraré, no te preocupes.

Y se fueron, calle abajo, enlazadas por la cintura; Claudia con su helado y la amiga con su perfumado de afgano. Habría jurado que no la volvería a ver nunca más. Pero ella cumplió su promesa y me encontró, en un recinto donde según la organización había más de quince mil personas, en uno de los sesenta y nueve puntos de bebidas. Debo decir, en honor a la verdad, que, incrédulo pero por si acaso, me había escurrido hábilmente de Nati, apuntalándola entre Joan y Joana. Tanto si encontraba a Claudia como si no, ese concierto quería vivirlo con libertad en el alma, o sea, sin Natis ni Joans.

El primer «hola» de Claudia fue un beso de cepillo (lo que mi hermano Alexandre llama un cuatrolabios). Después siguieron las caricias, lentas pero incisivas, y más y más besos de cepillo y de tornillo. Recuerdo haberle preguntado, mientras nos ponían dos ricards con hielo, si de verdad quería hacer el amor encima de la barra del chiringuito. Recuerdo que me contestó que sí con una carcajada húmeda y que me llevó hacia un ruedo de sombra cercano, salpicado de olivos y tiendas de campaña.

Me hizo el amor con tanta intensidad que, por momentos, incluso me desorientaba. Fue, con diferencia, la experiencia heterosexual más completa de mi vida: bajo un olivo con silueta de bruja, entre dos o mil tiendas de color naranja porque en Orange, aquel año, estaba de moda el naranja.

Repito que fue sublime: esquejes de risas y oleajes de músicas que vivían y se producían en las sombras; retazos de conversaciones y gritos con cuerpo de serpiente que iban hacia las luces; ¡y nosotros, en el centro Perfecto, queriéndonos, poseyéndonos, fundiéndonos en un solo cuerpo, el Único, dentro de nuestra burbuja de pasión! Además de sublime-sublime, fue un poco espantoso-espantoso.

Allí nos quedamos, entre sexo, ricards y cilíndricos de afgano, durante dos o tres horas. Y cuando empezaba a disfrutar del Instante del Todo, anunciaron por megafonía al grupo que ambos habíamos venido a escuchar. Ella dijo que no quería moverse, que los oiría igual de bien desde donde estábamos. Se había tomado una dosis de ácido, concretamente un orange, y no estaba para empujones. Era evidente que estábamos demasiado lejos para saborear la magia del directo, pero a mí me bastaba la magia que compartía con ella.

Nunca conseguiré quitarme de la cabeza, por más psiquiatras que me remuevan, que podía haber hecho algo más. Que tenía que haber sospechado, imaginado, hecho, algo más. Pero las tres o cuatro veces que intenté hablarle, cuando el fatídico concierto hubo empezado, se enojó de mala manera, diciéndome y repitiéndome muy seria que era una esclava adoradora del Blanco Silencio, cada vez con más admirativos y convicción. Yo estaba lo suficientemente borracho y eufórico como para amargarme la noche por un mal flash. Así que me fui a una barra, más cerca del escenario, pensando que tal vez fuera mejor que cada cual viajara un rato por su cuenta, que ya después quizás.

No creo que tardara más de noventa minutos en volver al olivo embrujado, pero ya era demasiado tarde. Ella estaba sentada, la espalda contra el tronco del árbol, los codos sobre las rodillas y la cabeza sobre las manos enlazadas. En perfecto equilibrio. Le hablé, primero murmurando y después con sonrisas e interjecciones. Solo se le movió un cabello rebelde. Entonces le toqué un hombro mientras le buscaba los labios con los labios: rígida como un palo, cayó hacia un lado. Me asusté e intenté recordar todo lo que Lluís me había enseñado: buscar el pulso, dar masajes cardíacos y practicar la respiración bocaboca.

A gritos, pedí ayuda en todos los idiomas que sé mientras comprobaba, incrédulo, que estaba muerta y helada. Sí, sí: no solo fría, sino helada. Le toqué las manos, la cara, los pechos y las axilas: hielo. Llegó un tipo de seguridad y dos de asistencia médica. La chica estaba muerta. Congelada, dijo uno de los enfermeros con voz incrédula, y se tenía que avisar al juez.

—¿Pero cómo que muerta? ¿Cómo que helada? —saltó el de seguridad, escéptico y cabreado.

—¡Congelada como un lenguado congelado! —le gritó el enfermero horrorizado—. ¡Compruébalo tú mismo, si quieres!

Tuve problemas para convencer al energúmeno de turno de que yo no tenía ni idea de qué coño había ocurrido. Suerte de los enfermeros, porque si no seguro que habría recibido. Finalmente llegaron los oficiales de la justicia francesa (el señor juez y su ayudante, un capitán de la judicial y un centenar de policías y forenses y fotógrafos y yoquésé), y cerraron aquella zona y la pasaron por el microscopio. Huelga decir que, mientras tanto, yo fui a parar, sospechoso y/o acusado y/o culpable, y por tanto esposado, a la puta comisaría de turno. Me trataron muy bien. Más allá de retenerme durante ocho horas antes de ver al juez y de clavarme una multa de diez mil francos por los siete gramos de «resina de hachís» que me encontraron en el bolsillo, me trataron muy bien. Si no llega a ser porque acerté a llamar al señor Cercós, un abogado de Manresa amigo de mi padre, quizás todavía me retendrían allí, porque todos parecían estar convencidos de que yo era el único taumaturgo capaz de descifrar aquel enigma.

Supongo que me equivoqué de lleno otra vez al contarle a la juez (una madam Bovary bella y sofisticada) la increíble historia, drogas y sexo incluidos, empezando por la noche del refugio. Me escuchó con una paciencia peligrosamente académica y aceptó que me hicieran un análisis de sangre para certificar que la noche del concierto yo solo había tomado chocolate y alcohol. Los forenses habían establecido que la muchacha había fallecido por congelación. Pero como eso, en agosto y en Orange, con una temperatura mínima de diecisiete grados, no tenía ningún sentido científico, buscaban la explicación en las altas cantidades de eleesedé que habían encontrado en el cadáver de Claudia. Me consta que el caso todavía es causa de investigación clínica y de polémicas especializadas, y que hay estudiantes de psiquiatría, farmacia, toxicología y demás que basan en él su tesis doctoral.

Yo, en cualquier caso, tuve que volver a casa de mis padres a descansar una temporada porque mi equilibrio psicosomático se había agrietado por enésima vez. Fue entonces cuando decidí y preparé mi primer viaje al Nepal. Me he quedado con las ganas de saber cómo habría terminado todo si Claudia, jugando jugando, me hubiera tirado un orange dentro del vaso sin decírmelo.

UN PUENTE, DOS PUENTES, TRES PUENTES

Bridge Over Troubled Waters

SIMON & GARFUNKEL

Fermín Guzmán, alias el Malo, de familia hostelera y talante fenicio, descubrió la panacea contra nuestros problemas estructurales arrendando (medio kilo al contado y ochocientas mil más en dieciocho meses) un erial de café, grande y lúgubre, en un rincón de la Alta Ribagorça llamado Pont de Suert. La idea original era de Lluïsa, que nos la barrenaba dentro del oído, night and day, desde nuestro viaje a Ámsterdam, medio año atrás: disponer de una base de operaciones que nos hiciera de tapadera para poder trabajar con tranquilidad y aprender a ahorrar un poco. El substrato del proyecto, por otro lado acertado hasta el tuétano, era que no siempre podríamos vivir con el rayar del alba, recogiendo para el día lo que el día exigía y tentando constantemente a todas las suertes como funámbulos existenciales al borde de cien abismos.

Todavía pienso que al principio de nuestra adicción, tanto como a la droga en sí, nos enganchamos al estilo de vida que la droga conllevaba. La insolencia que implicaba a nivel social, la independencia económica, la indiferencia por todo futuro que no fuera inmediato, y sobre todo, el «track», como lo llaman los ejecutivos y los artistas, de estar todo el día ocupado, arriba y abajo, izquierda, derecha, dentro y fuera, como quien desarrolla una tarea intransferible y trascendental.

Fue Sílvia quien, al despedirse como socia y como amante, me dijo que vivíamos siempre en una película a medio camino entre el docudrama y las road movies, el guion de la cual escribíamos, sobre la marcha, a tenor de las circunstancias. Y añadió que se iba de mi lado, y muy especialmente del de Mín, a quien desde el viaje a Amsterdam había aborrecido hasta el desprecio, porque estaba convencida de que la historia tendría un final joven y trágico, y ella, en vez de vivir a doscientos por hora y morir a los treinta sin hijos, quería cumplir los noventa y apadrinar a sesenta nietos.

La vida, de hecho, acostumbra a funcionar así: Sílvia escogió quedarse en Manresa y recomponer su relación con el dandi Llorés, y nosotros empaquetamos nuestro presente en cuatro cajas y nos instalamos en Pont de Suert. Los propósitos iniciales de arreglar la segunda planta (el pisito, que decíamos nosotros) como un auténtico hogar quedaron reducidos a una bañera y una lavadora de segunda mano, porque la tele y el equipo de música los tuvimos que instalar en el bar. Tapamos un par de goteras en el desván, remendamos la chimenea de la estufa, y blanqueamos el café y la cocina, los servicios de abajo y dos dormitorios de arriba, y dejamos el resto para siempre jamás.

Abríamos puertas entre once y doce del mediodía para pillar cuatro vermuts de la juventud holgazana y tres cafés de los abuelos del dominó, y las cerrábamos entre las dos y las cuatro de la madrugada por los penúltimos whiskies y los impostergables «bisnis». Cabe anotar que el bar daba aproximadamente la mitad de lo que nosotros tres necesitábamos, en pasta y en fiesta, y los contactos locales y comarcales tampoco nos resolvían gran cosa. Por eso acostumbrábamos a hacer escapadas, uno, dos o a veces los tres, para traficar y reventar, a sitios tan cercanos y distantes como Viella, Lleida, la Seu d’Urgell, Berga, Bourg-cerdà, Barcelona, Zaragoza, Valencia, Madrid y Bilbao. Las anécdotas de los cuarenta meses que duró aquella perfecta anarquía a tres bandas suman nueve unidades menos que las estrellas de la Vía Láctea. Me lo dijo Lluïsa en un susurro la primera noche que estuvimos solos, juntos y en la cama después de seis años, con el bar y Fermí cerrados por orden judicial. Ahora que tanto él como ella forman parte de las estrellas, me arriesgaré a cifrar alguna.

1. Puente de suerte: ladrones a la fuerza

And Louise holds a handful of rain

Temptin’ you to defy it

Visions of Johanna, BOB DYLAN

La primera que me apetece contar, por muy inverosímil que parezca, sucedió una madrugada de diciembre, hoy hace mil años. Yo, Lex o Àlex para los conocidos de la comarca, había cogido el 1800 rojo de buena mañana, léase a las once y cuarto, para bajar a comprar mantequilla. Mantequilla, coca y chocolate, seguramente.

Llisa y Mín se quedaron en el café, que habíamos bautizado El Cafetot, y a medida que la tarde avanzaba se fueron poniendo más y más nerviosos porque sabían que la caja de pandora estaba vacía y que a la hora de cerrar ya estarían bostezando y salivando como micos. Entonces, mi llamada desde Sabadell avisando de que no me esperaran hasta quién sabe cuándo, hizo que Mín, a quien el síndrome aterrorizaba aunque fueran diez minutos, decidiera ir a casa de un detallista comarcal que vivía a unos diez kilómetros. El precio sería escandaloso, acostumbrados a comprar al por mayor, pero con medio gramo bastaría. Cerraron temprano, pillaron la caja del día y, dado que yo me había llevado el FU, se encomendaron a un decrépito dos caballos que un listillo del Lluçanès nos había dado en prenda.

—Diez de ida y diez de vuelta: veinte miserables kilómetros digo yo que podrá hacerlos. —Se ve que iba rezongando Mín para darse ánimos al dar el contacto.

La moribunda máquina, después de unas cuantas pestilentes protestas de frío, desuso y ancianidad, se puso en marcha y aceptó el embrague y la primera. Llisa cerró el portalón del patio y subió al asiento del acompañante. Con un poco más de humo, ruido y tiempo, seguro que llegarían adonde querían llegar, insistió él al avanzar, doblemente profético.

Estaban cruzando un pueblo anónimo, más o menos a mitad del camino, cuando puf, puf, puf… el coche se paró. Mín, que entendía bastante, pegó un vistazo al motor durante un segundo y repitió su blasfemia inicial:

—¡Mecagoen el santo patrón del petróleo!

Por no tener, el pueblo no tenía ni prostíbulo ni estación de servicio de ningún tipo, y el único café, cien metros más adelante, parecía cerrado como una tumba. Justo enfrente de donde el coche había expirado, sin embargo, había una pequeña sucursal de una entidad bancada con los fluorescentes interiores encendidos.

Mín, entre la ira y la desesperación, refunfuñó que quizá acercarse al bar mientras Lluïsa, más decidida, golpeaba los cristales de la oficina con la palma de la mano. Entonces él tuvo uno de sus típicos impulsos irrefrenables: abrió la mininavaja pallaresa que siempre llevaba en el bolsillo, la puso en el centro de la cerradura redonda de la puerta de entrada y, con un golpe de muñeca y un clic sin eco, la abrió. Llisa le sujetó el brazo para quitarle la navaja y guardarla, justo cuando él ponía un pie en el vestíbulo de la oficina.

—¿Hay alguien? —silabeó a media voz.

Silencio.

—Eh, disculpad, ¿hay alguien, por favor?

Más silencio. Mejor dicho, se oía una radio en un cuarto del fondo no iluminado. Pero ninguna voz humana. Guzmán el Malo, decidido a todo para variar, avanzó en dirección a la radio y repitió la pregunta por tercera vez con voz normal. Después, poniéndose un dedo en los labios con una sonrisa radiante de excitación, miró a Llisa y señaló con un interrogante la gran caja fuerte que ocupaba la pared del fondo. Ella le gritó que no con la cabeza y los brazos, y le indicó con dos ojos y dos índices el cajón del cambio del cajero. Él, contrariado, le hizo caso y pasó detrás del mostrador para abrir el cajón.

—Creía que de golpe y porrazo empezarían a sonar tres o cuatro alarmas como mínimo. Pero no: solo se oía la radio. Concretamente, «Horse with No Name» de los America —me decía a menudo Lluïsa sonriendo por todos los poros.

Cinco paquetes de billetes de cinco, siete paquetes de billetes de dos y ocho de mil: novecientas cuarenta mil pesetas de mucho provecho que Mín (por suerte era invierno) se metió como pudo en todos y cada uno de sus bolsillos mientras Llisa inspeccionaba, ocular y acústicamente, el nocturno desierto exterior. Eufóricos a causa del hallazgo y del riesgo, salieron de la oficina sin haber visto un alma: parece que Mín, por inercia, se iba hacia el coche cuando Llisa, siempre más despabilada que una camada de zorros, lo agarró y se lo llevó calle abajo: había esbozado un plan. Andando doscientos metros en dirección sur salieron del pueblo por el lado del río. Allí no había alumbrado público y por la noche solo iban las parejitas. Y en pleno invierno, claro está, solo las que iban muy calientes. Buscaron una bolsa de plástico que no estuviera muy sucia y ocultaron la pasta dentro de un cubo de basura.

—Y si vienen los basureros a recoger, ¿qué? —exclamó Mín cuando se marchaban.

—¿A las dos de la madrugada?

—No, dentro de seis o siete horas.

—Que vengan dentro de seis o siete horas. Volvamos al coche…

—¿Al coche? ¡Pero si no tiene gasolina!

—Tenemos que empujarlo lejos de donde está, capullo…

—Tienes razón: lo empujamos un buen tramo y llamamos a un taxi.

Volvieron al centro del pueblo y entre ambos desplazaron el dos caballos tres calles más abajo con sus respectivos bemoles por corbata, eso está claro, porque si alguien los veía en aquel momento tendrían mierda para muchos días. Y después, en lugar de llamar a nadie, y mucho menos a un taxi, siguieron el plan de la chavala encarando el atajo que comunicaba el pueblo en el que estaban con el del traficante de pacotilla y poniéndose a andar con paso ligero. Afortunadamente, lucía un tercio de luna. Según Lluïsa, fue todo un espectáculo ver a Fermí en pleno éxtasis de felicidad por las novecientas mil del ala y sacando el hígado por la boca porque el mono lo estaba ahogando.

Después de setenta y cinco minutos de esfuerzo y quejas y risas contenidas, llegaron a la casa que buscaban decididos a no soltar ni una palabra sobre la aventura por aquello de que lo que se ignora nunca puede ser contado. Y si alguien hacía algún comentario sobre el auto, dirían que lo habían dejado en la plaza de abajo para no dar la nota. Compraron un gramo entero en lugar de medio, claro está, invirtiendo toda la caja del día y quedando a deber tres mil, y pidieron permiso para quitarse el gripe allí mismo, aunque no fuera lo normal ni estuviera muy bien visto. Pero como el detallista estaba encantado de tener clientes como aquellos, que consumían el doble y traficaban el triple que él, aunque se presentaran a las cuatro y cuarto de la madrugada, les autorizó la excepción.

Y después de inyectarse medio gramo a medias y preparar una octava en cigarrillos para el camino, Lluïsa y Fermí, Fermí y Lluïsa, emprendieron, paseando el gozo de la droga y la emoción del hurto, el atajo de retorno. Pero no hacia el pueblo anónimo donde los esperaban coche y botín, sino directamente (siete kilómetros justitos entre caminos y carretera) hacia Puente de Suerte. Mejor dicho, Pont de Suert.

Puente de suerte: cara B

en invierno nunca amanece, agradecería un escupitajo de amanecer porque me estoy durmiendo y me estoy durmiendo porque en invierno el alba no luce hasta mediodía y porque voy muerto de potro y cansancio y porque al radiocasete se le han cruzado los cables. pero no quiero parar porque ya estoy llegando.

ha sido una de esas excursiones largas y cargantes en las que nunca encuentras nada en ningún lado: en Manresa, de tres, ninguno: nadie estaba donde debía estar; en Sabadell, tres cuartos de la misma mierda: no había nadie y nadie sabía dónde estaban los que tenían que haber estado; y finalmente en Barcelona aún peor: «¡Sí, sí, seguro!»… pero dentro de media hora.

las medias horas de espera son el peor anatema del comprador-consumidor. no funcionan dentro de los parámetros de los mecanismos habituales y pueden alargarse hasta quién sabe cuándo, sé de casos en los que la «mediorita» de vendedor, especialmente si es un intermediario, ha llegado a durar tres, diez o treinta días de calendario.

por otro lado, es normal que por Navidad, por Semana Santa y a principios de verano haya una cierta retención en la oferta, básicamente, además del natural aumento de la demanda, porque los policías malos acostumbran a hacer campaña y los traficantes buenos algo parecido a vacaciones, entonces es cuando, quieras que no, tienes que confiarte a comisionistas de medio pelo que te van prometiendo mediorita, mediorita, mientras remueven cielo e infierno para arreglarse el día. eso si no te preparan y colocan una buena pirula para llevarse toda la mensualidad.

me estoy durmiendo de los dos ojos y tendría que parar, pero solo me faltan seis kilómetros y los haré de una embragada más (mañana me compraré unos palillos chinos para aguantarme los párpados), después de todo, cuando ya desesperaba de la jornada, me han presentado a un tío bajito y cuadrado, con un poco de chepa bajo el hombro izquierdo y acento de las Canarias, y traigo tres kilos de chocolate en el fondo de la caja de champán y veinte gramos de potro turco en el bolsillo de la camisa, por si tuviera que tirarlos, de modo que es mejor no hacer paradas a la buena de Dios, que la policía, a pesar de que a veces quiera parecerlo, no tiene un pelo de tonta, en el fondo estoy contento porque me ha costado un huevo, pero lo he encontrado: ¡a tu salud, Lanzarote!

ya casi estoy entrando en el pueblo (desperezando mis párpados), ya incluso enfilo el puente (trabajándome la dorsal), y ya giro hacia arriba, poniendo, ausente, el intermitente: cien metros escasos de un cavernoso suspiro y freno y embrague en silencio delante del Cafetot. inspiro rápido una vez castigándome los ojos mientras me digo que, antes que nada, como de costumbre, descargar.

bajo, abro el portaequipaje y, entre seis o siete paquetes diferentes, escojo la bolsa de los quesos y la caja de champán, cierro y me dirijo hacia el bar. el firmamento aún luce un azul sucio y la temperatura, que en realidad no siento, está bajo cero.

abro, entro, cierro, dejo la caja y la bolsa sobre la barra, y subo al segundo piso, en el segundo piso, inesperadamente, no hay nadie. bajo, pongo el champán y el chocolate en la bodega, dejo los quesos, con bolsa y todo, dentro de un frigorífico (sobre todo, un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio, Lluïsa Cabellera semper dixit, refiriéndose a drogas y sexos), y doy un vistazo al patio posterior para comprobar, oh sorpresa, que el doscaballos no está.

se han ido. quizás de fiesta, quizás para siempre, pero con el doscaballos, no muy lejos.

enchufo la cafetera, preparo la estufa, me voy a la ducha: ya vendrán: no tengo prisa, me digo, bajo el chorro de agua hirviendo.

envuelto en tres toallas y dos albornoces, me preparo el penúltimo chute del día, que para el mundo ahora empieza pero para mí ya tiene veinte horas, porque no estoy convencido de la relación precio-calidad que me ha tocado, si no vas a tiro fijo, el rollo de las drogas es una puta tómbola.

y entonces, por la puerta del patio, que en invierno nadie usa, entran dos voces susurrantes, al principio reacciono con miedo, podrían ser ladrones o gente malvada, pero enseguida reconozco las risotadas del capullo y los hipos de la florecilla: se lo pasan bien los colegas: dicen que lloran de tanto aguantarse la risa, ahora que por fin han llegado a casa.

Llisa me explica el increíble azar felizmente acontecido mientras Mín traslada el FU al patio para chuparle una lata de gasolina con la pertinente discreción, cuando la tiene, subimos los tres al coche y emprendemos la marcha hacia el doscaballos y el tesoro escondido en el cubo de basura, claro está.

Y solo queda añadir, en todo caso, que el éxito de la operación, cuando el amanecer nos despuntaba en pánico puro, fue absoluto, y que nuestra repentina capacidad inversora nos llevó, un mes después, a repetir el viaje a Amsterdam, utilizando, esa vez, la estratagema de un autobús futbolero. A mí, en aquella ocasión, me convencieron de pringado en el bar, y el viaje y el partido los disfrutaron ellos dos (después de todo la caja era común, pero la pasta la habían encontrado ellos). Ah, y ya se me olvidaba que de nuevo el tráfico fue acompañado de un aborto, quizá porque fue un secreto tan bien guardado que ni tan siquiera Fermí lo llegó a conocer. Según Lluïsa, solo habría empeorado la situación.

2. Puente de nieve: Félix el Loco

She don’t lie, she don’t lie,

She don’t lie, Cocaine

Cocaine, J. J. CALE

Félix, dejémonos de innecesarios linajes, era el andorrano más loco que me he echado a la cara. Quizá por eso lo llamábamos Félix el Loco. Según contaba, sobre todo a Llisa, el gran trauma, el último y más grande de los muchos que había ido acumulando, le venía de una hermana suya que lo había ayudado a salir del pozo una o tres veces, y hasta le había procurado un fácil sustento como conserje de un hotelito en el Pas de la Casa. Hacía un año y medio que estaba allí, quizá porque la directora era su hermana y no su cuñado, que como negocio principal tenía un concesionario de automóviles en el centro de la Vella, cuando, como un relámpago devastador, explotó la desgracia. Yendo un día a Barcelona (conducía Félix el bmw de su cuñado) chocaron a ciento cuarenta contra un autobús que venía en dirección contraria, y él solo se rompió una muñeca y una pierna, pero su hermana, ¡ay!, su hermana pereció. Y él, por dentro y por fuera, se decidió culpable. Por los siglos de los siglos amén.

Cuando nosotros lo conocimos, Félix el Loco no solo era un yonqui como la copa de un pino, sino que además tomaba muchas otras sustancias, en especial alcohol y cocaína. Y lo peor de todo es que la coca la tomaba inyectada. Yo creo que, al final, era lo único que lo podía alejar de su esquizofrénica realidad. Aunque, a menudo y cada día más, lo llevara a una realidad mucho peor.

Según mi subjetivo pero sufrido catálogo acerca de las drogas duras y sus diferentes formas de administración, la más peligrosa y perniciosa, la más destructiva y alienante, la más absoluta en todos los sentidos, es la cocaína inyectada. Esnifada no es ninguna broma, cierto, pero inyectada dispara todos los síntomas hasta el paroxismo, y acostumbra a transformar la vida del adicto en un inimaginable caos de angustias, histerias, neurosis, y mil irisadas paranoias.

En cualquier caso, el personaje en cuestión apareció un mediodía en el bar dispuesto a acabar con todo el pernod que tuviéramos. A las seis y pico, viéndolas venir, Lluïsa se tomó la molestia de ir a la tienda a comprar tres botellas más. El individuo, que para nosotros era un desconocido raro, se fue a las nueve con seis pernods entre culo y boca, y volvió around midnight con el Toni, uno de los consumidores habituales del pueblo. Aquel primer tráfico lo efectuamos a través del intermediario local, pero el segundo, al día siguiente, y todos los que siguieron, durante tres o cuatro meses, los hicimos directamente.

Félix, decididamente, era un personaje sin asas: por un lado, tenía una educación y una cultura muy finas y aún mejor llevadas, y entonces enamoraba a todo el mundo; pero por el otro, su desequilibrada estructura emocional lo forzaba a menudo a situaciones límite. Al límite del ridículo, de lo grotesco, del absurdo. Al límite de la racionalidad y de la vida. Y entonces, la verdad, daba miedo. Fermí sostenía que era una sobredosis con patas, cantada desde el mismo instante en que su hermana había expirado. Incluso opinaba que deberíamos dejar de relacionarnos con él, por el bien de todos. Pero Lluïsa, más allá de si se habían enrollado un par de veces, le había cogido afecto y le sabía mal. Recuerdo, vívida, una de las últimas noches que lo vimos en el Cafetot a puerta cerrada: se había inyectado cocaína como para perder el mundo de vista, y llenó una mesa de francos franceses para que le vendiéramos más. Le dijimos una y otra vez que no nos quedaba, aunque no era verdad. Lluïsa insistió para que tomara un poco de caballo, pero él ni tan siquiera la escuchaba: miraba con ojos dementes la puerta de los servicios y se levantó de golpe y avanzó hacia allí velozmente, gritando a unos seres que solo veía u oía él:

—¡Salid! ¡Salid! ¡Salid, cobardes!

Fermí lo miraba con expresión de asesino, yo cerré los ojos con una mala sonrisa en la conciencia y Lluïsa se acercó a él para abrir puertas y luces y demostrarle que no había nadie:

—Ni perro ni gato ni ratón —tarareó con una tonada infantil.

El sujeto entonces se tranquilizó un poco, quizá durante todo un minuto, antes de obsesionarse con la escalera que subía al piso: cada dos por tres se levantaba, sigiloso y acalambrado, daba un salto hasta el último peldaño y se arrimaba a la pared, con un dedo en los labios y actitud de máxima alerta. Yo empezaba a asustarme de verdad y Mín tenía un enjambre de moscas metido dentro de la nariz. Finalmente, Llisa encontró una solución diciéndole que le iba a preparar un speedball: Félix se dejó engañar y se inyectó una mezcla que era un 80% de heroína potente y un 20% de cocaína cortada: al cabo de un par de minutos, cuando las dos drogas hubieron hecho sus respectivos efectos, volvía a ser una persona amable y juiciosa, que sabía estar en su sitio e incluso pedir disculpas. Pero Fermí ya había tenido suficiente y, sin violencia pero con firmeza, aprovechó el momento para empaquetarlo dentro de su coche y decirle adiós muy buenas.

Había habido escenas anteriores, y aunque en ese mismo momento quedó acordado que nunca más le venderíamos nada más fuerte que el vino, también hubo alguna posterior. Una tarde de septiembre, por ejemplo, llegué de Lleida con Mín mientras el Loco y Llisa disfrutaban de la terraza veraniega que nos habíamos inventado en el patio de detrás. Félix estaba sentado de cara hacia afuera, casi de espaldas a la chica, y hablaba, bajito, bajito, con un interlocutor frontal invisible para nosotros.

—¿Con quién habla? —le pregunté a Llisa en un aparte.

—Alterna entre su cuñado y su hermana. Pero creo que de vez en cuando se mezclan la hermana y la madre.

—¡Ay, madre!

—¿Ay, madre? ¡Ay, Félix!

Resumiendo: el hombre se tragó cinco pernods en noventa minutos y se fue como si tal cosa. Quizá un poco cabizbajo porque las tres veces que mencionó la farlopa, Lluïsa le juró que ya no movíamos nada, y él sabía seguro que era mentira. Aún lo veo, con su acicalado conjunto de algodón color tabaco, sus gafas francesas y sus náuticas italianas, subiendo a su inmaculado Polo para siempre jamás. Nunca conseguimos descubrir, no ya de dónde sacaba el dinero para tirarlo como lo tiraba, porque todo el mundo sabía que para bien o para mal su hermana le había legado un capital, sino quién le lavaba y planchaba aquel armario pulquérrimo. Entonces, por las fechas de Carnaval, el Toni, el chaval del pueblo que le había hecho de intermediario el primer día, llegó con la noticia de que lo habían encontrado, ultracongelado de cocaína y con una docena de jeringuillas sucias en el regazo, en el aparcamiento de una estación de esquí cercana: Fermí había acertado de nuevo.

Si no me hago un lío mayor del que doy por supuesto, este último puente de muerte Félix lo cruzó dos o tres meses después de que Mín y Llisa cruzaran el anterior puente de suerte. Y es que la vida, al menos aquella vida, solía ser una moneda con dos caras y ninguna conciencia. Ni tan siquiera estadística.

3. Puente de adioses: permiso de registro

L’oucomballa

COMPANYIA ELÈCTRICA DHARMA

Ya he dicho que fueron unos años, tres y medio en total, de un desenfreno absoluto. Pero entonces aún gozábamos, en el frenesí de cada momento, lo que desperdiciábamos en salud y en sentido de futuro. En cualquier caso, un día u otro, nuestro Cafetot tenía que morir, como todo lo que vive en el universo. El primer aviso serio —ojalá nos lo hubiésemos tomado más en serio— se precipitó en octubre del 81. Nosotros, en realidad, ya hacía días que discutíamos la conveniencia de prorrogar o no el contrato, que expiraba el quince de enero. El negocio, el del bar al menos, se había resentido de la fama que nos había ido impregnando: la guardia civil de Viella, trabajadora y constante como las hormigas, se había asegurado de ello viniendo, sábado sí sábado no, a comprobar los permisos o reñirnos por la hora o el ruido. En realidad, y lo digo con toda sinceridad, les tendríamos que haber agradecido el gesto.

Entonces, un viernes around midnight, aterrizaron con todo el equipo: dos jeeps, dos turismos, siete agentes uniformados, dos oficiales de paisano y dos perros amaestrados. Bloquearon todas las puertas (principal, patio, servicios, almacén, cocina y escalera) y pidieron la documentación a todo el mundo. A los indocumentados y a tres o cuatro que ya conocían de vista, los registraron superficialmente y levantaron un par de chinas de ful que no llegaban a diez gramos, y una papela de caballo de medio en la que no quedaba ni la mitad. Dejaron que los demás se marcharan, y los oficiales salieron con el pringado de la papela. Nosotros tres nos quedamos dentro con los siete agentes uniformados. No nos dejaron ni ir a mear. Y eso que ganas teníamos.

Volvieron los oficiales, el brigada Esteban y el sargento Paezo, y empezaron la habitual estrategia de intimidación y amenazas: el chaval había cantado, había firmado que nosotros se lo habíamos vendido, y con eso les bastaba para quién sabe qué. Lluïsa, sin embargo, les paró los pies en seco: si habían venido a registrar el local y tenían un permiso judicial para hacerlo, seguro que era hora de empezar. Y si ya tenían bastante con lo que decían y nos ahorrábamos el registro, mejor todavía. En cualquier caso, ella quería llamar a nuestro abogado. El sargento sacó un documento del juzgado n°2 de Viella y dio orden de empezar el registro. Como cabía esperar (siempre hay alguien que tiene demasiados ojos, demasiadas orejas, demasiadas lenguas), se lanzaron hacia al almacén. Afortunadamente, hacía poco que habíamos cambiado de escondrijos.

El paquete grande, en primer lugar, que aquel día contenía quince gramos de jaco y veintitantos de farla, estaba debajo de una piedra de diez kilos en un solar a dos kilómetros del pueblo. Cierto que los fines de semana teníamos que ir y volver dos o tres veces al día, pero teníamos nuestros dos coches —el 1800 y un R5 amarillo que Llisa había permutado por el doscaballos y cien mil cucas— y a menudo, al azar, usábamos el de algún cliente.

Aquella noche, en cualquier caso, se demostró que las precauciones habían sido, si no pocas, acertadas: en el almacén no encontraron drogas de ningún tipo porque hacía un par de meses que allí no guardábamos ningún tipo de drogas. Ilegales, se sobreentiende. En el desván, debajo de una teja, había media pieza de cuarto kilo de hachís, y en mi habitación encontrarían la mitad de una de veinticinco gramos. Hacía más de un año que solo comprábamos chocolate para nosotros, procurando ceñirnos a los tráficos que rendían de verdad y limitar el círculo de clientes en un grotesco intento por mejorar nuestra imagen en el pueblo.

Pero lo que a mí me preocupaba (Llisa y Mín parecían muy tranquilos) era la bolsita que había dejado en el segundo cajón de la cocina después de servir el medio que habían encontrado. Aunque no había ni dos gramos, serían suficientes para cerrar el local una temporada y darnos un buen dolor de cabeza. Recuerdo que me decía y me repetía que debía ser lo bastante listo como para inventar un modo de entrar y tragármela, pero ningún pretexto me parecía ni tan siquiera probable, y, como acostumbro a hacer cuando me ahogan las dudas, opté por callar como un muerto.

A pesar de que el brigada recalcó que no estábamos detenidos («por lo menos aún no»), Lluïsa consiguió permiso para llamar a Marc Tejida, amigo suyo, concejal de Pont de Suert y prohombre de la sociedad civil comarcal. Y desde aquel preciso instante, abogado nuestro. Un uniforme la acompañó hasta la puerta de la cocina, donde estaba el teléfono, y ella entró a llamar. Tenía el cajón (¡y la bolsita!) a un palmo del culo, pero no lo sabía y yo no se lo podía explicar. Me levanté, para ir no sé adónde, y el oficial inferior me frenó con un grito.

—Necesito ir al lavabo —improvisé sobre la marcha.

—Ni lavabo ni hostias. Siéntate, calla y reza —me espetó en castellano.

Fermí estaba a punto de saltar, pero yo lo paré con una mirada: me dirigí a la barra y, desde fuera, llené tres espumosas de cerveza. El señor Tejida, afortunadamente, se había casado hacía dos meses y estaba en su chaletito chupando tele (y quién sabe qué más). Al cabo de ocho minutos (muy largos, por cierto) entraba en el local.

Hombres y perros habían salido de los servicios igual que habían entrado, y se habían asomado al patio posterior, donde encontraron unas cuantas colillas de cartón pero nada más. Entonces un perro y dos agentes subieron al piso mientras el otro perro y su agente se encargaban de la cocina. Yo sentía la necesidad de intervenir de alguna forma, para intentar distraerles la atención, pero temía empeorar las cosas. Afortunadamente, el abogado apuntó que sería mejor que él pudiera comprobar el registro, de forma que si encontraban algo nadie pudiera insinuar que lo habían puesto los guardias. Eso al sargento le hizo suspirar dos veces. Aunque nosotros podíamos ser una cosa, el señor Tejida era otra.

Yo no pensaba que aquello fuera a solucionar el problema del cajón de la cocina, pero el caso es que entraron y al cabo de un par de minutos eternos salieron y se fueron arriba. Quizá el perro estaba resfriado. En el piso, inevitablemente pero qué más daba, encontraron mi taco de mierda sobre la mesilla. Como si eso les justificara la película, ni tan siquiera subieron al desván.

Me hicieron firmar un par de formularios, con el consentimiento del abogado, en los cuales debí de quedar señalado como perverso consumidor de hachís dentro de los kafkianos archivos de la posteridad y por los siglos de los siglos. Me plantearon un bosquejo de amenazas con poco convencimiento y me citaron en la comisaría de Viella el día siguiente por la mañana. Después recogieron sus perros con el rabo entre las piernas y subieron a su escuadra motorizada para desaparecer en las nieblas otoñales (fantasmas que vienen, fantasmas que van). Me fui directo a la cocina, pero la bolsita no estaba en el cajón. Entonces oí a Llisa que entraba carcajeándose, arremangándose la minifalda y bajándose las bragas con un movimiento tan excitante como torpe, y antes de que yo acertara a reaccionar, aparte de abrir ojos y boca de par en par, se metió dos dedos en la vagina y sacó la bolsita de los cojones.

—¿Cómo lo ves, la lavo o da igual?

—¡Da igual! ¡Me la como tal cual!

Y entonces ella y yo besos y abrazos mientras le decía y repetía que era la partera más lista de este lado de los Pirineos. Mientras abríamos un cava del bueno (entonces aún lo llamábamos champán), Marc me certificó que por veinte gramos de mierda no tenía que sufrir un zullón. Y cuando Llisa se rio, porque ahora nosotros le debíamos una factura, él sonrió que una rayita burra sería siempre bien recibida. Creo que, a petición suya, mientras le pagábamos la factura, escuchamos a Jeff Beck, pero puede ser una sensación cruzada de algún otro día, porque Marc, antes de casarse, venía a menudo. En realidad, fue él quien al final nos puso de cara a la pared, avisándonos como amigo de lo que no podría evitar como abogado:

—Hoy habéis tenido suerte, pero cuando el cántaro no para de ir a la fuente, tarde o temprano termina hecho trizas. No sé si entendéis la metáfora o tengo que dibujaros una cárcel.

Entendimos la metáfora, y hasta le aseguramos que buscaríamos la forma de hacer un par de meses de vacaciones, respecto al tráfico en general. Pero los cuatro sabíamos que solo era la mentira oportuna.

El Cafetot, en todo caso, ya había dado el primer paso hacia la tumba. Tumba que fue sellada un par de meses más tarde, un anochecer de enero que nos estaban esperando en la entrada del pueblo. Le tocó a Mín como podía habernos tocado a Llisa o a Lex. Y pagó un año con propina en la cárcel leridana, algo que seguramente se habría ahorrado si hubiéramos escuchado la sabiduría del señor abogado. Pero creo que, en aquel momento, tanto Mín como Llisa como Lex nos retorcíamos en una espiral de la adicción que no nos habría permitido la opción de dejarlo, ni aunque de verdad lo hubiéramos querido y deseado. Cosa que, por otro lado, probablemente aún no era el caso.

4. Puente ciego: epitafios personalizados

White bird must fly

Or she will die

IT’S A BEATIFUL DAY

Llisa y yo, que a pesar del inevitable cabreo de Mín rehicimos nuestra relación de forma tan natural como automática, durante los doce meses de aquel año 82 apestado por una omnipresente náusea llamada Campeonato Mundial de Fútbol, aprendimos a sentir, a sentir y a sufrir, muy muy adentro, la urgencia, la urgencia y la necesidad, la necesidad y la impotencia, de cortar con la heroína. Yo, por mi lado, ya era consciente de que amaba a Lluïsa Cabellera tanto como podía llegar a amar a una persona que no fuera yo mismo, y que si quería poder seguir amándola, más allá de nuestros chutes y nuestros polvos de cada día, teníamos que derrumbar la prisión en la que nos habíamos autocondenado. Siempre he pensado, y también entonces, que ella no me amaba en la misma medida. Pero eso puede ser simple narcisismo, o aún peor, machismo recalcitrante.

En cualquier caso, lo que sí compartíamos era la resolución de aprender a vivir sin caballo. Lo hablamos también con los más cercanos, su hermano, Pep Repep, y mi hermano, el Noi Esfinge, y hasta con algún médico y unos cuantos psicólogos, que por aquel entonces estaban de moda. Todos, absolutamente todos menos mi impagable hermano, coincidían en dos cosas: que dejarlo de verdad nos iba a resultar mucho más difícil de lo que creíamos, y que la única posibilidad que teníamos en presente era hacerlo por separado. Navegamos, navegamos y naufragamos, incansables (dentro de la desgarradora tormenta del querer y no poder, del ser y del no ser), durante más de trescientos días: de una casita en las afueras de Granollers en la que, una vez liquidado Pont de Suert, nos acogió Raquel la modelo, una amigamante de la Lluïsa adolescente, hasta la casa de colonias que el Noi nos ofreció en el norte del Ripollès profundo, pasando por un par de temporadas en el apartamento que Pep Repep nos dejaba junto a la playa norte de Blanes. Era una especie de rueda dolorosa y estúpida por igual: nos comíamos el mono en ocho días con veinte pastillas y un buen esfuerzo de voluntad, nos portábamos bien de verdad durante unas cuantas pocas semanas y, después, con una excusa u otra, fuera por debilidad mía o por derrumbe de ella, volvíamos a empezar. Al cabo de unas cuantas, pocas, semanas más, estábamos al borde o dentro del consumo diario de nuevo, y buscábamos veinte pastillas y otro esfuerzo de voluntad. Rueda que rueda.

Una de las muchas teorías respecto al trauma decía que había que encontrar espacios no contaminados, y por eso íbamos vagabundeando. Y otra teoría, ya mencionada, consiguió, al final, que Lluïsa se fuera a Bélgica, a una «Granja de trabajo para la desintoxicación y la recuperación personal» dirigida por una extraña secta el nombre de la cual no quiero ni citar para no invocar al diablo. Mientras tanto, yo me refugiaba, bajo el ala del Noi, en un albergue-restaurante de montaña que había alquilado en los alrededores de Sant Llorenç de Morunys. Tengo que reconocer, eso sí, que allí me fue relativamente fácil olvidar el caballo, quizá gracias a la exquisita forma que tenía mi inefable hermano de disfrutar de la rutina. El Noi sabía dar a un rayo de luna y a un vulgar porro de maría más sentido del que yo encontraba en todo el universo y diez coces de burro. Lástima que meses después vendiera su parte a su socio y se largara al Nepal a purificarse de no sé qué pecado imaginario. El sitio dejó de ser lo que era y yo me busqué otro trabajo. Pero en todo caso fue allí y en aquel momento cuando, gracias a las musas benéficas del aire que se respiraba, me aficioné a leer y escribir poemas, cuentos y novelas.

Si tengo que ser sincero, me veía tan felizmente liberado de mi anterior «pathos» (¡oh, destino! ¡oh, improbable!) que ni en sueños podía imaginar que, más o menos, habíamos llegado a la media parte de la gran tragedia clásica. Ninguno de los tres teóricos protagonistas, ni Lluïsa ni Fermí ni yo, supimos adivinarlo. Afortunadamente, como quien dice, porque si no, quizá nos habríamos suicidado sin más dilación.

De aquellos días, de cuando la gran resaca del Cafetot y el encarcelamiento de Mín y la impotencia de la adicción, guardo unos cuantos papeles de él y ella. De él, conservo una de las tres cartas que me mandó, escrita con secreta sorna en un momento de rara lucidez, donde cuenta, burlándose todo el rato de sí mismo y del difunto y del velatorio entero, que lo más divertido es que se pasara seis meses sin escribirnos después

… de haberme pagado abogados y procuradores y haberme mandado un sobre cada fin de mes. Reconozco que al principio me encabroné de mala manera porque pensaba que no era justo que vosotros estuvierais en la cama, libres y juntos, mientras yo me hartaba de pajas y prohibiciones aquí dentro.

Pero también reconozco, aunque mi compañero de celda no lo entienda, que lo más normal es que volvierais a juntaros, porque tú, en realidad, siempre la has querido y, además, la habías conocido antes que yo, y en fin, tampoco es la única que a través del tiempo y los espacios nos ha compartido. Y respecto a ella, la deliciosa Llisa, bien, yo creo que ella, a su manera, nos quiere a los dos. En fin, a mí me consta que os quiero porque sé que puedo contar con vosotros, aunque tengáis vuestros propios problemas.

También me ha gustado mucho saber, superando el contexto puramente egoísta, que os hayáis decidido a cortar con el rollo del jaco, porque después de lo que hemos vivido, y no lo digo solo por mis «vacaciones forzosas», sería de burros no ver que es un mal rollo. Deseo de todo corazón que podáis conseguirlo como yo lo estoy consiguiendo. Así, un día iremos a cenar ostras los tres y nos reiremos del regusto del limón y de las viejas pringadas del caballo.

Os quiere y envidia,

Fermín Guzmán el aprendiz de Bueno

El Talego, Lleida, 9-9-82

AUTOBIOGRÁFICAS LLUÏSA: FRASCO 2

No exit

BLIND FAITH

PARTIDA PERDIDA

El Señor de los Trucos había caído

en la emboscada de los Duendes Venenosos,

y la Princesa Almacongojada

refugió su Espíritu Confuso

en la improbable Segunda Parte

del bello Príncipe de la Pandereta.

Pero Su Amor ya no podría rebrotar:

el Duque de los Diques, cruel, regía el líquido

del Príncipe, el mar de la Princesa,

e impedía el Arte de la Cópula

en el coño del Vicio.

El Castillo de Ensueños, ofcós,

lo habían precintado con cintas

por orden de una Nostalgia gubernativa

cuando aquellos Duendes Verdes encarcelaron

al mágico Señor de los Trucos.

El rol de Aquella Partida

no aceptaba ningún principio ni final,

pero ya no tenían más remedio

que seguir jugando y seguir perdiendo

mientras les quedara algo que perder.

Lluca, Blanes, 3-3-82

Estoy en una horrorosa instalación, apariencia de granja y realidad de prisión, en la que me han curado el síndrome físico a base de baños, masajes, tés y susurros, dejando que digiriese lentamente todos los sabores del tormento. Cierto que me gustaría poder volver a escoger qué hago cada día al levantarme, pero estoy en una kafkiana sociedad sectaria de estructura militar y espíritu místico pero sádico donde pretenden curarme también el síndrome mental y emocional a base de mucha disciplina en general, una sobredosis de trabajo duro no remunerado y la cíclica confesión pública de mis pecados más íntimos. Me juego las tetas a que no lo resistiré ni dos semanas.

Estoy en un tren belga, sin billete ni documentos, con la intención de llegar a Amsterdam. Hoy, en Bélgica, hace un tiempo tan brumoso y opaco que ni la nieve cuaja. Imagen exterior de mi paisaje interior.

Estoy en la comisaría de la aduana: aunque son las cinco y quéséyo de la madrugada y tiene fama de ser permeable, estaban perfectamente despiertos y me han chupado como un imán. Por suerte, como yo solo hablaba de Amsterdam en holandés, los belgas me han pasado a los holandeses, y los holandeses, después de la comprobación telefónica de rigor, no han tenido otro remedio que creer que: en el tren me han robado el bolso con mis documentos, dinero y billetes, y que mi residencia habitual es la casa de Johan, al que no he visto desde el Tráfico del Autobús, hace tres años, pero sí que he avisado por teléfono desde Bruselas, antes de subir al tren, con cuatro monedas limosneadas por caridad.

Estoy, después de que Johan haya abonado mis trayectos a la caja del estado, en un tren idéntico pero holandés: si la tormenta de invierno que, según-el-periódico-inglés-del-vecino-de-enfrente, se ensaña con los países escandinavos no nos clava antes, llegaremos a Ámsterdam a las 12 del mediodía: pero detrás de las ventanas, a pesar de la estupenda calefacción del tren, nieva a cántaros llenos. Poética imagen de mi imagen patética.

Estoy, después de que una tal Magda me haya recogido y empaquetado, en casa de Johan, mi tercer y último compañero en Ámsterdam, que aún continua casado con sus amantes plásticas día y noche, y conviviendo con quien se tercia en sus ratos libres en un altillo decreciente porque el taller cada día está más lleno y se come más espacio. Escucho, con lágrimas convulsas de impotencia y soledad, un disco de clásica posromántica rusa que ya escuchaba a menudo cuando compartía vida con Lex en las Pitiusas. Y también el año pasado, en Blanes, en el apartamento de Pep Repep.

Soy un llanto que llora porque quisiera reír, una fuente que no sabe secarse, un viento que siempre sopla, un discurso que no puede pararse. Soy un ruiseñor que cruzó Francia y añora las raíces y la madre que las parió, o por lo menos el espacio de aquellas pretéritas edades, cuando el espejismo del libre albedrío era todavía verosímil. ¡Ay, Arenys! ¡Ay, Ibiza!

Soy un desierto de fuego en mitad de la tormenta y una tetradimensional encrucijada sin señales ni direcciones ni caminos: si no fuera por la cruz que arrastro clavada en la vena, me compraría una versión árabe del Cuarteto y me iría a Alejandría. Aunque fuera a morir de una rápida peste venérea pillada en un polvo sin amor ni precio: cualquier martirio sería mejor que este martirio que ahora soy, lejos de casa y lejos de mí misma, lejos de los días en que fumar y hasta inyectarse era señal de vida y alegría. Lejos, muy lejos, de los sueños de amor y de sexo y de las utopías de escoger, día a día, mis amaneceres y mis anocheceres. Lejosmuylejos de todo lo que de joven había imaginado que sería mi vida cuando pudiera decidirla sola.

Soy, básicamente, un sufrimiento íntimo e hiriente, porque más o menos soy la radiografía de lo que esperaba ser.

Soy, sin más metáforas, la contradicción entre querer vivir libre, y comprar y vender y tomar heroína cada día. No queda más que añadir que es un feroz desgarro que se lleva todo el gozo de la existencia. Incluso el de la droga. Y si es cierto que la heroínadicción dura para siempre, yo

soy un cadáver que acepta esta enfermedad como mortaja y Amsterdam como sepulcro.

Lluca, Amsterdam, enero 83

LOS MUNDOS DE MÍN

1. Un día cualquiera

Tu saps que Satan a vegades ve com a home de pau

Aniversari teujà, BOCANEGRA

Son las diez y cinco de una mañana infernal y ya llevo media hora esperando. Llueve y luce el sol; llueve y luce el sol y sopla el viento, alternativamente, y hace media hora que ha pasado la hora. Enciendo un cigarrillo (el penúltimo) y me sacude un batacazo de asco solo de oler el encendido. Las manos se me tropiezan y el cigarrillo cae al suelo. La náusea rebota contra el estómago y el hígado, y vomito el último hilo de café con leche y el primero de agónica bilis. Me he comido docenas de micos, monos, gibones y orangutanes, y más de un gorila adulto, pero lo de hoy es un auténtico King Kong. Si no llega ya, Helena me encontrará cadáver. Aplasto el cigarrillo pringoso contra la alfombrilla y limpio el volante con los codos y una rodilla. Entonces, por el retrovisor de la izquierda, pillo la imagen: un R5 blanco con una melena negra al volante, que pone el intermitente: tuerce: entra en la calle donde estoy, aparcado junto al chaflán: se acerca hasta llegar a mi altura… y pasa tranquilamente de largo. Aprieto la bocina durante tres segundos, hasta que me acuerdo de la puta pasma. Pero luego un vistazo a la matrícula me dice que ese coche no es el coche, y por tanto tampoco la chica que yo estaba esperando. Que estaba esperando y aún espero, mientras una lengua de ventisca trae dos de lluvia polvorizada que, más que caer, salta hacia el suelo. Las diez y veinticinco: tres cuartos de hora: ha tenido problemas: ya no vendrá. Observo el reloj magnético del coche como si quisiera aprendérmelo de memoria. Y mientras tanto, para no aburrirme y para no morirme, pienso en cuál es el punto más cercano para comprar una dosis matamonos. Cuando ya estoy decidido a dar un vistazo en la plaza de la Catedral, donde acostumbra a haber movimiento de papelas, vislumbro otro R5 blanco. ¡Por fin! ¡Ahora sí!

Contracostumbre, aparca debidamente en la esquina de enfrente y, contracostumbre, baja del coche y viene hacia el mío. Sube al asiento del acompañante (¡por fin! ¡¡por fin!!) y dice «vámonos» sobre el golpe que cierra la portezuela.

—¿Adónde?

—Arranca. Necesito que me hagas un taxi.

—Te haré todo lo que quieras, Lena… però d’aquí deu minuts. Si no me meto algo ya mismo, la espicho…

—Pues entonces haremos otra cosa… Mira: aquí tienes lo tuyo y aquí un gramo para la profe de Torelló. Te espera a las once. Tienes media hora para quitarte el mono y llegar allí. Yo dejaré mi coche aquí por si lo buscan, y nos encontraremos a las doce en punto en la placita de debajo de casa. Si te portas bien, te lo compensaré lindo, ¿vale?

—Vale. ¿Cuánto tiene que darme la profe?

—Veintitrés de hoy y doce de anteayer suman treinta y cinco.

Y cóbralo todo que necesito pasta.

—A sus órdenes.

Lena se fue a pie con una bolsa de plástico en la mano derecha y el paraguas y el jaco en la izquierda, y yo me metí en el bar de enfrente, comprobando, bolsillo aquí bolsillo allá, si tenía todas las herramientas encima. Mientras encendía un cigarrillo (el último) pedí una caña para disimular un poco. Y después de darle un beso, con más asco que sed, me deslicé literalmente hacia los servicios. El rato que pasé allí dentro es un auténtico cuento de terror. De entrada, no me había acordado de coger agua y, para no tener que volver a salir, la cogí directamente del depósito. Y entonces, al encender, automático e idiótico, el cigarrillo, me había quedado sin filtro para hacer un filtro, de manera que tendría que recoger el agua sin aguja. Y suerte que la jeringuilla era desmontable, porque si llega a ser una americana o una de esas italianas que circulan hoy en día, no sé qué coño habría hecho. Y para remachar el clavo, el material en cuestión era eso que llaman «mármol», justamente a causa de su dureza, y trabajarlo requería cierta técnica y mucha paciencia. Cosas de las que yo, tiritando y babeando como un epiléptico, me sentía claustrofóbicamente faltado.

Tengo muy presente en la memoria, tanto que cuando me acuerdo aún se me eriza el espinazo, que me asustaba pensar que algún trocito de sustancia en estado sólido me entrara de golpe en la vena, porque alguien me había dicho que podía ser letal, y a pesar de las ansias por inyectarme de una puta vez, después de extraer la primera sangre esperé dos o tres segundos muy largos, pensando que el mismo alguien me había dicho que la temperatura de la sangre favorecía la disolución. En ese preciso instante un golpe seco en la puerta y la voz del propietario gritando no sé qué de la policía me devolvieron a la cruda realidad, y bombear hacia adentro, recogerlo todo y salir como un remolino, fueron fotogramas de una secuencia tan vertiginosa como la de mandar al propietario a la puñetera mierda mientras cruzaba el local y la puerta de entrada. Quiero decir de huida.

También recuerdo que ya estaba dentro del coche en marcha y había salvado dos semáforos cuando la cosa empezó a subir de verdad. ¡Ya era hora! A ver si esto me enseña, de una jodida vez y para siempre, a no hacer el imbécil de madrugada y guardar una reserva para el día siguiente. Después de todo, la madrugada anterior, en el piso de Manresa con Lex y Silvi, la fiesta ya estaba suficientemente animada, entre porros, música y sexo, y tanto daba un esnif de más como un piquillo de menos. Pero, tú, ni hostias: a las tres —a veces ni yo entiendo de qué vas— lo pusiste todo encima de la mesa pensando que te aguantaría hasta el mediodía, y, claro, al cabo de cinco o seis horas ya girabas en el asador de tu cama como un pollo poseído. Así aprenderás.

Por un lado, me atrevería a decir que este mármol de los cojones engancha mucho y aguanta poco, pero, por el otro, también podría ser eso que los médicos llaman tolerancia. Cada día tomo un poco más y cada día me hace menos efecto.

Así pues, ya calentito por dentro con aquel regusto en el paladar del alma que te hace olvidar cualquier dolor, físico o mental, me encarrilé dirección Torelló, y a las once y dos minutos aparcaba en el vado que hay delante del edificio donde vivía la profe de marras, a la que había visto media docena de veces, acompañando a Helena o haciendo de transportista como hoy. Normalmente se instalaba detrás de una ventana que daba a la calle y cuando veía el coche, bajaba. Pero, claro, el miniverde no lo esperaba, y bajé a llamar al interfono.

—¿Dígame? —respondió una voz ahogada.

—Soy Fermín. De parte de Lena.

El zumbido electrónico del cerrojo respondió por ella, cosa que no esperaba. Pero como los interfonos tienen demasiadas orejas, ascensor y cuarto primera. Entonces, entre el segundo y el tercer piso, empecé a preocuparme por el vado que había obstruido.

La profe, una escocesa de Glasgow menuda y pecosa y pelirroja, me recibió con albornoz y bufanda de lana sobre un pijama de algodón, y me dijo pasa, pasa, con su catalán sibilante, mientras se deslizaba hacia el dormitorio. Sería marzo, o quizás abril, y al menos hacía seis meses que la profe en cuestión vivía en el piso en cuestión, pero a excepción del dormitorio, donde el armario, un tocador y un gran escritorio se veían vivos y en funcionamiento aunque los rondara el caos, el resto de la vivienda, incluidos el baño y la cocina, era una sucesión de habitaciones blancas, frías, húmedas, con algunos muebles esparcidos, perdidos en un rincón o en medio del paso, y pilas, montones desparramados de paquetes, cajas y bolsas llenas de libros, libretas, zapatos, velas, mapas, cartas, postales, muñecas, ceniceros, cubiertos, bandejas, cristalería, juegos de té y de café, y un inacabable e inclasificable etcétera, etcétera.

Al decir que el piso era frío, podía haber dicho que era gélido, glaciar, forrado de escarcha. El dormitorio, por contraste, era como el horno de una fundición, a treinta grados Celsius como mínimo, que diría Lex, gracias a un monstruo chupakilovatios de cuatro resistencias gigantes que tiraba a toda marcha. Metiéndose en la cama de un saltito, con albornoz y todo, la profescocesa dijo:

—Tienes que hacerme un favor.

Su británico acento podía llevar a pensar que se trataba de un favor sexual, pero teniendo en cuenta las circunstancias, preferí hacerme el sueco.

—Si es de pasta, lo tienes mal. Yo solo soy el chico de los recados.

—Se trata precisamente de un recado. He pasado una noche terrible con diarreas, vómitos y escalofríos, y hace media hora, para rematarme, me ha venido la regla… Estoy hecha una bloody mierda.

Hizo una pausa para remarcar sus terribles penas psicomenstruales, con mucho síndrome entremezclado, y me dio un talón bancario mientras me pedía, imploraba, que me acercara a la oficina del centro. Le pegué un vistazo a la cifra para leer con cara de Buster Keaton ciento cincuenta mil pesetas (que en el año 77 eran una morterada).

—Si no lo ve claro, dile que me llame.

—Si no lo ve claro, mejor que llame al oculista.

—¿Cómo?

—¿Qué número tienes?

—Prefijo local más el año en que murió Cervantes.

—¿Y quién es ese?

—¿Cervantes? Me tomas el pelo.

—¿Pero en qué año murió?

—En 1616 —sonrió. Y ensanchando su sonrisa sarcásticamente, añadió—: Apúntatelo, por si acaso.

—Si me esfuerzo de verdad, quizá me acuerde.

Se incorporó dando un salto, se apoyó en la cabecera y, alargándome una mano inestable, probablemente con fiebre, me preguntó si le tenía suficiente confianza como para darle el jaco mientras iba al banco, para ver si con un bon rallaco se quitaba de encima ese gripe aberrante y por la tarde podía ir a trabajar con la cabeza sobre los hombros. A la vuelta, en recompensa por los servicios prestados, me invitaría a una empenta comdéumana. Por lo visto, todo el mundo quería invitarme aquel día. No sé por qué razón, pero eso solo pasa cuando en realidad no lo necesitas. Cuando estás muriéndote y sin un clavo, no encuentras nunca ni a Papá Noel ni a los Reyes Magos.

Le di la bolsita que me había dado Lena mientras ella salía de la cama y se colocaba un libro gigante, con portada plastificada, entre rodillas y muslos, quejándose y maldiciendo este coño de material tan duro que no hay manera de triturar sino es con un saco de paciencia o un molinillo de café. Un molinillo de café, versión Liliput, es precisamente lo que sacó de debajo de la cama para meter el dado de mármol una vez liberado del plástico. Mientras tanto, sin pausa alguna, manos, pies, rodillas, labios, párpados y pechos, se le extenuaban en pequeñas y no tan pequeñas convulsiones de un síndrome que yo conocía demasiado bien.

—Si dentro de una hora no he vuelto, llama a la bofia y diles que te han robado —recité, con una sonrisa al estilo Kirk Douglas.

—Okay… ¿Cómo te llamas?

Aunque en realidad ya no me escuchaba, reconcentrada en los preparativos de la única cosa que realmente conformaba su vida en aquel instante: la dosis. Y me fui, así, sin más adioses, cerrando todas las puertas para no ver más espejos, pensando que la escena merecía un cortometraje hiperrealista. Uno de aquellos que tanto le gustan a Mercè la teatrera…

Huelga decir que escaparse con un gramo de Helena era matar la gallina que ponía mejores huevos, pero desaparecer, nord enllà o sud endins, con ciento cincuenta lechugas de una profextranjera que probablemente ni se atrevería a presentar denuncia, era una tentación que tuve en cuenta. Si hubiera sucedido medio año antes, quién sabe cómo habría terminado, porque yo entonces cruzaba un desierto tan ciego como cegador y hacía cualquier cosa sin plantearme prejuicios, valoraciones, ni consecuencias de ningún tipo. Pero en una de esas locuras, poco antes de reconocer a Lex, jugándonoslo todo a una carta como de costumbre, yo, mi primito Dixi y un tal Ramon que-solo-dios-sabe-dónde-anda, nos hicimos con ochocientas mil pelas netas en las oficinas de un supermercado de Sabadell reventando, con premeditación y nocturnidad, una sola puerta. Me prometí solemnemente que mi parte tenía que servir para montármelo de tal manera que nunca más tuviera que robar para sobrevivir. O sea, para chutarme. Demasiado peligroso y demasiado complicado a nivel moral. Especialmente cuando la víctima era, no ya un supermercado, sino un particular tanto o más desgraciado que uno mismo. Quizás habrá quien se ría, pero según mi código, abusar de la confianza de una persona, en este caso Carolina, es un crimen mucho peor que cualquier robo a una empresa rica.

Cuando salí del ascensor todos estos instantáneos quebraderos de cabeza ya no eran más que una mueca de autocompasión que una bocina, repetitiva e imperativa, me borró de golpe. Contracostumbre, no tenía ganas ni minutos para pelearme con nadie. A pesar de la mala educación del indignadísimo vecino (pura leche cuajada de cabrón malfollado), que no podía salir del garaje y solo repetía y repetía, como un loro con tres palabras, que veinte minutos, que vaya morro y que la grúa. Protesté débilmente que minutos, cinco como máximo, y acto seguido salí pitando en dirección a la sucursal.

Un cuarto de hora más tarde, contento de haber encontrado un símil de aparcamiento (y de haber comprado un litro de agua destilada y un paquete de chutadoras guapas), volvía al ascensor, al piso y a la adictaescocesa Carolina. Carolina había cambiado considerablemente: se movía y hablaba con singular gracia, y estaba amable, activa y atractiva hasta en exceso. Solo sus ojos, que normalmente eran tiernos y almendrados, se habían transformado en dos bolas de vidrio de un azul gris opaco. Mientras me traía un trozo de pudin y una birra al escritorio del dormitorio, hice el esfuerzo de ir al baño, más que para evacuar líquidos que no tenía, para comprobar si mis pupilas también eran bolas de vidrio muertas. Y mientras yo me preparaba, tranquilo y a mis anchas, un fix invitado del gramo que le había traído, ella consiguió el milagro de pillar a Lena en casa y darle a entender, sin detalles ni confusiones, que me retrasaría media horita por su culpa.

«Media hora no me bastará para follarte como dios manda», pensé, a media erección. Pero me equivocaba, porque lo que ella quería no era que la follara, sino que la pinchara. Me resistí un ratito, sí, argumentado que después de esnifarse una dosis de las buenas, meterse otra en la vena la podía matar; pero reconozco que no me resistí lo bastante. Quizás porque intuí que si yo accedía a su deseo, ella accedería al mío, claro. Lo más fantástico de aquel patético laberinto de placeres y angustias es cómo me afectó, a nivel de íntimas y dolorosas reflexiones personales acerca de mi propia drogodependencia, la conversación que no pronunciamos. Apenas la esbozamos, con cuatro gestos y cuatro frases, y luego la sublimamos en un chute y un orgasmo a medias sin consistencia ni pasión. No la materializamos en fonemas, frases ni sintaxis, porque por dentro la asumimos como absolutamente innecesaria. Por lo menos yo, puesto que las preguntas que impulsivamente le habría hecho a ella (como, por ejemplo, por qué se castigaba de aquella forma y por qué aquella precariedad doméstica tan inhóspita y por qué arriesgar un empleo tranquilo y bien pagado), todas esas preguntas y otras muchas parecidas, referidas a los diferentes niveles de libertad y esclavitud de la entidad interior que nos gobierna la voluntad, todas o casi todas, se me iban respondiendo, de manera instintiva, en un espejo donde un reflejo no racional de mi yo me las planteaba con la voz que la profe utilizaba para los alumnos más burros.

No la vi más, a la tierna Carolina, ni siquiera para llevarle el «diario», porque pocos días más tarde, los malos, concretamente un cabo de estupefacientes natural de Jaén a quien llamaban Billy el Niño, por fin consiguieron pillar a Lena con seis bolsas de gramo y cuatro de medio, y la enjaularon durante nueve meses y un día. ¡Pobre pajarito!

He dicho que no la vi más, a la Carolinescocesa, y por un lado es cierto, pero por el otro es mentira. Mentira porque no sé por qué extraña razón, todavía hoy en día, diez o doce años después, sueño a menudo con ella, a veces de forma lasciva, normalmente largándome pedagógicos discursos llenos de moralina anglosajona sobre las ventajas de cortar con todas las drogas duras, las estadísticas de la esperanza que dibujan los gráficos de estos últimos años, y los caminos de definición y disciplina interior (como, por ejemplo, leer, pasear, bañarse, hacer gimnasia, disfrutar del sexo o aprender ruso) que, sin necesidad de celupanes, psicólogos ni metadonas, desarrollan y consiguen la tan deseada y controvertida liberación. Otras veces todavía, vamos juntos de compra dura, engorilados hasta la coronilla, y el sueño se me pudre en un vértigo de temores, pánicos y angustias, y de idas y venidas y caminos laberínticos sin otra coherencia que el abismo, siempre a rebosar de jeringuillas coaguladas y esperas sin esperanza ni recompensa en espacios cada vez más reducidos.

En los sueños Carolina, una vez, hace un montón de años, apareció un profesor de cuando yo tenía diez que, sin otro motivo que un bigote recortado, personificaba a mi padre, el benemérito comandante Fernando, muerto en acto de servicio durante una cirrosis corrosiva, justo después de obligarme a mi Primera (y última) Comunión. Pero su discurso, trascendente y perentorio en el sueño, siempre se me borraba al despertar, claro.

A pesar de mis esfuerzos, no saqué nada en claro de las obras del doctor Freud durante los quince meses que pasé en la cárcel de Lleida, después de las aventuras de Pont de Suert. Pero todo eso son consideraciones fuera de lugar, porque el día cualquiera que titula este cuento aconteció, als volts de Vic i el seu melic, durante la primavera del 77.

2. Presentes inmortales y horas de once mil segundos

Who or what I am escapes me,

Every changing minute shapes me

The Confessions of Dr. Dream, KEVIN AYERS

A la una y veinticinco, veinte minutos más tarde de la media hora de retraso, entré y aparqué en la placita convenida, salí del coche y volé hacia el bar: necesitaba mear y comprarme una cerveza porque Lena llegaría inmediata y cabreada, claro. Dos minutos después, efectivamente, estaba dentro del mini, sentada en el asiento del acompañante y con mirada de esto-a-mí-no-me-lo-hagas-nunca-más. Pero tenía tanta prisa que ni siquiera me pegó la bronca.

Arranqué y empezó a contarme que ayer a las nueve y media, cuando hacía la ronda nocturna, había protagonizado una aventura de cine cómico que podía haber terminado en tragedia, escabulléndose por las callejas y los callejones del casco antiguo de un auto de la brigada de estupefacientes que la perseguía con la sirena encendida y chirriando en las esquinas, hasta que pudo meterse en un párking, esconder la mandanga y llamar a una amiga.

—Por eso hoy no quiero circular con el renault. Por lo menos con materia encima.

Mientras tanto encarrilamos media docena de ventas dentro de la ciudad, siguiendo una ruta que ella establecía con precisión informática según el punto y la hora de encuentro de los diferentes clientes, y evitando determinados edificios y semáforos. Primero recogimos a uno al que llamaban el Fideo, quizás porque ni el burro le había podido borrar del todo su tendencia a la obesidad, y mientras Lena contaba el dinero y le daba la bolsa, bajamos tres calles lentamente en dirección a un supermercado. En la entrada lateral del súper, después de escupir al Fideo, recogimos a la panadera. La panadera tenía veinte años y un cuerpo estilizado y flexible. Pero aquel día todo el mundo estaba de mono cabreado y mi retraso había empeorado las cosas, y la panadera, Magdalena creo que se llamaba, era un mecano destartalado que nos pidió, rogó e imploró que la dejásemos en la esquina de la panadería, donde seguro que ya le estaban maldiciendo los huesos porque hacía más de un cuarto que había dicho que salía dos minutos. Aflojando excepcionalmente las pautas de Lena, la acercamos unas cuantas esquinas y lo aprovechamos para pasar por el centro y servir a Jordi, un niño bonito de casa rica que trabajaba en una caja de ahorros. Recogimos después al enésimo yonqui desesperado, un tal Cisco que estaba hecho cisco y hacía setenta minutos que esperaba en la estación de ferrocarril (un gramo y medio y medio problema con un saldo enquistado), y lo dejamos quinientos metros más arriba para salir del casco urbano e ir a servir al Gitano. El Gitano era un payo de cincuenta tacos malcasado con una pobre gitana de diecisiete, María, a la que trataba como a un perro. Se había instalado de falso agricultor en una masía medio abandonada y traficaba con todo lo que podía dar una perra: drogas, herramientas, joyas, loros, aparatos de música y televisión… Incluso traficaba con la adolescente, que en tiempos de vacas flacas, o sea cada dos por tres, hacía horas extra por cuatro duros en el puticlub más cutre de la comarca. Después fuimos a Torelló a servir a es Joanot (un menorquín casialbino que tenía un bar musical donde distraía a los yonquis locales), y también a un chaval con el pelo muy corto de color zanahoria y la nariz roja como un tomate, el nombre del cual nunca supe. Lena lo llamaba Ripoll Lasdós, porque cada día, fuera Navidad o San Juan, bajaba de Ripoll a las dos en punto a recoger su vicio. Y si ella no podía ir, tenía que buscar alguien que se lo llevara, cada día, a las dos clavadas, para no dejarlo colgado.

No sé de cuántos personajes me olvido, porque después todavía pasamos por Sant Joan de dalt y Santa Eugenia de sota resiguiendo plazas, calles, domicilios y algún bar, según un horario que ya casi cuadraba. A las tres y media, por fin, habíamos terminado la ronda del mediodía, hoy más larga que nunca por la aventura de anoche y los paréntesis de esta mañana, y encarrilamos la nacional 152 dirección Barcelona. Nos paramos a inyectar gasolina y a comer algo (ella una tortillespañola, yo un pamtomacambpernil) para amortiguar el pico que nos meteríamos en uno de los muchos espacios de recreo establecidos a lo largo de nuestras habituales rutas habituales. O eso creía yo, porque cuando volvimos a la carretera, para castigarme, a la nena Lena se le ocurrió que, teniendo en cuenta que a las nueve debíamos estar en Vic de nuevo para atender el teléfono y planificar el inevitable recorrido nocturno, más valía que ella preparara el rollo en marcha mientras yo seguía tragando carretera. Para no perder ni el tiempo de una parada, me lo chutó en el dorso de la mano derecha con el subsiguiente peligro para la seguridad vial, pero así es la vida.

A las seis menos cuarto entrábamos en la colmena de un barrio el nombre del cual me callaré, en las afueras de Tarragona, que no era demasiado diferente de los que en la época circundaban Barcelona, como Sant Cosme, Can Tunis, Sant Roc o etcéteras: montones de construcciones simétricas de cuatro o cinco pisos de altura, de materiales lo más económicos posible, normalmente ladrillo visto o enlucidos sin pintura: una subbodega o un infracafé cada tres calles: un coche de las FOP cada cuatro pasos: la inevitable plaza de tierra, con un tobogán destartalado en medio, donde manadas de criaturas más peligrosas que el pedrisco juegan a reventar coches y a robar a los pardillos.

Tengo viva en la retina una secuencia en la tierna barriada de la Mina de un mal día cuando al salir de hacer la compra me encontré a ocho o diez de estos monstruos enanos dándole formidables patadas a la cerradura de mi coche para que saltara el seguro. Si alguien se imagina que al verme llegar, corriendo y gritando, se asustaron y huyeron, se equivoca. Al contrario: un par, como potros salvajes, siguieron pateando mi pobre trasto, mientras los demás intentaban mantenerme a distancia con escupitajos, insultos y piedras. Las ganas de soltar un remolino de bofetadas y ver cuántos metros volaban, sin embargo, me las tuve que tragar, porque aquellos pequeños criminales eran hijos del barrio y lo tenían cosido de padres, madres, hermanos, primos, vecinos y conocidos, que me crucificarían sin preguntas si tocaba a alguno. Pasa en las mejores tribus. Protegiéndome con los brazos de sus proyectiles, di un salto hacia la puerta del acompañante y otro hasta el volante. Y mientras arrancaba me seguían persiguiendo, insultando, apedreando… pero el loro estaba en su sitio, bajo el asiento, y yo tenía prisa por salir de allí y enchufarme un ñaca como el Everest.

Otra característica de estos tristes barrios sentenciados, como yo o más, a malvivir de los réditos de la ilegalidad y la violencia, son los vehículos cadáver. Algunos te los encuentras quemados, otros asaltados y muchos simplemente abandonados. Había una furgoneta en las afueras del Prat, instalada en un solar asolado detrás de una nave industrial igualmente abandonada, donde se refugiaron tres o cuatro personas un año entero. Llegaron incluso a vender todo tipo de drogas al detalle. Si no hubiera sido por eso, que al final provocó la intervención de la policía y la desaparición del vehículo, quizás todavía viviría alguien allí dentro. Otro día, años más tarde, en un mundo paralelo a mil doscientos kilómetros de distancia, en medio de la gran víscera napolitana, vi, pasando aprisa y sin decir ni pío, cómo un pobreadicto, que se estaba pinchando en uno de estos vehículos cadáver, era persistentemente apaleado por cuatro vendedores del barrio, que sancionaban una ley no escrita pero sangrante que dice que al «barrio» se va comprar, pero, precisamente por ese motivo, nunca a inyectarse. Claro que Nápoles es otra galaxia, todavía más bestia que la catalana, y allí, en ese tipo de barrios, la policía suele circular, cuando forzosamente tiene que hacerlo, a sesenta por hora y con las luces apagadas. Y si un día han de fingir que pasan el rastrillo, «casi» siempre avisan con la pertinente antelación. Lo sé porque un día me trincaron por pardillo, y lo primero que hice al salir (al cabo de tres días y después de pagar medio soborno para no ser expulsado del país) fue asegurarme para siempre de que «alguien» me facilitara la información correcta en el momento oportuno.

Volviendo a aquel remoto día con Lena, a las nueve, puntuales y sin tropiezos, estábamos en Vic, y la velada me quedó grabada porque la nena, que siempre había sido sexualmente muy distante, después de la ronda nocturna me invitó a cenar y pasar la noche con ella. Esto del sexo, igual que las drogas, siempre va mal repartido. O te dan tanto que casi cansa, o no hay forma de levantar ni un conejo cojo. Claro que en aquella época, contento de jeringuilla como vivía, el sexo no tenía para mí ni la mitad de urgencia que tiene para un humano cualquiera. Quizás precisamente por eso ocurría sin necesidad de buscarlo.

A la nena Helena, por ejemplo, le seguí la pista, como amigo y comprador, más allá de su encarcelamiento y su aparejamiento con un tal Fabià, Bián para amigos y clientes, que era músico pero ejercía de traficante y atracador, y la primera vez que tuvimos una oportunidad, volvimos a enrollarnos. Pero una vez y basta, porque ella no quería que Bián se enterara mientras estaba en la Modelo, con el paquete que le iba a caer encima, y a mí ni se me pasaba por la cabeza cortar con la Lluïsa.

A veces creo que las mujeres, de forma genérica, sienten una inconsciente o no tan inconsciente repulsión por el deseo sexual masculino cuando es manifiesto, mientras que, paradójicamente, se apasionan y hacen lo que sea para conjurarlo y estimularlo cuando se encuentran con alguien que no lo manifiesta en absoluto. O sea, no soportan ser un objeto de deseo, pero soportan todavía menos la indiferencia. Claro que esta sentencia fácil debe venir inspirada también por el hecho de que, siete u ocho años después, en la gran Barcelona, al azar de una noche en que Perepintor nos arrastró hasta un burdel de lujo porque había cambiado tres cuadros por cuarenta gramos de farlopa colombiana, me encontré a María la gitanilla, la que yo conocía como esclava del Gitano, ganándose un sueldo detrás de la barra, convertida en una mujer hecha y derecha que se hacía llamar Susana.

¡Uy, Vic! ¡Uy, el Gitano! Por suerte, ya ni se acordaba. Por desgracia, se acordaba lo bastante como para explicármelo con todo detalle: al Gitano, que se hacía pasar por su amante marido y en realidad era su padre carnal, lo habían encontrado una noche de verano con una navaja de siete muelles hundida en el bazo hasta el mango. No, no se la había clavado ella, a pesar de haberlo deseado cien veces, pero probablemente lo había hecho alguno de sus hermanos o tíos de Bellavista, avergonzados de cómo la trataba. Su madre, solo ella, fue al entierro y le ofreció volver a casa. Pero Susana no tenía casa y nunca tendría una hasta que tuviera la Suya: ya sabía cómo las miraban y qué tipo de vida llevaban, en la numerosa y respetable familia del tío Andrés, las que habían trabajado de prostitutas. Así que entonces se casó, incluso peor que la mediocre mayoría, con un macarra lindo por fuera y podrido por dentro, y en aquel presente, a sus veinticinco años, ya era viuda y madre de un Jordi que tenía dos y era la ilusión de su vida. Por su hijo, tenía decidido retirarse pronto de la prostitución, igual que se había retirado de las drogasduras, y dedicarse a los negocios. Estaba impresionante. Y muy comunicativa, como si en la anterior reencarnación hubiéramos sido íntimos amigos libremente escogidos en vez de esporádicos conocidos de narcocomercio y barramericana.

Aquella noche en Barna, después de los infantiles rituales del prostíbulo, volvimos a terminar juntos, dibujando un escaleno con Lex, en el piso que ella compartía con una tal Eulàlia en la plaza Padró. La tengo presente porque fue la primera noche que volví a montar a caballo del burro, después de un par de años de casi absoluta abstinencia, y a mí, claro está, me colapsó. Y también porque meses después Lex se enrolló con la tal Eulàlia, por más que ella se creyera lesbiana pura, y el piso de plaza Padró se convirtió en una especie de segunda residencia.

De todos modos, lo más remarcable de aquellas arcaicas épocas, cuando aprendía las gracias y desgracias del oficio en el triángulo Vic-Sabadell-Manresa, es que, paradójicamente, entre pico y pico yo ya pensaba a menudo que tenía que dejarlo. Pero la verdad es que nunca me planteé un esfuerzo digno de ese nombre hasta que el cuatro de enero de 1982 el sargento Paezo de la guardia civil de Viella me pilló en la entrada del pueblo con veinticinco gramos de farla y diez de jaco. Me costaron quince meses, según justicia de juez incorruptible. Sé de muchos que han pagado más caros crímenes más pequeños, y de otros que han pagado mucho menos por delitos mucho mayores. La balanza de la justicia, como dice el símbolo, es ciega, y por lo tanto subjetiva. Aunque, objetivamente, todo el mundo sepa que los billetes que pones en tu plato corrigen, según su número y valor, un cabello o dos el fiel que determina qué y cuánto tienes que pagar en cárcel. Sin querer justificar en ningún momento este sistema penitenciario neofeudal que avergüenza a las famosas democracias occidentales, a mí, de manera subjetiva y particular, me parece que el aislamiento me resultó productivo. Entendí que uno tiene que perfeccionarse tanto si quiere vivir dentro como fuera de la ley, y que la mejor opción suele ser tirar la piedra y esconder la mano. También entendí que inyectarse cualquier cosa era una tontería y que las drogas en general, en todo caso, tenían que ser negocio y distracción, pero nunca más vicio y autodestrucción. Y lo cierto es que cuando salí de la cárcel, el nueve de abril del 83, a pesar de que todavía era un consumidor habitual de «chinos», que en el talego estaban de moda, ya no era, ni mental ni físicamente, aquello que los doctorados doctores entienden por un adicto. Y pocos meses después, trabajando en el taller que mi primito Dixi acababa de inaugurar en Olesa, hasta aprendí a disfrutar de un porrillo, de una cerveza, de una botella de cava, de un café. Yo creo que estaba prácticamente curado, por lo menos del puto jaco, si no hubiera sido porque volví a encontrarme con Lex y María, alias Susana. Y sobre todo, sobre todo, por la trampa del sida, claro.

A ellos, a Lex y Susana, no puedo culparlos sino en la medida en que yo mismo soy culpable. A los que inventaron o propiciaron el virus, que yo creo firmemente que es un ingenio artificial que se les escapó de las manos destinado a destruir a determinados segmentos de la población no sumisa, a ellos sí que los puedo culpar de mi segunda etapa de burrodependencia. En fin, nadie puede pelearse contra el pasado: lo que es un hecho, por malo que sea, ya es un hecho. Y a veces, malos y peores se suceden dos o tres o más encadenados como butifarras.

Por otro lado, también en la cárcel y en otros momentos de mi vidadicta, he sentido, gozado y llorado ese peculiar latido que quería contar el día a día inicial y las horas de once mil segundos que van detrás: un concepto del tiempo muy propio de los enamorados y los yonquis, no tan extravagante como podría parecer en principio, que no se ciñe a ningún reloj conocido. Quizás porque a la memoria que realmente le corresponde se le suman otros días similares, confundiéndose todos hasta el punto de universalizar la sensación de las experiencias de un único día infinito. Pero esta reflexión final, y por extensión el absurdo resto de palabras sin cauce ni caudal, no son más que una probabilidad no estadística de un bloc de notas que María Susana perdió dentro del coche de Lex. Bloc que yo, fetichista por definición, guardo como una reliquia robada.

SOBRE LAS HORAS Y SUS SEGUNDOS

Juan dijo que Lucas había asegurado que en la hora crepuscular del día de la boda, el Maestro había parado el movimiento del Sol durante un minuto entero para así eternizar su enseñanza sobre la versatilidad del tiempo.

—Vuestros presentes serán, por mi voz, inmortales, y vuestras horas tendrán, por mi verbo, tres veces los segundos de una hora.

Pero en aquellos tiempos los átomos de arena que miden el cuerpo que transcurre estaban húmedos por la premonición del Calvario, y nadie supo establecer con certeza qué milagro revelaba el concepto de «un segundo».

Yo, de todos modos, nunca conocí ni a Juan, que se fue a Alejandría un lustro atrás, ni a Lucas, que en aquel entonces ya llevaba dos en su Cielo, ni mucho menos al Maestro, que celebró su martirio la misma fecha de mi nacimiento, treinta y tres años a partir del crepúsculo de este día que ahora nace.

A pesar de ello, yo, Jaime Andrés de Belén, también llamado el matemático, creo haber comprendido humildemente la esencia del concepto «segundo». Un segundo, por ejemplo, soy yo.

Evangelios Apócrifos

Jaime Andrés de Belén

1 de Abril, 32 d. C.

Mira tus días como si fueran raíles.

Piensa en tus pretéritos seres

como vagones de un tren

cuya locomotora es tu voz.

Murmura,

bisbisa,

tose,

grita:

el futuro te abraza con tus propios brazos.

El cielo me amenaza de nuevo

con nubes sin ningún significado.

Yo, por si acaso, cojo mi viejo

bolígrafo y tiro otra vez mi dado.

Imagen de Perfección:

humanos sapos

lamiendo el ano

de su sangrienta larva:

oh Dios.

Dame tu aliento:

tejeré una góndola de carbono puro

para cortar cualquier canal.

Como los difuntos,

tienes la sangre azul:

¡triste monarca del reino prohibido!

tu corazón se derrama,

azul, por tu mirada herida.

En este lado oscuro de la nada,

rugiente de sangre,

hiriente de vida,

nace, crece y explota

el concepto de luz

a medida que se alza y profundiza

el concepto de pozo.

En este canto que rueda

de la moneda con dos cruces,

lanzado a cualquier final

por si ocultara un principio,

mi ser rechina en carcajadas

para esconder el vacío

que llena todas las caras.

Carta a Lex

1-8-96

DE FABIÀ R. JUNCADELLA

(APDO. DE CORREOS N° 20, BARNA 08029)

A LEX OSCÀ PUNYOL

(CAL FUMALL, MALANYEU, BARNA 08699)

¡Hola, yonquijoputa! ¿Todavía coleando? Siempre había creído que entre los coches y las drogas no llegarías a los treinta.

Me gustó mucho recibir tu carta: me distrajo un día entero, que aquí significa mucho.

No sabía que Fermí hubiera muerto. Descanse en paz. Cierto que hace quince años (en realidad catorce y nueve meses), de haber podido, lo habría matado personalmente, egoísta que soy, porque no soportaba, en la terrible soledad de mi celda, pensar que él, en aquel instante, podía estar cerca del cuerpo de Helena. O dentro de su alma. A menudo, como un Otelo de cartón piedra, los imaginaba haciendo el amor y terminaba llorando de rabia, de angustia, de pura impotencia. En esos momentos, si hubiera podido, habría despedazado a Mín, quizás también a Lena, y me habría suicidado después.

Ahora sé que fue un solo día y que Helena me estuvo ayudando durante siete u ocho años, incluso después de irse a vivir a Basilea con su relojero suizo. A menudo todavía me río, cuando me acuerdo, porque no hay manera de que consiga imaginármela viviendo dentro de la cuadriculada sociedad suiza, casada con un comerciante respetable y millonario, y ejerciendo de reina consorte en la alcoba, en la casa y en el negocio. Cierto que para Fabià junior, que anteayer cumplió dieciséis años, va a implicar una educación que yo no podría ni soñar en darle.

El caso es que lo de Mín y Lena, cuando ocurrió, me lo tomé fatal. Visto en perspectiva, quizás me benefició, porque como consecuencia me hundí en una depresión de elefante que hizo que la psiquiatra del centro se fijara en mí. No comprendo a los hombres que no quieren que las mujeres se incorporen al trabajo: ¡te prometo que para nosotros, los que estamos dentro, significa más que mucho ir de visita al psiquiatra y encontrarte a una muchacha de veinticinco años con la figura de una nadadora profesional y la sonrisa de una actriz de Hollywood! Se llama Gloria, y te aseguro que para mí fue una gloria total: primero me curó la depresión, después me montó un taller de clases de música (remuneradas mediante un programa de rehabilitación, ¡sí, señor!), y al final consiguió hacerme entender que, dentro o fuera, encima o debajo, sin heroína se vive mucho mejor. Y normalmente más años.

Te lo creas o no, hace más de diez que no tomo, si pasamos por alto media raya para celebrar el fin de año. De hecho, tampoco tendría dinero para mantenerme el vicio: aquí los atracos son cien veces más pobres y mil veces más arriesgados. En fin, hace ya muchos años que no voy al psiquiatra, porque Gloria quién sabe dónde para, pero continúo dando clases de guitarra, canto, solfeo, batería y percusión todas las mañanas, y el resto del día continúo esperando que mi irreprochable conducta convenza al señor juez irreprochable de que ya no soy un peligro para la sociedad de los mil peligros.

Lo cierto (pero no se lo digas a nadie, que me avergüenza) es que me siento un poco como el Raskólnikov ese (tú seguro que la has leído), que llega a comprender que el crimen sobre una vida humana merece, o incluso necesita, un castigo físico ejemplar para no imponerse una condena psicológica peor todavía.

Acerca de los retales de memoria que me pides que te mande, he ensuciado unas cuantas hojas, situadas en el París del 68 y en el Londres del 69, sobre un personaje que no quiere ser yo pero se le parece bastante. Ya me dirás cómo lo ves. En un principio quería contar mis aventuras bancarias, pero me temo que eso, en todo caso, tendrás que hacerlo tú. Lo que pasó, y lo que venía pasando desde hacía dos o tres años, lo sabes de sobras.

¡Salud y literatura y una estrella anura!

Fabià

(P. D.: ¡Escríbeme pronto!)

DE LA BONANOVA A LA LONDON-SYMPHONIC-BAND
PASANDO POR EL PARÍS ROJO

Set the Controls for the Heart of the Sun

PINK FLOYD

Nací y crecí en la Bonanova y estudié en el Liceo Francés. Mi triste progenitor era un cónsul migratorio del régimen franquista y yo aprendí geografía a medida que olvidaba su rostro: Marsella, Bratislava, Dubrovnik, Dortmund, Rotterdam, Edimburgo… Nos veíamos una semana en Navidad y diez días en verano si coincidíamos. No es de extrañar, pues, que a la muerte de la pobre Antonia, mi madre, rompiéramos la baraja en diez minutos: yo tenía veinte años, militaba en una facción trotskista del PAU (Partido de Acción Universitaria) y estaba fichado como filocomunista desde los diecisiete.

Mi triste progenitor, don Ignacio de Robles Capmañs, había estado jugando al topo y, por respeto a mi madre, me había sacado de un par de problemas que en caso contrario me hubiesen convertido en un preso político (como seguramente deseaba yo a nivel inconsciente). Pero diez días después del entierro, se iba a Oslo, donde acababan de nombrarlo, ¡finalmente!, embajador, y quería dejarme, según sus palabras, arreglat (en casa a veces hasta condescendía a hablar en catalán).

Toda aquella agitación sociocultural, por no hablar de la implícita subversión política, tenía que acabar de inmediato si quería seguir siendo su hijo. Incluso su carrera (su carrera, ¡sí!, que tanto sacrificio le había costado) estaba en peligro por mi culpa. Justo ahora, cuando había alcanzado el sueño de toda una vida… ¡De toda una familia! ¡¡Ni hablar!!

Su discurso habitual, taxativo hasta el despotismo, y después «ni hablar» con dos admirativos. Le dije que se quedara tranquilo, que ser hijo de un representante activo del fascismo español me producía vergüenza, por no decir asco, y que podía ponerme en la lista de los parientes difuntos, debajo del nombre de mi madre. Me soltó una bofetada que me tiró al suelo, de las que duelen hasta la muerte. Al día siguiente, y sin haber cruzado palabra, le dejé una nota para evitar persecuciones: «Me voy a París, a casa de tía Laura. Espero que me olvides tan de prisa como yo te he olvidado».

Desde aquel día solo nos hemos visto una vez, cuando nació Fabià hijo, alias «su nieto», el treinta de julio del 80, y acabamos a trompazos otra vez. Aunque no me acepto moralmente culpable porque don Ignacio de Robles Capmañs era un dictador intratable, me avergüenza recordar que aquel día, en el bar del hospital, después de saludar al hijo y a la madre, él recibió más que yo.

Pero me estoy desviando de lo que en realidad quería contar, y es que me resulta muy difícil encuadrar los acontecimientos. Ahora, por ejemplo, me siento sumergido en el París trepidante de aquellos primeros meses. Me matriculé en la escuela superior de música, con poca asistencia y resultados brillantes, y me ganaba cuatro francos contados tocando blues en todo tipo de antros más o menos bohemios. Por la mañana, en la universidad, donde prácticamente residía a pesar de no estar matriculado, montábamos comités y confeccionábamos estrategias; por la tarde, si no ensayábamos, solíamos dedicarla a hacer el amor (con aquella o aquellos y aquellas que estaban allí); y por la noche, como hormiguitas, nos perdíamos en un laberinto de subterráneos, cuevas y agujeros rebosantes de músicas, alcoholes y humos ineludiblemente tóxicos.

Pasó un verano, y pasó el otoño, y la situación, la mía personal y la geopolítica en general, se calentaba día a día. Se veía venir que pronto entraría en ebullición y explotaría. Ma tante Laura, a la que veía tres veces por semana o bastante menos, un lunes de noviembre hizo el penúltimo intento. Me he inventado, como si de un juego se tratase, un sucedáneo del diálogo que desarrollamos.

—Ha llamado tu padre.

—¿Mi padre? A ver, a ver… déjame pensar. No, no caigo.

—Déjate de bobadas.

—Perdona, Laura: déjate tú, de bobadas. Si quieres decirme algo, dímelo, que hay confianza de sobra, ¡pero a la Sombra ni me la mientes! Por lo menos mientras Franco siga vivo.

—¡No llenes tus palabras de odio!

—Es el odio que la Sombra y su Franco me quieren dejar como herencia. Cuando ellos la palmen, se me curará solo.

—Vamos a dejarlo. Me gustaría hacerte unas cuantas preguntas y obtener unas cuantas respuestas.

—Eso también me suena a fascismo. Por lo menos intelectual.

—Has dicho que me tenías confianza.

—Vas-hi, alors!

—¿Dónde duermes?

—Donde se tercia. Últimamente en casa de una tal Madeleine, en Montmartre.

—¿Dónde comes?

—Venga ya…

—¿Qué drogas tomas?

—¿Además de absenta y colombiana?

—Además.

—Pues de vez en cuando me tomo un trip.

—¿Un qué?

—Un ácido.

—¿Eleesedé?

—Puro. Eso dicen.

—Te vas a estropear, Fabien. Y mira que es una lástima porque tienes un gran futuro como músico.

—Grande o pequeño, mi futuro es mío.

—Me resulta increíble pensar que solo tienes veinte años.

—Dentro de treinta y dos días cumpliré veintiuno.

—Y serás mayor de edad.

—Finalmente.

—Para equivocarte tanto como te venga en gana.

—Épatant!

Laura, la hermana pequeña de Antonia, siempre ha tenido una gran captación psicológica, y desde entonces hasta hoy ha respetado todas mis decisiones y me ha ayudado cuando ha sido necesario (o sea, mil veces). Justo la semana pasada recibí su bimensual carta con los bimensuales tres mil francos que me permiten subsistir en el Hotel sin tener que pedir dinero al relojero que hace tic-tac con mi mujer, ni complicarme la vida en el mercado negro interior.

Pero estábamos en París durante la Navidad del 67: celebro el aniversario como nunca y continúo mi pulso con la metrópolis, y de rebote con el planeta entero. Descubro que, además de para la música, tengo facilidad para los idiomas y me esfuerzo en hablarlos y aprenderlos siempre que puedo: una ensalada de inglés, unos quesos de Holanda, una pasta italiana y unos postres alemanes.

Luego París se enciende con las huelgas obreras y las manifestaciones de los estudiantes. Yo, por suerte o por desgracia, participo muy poco, porque con Madeleine y una docena de colegas más estaba en plena gestación de un grupo de rock psicodélico, que quizá fuese el primero de eso que los gabachos llaman la República, y vivíamos y trabajábamos en lo que se ha llamado y mal llamado una comuna, en una casa de campo a cien kilómetros de la Sorbona. Cien kilómetros físicos que a nivel mental representaban cien mil. Cabe decir, además, que mi trotskismo convencido del PAU de la Central de Barcelona se había ido decepcionando de la dialéctica viendo cómo la utilizaban los líderes por encima de todas las bases. O también podría ser que la mezcla de drogas psicodélicas y músicas electrónicas ya me estuviese trasladando el pensamiento hacia aquella vertiente filosófica de la política que radicalizaba los planteamientos en pro de una nebulosa anarquía rebosante de rosas, baladas y, sobre todo, amor libre. Ahora me parece que no sabíamos hacia dónde íbamos, pero es mentira. Me consta que es mentira porque sabíamos perfectamente Adónde queríamos ir y también sabíamos, instintivamente al menos, que Nunca llegaríamos.

Escribo estas necrológicas dentro de una celda de la cual todavía hoy, después de catorce años y nueve meses, no sé cuándo saldré, pero no por eso me arrepiento de aquellas épocas fosilizadas. Si me hiciese algún bien, quizás me arrepentiría de un par de decisiones posteriores, en el Amsterdam de principios de los 70 y en la Barcelona del 80, respecto a temas de drogas, nunca respecto a la música ni al pensamiento ni a la vida en general. Pero esta sería otra historia, más gótica y tenebrosa.

En todo caso, es precisamente al marchar de París, en julio del 68, cuando empieza la fantástica aventura que tenía que integrarme como batería en la London-Symphonic-banD. Pero como de costumbre me estoy avanzando a la historia: con los franceses dimos dos conciertos en la capital del Sena, tres en la belga y unos veinte entre Brujas, Amsterdam, La Haya y Rotterdam. Cuando ya no sabíamos qué hacer ni adonde ir, la espléndida Madeleine, que se había liado con un pianista de Birmingham cuando yo me lie con Louise, nos llamó porque tenían una gira contratada y se habían peleado con los teloneros. Compré trescientos ácidos, los pegué en el fondo de una vieja guitarra española que ya no sonaba bien, y saltamos el canal que aísla el continente. Es verdad que tuve que reventar el instrumento para recuperarlos, pero me dejaron quinientas libras libres de impuestos.

El tour de turno duró siete semanas, que no está nada mal, y entonces nos cayó un contrato de un mes en una cave de Hammersmith. El tercer sábado, el batería del grupo de Madeleine y su compañero se entrecruzó de mala manera con un micropunto californiano, y ella me preguntó si me apetecía cambiar de camisa y de instrumento. A mí la batería se me daba igual de bien que cualquier guitarra, y tocar con Syd, y conocer a Syd, me atraía más que un bosque frondoso de sensimiglia. Planteé a mi grupo el dilema: aquella misma noche, los dos franceses que quedaban de la formación parisina se esfumaron a la francesa, o sea, sin pagar la pensión, y Parisstardust’s murió de una embolia. Cobré la semana que nos debían en Hammersmith y entré a formar parte de la hoy mítica London-Symphonic-banD.

Hay que decir, porque es la pura verdad, que a pesar de la fuerte personalidad, musical y humana, de David More, el guitarra solista, de Nicolas Writ, el bajista, y de la misma Madeleine, que además de cantar tocaba la flauta y los saxos, el auténtico chamán de la tribu, por capacidad y convicción, era su compañero: el irreal Syd Lyserd, nacido Roger Syd Wines: pianista, letrista, compositor y muchas cosas más.

Aquel hombre, si hombre era, hablaba con Dios cada día antes del desayuno, usually around midafternoon. No con ningún dios preestablecido ni nada demasiado religioso, como no fuese la religión de entenderse Uno dentro de la esencia cósmica. Ya sé que te va a sonar a ciencia ficción de la barata, pero cuando Él hablaba, cuando «transmitía» sus intransferibles verdades y experiencias a través de sus cosmoriginales lenguajes musicales, te prometo que estaba lleno de contenidos plenos y riquísimos. Y no solo lo recibíamos sus privilegiados colegas, sino también el público, que cada día era más numeroso y cada día lo mitificaba más: ¡Syd Lyserd! Posiblemente (ahora parece sencillo sacar esta conclusión) ese fue uno de los factores que lo forzó a mantener progresivamente acelerado un ritmo de dosis, básicamente eleesedés de cualquier especie, que ningún cerebro humano podía resistir, ni tan siquiera su alucinante cerebro endogaláctico.

No queda más que anotar que el nombre del grupo, London-Symphonic-banD, se escribía siempre así en homenaje a la sustancia conocida como ácido lisérgico, revisitando la idea de los Beatles en su «Lucy in the Sky with Diamonds». Además, puedo derramarte, en inglés, algunas de las letras que Syd Lyserd trabajaba en el seno de la LoSybanD. Las tengo vivas en el recuerdo como si las hubiésemos tocado ayer.

COSMIC TUNE

Time is the boss

that plays our dear red god

to strengthen the background

of energies and vacuums.

I look for the harp

of frozen gasworlds

where no sun reaches,

where Depth is

the Only measure.

Time is the sharp flute

echoing in the guts of Old Fat Saturn

with the soft stink of

his last eaten descendents.

I have One endogalactic soul

plugged into the heart of that

happy happy universe.

And I’m sharing it with you

in swollen time.

I'm sharing it with you

with these flat, idle words

within without a ring of rhyme.

THERE’S

There’s a wild pulse beyond

our bloody pressures

rhythmically bouncing in the heart

of Everywhere and Its Not,

where Nobody begets any beginning.

There’s music too,

beyond our hearings and their sounds,

coming straight from

these cosmic cymbals that

star-systems play in tune.

There’s more minds in That Sea

than trees in all winds:

let’s sing deep silences everywhere

and lewdly listen to those Huge

Endogalactic Souls.

Lyserd, como lo llamábamos los íntimos, era un fanático de esta Verdad y, como ya he dicho, la pretendió demasiado inmediata. Lo pagó cayendo un día en medio del escenario en plena actuación. Estábamos en el celebérrimo Marquee teloneando a un grupo casi olvidado que se llamaba Soft Machine, y Lyserd estaba en plena transmutación anímica, con la mano izquierda en el piano y la otra en el sintetizador. De repente (no era la primera vez), se quedó colgado de un acorde. Todos se escaquearon como pudieron hasta que nos quedamos Él y yo solos: Él con su acorde, con el mismo tono, duración y énfasis, y yo tintineando, cada vez más débil y preocupado, la punta cristalina del plato pequeño. Al cabo de un minuto de esos que duran mil segundos, se oyó el primer silbido y Lyserd, babeando como un epiléptico, se levantó hecho una furia. Si hubiese podido, seguro que habría saltado a la sala, pero no llegó ni a dar un paso. Apagaron las luces y nos lo llevamos. No tenía los ojos en ningún sitio ni el pulso tampoco, y le resbalaba un hilo de sangre de la nariz (aunque podía ser a causa de la caída).

Roger Syd Wines, Syd Lyserd para las galaxias en presente, murió al cabo de diez minutos, poco antes de llegar a urgencias. Y nosotros, destrozados y orbitando estrafalarias estratosferas, fuimos a parar a la comisaría correspondiente. Le diagnosticaron, post mortem, una exagerada sobredosis de eleesedé.

A mí, a Louise y a Madeleine, puesto que éramos extranjeros, nos negociaron la libertad a cambio de la expulsión y, naturalmente, aceptamos el chantaje: el profeta se había liberado de sus ataduras terrenales y tendríamos que buscar otras parroquias donde proseguir su jodido evangelio.

Las buscamos en Amsterdam durante diez años fangosos: allí topamos con un pequeño monstruo llamado heroína, y conocerlo, o lo que entonces implicaba, arrancó casi todas las alas de nuestras psicodélicas utopías: primero las politicosociales, después las misticoculturales y al final incluso las puramente éticas y existenciales. Pero esa es otra historia, todavía más patética y retorcida, que ya he dicho que no me da la gana de contar.

En fin, la personalidad de Roger Lyserd, que me ha llevado a intentar este cuento y que me marcó tanto, a mí y a todos los que lo conocimos, no se podría explicar ni en mil libros. Quizás tres canciones suyas resolverían mejor la tarea, pero dudo que sobreviva algún testimonio grabado verdaderamente escuchable.

A modo de despedida, te adjunto el último texto que escribió, el día mismo del cataclismo (Maddy y un servidor nos arriesgamos a definir esta versión de entre los nueve borradores y medio que Syd había conjurado). El título, of course, hace referencia a la fórmula química del ácido lisérgico.

C16 H16 N2 O2

Change is the

Capital letter of the

Coming language, of

Course, and our tiny little

Crafts are ready to

Certify it within the

Codes and the

Cyphers that’ll build the

Cemeteries of this

Civilization

—calm down your waters and their woods

carefully hoping for the light

caressing your inner eyes with

certain rites nobody but you

can physically

conceive.

House I know as

High as

Highness on its zenith.

Happy with my

Hearings and the beating of my

Hearts, I tenderly be-

hold my cosmophonic

Hands within the

Hopes of the falling

Humour of the falling hour

—hunch or truth, I

have some decent

Heaven, in spite all flesh,

hunting, with my soul-guns, some

home inside god’s inner

House.

No hinge con hang

no human can

on

ore.

Carta a Enric

16-11-96

DE ALEXANDRE OSCÀ, CAL FUMALL, MALANYEU (ALT BERGUEDÀ),

A ENRIC COSTALES, EDITORIAL ALBINA (BCN)

Querido Enric:

no te mando estas líneas (¡el rollo este de la escritura tiene un gancho indescriptible, oye!) porque el «proyecto», como a ti te gusta llamarlo, no vaya tirando: tira. He recibido un par de colaboraciones más, entre ovejas perdidas postalmente recuperadas y parientes postalmente bien dispuestos de ovejas ya difuntas, y la colección de grandes tragedias triplica el volumen de las secuencias más o menos lúdicas.

Ya sé que debo escoger una selección pseudoasertiva que falsee la proporción, no solo respecto al componente trágico, que reventaría el concepto en un melodrama chabacano, sino también respecto al componente sórdido, que nos impondría un diario de a bordo como tantos se han escrito acerca de las tripulaciones adictas que surcan la pacífica segunda mitad de este siglo glorioso.

Esto me lleva al porqué crudo y desnudo de esta carta: a menudo tengo la sensación de revelar cosas que no me pertenecen, que forman parte de un tabú que no acierto a definir racionalmente a pesar de percibirlo cuando escribo. A veces pienso que este «proyecto» tiene un noséqué pornográfico. No en el sentido sexual (¡ojalá!), sino en el sentido más morboso y macabro de la palabra. Como si para mantener una cierta fidelidad a los recuerdos, tuviera que traicionar a aquellas personas que los fabricaron, conmigo o sin mí, en un presente ya difunto.

Volvamos: los crepúsculos en que luce el sol, en el hibernal Malanyeu, son un viejo escarlata borracho yaciendo sobre el horizonte, como si nunca fuese a ceder el lecho a los granates y los amatistas. Yo me instalo en el porche mediorita antes, bien protegido de brumas, vientos y fríos, a repasar las páginas o las dudas que he parido durante la madrugada y pasado a limpio al mediodía. A veces río. Más a menudo lloro y río al mismo tiempo. Casi siempre vuelvo a la disyuntiva de seguir o renunciar: «¿Qué es más noble para el espíritu?». Y entonces la noche, en mayúscula y plural, como un cáncer benéfico, se derrama en mi seno y las ideas retornan, obsesivas, intelectualmente obscenas, a ensuciar papeles sin orden ni conciencia.

Volvamos: de esta especie de culto al caos a nivel literario, he exprimido, entre otras, las tres secuencias que te mando con esta carta. Ya me dirás tu opinión, amic Enric.

Te saluda, entre tanto,

Àlex Oscànbosque perdido

P. D.: Por cierto, estaría chachi que hicieras un esfuerzo y subieras un fin de semana: tenemos que hablar de cosas serias y no me veo capaz de explicarme si no es en esta isla y con mucha calma.

TORMENTA EN POBLENOU

There’s a killer on the road,

His brain is squirming like a toad

Riders on the Storm, THE DOORS

llueve tanto que toda mi concentración está en la conducción y cuando llego a la calle de Bián, subo prudentemente dos ruedas del FU a la acera, para malaparcar en la esquina, antes de comprobar de un vistazo que justo delante de su portal hay un parque de atracciones al completo de la policía nacional: tres vehículos, nueve lucecitas, cien payasos.

me olvido de lo que cae de las nubes y del palmo de agua que baja por la Rambla, y reanudo mi camino en dirección mar:

huelga decir que Bián tiene problemas y huelga decir que yo, Fermín el Bueno, también: tendré que espabilarme por otro lado. Y, de pronto, como un rayo de los que ahora caen en la Conreria, recuerdo que un día, alguien, me dio el teléfono de otro agujero, en el mismo barrio, que utilizaba como almacén de seguridad:

cuando la Rambla termina, tuerzo a la izquierda y me arrimo a la acera. Entonces se me ocurre que hay una comisaría a treinta metros y que el Poblenou hoy surca tormentas y vuelvo a arrancar:

bajo cien metros por Taulat, me arrimo otra vez y, con dedos de orangután, saco de la guantera la piltrafa de cuero donde guardo mis archivos personales y profesionales: cuatro fotos arrugadas que tiraré mañana, la sempiterna colección de tarjetas de pubs, discos y cafeterías a las que seguramente no volveré, y un bloc de notas agonizante que rebosa códigos y jeroglíficos, el improbable teléfono de turno (de una tal Perla) está en la «F» de Fabià, donde definitivamente no debería estar:

veo un bar a veinte metros, pero la tromba me frena las urgencias: embrago y desfreno y arranco en un solo gesto: el bar a ras de portezuela: paso al asiento del acompañante, doy dos saltos y entro, buscando, agobiadoagobiado, el teléfonoteléfono:

se me ocurre que tal vez no hay cuando oigo una sirena silbando Taulat abajo: más nacionales: ni las tormentas los asustan (y suerte que no han parado), veo el aparato en un rincón de la barra y pienso que estoy haciendo el gilipollas: ¿qué diré, si me contestan?, ¿que soy un buen cliente de Bián que ha venido de la terra ferma para comprar una docenita de gramos? hasta es probable que el número esté controlado por los hijosdeperra. preguntaré por Perla, sí, y si está y se pone, le pediré si sabe dónde puedo encontrar a Helena, la espabilada Lena de Vic, actual esposa de Fabià, y si me huele mal cuelgo en seco y acelero sobre la tormenta:

decido esta estrategia mientras escojo monedas, mientras un adusto gigante andaluz me sirve, sin vaso ni modos, un quinto que he pedido sin sed ni intención:

marco el número y enciendo un cigarrillo torcido para sufrir las imprescindibles pausas dilatorias: ahora ya suena: una… dos… tres… cinco… siete… nueve: cuelgo, entre agobiadoagobiado y acojonadoacojonado, y marco de nuevo: a través del cristal de la puerta, veo y oigo la tormenta, que crece en rayos y vientos: la marquesina de la pescadería de enfrente agoniza al límite de su resistencia. y yo pronto, si no responden, no sé qué coño haré, claro que «alguna cosa» tendré que hacer, o sea, haré:

y entonces, cuando ya barajo diferentes hipótesis sobre la Mina, Sant Andreu y Badalona, una voz femenina me dice «¡Hola Mín!», pero no por el teléfono, sino detrás de la oreja derecha: me vuelvo y (¿quién dice que no tengo suerte?) me encuentro ni más ni menos que a Helena, la espabilada Lena, con los ojos heridos de sal y una triste sonrisadicta.

—¡Lena! —suelto mientras nos saludamos las mejillas con besos de compromiso—. Precisamente… —Y me veo con el teléfono, que aún llama y rellama, y lo cuelgo con gesto torpe—. ¿De dónde sales? ¿Qué quieres tomar?

—Normalmente como aquí… —mastica, indicando una puerta discreta—. Ponme un pequeño, Gustavo…

¡es increíble cómo puede cambiar una escena cuando irrumpe, inesperada, una hada con su halo! Gustavo le trae, derramando sonrisas, un dedal de whisky y me pregunta si me apetece uno. respondo no, gracias, porque, aunque habiendo encontrado a Helena me veo salvado, todavía transpiro monos por todos los poros. Pero Gustavo, transformado en un terrible enano benefactor, insiste en que quiere invitar a algo «al amigo de su alma Helena». Y con una sonrisa tan ancha como falsa, le agradezco un dedal de whisky tan pequeño como malo, a sabiendas de que me va a perforar el estómago como una bala explosiva.

por suerte, doce frases después, Lena, que es una persona muy sensible, se da cuenta de que estoy tiritando y rompiéndome en bostezos de saliva y ahogándome en lágrimas resecas, y que de vez en cuando, al aspirar tabaco o tragar un sorbo, disimulo, como puedo, sacudidas de náuseas que.

—¡Pero si estás hecho cisco! —exclama de repente.

—Mierda, mejor dicho.

—¿Qué esperabas para decírmelo?

respondo con un gesto desvalido, entre el orgullo perdido de la buena educación y la patética debilidad de la adicción. Pero ella ya se ha levantado y se marcha diciéndome «Ven», mientras con una pantomima de castañuelas le aclara a Gustavo que pasará luego:

subimos al Fu bajo un festival de vientos enfrentados, ahora que la lluvia parece amainar: torcemos por la segunda y avanzamos seis calles en dirección montaña y ocho en dirección norte: Lena baja y abre un hierróxido que se supone la puerta de un garaje minúsculo: entro el trasto: cierra el cierre: subimos al primer piso… donde Ella, con los ojos heridos y la sonrisa triste, me prepara una dosis antigripal, y todavía no tengo ni puta idea de qué cojones le ha pasado a Fabià:

después de las respectivas tomas, o sea chutes, mientras envuelve una trompeta de polen, Helena empieza la narración de los hechos con aire doméstico:

—Eran las siete de la mañana más o menos… yo hacía tres o cuatro horas que dormía en la habitación del fondo… cuando he oído el calentador del agua: Bián se estaba duchando: a las siete de la mañana. No sé si sabes la hidrofobia que le tiene, al agua. Como todos los yonquis, pero mucho más grave. Claro que el verano se está alargando, he pensado, y a todo el mundo le puede apetecer una ducha. Incluso a Fabià.

»He encendido un cigarrillo y un olor delator me ha llevado a la cocina. Cuando he visto la cafetera humeante sobre el fogón, he empezado a sentir escalofríos de verdad. Me he servido media taza y la he saboreado… con un amargo regusto en el alma… mientras él salía de la ducha y se metía en la habitación. Después he servido otra, llena y con tres cucharadas de azúcar, cómo a él le gusta, y me la he traído a la habitación.

»Se había afeitado y repeinado y vestía los tejanos negros que le regalé por su cumpleaños. Se estaba poniendo la camisa de algodón beige de mangas largas y bolsillos anchos, y tenía, junto a los pies descalzos y todavía húmedos, unos calcetines de tenis y unas zapatillas de deporte, que han sido la gota que me ha colmado.

—¿Adónde vas? —le he preguntado, aunque lo sabía perfectamente.

—No me agobies.

—No me casé contigo para vivir viuda.

—No lo empeores. Ya sabías con quién te lo montabas.

—¿Y el niño?

—El niño tendrá que espabilarse igual que yo. Igual que tú, si yo no puedo. La vida es muy dura, ya lo sabes.

»Res a fer. Y me lo ha dicho con media risa sincera. Hasta me la ha arrancado a mí, y mira que no estaba para bromitas. Le he dado el café y nos lo hemos bebido, cada cual el suyo, mientras él preparaba dos dosis, cada cual la suya. Después me ha dado un espejismo de beso en los labios, ha cogido la bolsa de deporte que me regaló por mi santo y se ha ido sin hacer ruido. Dentro de la bolsa, como siempre, llevaba la gorra y la pistola.

INTERLUDIO DE SANGRE

Angel of darkness is upon you

Stuck a needle in your arm

That Smell, LYNYRD SKYNYRD

Tiro el cigarrillo, abro el garaje y saco la moto. Cierro la puerta y me largo sin prisas. Pienso si tengo aceite y gasolina, si llevo la gorra, las zapatillas y la pipa, si recuerdo bien lo que he proyectado durante los últimos ocho días. Miro el reloj y me dice que las siete y veintitrés. Dentro de veinte minutos aparcaré la moto a treinta metros del bar de turno (Amigos, creo que se llama), por si necesito un refugio en la huida. Andando, sin bolsa y sin casco, entraré en el bar y pediré un carajillo de anís y una pasta. No iré al lavabo porque lo estudié anteayer. Después volveré a la moto y la aparcaré en el pasaje de detrás. El resto será cuestión de suerte. Suerte que hoy no parece estar muy de cara porque el bar está cerrado por defunción y tendré que escoger otro al azar (cien metros calle abajo y en el otro lado), y además ir al lavabo a comprobar si me cabrá la bolsa de la pasta en caso necesario. Lo hago, como si nada, en un minuto escaso, sin levantar muchas sospechas en la matriarca que gobierna el nido. Debo de parecer un turista. Ensaimada y carajillo y cigarrillo y qué ganas de meterme aunque fuera mediasnifada. Si hubiera venido en coche… Cuando trabajaba con el Argentina todo resultaba más fácil: era un conductor excepcional y un colega de puta madre… Puedo pararme en otro bar y meterme en el tigre pero. Dejo caer la ensaimada al suelo para no tener que masticar más. La recojo diligente y pido la cuenta balbuciendo gracias. Camino tieso hasta la moto porque acabo de decidir que me voy directo a la faena. Pero el pasaje que tenía previsto detrás del banco, donde no cabe ningún tipo de coche, está completamente cerrado por una fiesta vecinal y tengo que aparcar la moto en otro sitio. Total: entro en la sucursal bancaria en curso a las nueve y veinte según mi HAP (Horario Aproximado Previsto), y todo parece estar como lo tengo aproximadamente previsto: tres clientes, el inevitable guarda de seguridad y los currantes. Me acerco al guarda con la pipa escondida en el puño y se la imprimo en los riñones murmurándole en la trompa de Eustaquio mis devastadoras verdades intravenosas: me da su arma a escondidas, no pía ni un pío, y se acerca conmigo hasta la caja. Como seda fina. Me declaro al desafortunado público con tres palabras justas y todos parecen entender que este es un atraco bien educado: por dinero y sin ninguna voluntad de hacer daño. La cajera, con unos pechos redondos como las gafas que gasta, se comporta como debe y me pone tres millones ochocientas mil pesetas dentro de la bolsa impermeable que hay dentro de la bolsa de deporte. Como seda pura. Y luego, cuando ya me largo, con la pipa del segurata en el bolsillo y la mía dibujando un abanico intimidatorio, surge una voz por la espalda que me grita el alto. Me giro de inmediato y disparo, claro. Y puesto que el individuo se pliega y cae, me lanzo contra la puerta de cristal, cerrada, y al chocar, yo, la bolsa y pistola, la rompemos en mil pedazos. El impacto me deja con el culo en el suelo y los reflejos todavía más abajo, y cuando por fin me levanto a tientas para escapar, siento el estrépito de un disparo que me atraviesa la rodilla izquierda.

—Si te mueves un centímetro —me grita una voz herida y traicionera cuando ya he caído—, ¡por mis hijos que te agujereo la espalda!

No sé quién es, pero me ha clavado.

TORMENTA EN POBLENOU: REPRISE

Hijos del agobio y del dolor

TRIANA

que plou quan plou replou al poblenou.

el único ser vivo que de vez en cuando veo, chapoteando en el palmo de agua nauseabunda que inunda la calle, es una rata negra, tamañoliebre, que intenta subirse al parachoques de un automóvil que en cualquier momento se transformará en barca, es evidente que no puedo irme de aquí ni aunque quisiera, pero ni puta falta que me hace:

el fatal imprevisible (según desgrana Helena a través de los aguaceros y los picos y los porros) era un capitán de la policía nacional que estaba de vacaciones y acostumbraba a pasear por las mañanas con su hierro no reglamentario en el sobaco como quien saca el perro a mear.

el hombre, tristísimo héroe de las paradojas capitalistas, había ido al banco a retirar treinta mil pesetas, y para cuadrar al céntimo todas las cuentas, después de que llegaran los policías de servicio para detener al atracador y trasladar a ambos al hospital, dijo «quémierda» y se murió.

«quémierda» también lo dirá Bián durante mil meses.

y yo, sin remordimientos, me meteré toda la tarde en la cama con su mujer, de la cual, por otro lado, ya había sido amante aquella penúltima noche de tráficos vicenses: ¡ay, Lena!

a ella le compraré, antes de irme hacia Pont de Suert, donde seguro que Lex y Llisa me esperan llorando, los dieciséis gramos que tiene en estoc de un jaco color cojóndemono que podría resucitar al mismo King Kong.

y qué mierda esta historia de Bián y el capitán: le caerá encima toda la venganza del capitalismo institucional, que, yendo bien, serán treinta años de calendario, pero con lo poco que tenemos haremos por él lo que podamos, claro, lo digo de todo corazón, y sé que Lena también.

mientras tanto, entre las sábanas del sexo y las mantas de la droga, esperaré a que escampe la tormenta y a que las ratas vuelvan a las cloacas, como yo.

AMORES PERFECTOS, AMORES UTÓPICOS

From my hands you know you’ll never be

More than twist in my sobriety

TANITA TIKARAM

Conocí a la canónica Susana en el patio de la Escuela Massana una deliciosa tarde de abril, entre críticas y crónicas sobre el movimiento Dadá, con un canuto por excusa. Ella estaba sentada en el banco de enfrente y debió de darse cuenta, porque cuando lo encendía se acercó, con una sonrisa discreta pero cómplice, empujando un carrito portabebés.

—Ya sé que es tener mucha cara, pero ¿no me invitarías a una calada? —murmuró a modo de saludo.

Tengo que reconocer que mi primer impulso fue decirle que no; y de cada cien veces sesenta y nueve habría dicho que no, porque siempre he tenido un cierto temor a conocer personas al azar: nunca se sabe seguro qué coño puede pasar. El caso es que, con media sonrisa de bienvenida, dije no hay problema. Se sentó y, después de las ineludibles presentaciones («me llamo Susana»; «me llamo Eulàlia»), compartimos un silencio amable hasta que me preguntó si estudiaba en la universidad. Le contesté preguntándole cómo lo había adivinado y me respondió que me había visto salir de la biblioteca y había supuesto que. No le mencioné cuánta gente va a la biblioteca a pasar la tarde, a chafardear o a ligar: la ingenuidad siempre me produce cierta simpatía, por lo menos a nivel erótico.

—Yo me matricularé en ciencias de la información el año que viene. Si en junio apruebo el examen de los veinticinco años.

Aquello me resultó gracioso: hablaba un catalán bastante fluido, pero su sintaxis delataba que lo había aprendido sin libros y que lo utilizaba poco: por su aspecto, yo la habría catalogado fácilmente como aprendiz de adicta y/o prostituta; pero ella decía que se preparaba para estudiar periodismo. No aparentaba tener ni veinticinco años, aunque estaba claro que el bebé era suyo. Y lucía una alianza de oro en el dedo matrimonial. Le pasé el canuto: había fumado muchos, eso seguro; como si me leyese el pensamiento, me explicó que se le había acabado el ful anoche y que no podía pillar hasta más tarde. Por eso se había atrevido a pedirme que. Repetí que no había problema y que, si quería, podía hacer otro.

Me temo que mi fijación por captar personajes en la calle con los que conformar después personajes literarios, me volvió a jugar una mala pasada, pero tenía la clara sensación, casi la genuina excitación, de que hablando media hora con aquella mujer singular aprendería sobre las artes del azar diez veces más que en cien tardes bibliotecarias.

Primero expresó un rechazo de buena educación y cuando insistí, aceptó con una sonrisa ancha y sincera y una torsión de melena —tres palmos largos— todavía más ancha. Aunque estaba más bien delgada, era justamente aquello que los hombrezuelos llaman una morenaza: piernas rectas y esbeltas, culo de media manzana, cintura de abeja estilizada, y dos cántaros de los que no necesitan ir a la fuente. Y como rúbrica, un rostro felino de perfil egipcio, entre zíngaro e indescifrable: ojos casi demasiado grandes, ovalados y separados; nariz redonda y arremangada como el culo; pómulos y barbilla pronunciados pero blandos; y una boca, Unaboca, sencillamente sublime: Bocasublime. Sin aquella boca, más bien habría tirado, si no a fea, a cosa rara, pero los labios, y los dientes cuando sonreía, eran un pozo de luz y expresión. Me fijé con más detalle después, cuando chupaba el petardo; y hasta me esforcé en absurdas mnemotecnias para retener la vivacidad de su belleza cuando sonreía (recordarlo ahora me hace sonreír a mí, pero solo un poco).

Yo la estudiaba, ella quemaba chocolate y el crío dormía en el cochecito. De repente, me puso en la mano lo que tenía en la suya y se levantó diciéndome «Ahora vuelvo, no te preocupes», y huyó hacia la calle Hospital. Debajo de los arcos alcanzó a un joven de raza negra con un recorte de corbata en el pecho y un nudo de barba en la barbilla, y hablaron durante diez segundos. Entonces desapareció tras él, calle abajo, diciéndome adiós con la mano derecha, y pensé que acababan de endosarme a una criatura.

Terminé de liar mi lío y me lo fumé confiando en que ninguno de los habituales municipales que intentaban, sin ningún éxito, evitar la proliferación de jeringuillas en el rincón de enfrente, viniera a preguntarme cómo se llamaba aquel capullo. Estaba más o menos por la mitad del porrito cuando el bello durmiente (iba de azul, por lo tanto de momento era un macho) despertó y se puso a llorar. Llorar, gemir, gritar, berrear, chillar… Yo no estoy acostumbrada a tratar con bebés. Me encantan, como me encantan todos los cachorros animales, especialmente los mamíferos. También por el milagro intelectual que llevan impreso en los genes del alma, pero nunca sé qué pretenden, ni qué necesitan, ni cómo coño tratarlos.

Cuando empezaba a preocuparme de verdad, por el bebé y por los municipales, Susana entró por el lado de la calle del Carme, deshaciéndose en disculpas. Le traspasé el problema, que había cogido en brazos en un vano intento de apaciguarlo, y el problema calló enseguida. Quizás porque Susana se desabrochó la blusa y le enchufó el pezón de su teta derecha. La escena, y el seno, me fascinaban: tenía que esforzarme para no mirarlo directamente porque se me entremezclaban deseos ocultos de maternidad y de concupiscencia, y confieso que me hubiese enchufado el otro pezón con mucho gusto para comprobar si es verdad que la leche materna es más bien agria y caliente.

No quería hacer preguntas de ningún tipo, desde luego; podía adivinar sin dificultad adónde había ido y qué había hecho durante los nueve angustiosos minutos en que se había perdido: su voz rota y aquella relajación muscular, especialmente en el rostro, delataban una toma de heroína por pequeña que fuese. Su risa, por ejemplo, ya no era la misma, aunque quizás fuese todavía más encantadora; por lo menos en el sentido artístico, porque ahora, además de la belleza natural, tenía un enigma artificial inalcanzable en las comisuras de los ojos y los labios.

Yo no quería hacer preguntas de ningún tipo, desde luego, pero tampoco quería levantarme y volver a la biblioteca como una merluza (desde luego que no). Intuía que a la larga me haría sufrir, pero aquella mujer era, seguro como la muerte, un diamante en guarro; y eso lo podía ver cualquiera que tuviera ojos en la cara, macho o hembra. Esperando a ver qué excusa iba a venderme, mezclé y lie el tercero y último; mientras tanto el bebé chupaba, ella hablaba de cómo el niño mamaba mientras reía y sonreía, y yo llenaba más y más carretes de retina fotográfica procurando disimular el orgasmo, aunque fuese puramente estético.

La excusa acerca de su subrepticia desaparición fue bastante sincera: dijo que el negro era alguien a quien le urgía ver, y como compensación para no hablar más de ello y haberme forzado de canguro durante diez minutos, me ofreció un vermut de berberechos en un esnac cercano. Naturalmente, acepté; y si tengo que decir la verdad, a pesar de todos los pesares habidos y por haber, no me he arrepentido nunca ni pienso hacerlo.

Conduje la conversación de forma que me explicase la verdad sobre adónde había ido, y me lo confesó sonriendo como una garita satisfecha e invitándome a una «tira». Yo, en principio, no tomo drogas duras: cannabis, y si puede ser hierbabuena mejor; un poco de alcohol blando para pasar la semana y, muy de vez en cuando, medio ácido. La perspicacia femenina, sin embargo, me predijo que si aceptaba su invitación, me la metería literalmente en el bolsillo.

—Si me la ofreces de corazón y no te va a faltar más tarde —dije, a modo de preámbulo—, te aceptaré una punta pequeña a cambio de una comida. —Y después de media pausa—: Aquí mismo, si te viene bonito.

El local, que en los últimos cuarenta años había sido una mercería/sombrerería, un estanco de contrabando, una cafetería nocturna y una disco drogota, era una de esas casasdecomidas típicas del antiguo y exhausto barrio chino, especializada en pescado y marisco porque el propietario era un mayorista de la Barceloneta. No era necesario ser Sherlock Holmes para adivinar que el propietario en cuestión era cliente de Ella. Y de los buenos.

Me lo contó con media docena de frases, en el reservado de señoras, después de pedir una ensalada verde y un variado de crustáceos y avisar al señor Joan, comisario de las mesas de enfrente del mostrador, para que vigilase al cachorro. Y que por la cuenta no me preocupase, me decía la morena sonriente tan dulce como ingenua, que la mitad sería descuento de la casa, y ella pagaría el vino y el postre. La dosis que se había tomado justo después de comprarlo le había dado palabras y ganas de explicarse, y después de esnifarnos las ya mencionadas «tiras», Eulàlia rozando a Susana, Susana rozando a Eulàlia, salimos, como si fuésemos íntimas de toda la vida, conteniendo las risas de un chiste absolutamente irrepetible. Puede parecer una contradicción, pero yo, que por regla general soy muy reservada en lo referente a conocer gente al azar, cuando encuentro a alguien que me gusta, me lanzo sin reservas ni prejuicios. Y así sucedió con Susana.

Mientras comíamos le solté el discursillo de rigor: estudiaba historia del arte en la universidad porque quería ser artista, e inglés por mi cuenta porque quería ir a vivir una temporada a Edimburgo o Dublín; y aparte de escribir, mi pasión secreta era la pintura. Ella correspondió a mis confidencias: trabajaba de conserje nocturno en un hotel y el bebé, de nombre Jordi, de momento no tenía padre: un buen día de marzo, hace un año, se había ido para siempre; y fue una suerte porque era un yonqui de los que no respetan nada: la de veces que la había maltratado, robado, violado, darían para toda una colección de culebrones melodramáticos.

—¿Y el bebé? ¿Cómo te lo montas por las noches?

—Vivo con una prima; yo pago el piso y ella lo cuida.

—¿En el barrio?

—Cinco calles más abajo. ¿Y tú?

—Tres o cuatro más arriba; en la plaza Padró.

—¿Dónde está?

—La del bar Americano.

—Ah, sí… muy bonita. ¿Tienes vistas a la plaza?

—Guapísimas —confesé ruborizándome.

—Serás una niña rica.

—Seguramente menos que tú.

—Pues serás una niña afortunada.

Y a eso no le respondí de ninguna forma porque pensaba que probablemente tenía razón; por lo menos en comparación con su fortuna.

Yo llevaba (¡oh sí!) las sandalias marroquinas y me había descalzado de buen comienzo, como si estuviéramos, Ella, Yo y Barcelona, en el corazón del verano. No puedo jurar ni negar si ocurrió como una coma al azar, pero el caso es que las puntas de los dedos de mi pie izquierdo arriesgaron una sílaba, en un accidente de caricia, sobre el tierno pergamino de su empeine. Ella alargó sus pupilas dentro de las mías como unos puntos suspensivos, como si estuviese bebiéndose el discurso entero dentro del silencio, y se descalzó el pie derecho con un oleaje de labios que enfatizaba los subyacentes significantes y borraba cualquier rastro de ambigüedad.

—Si quieres te enseño el piso —murmuré en voz alta, pero avergonzada o casi.

—Me encantará —dijo ella, subiendo el empeine hacia el vientre de mi pierna, de mi muslo.

—Me gustaría mucho dibujarte: ¿me harás de modelo por un precio honrado? —Y me abrí, pero no mucho, de piernas y de sonrisa.

—Desnuda estoy muy delgada. Tetuda pero delgada.

—Ja’m va bé.

Su pie me tentaba la entrepierna y deslicé las manos debajo de la mesa para encontrarlo de lleno en el pubis, para meterme su talón en la vulva. De repente lo escurrió y lo calzó y se levantó; por un momento pensé que me había tomado el pelo. Entonces le dijo al señor Joan que le dejase la llave de los servicios de nuevo y que vigilara al crío (que por otro lado dormía como un tronco), y guiñándome un ojo me ordenó que la siguiera. Y obedecí, naturalmente.

Y a pesar de todos los pesares, nunca me he arrepentido, porque aquel primer conato de amor, breve y abrupto en la incomodidad del retrete, ya se merecía todo el sufrimiento inherente. O casi. Por una mujer como Susana valía la pena hacerse yonqui y hacerse puta, y eso es exactamente lo que yo quería aprender al precio que fuese. Pero cada cual tiene sus límites y capacidades. Incluso yo.

JUEZ, VÍCTIMA Y VERDUGO

The night I was born I swear

The moon turned a fire red

Voodoo Child, JIMI HENDRIX

El suicidio de J. A. V., Jaume Argentina Vidals, repentino como un fucilazo, sucedió cuando el amanecer, detrás de una cortina de llovizna sostenida, bostezaba el último sábado de octubre. El cadáver, todavía tibio, lo encontró Leda, Leda Hostalets Marquey, compañera suya los últimos seis años. Estaba tendido en el sofá de tal manera que Leda, a primera vista, creyó que dormía. Pero cuando ya se volvía en dirección al baño, entrevió la jeringuilla, clavada en el anverso del codo izquierdo.

Más asustada que otra cosa, Leda se acercó a Jaume y le palpó el pulso, el cuello, las sienes, buscando un latido de vida, pero Jaume tenía el corazón parado, los pulmones parados, y la epidermis color turquesa. Siete minutos más tarde llegó una ambulancia. Los enfermeros de turno certificaron la muerte de J. A. V. y el caso cayó en manos del teniente Amor, bajo la jurisdicción del juez Berluin. El cual acudió personalmente para proceder al levantamiento del cadáver.

Además de una cuchara y una papela vacía, encima de la mesita del sofá había una hoja en blanco en la cabecera de la cual, Jaume, con su caligrafía habitual pero engrandecida, había escrito «Solo encuentro palabras para decir que lo siento mucho, Leda». Y el diario del día anterior, abierto por la página de necrológicas, como si hubiera muerto imaginando su propia esquela.

Jaume Argentina Vidals había nacido en Mora la Nova, y su penúltimo domicilio oficial estaba en la capital del reino, donde había firmado un (año de) matrimonio con una estudiante de derecho penal tarraconense que estaba haciendo la tesis mientras él regentaba un bar de consumidores y minitraficantes. Poco después de la separación, mediocurado a base de deprancoles, tranxiliums y perduretas, había vuelto a Cataluña y se había instalado en un pueblo junto a Igualada. Y un par de años después, al aparejarse con Leda, se habían asentado comprándose un ático. No tenían hijos, porque Jaume no quería saber nada de ello, pero vivían en paz y armonía.

Jaume había aterrizado allí con un empleo administrativo en una agencia de seguros que le había procurado un antiguo amigo, pero cuatro años antes se había independizado montando su propio despacho. Leda hacía de secretaria y el único sueldo que tenían que pagar era el de la mujer de la limpieza. Además del ático mencionado, tenían dos coches bonitos y una masía mediopagada en un rincón de Port del Comte. Les gustaban los deportes de nieve y las vacaciones intercontinentales (el próximo año tenían previsto perderse un mes en Australia), y no les dolía pagar el precio. Sin embargo, a pesar de las apariencias, no eran un pareja convencional: Leda, que era maestra, había trabajado en teatro en Vic, en Terrassa e incluso en el Lliure de Barcelona, y Jaume, que había sido heroinómano ocho años completos, no había tenido mucho tiempo para estudiar. Pero precisamente el curso anterior se había matriculado en la facultad de filosofía.

El teniente Amor reunió estas informaciones en seis horas del sábado, y cuando el lunes fue a informar al juez, se las resumió en una docena de frases. El juez mostró interés por la adicción del difunto y el teniente le detalló las detenciones que Jaume tenía en su haber, tres historias de compra al detalle sin trascendencia.

—Parece indiscutible que el chaval se había enderezado y vivía una segunda vida de manera tranquila —resaltó.

—¡No me dirá usted —ironizó el juez encendiendo otro cigarrillo— que en su casa no notó el hedor de los porros adherido a las paredes!

—Lo noté, y conté hasta seis colillas de cartón —respondió el policía echando un vistazo al cenicero del juez, a rebosar de puntas de Lucky Strike—. Pero el hachís es un tema y la heroína otro.

—No obstante, él la escogió como método.

—Porque si sabes cómo hacerlo, tiene que ser menos desagradable que colgarse o tirarse a un pozo.

—Muy progresista lo veo hoy, teniente.

—Una persona que consigue dejar el caballo no se suicida por problemas con el chocolate.

—¿Está completamente seguro de que no traficaba con uno u otro? Su saneada situación financiera…

—… indica que llevaba bien sus negocios y no tenía ninguna necesidad de complicarse la vida.

—A veces la ambición…

—No traficaba con nada más que con pólizas de seguros —sentenció el policía.

—De acuerdo —rezongó el juez con un suspiro de bronquitis—. Supongamos que me ha convencido: el motivo no han sido las drogas. ¿Cuál ha sido el motivo?

—Eso no lo sé. Y tal como lo veo, quizá nunca lleguemos a saberlo.

—¿Cómo que nunca? ¿Ha hablado con la fulana esa? ¿Ya sabe quién le vendió la droga?

—La fulana esa, que se llama Leda y nunca ha trabajado de fulana, está mil veces más sorprendida que nosotros, señor juez. Y quién le vendió la droga solamente lo saben el vendedor y el difunto, y no es probable que vengan a contárnoslo. Además, no creo que el vendedor pudiera aclararnos nada, suponiendo que lo encontráramos. La pareja no tenía problemas económicos, y no tomaban más que cuatro porros y algún whisky. En seis años de convivencia, la tal Leda solo había visto al tal Jaume esnifando tres o cuatro veces y nunca con una jeringuilla. Ella lo cuenta así y yo la creo.

—¿Y entonces qué?

—Entonces nada.

—¿Y el tema del sida? Según el informe médico, era seropositivo.

—Hacía ocho años, y cada día se encontraba mejor. Uno de esos casos atípicos que, quién sabe por qué, no desarrollan la enfermedad. Médicos y amigos coinciden en que lo llevaba tan bien que ya casi lo había olvidado. Los últimos análisis, de hace dos meses, lo situaban en niveles de persona no portadora y no tenía ningún motivo para temer una crisis.

—¿La chica también es portadora?

El teniente Amor dudó un momento, ya que aquel tipo de información no le parecía ni tan siquiera pertinente. Y, sin embargo, si él la había querido obtener, también el juez debía de estar en su derecho.

—No, ella no. Cuando se juntaron ya sabían de qué iba.

—Hágame un favor personal, teniente: solucióneme este caso.

—No es más que un suicidio, señor juez. El culpable y la víctima son la misma persona.

—No estoy hablando de culpables, estoy hablando de motivos.

El policía, en parte por el requerimiento del juez y en parte por curiosidad profesional, desplegó todos los medios a su alcance, pero los días pasaban y la investigación no avanzaba. En un asesinato, se decía el teniente compadeciéndose de sí mismo, casi siempre hay un motivo lo bastante importante como para que se haga evidente. Pero los suicidios son diferentes, ya que a veces el motivo solo es evidente en la cabeza del difunto. Y cuando ya empezaba a desesperar, un buen día, esta precisa idea le encendió una lucecita. Una lucecita que creció y creció a medida que reflexionaba: sí, si la hipótesis se confirmaba, todo tendría cierto sentido.

Se fue a la biblioteca, pidió el diario en cuestión del viernes en cuestión y repasó atentamente las necrológicas. No tardó ni dos minutos en verlo claro. Aunque la confirmación la obtuvo, después de cinco o seis llamadas, de un hospital de Barcelona donde, gracias a sus credenciales, le aseguraron que una tal T. B. N. había muerto el miércoles anterior de un proceso de tuberculosis desarrollado a causa del síndrome de inmunodeficiencia adquirida.

El teniente Amor recordaba que el informe dejaba constancia de una licencia matrimonial a favor de J. A. V. y una tal T. B. N., expedida nueve años atrás en el juzgado 17 de la ciudad de Madrid, que redondeaba el dibujo. Seguramente Leda lo había comprendido desde el principio y había decidido que nadie tenía por qué saberlo. Y ahora que por fin lo había entendido, el teniente Amor le daba toda la razón. Pensaba que los muertos, accidentales o suicidas, blancos, negros o rojos, también tienen derecho a sus secretos. El juez Berluin se iba a quedar con las ganas.

DÍA DE VISITAS

All the night magic seems to whisper in your hush

And all the soft moonlight seems to shine in your blush

Moondance, VAN MORRISON

El telenoticias dice que con el mes acabará abruptamente el otoño y el termómetro registrará nevadas por encima de los ochocientos metros. De cara al buen tiempo que se avecina, me he procurado veinte mil pelas de televisor y me esfuerzo en verlo un par de horas cada día para no perder el contacto con la civilización. También me ayuda a combatir los tedios de después de comer y algún que otro encharcamiento mental nocturno por exceso de concentración creativa. En Malanyeu, en cualquier caso, hace una hora que nevisca, pero quizá solo sea una ventisca, porque el mistral sopla tan alegre como helado. En la chimenea chisporrotea una tea que he endilgado para hacer lumbre, y el noticiario sentencia que allí donde no nieve lloverá a cántaros. ¡Que llueva, chubasquee y diluvie —me digo, resentido de tanto otoño y aislamiento— hasta anegar la térmica de Cercs!

Me trago el primer anuncio y el último bocado de pan con tomate y anchoas, y me planteo una caña de maría del país y medio carajillo de escocés mientras apago la tele. Inesperadamente, el móvil que me regaló Dolors empieza a sonar, remoto, porque debe de estar en el armario de los trastos no rutinarios. Allí no está. Y lo encuentro, como quien juega al escondite, dentro del cajón de los trapos, en la cocina. Mientras lo cojo y reflexiono sobre qué botón tengo que apretar para hablar, se corta la señal. Compruebo que el aparato está en marcha, y lo dejo encima de la mesa como si fuera el culpable de mis miserias. Me sirvo un dedo de café de ayer y medio de whiskynevera en una tacita de esas que había en los cafés hace treinta años, y añado una pizca de azúcar que no tiene ninguna intención de mezclarse. Cuando salgo de la cocina, con la tacita en los dedos, el teléfono vuelve a sonar. Vuelvo a entrar y contesto:

—¿Hola?

—Hola, fiera; soy Làlia.

Hostia, ¡Eulàlia!, me digo.

—¡Muy contento de oírte la voz, princesa! —le digo.

—Pues prepárate porque salgo de Barna dentro de diez minutos y voy a tomar el té a tu casa. Quiero decir, si te va bien, claro…

Hostia, hostia: ¡¡Eulàlia!!

—Me va de coña: me ducharé y empolvaré las partes por si acaso.

—Ya sé que tendría que haberte avisado antes…

—Ni en broma: nada mejor que una buena sorpresa buena. Por cierto, si en Berga ves mucha nieve, que no creo, llámame y bajaré a recogerte.

—Tranquilo, voy preparada.

—Otra cosa, Làlia: si te fuera posible, te agradecería una miniterrina de margarina.

—¿Y tienes que pedírmela precisamente a mí? —me espeta mosqueada.

—Pensaba que ya no tenía ninguna importancia. Desde hace diez años. Olvídalo.

—No; tienes razón: no te prometo nada, pero lo miraré.

—Merci: si puede ser, bien; y si no, también.

Y adiós hasta luego y señal que se corta. Pero mientras repaso distraído el capítulo que he engendrado esta madrugada, se deslizan las cuatro, caen las cinco, se desmoronan las seis, y Ella, Eulàlia Gonzálvez Torres, alias Làlia, no aparece.

Me acerco a la ventana por vigésima vez en cien minutos y compruebo que la tarde imprecisa se ha precipitado, de golpe, en noche incipiente. Hace unos cuarenta minutos que nieva de verdad y empiezo a inquietarme. Porque aquí ya hay tres dedos y la carretera que sube desde el eje del Llobregat está tan poco transitada que quién sabe, y porque Eulàlia al volante siempre ha sido un peligro, y vete tú a saber qué coño conduce.

El reloj de la cocina me cuenta que y veinticinco: abro la nevera para comer o beber algo y la vuelvo a cerrar sin voluntad para tomar una decisión. Entonces oigo los ronquidos de un diésel de última generación y me disparo hacia la puerta: es Ella. Mejor dicho, son Ellas: del asiento del conductor baja una escultura mulata, con cara de pan moreno y cuerpo de gimnasta (que responde al nombre de Mònica y últimamente le hace de pareja), cuando Làlia la bella, Làlia la dulce, baja por el otro lado: nos abrazamos y besamos el encuentro con los labios, los ojos y las manos, mientras manchas blancas de nieve, grandes como pelotas de tenis y adhesivas como velero, nos decoran el pelo y la ropa.

—Te veo un kilo más delgada y dos más atractiva —le digo sinceramente.

—Peso dos kilos de más y soy un año más vieja.

—Mònica, ya conoces a Alexandre: Àlex, Alexa, Alexei o simplemente Lex, según los sitios y las épocas. Àlex, dale un beso a Mònica.

Ensayamos dos besos de mejilla y Eulàlia refunfuña, riendo, que dos no son uno. Musito bienvenidas las dos, ejecutando los gestos y las sonrisas que corresponden a los anfitriones afables y procurando disimular la decepción (infantil por otro lado) de que Làlia no haya subido sola. Decir que aún estoy enamorado de ella supongo que sería una exageración, pero… Cuando ya he cerrado la puerta, se me ocurre el equipaje que no veo.

—En realidad no pensábamos quedarnos a dormir. Por eso ni siquiera te he preguntado si tenías sitio. Queríamos hacerte una visita de merienda-cena y pasar la noche en cal Torres con mi iluminado primo Joan y su reverenda esposa.

—Con este temporal ni soñarlo. Aquí hay sitio para diez personas y yo me muero de ganas de hablar con diez veces diez personas… ¡No sabéis cuánto hace que este pobre ermitaño no veía a dos tridimensionales tan agradables como vosotras! ¿Cómo queríais hacerme la putada de venir un rato y desaparecer después, como en un juego de espejos: ahora nos ves, ahora ya no?

Sin esperar pareceres, me voy hacia el vehículo, uno de esos anfibios japoneses capaces de cruzar el Himalaya, y empiezo a trasladar bolsas y mochilas.

—Mañana, de día, os planteáis si mi humilde hospitalidad es suficientemente buena como para quedaros o no.

—Pero seguro que te estorbamos. Tú tienes que concentrarte en tu literaria tarea.

—¡No te burles, que hasta Dios descansa un día de cada siete, Clea! —Y justo al pronunciar el nombre (se me ha escapado), yo me turbo y ella se ruboriza—. Además, mi tarea, la única que importa, es sobrevivir hasta mañana: ¡una visita como la vuestra vale más que treinta páginas al contado!

Disponemos los trastos en la habitación grande, en la que ya había encendido los radiadores, mientras me pregunto si es oportuno preguntarles si no les va a molestar compartir la cama; eso sí, matrimonial. Pero no me atrevo, porque sé seguro que Eulàlia la dulce se ruborizará otra vez y porque sé seguro que les encantará compartir la cama. Como cada noche.

Después nos instalamos los tres ante el fuego con tres irlandeses exquisitos, porque Làlia conoce todas mis debilidades y me ha subido un par de botellas de whisky añejo y doscientos gramos de nata de pastelero. La velada va a quitarse el primer velo.

Hay dos preguntas que querría hacerle a Eulàlia. Cuando estoy a punto de decidirme por la más banal, Mònica pregunta por el baño y, al irse, nos abre las cajas de la intimidad inmediata.

—¿Os va todo bien? —le pregunto, disimulando mis celos con media sonrisa.

—Demasiado —contesta, disimulando su satisfacción con una doble.

—Qué envidia.

—Toma: para que te consueles —dice ella, dándome un pedacito de plástico convertido en bolsita por la magia del fuego—. Me debes dos mil duros.

Los saco del cajón de los documentos, junto al equipo de música, y se los tiendo expresando las gracias con una sonrisita de niño malo:

—Me ayudaréis, espero.

—Quizás una punta, para cobrar el correo.

—¿Ahora mismo o después de cenar?

—¿A ti te apetece ahora?

—¿Cómo lo sabes?

—Pues te haces una ahora y ya haremos más después.

—¿Quizá preferirías un puro de maría buena? —le sugiero con voz sinuosa.

—¿Cómo lo sabes? —me responde con una chispa en la mirada.

Le doy la caja de la maría, me monto el chiringuito para trabajar un esnif de cata y planteo la pregunta capital:

—¿Has escrito algo más?

—Desde luego: más que no querrás. Más allá del placer de vernos, que ya tardábamos, el acicate de la escapada es mi última alucinada literaria: he pergeñado un tríptico rural, en parte semibiográfico y en parte pura invención, que dura un millón de páginas.

—Tendremos que editarlo como enciclopedia.

—¿No tenía que titularse precisamente Enciclopedia contemporánea todo el conjunto?

—Eso decía Enric… pero yo lo encuentro inmenso y pedante.

—¿Tienes más títulos?

—Ofreced flores a los fútiles difuntos.

—Demasiado negro. Y demasiado evidente también.

—Pues Vagabundos sin Dharma.

—Nadie se acuerda de qué coño es el Dharma; ni mucho menos de quién era Jack Kerouac.

—Lo he releído estos días.

—A veces hablas como si fueses el Ultimo Hippie. Pero yo sé que no es más que uno de tus personajes. —Y después de una carcajada incierta—: El título: estoy segura de que no me has dicho el que de verdad te gusta.

—¿Qué te parece Hey Jude?

—No está mal. Pero te van a cobrar derechos de autor.

—¿Quién?

—Los herederos de Lennon & McCartney.

—¿Ves? No se me había ocurrido.

Y nos reímos. Mientras yo desmenuzo la materia con una visa caducada. Mientras ella enciende la mezcla y va al dormitorio a buscar el texto. Mientras Mònica vuelve y nos pregunta, inocente, de qué nos reímos, y nosotros, por toda respuesta, reímos aún más, hasta contagiarla a ella y reír, de ninguna cosa, a tres bandas. Por aquí se empieza, pienso, riendo, además, de mi chiste privado.

—No nos hagas mucho caso, Mònica —discursea Eulàlia—, este tío y yo tenemos tantas complicidades que una sola mirada puede llevarnos quién sabe dónde. Intelectualmente hablando, por lo menos —matiza, ruborizándose de nuevo.

—Creía haber visto todos los colores posibles en lo que al caballo se refiere, pero veo que me equivocaba —declaro.

—Yo creía que la mandanga esta siempre era marrón o blanca —interviene Mònica, espiando el polvo cesio extendido sobre el libro.

—Digamos que son las variantes más conocidas aquí —dice Eulàlia.

—Pues además de todas las gamas de blancos y marrones imaginables, lo he visto gris perla, gris verdoso y gris merengue, también amarillo, amarillo verdoso y amarillo pistacho, y beige, y rosa, y alguno tirando a rojo… pero esta especie de azul ceniza aún no la tenía en el catálogo.

Y después del discurso, con una pausa y un solo gesto, me zampo la rayita por la fosa derecha. Rompiendo moldes.

—Será caballo, espero —apunta Eulàlia con una duda de entrecejo.

Paso el dedo por la base de operaciones y me lo chupo:

—Lo es.

De forma casi inconsciente me siento con las hojas de Eulàlia en los dedos y, automático, sigo el título y hacia abajo. Pido permiso para ser mal educado y ponerme a leer, si ellas no han de sentirse desatendidas. Eulàlia responde que ponerme a leer su mierdecilla es el mejor homenaje que puedo hacerle, y Mònica comenta que le gustaría ducharse, pues al salir del trabajo ni siquiera ha pasado por casa. Me levanto a comprobar el calentador del agua y le muestro las luces, las sales, los jabones. Cabe anotar que el cuarto de baño, con su gran bañera ovalada, es la atracción más celebrada de cal Fumall. La chica protesta débilmente que una ducha le bastaba, pero se nota que el espacio la ha seducido, y cuando salgo ya se ha descalzado. Por el corredor, cargada de sonrisas, toallas y bolsas de aseo, viene una Eulàlia ondulante. Me siento ante el fuego mientras lío un fifty-fifty, que diría Mín, o sea partes iguales de tabaco y maría. Me voy a la cocina y me sirvo un dedo de escocés en el vaso sucio del irlandés. Vuelvo al fuego, beso el licor y enciendo, plácido, el porro.

Cuando cojo los papeles, entra Eulàlia, ruborizada hasta el blanco de los ojos, se me sienta sobre una rodilla y me da un beso sorpresa en los labios. Pero no es ningún tipo de invitación, sino una especie de disculpa previa.

—Te quiero pedir dos favores.

—¡Ya era hora!

—El primero es que nos dejes organizar la cena. Llevamos unos víveres delicatessen que tienen que comerse hoy.

—Eso, más que un favor será un placer —concedo, pasándole el canuto.

—El segundo es que me digas, sinceramente, si te molesta que nos bañemos juntas.

—Un poco de envidia es lo que me da. ¿Puedo ir a mirar?

—Quizás otro día.

—Te tomo la palabra.

—He dicho quizás.

—A las doce en punto te lo volveré a preguntar.

Y reímos, y nos besamos, brevemente, otra vez, cuando paso una mano veloz por debajo de su falda lanavino hasta alcanzarle la entrepierna con la palma. Salta hacia atrás como un muelle, risueña y a punto de explotar de rubor, protestando no sé qué de las medias. Yo me río también, de mis miserias, mientras le digo que si el problema son las medias, se las quite, cuando percibo que el caballito, en mi cabeza, empieza a caminar. Ella también camina: va primero al dormitorio, a buscar unos víveres que lleva a la cocina, y después, guiñándome un ojo como una niña ávida de travesuras, se va al baño.

—¿Sabes lo que pienso, Làlia? Que Mònica es demasiado joven y guapa para ti.

Por toda respuesta, oigo una risita ondeando pasillo abajo. Ella se ha ido, venusta y esbelta, y yo me quedo con muchas ganas y una duda. Pero aún no me he concentrado en el primer párrafo cuando me viene una excusa para entrar a tirar una foto, liquidar la duda, y encima quedar bien: seco el malta con un escalofrío en el esófago y me voy a la cocina, de donde cojo un cava y un cubo con agua y cubitos. Saco tres copas altas del aparador del comedor y me voy hacia el baño. Llamo a la puerta con la frente.

—¿Puedo entrar?

Un chapoteo después, la voz de Eulàlia me ríe que sí. Entro pidiendo disculpas y disparo la primera instantánea mientras les doy las copas y les dejo el cubo sobre un taburete.

—¡Qué detallazo, Lex! —se burla Eulàlia—. Cualquiera vuelve ahora a Avià…

Con actitud de camarero profesional pero imprimiendo carrete sin parar, descorcho la botella, lleno las copas, dejo la botella en el cubo y me retiro con una insinuación de reverencia (imágenes vivas/lascivas en la retina y conato de erección en neurona cubierta de polvo). Finalmente, después de poner una sinfonía de Brahms por si ríen, chapotean o gimen, me siento delante (encima, debajo, dentro) del fuego para engullir, de un sorbo, la narración de Eulàlia.

—Te puedes burlar tanto como te apetezca, Làlia —dijo Mònica engullendo la primera copa de un cabezazo—, pero a mí me parece un tío grande este Alexandre. ¡Esto de traernos el champán a la bañera es pura maravilla!

—¿No ves que lo ha hecho para poder tirar unas fotos y hacerse cien pajitas?

—¿Qué quieres decir? ¿Que no tiene a nadie que…?

—Desde hace mil días.

—Pobre desgraciado, ¡qué trauma! ¿No deberíamos dejarlo entrar una rato?

—¡Calla, calla: si despertamos al gallo se alborotará el gallinero!

Y así seguimos y seguimos, hablando y riendo de una deliciosa nada, mientras ella liaba maría sentada en el borde de la bañera, y yo le acariciaba y besaba los pies, los gemelos, las rodillas, los muslos. Más que mucho sexo, que también, fue una sesión especialmente lúdica y sensual, excitadas por la magia de la escena y la subconsciente presencia del macho prohibido (¡pobre Alexa!). Claro que, en el fondo, esta sensualidad juguetona, que tendría que empezar con la primera caricia y terminar con la última mirada de todos los seres humanos, es la mejor parte, y la más duradera, de este enigma alquímico llamado sexo.

Pasada una media hora de las largas, de todos modos, descalzas y con el pelo empapado, yo en el albornoz azuluna que me había regalado ella y ella en el albornoz rojosol que le había regalado yo, con la ropa de calle y los zapatos en las manos, nos dirigimos al comedor, riendo como tontas de no sé qué chiste psicosádico sobre la castidad forzada. Pero en el comedor las risas se nos helaron de golpe; las risas y todo lo restante, porque la puerta estaba abierta de par en par y no había nadie. Avancé por instinto justo cuando un muchacho de unos cuarenta años, con barba y gafas doradas, entraba cargando una maleta pequeña y un maletín de los grandes. Le fue de un tris que no le estampara la puerta en los morros.

—¡Hola! —acertó a decir él, casi más sorprendido que nosotras, recio como un árbol bajo el marco de la puerta.

—Hola —respondí sin saber qué responder.

—¿Eres amigo de Lex? —reaccionó Mònica.

Por fortuna, en aquel momento llegaba Alexa con una caja de cartón en las manos y una sonrisa de palmo en la cara.

—¡Nieva como si fuera la primera vez! —exclamó, cerrando la puerta de golpe con un pie.

Y de repente, en realidad no debía de ser para menos, explotó en risas como un poseso; Mònica fue la primera en sumarse; a mí y al desconocido nos costó un poco más percibir la chispa de la situación de la cual éramos elenco involuntario. Pero terminamos sonriendo, mientras Alexa pedía disculpas y hacía las presentaciones:

—Bueno, él es Enric Editor, el demente que me ha enloquecido en esta trama en la cual te he hado. Ella, te he hablado mil veces de ella, es Làlia la dulce, Làlia la bella, la fértil coautora de nuestro feto. Y esta otra señora, no menos dulce, no menos bella, es la compañera de Eulàlia y se llama Mònica.

Yo me ruboricé hasta la raíz de los cabellos, y Mònica, que no acostumbra a hacerlo, hasta la de las cejas.

—El azar ha querido que, después de un castillo de semanas sin media visita, hayáis escogido los tres este día de nieves.

—Si he venido en mal momento, me doy a dormir a Maçaners y nos vemos mañana.

—Venga, Enric, ¡que esta casa es tuya! Yo vivo aquí y la mierda es mía… ¡pero la casa es tuya!

—Pero así vería a la familia…

Él escrutaba el suelo; nosotras no nos decidíamos a movernos, todavía medio risueñas delante del amor del hogar esplendente; y Alexa se desternillaba el culo a risas y reprimiendo las risas, como un niño pobre con dos juguetes nuevos juntos.

—Muévete, va —dijo, dejando el paquete con mimo encima de la mesa y empujando a Enric suavemente hacia el corredor.

—No: si me quedo, me voy arriba. ¡Solo faltaría que te hiciese cambiar de cama!

—¡Es tu jodida cama, Enric!

—Mi jodida cama está en Barcelona y la de aquí hasta nuevo aviso es la tuya. Me voy arriba: la estancia de poniente me encanta.

Y encarriló el caracol de la escalera.

—Es un buen tipo, no os preocupéis —nos musitó Alexa antes de seguirlo, cuando Mònica ya se inventaba otro ataque de risa.

—«¡La estancia de poniente me encanta!» —remedó ella en voz baja, imitando el tono y la inflexión de Enric, entre sacudidas de risas y risotadas que yo compartía.

Especialmente tras repetir y repetir, cada vez más entrecortada y exagerada, la misma burla. Cuando ya casi no podíamos más, Alexa bajó y, quién sabe por qué (no creo que nos pudiera entender), se sumó. El señor Costales, me dije, se va a pensar que estamos los tres absolutamente idos. O drogados.

Pero la velada fue deliciosa como pocas. Cuando salimos del dormitorio, cómodamente vestidas para una cena linda pero en rural, ellos estaban fumando maría delante de un pedazo de portátil: Alexa ponía cara de niño extasiado y su amigo tenía un aire de padre enternecido que no acabé de entender hasta al cabo de un tiempo.

De todos modos, durante aquella noche larga e inolvidable, ya antes de cenar hicimos casi de todo: (1) admirar el juguete nuevo: un ordenador portátil normal de un precio normal de medio kilito que Enric le regalaba a Alexa porque el lunes era su cumpleaños; (2) abrir una y otra botella de cava, ya que «nuestro» obsequio de aniversario, además de la cena, era una humilde caja de brut nature; (3) liar incontables porros más de la maría que Alexa tenía y del hachís que Enric traía para Alexa, mientras Enric leía mi fárrago sobre cal Torres y Alexa alucinaba, multiplicándose con su nuevo juguete: frente al hogar, donde confundía a Enric; o en la cocina, donde nosotras, ya bastante confundidas, estirábamos para cuatro una cena prevista para tres; y (4) reír y hablar y observar el curso de la nevada, y esnifar una línea por barba de una coca rosácea y transparente que Enric llamaba alademosca.

Después nos sentaremos a la mesa a la luz de las velas y disfrutaremos de la comida y de la conversación. El banqueteregalo de las bellas lesbianas será salmón ahumado, almejas con salsa secreta y langostinos al vapor. Muy gustoso, pero completamente esnob. Insistiremos con cava y más cava (yo también he traído una caja, y, yavestú, de la misma familia y especie) y escucharemos sonatas de Beethoven y valses de Chopin. La conversación la desvirgaré yo con un elogio sincero de los «Relatos rurales» que acabo de leer.

—¿De verdad te han gustado? Me daba miedo que os pareciesen demasiado largos y alejados del tema —dudará la autora.

—¿A qué te refieres?

—Pues a que en realidad solamente la segunda de las tres historias tiene una relación directa con el rollo de las drogas.

—Bueno, en la tercera también hay un referente muy claro —dirá Àlex—, porque es fácil inferir que el suicido de Pere se alimenta de la adicción de su hijo.

—Y la primera, la del pamllet y la Patum, es el manantial de donde brotan las otras —completaré—. Por otro lado, que la idea general sea explicar la experiencia de las drogas dentro de una determinada franja generacional, no implica que todas y cada una de las páginas tengan que rezumar aceite de hachís o caldo de hipodérmicas. Uno de los desafíos del proyecto es explicar a los protagonistas de una forma natural, doméstica. Nostrada, si me permitís el adjetivo. O sea, como en realidad fue. Como en realidad todavía es.

—¿Ahora? Diferente y menos, creo —intervendrá Àlex, para eclipsarme—. Hubo unos años en que podías encontrar de todo en cualquier parte. No digo que fuera nada bueno en absoluto, pero no había un solo pueblo en Cataluña de más de quinientos habitantes que no tuviera un par de yonquis como mínimo.

—Ahora toman más éxtasis, pastillas, ácidos y cocaína —lo interrumpirá Eulàlia.

Y yo lo aprovecharé para retomar mi hilo:

—Lo que quería decir es que la gracia es precisamente conseguir un registro de «normalidad», incluso de rutina, por así decirlo, de forma que los personajes, además y por encima de yonquis, fumetas o tripotas, sean personas dentro de un espacio y un tiempo.

—Sí, claro —dirá Eulàlia, repostando cava—. En realidad no es más que una perversión del mismo problema de siempre: que los personajes parezcan humanos en tres dimensiones, con sus vanas coherencias y sus indispensables contradicciones.

—Solo que en este caso —resumirá Àlex— está el obstáculo añadido de explicar unas experiencias que pueden ser terriblemente rutinarias para quien las vive un día tras otro, pero que siempre suenan extraordinarias cuando las escucha un profano.

—¡Abracadabra! —me sumaré.

Y entonces pasarán veinte segundos de silencio genuino, porque se para la música y se enfatizan los ecos de las llamas.

—Cállate un rato, Mònica: ¡me das dolor de cabeza! —soltará Àlex haciéndose el gracioso.

Y después de les risitas pertinentes, Mònica dirá que si queremos su opinión no especializada sobre los capítulos que ha leído, doce contando los «Relatos rurales» como uno, todos son suficientemente verosímiles en sí mismos. En algunos momentos, según ella, incluso parecen excesivamente autobiográficos. El que más la impresionó, si los autores presentes no se ofenden, fue el de Fermí en Poblenou, y de manera especial el atraco de Fabià. El problema, según su criterio, no es que el lenguaje de los personajes sea accesible y creíble pieza a pieza, sino la concepción de la obra como conjunto.

—Teniendo en cuenta que solo es una opinión no especializada, ¡nostánadamal! —dirá Eulàlia disimulando un bostezo.

—Pero si no me han engañado más de lo habitual —intervendré yo, riendo, camino de la música—, Fermí y el Fabià del atraco no tienen existencia literaria propia. Son acrobacias estilísticas de Àlex. Según me confesó, en la tormenta de Poblenou sufrió como una partera para alcanzar las formas informales y directas de Mín enmonado.

—Es cierto —responderá él escogiendo el camino de la cocina—. Y también es cierto, como dice Mònica, que el conjunto siempre será el gran interrogante hasta que, más adelante, podamos ingeniarnos un final aglutinador.

—Pero si la obra tiene la fuerza y la riqueza de tres o cuatro autores diferentes —defenderé—, que la sensación de globalidad quede un poco diluida es un precio inevitable.

—Por lo que yo sé, fuerza y riqueza es lo que menos tienen los autores en referencia —bromeará él volviendo con más cava—. Pero haremos lo que buenamente podamos.

Entonces, mientras Eulàlia va a la cocina a buscar un pastel sorpresa que reza «Magno 40 aniversario», con nata encima de chocolate, Mònica hará los honores cogiendo la botella de manos de Àlex y desflorándola mientras propone una ronda de brindis a la salud del homenajeado y de los demás autores y colaboradores: ¡oh, Mònica enigmática!

todo ha sido como un cuento; si no de hadas, de doncellas y donceles:

cierto que Lex es un individuo con dos pares, por decirlo vulgarmente: tiene un sentido del humor perfectamente desarrollado de cara a eso que llaman supervivencia emocional, y vive en paz consigo mismo porque ha descubierto que el único sentido de la vida, por lo menos de la suya, es saborear el día de hoy sin hipotecar el potencial resabio del mañana.

cierto también que su amigo, Enric el editor, también es un bicho muy curioso: nos enteramos de que es rico, muy rico, de nacimiento, y de que la Editorial Albina no es mucho más que una cuenta de gastos en una red de empresas tan legales como lucrativas, entre las cuales, además de una gran editorial en lengua hispana, hay una línea de discotecas de cinco estrellas y otra de restaurantes de seis o siete, ese portátil que le ha regalado a Lex, por ejemplo, lo pagará con un lísing descontando el IVA y no sé qué tasas, y a él en realidad no le costará ni un chavo, porque se fundirá en las pérdidas de la empresa, subvencionada a través de determinadas instituciones.

yo pensaré, sin atreverme a decirlo, que eso implica el fantasma del fraude justo antes de que él me dé a entender lo contrario con una simple ocurrencia: «¿Qué mejor para nutrir la literatura que dar medios e instrumentos de trabajo a un autor sin mercado ni recursos?».

la gran pregunta, reflexiona Lex en tono cáustico, es si el autor merece la consideración de autor: probablemente, dice, en muchos rincones del país hay personas más capacitadas y merecedoras que aún trabajan con máquina de escribir.

entonces, o un poco antes o no mucho después, el mecenas, aprovechando su subliminal poder, confesó que por pura voluntad de conocimiento, y no por morbosa chafardería, se moría de ganas de saber quién había escrito en realidad el Frasco 1 de Lluïsa y las secuencias sobre Claudia atribuidas al Noi. Lex respondió que durante la época del refugio con el Noi, el hermano budista del que ya hacía dos años que no sabía nada, había pasado largas veladas con él frente a la galaxia resucitando, con ralas sintaxis, mil difuntas anécdotas, entre las cuales la referida a la tragedia del refugio, la segunda parte, la de Orange, con la congelación de Claudia en pleno agosto a través del ácido, la música y la autosugestión, venía a ser una metáfora de un caso real que le ocurrió a otra persona que él había conocido; y respecto a Lluïsa, tenía tres deliciosos blocs suyos llenos de dibujos, poemas, sentencias, y algunos fragmentos de prosa poética, que su hermano, Pep Repep, le había enviado muy cordialmente, y entonces, por alusión, surgió el capítulo inicial que, según dijo Lex, era triste y estrictamente histórico: por eso llevaba días pensando cómo rehacerlo.

yo dije que el autobiográfico Frasco 1 de Lluïsa, con toda su sencillez, me había llegado al corazón, y Lex se hinchó como un pavo, ya que la sensibilidad, la idea y algunas situaciones las había extraído de los cuadernos, pero las palabras, el discurso y los enlaces, los había puesto él.

y entonces Enric mencionará «Juez, víctima y verdugo» y yo tendré que hacer grandes esfuerzos para no traicionarme, suerte que las cuarenta velas que hemos esparcido por el comedor disimulan el rubor de Làlia, que bosteza y se tapa las mejillas con gesto delator. Afortunadamente, Lex, como si lo hubiera adivinado, cortará el juego de la crítica argumentando que ya es hora de ir a dar una vuelta; antes de que Eulàlia se duerma completamente, para despejarla, a ella y a todos, va y prepara tres regulares de speedball, o sea heroína y cocaína mezcladas aproximadamente en un 30 y 70 por ciento respectivamente, mientras Enric, que detesta la heroína (la llama literalmente «demonio»), se preparará un doble de alademosca y un par de tupidos cigarrillos, cada vez se comprende mejor su interés por las narconarrativas.

según Lex, el speedball, que aún no tiene nombre en castellano, es el mejor invento de nuestra civilización después de la tortilla de patatas: «Lo mejor y lo peor de Asia y Sudamérica filtrado a través de la viciosa Europa», define, y continúa aún: «Claro que tiene un precio alto, en dinero y en salud, y no se puede abusar ni un pelo, pero inyectado y en las proporciones indicadas, es una gloria sublime». aunque eso no implica que nos aconseje probarlo ni hoy ni nunca, al contrario, él mismo, dijo, ya no recordaba cuándo se había metido el último, pero seguro que quería decir el penúltimo, porque el último, se ve venir, se lo esnifará inmediatamente después de comentarlo.

y después organizará, tiránico, la aventura, sugiriéndonos equipar pies y manos y cabeza y cuerpo contra el termómetro, porque, según él, «decochesnihablar: loguayesdarunpaseo». un palmo de cristales de nieve nos hará de alfombra, y un rezago de luna, de agónica linterna. Afortunadamente, el velo sedoso rebanado por la tormenta y la harina inmaculada multiplicaban su iridiscencia, si no, nos habríamos dado de morros cada cuatro pasos.

en la excitación del momento un kilómetro nos parecerá, en labios de Lex, una medida aceptable, pero cuando ya hayamos andado uno y medio, chafando nieve hasta los tobillos y atenazadas por el callado espectáculo, aún no parecerá que hayamos llegado a ningún sitio, quiero decir al sitio, y a pesar de todo es cierto que, por otro lado, ya no le importaba a nadie, porque el instante fue único.

cuando hayamos andado unos ciento cincuenta metros, el anfitrión, me refiero a Lex, como quien otorga un premio, se parará para hacer una inspiración total del vasto entorno y soltar la siguiente sentencia:

—«El hombre no es nada, la obra lo es todo».

—Esa es muy fácil —diré yo aprovechando el aliento—: Es de Flaubert. Aunque me parece que lo dijo de otra manera.

y volveremos los cuatro a las risas bobas porque resulta que no se trataba de adivinar el autor sino de saborear el sentido, pero entonces ocurre que el juego les pica y nos inventamos una ronda de citas en la que el primero que acierta el autor gana un punto, después de cincuenta pasos, Làlia aceptará el reto:

—«Utilizar a un hombre por su fortuna, por Dios que jamás».

Haciendo media pausa, porque el fuelle de los urbícolas es muy corto, Lex primero y yo después empezamos a reír, adivinando la respuesta y la trampa, pero Enric caerá de cuatro patas exclamando:

—Lawrence Durrell.

—¡Nessim atrapado en su propia red! —le suelta.

—¿Nessim?

—Sí: Nessim. A partir de hoy te llamaré Nessim.

—Vete a la mierda: me jugaría algo a que la cita es de Balthazar. ¿Me toca a mí?

—Desde luego —diré yo—: ¡te has ganado el turno!

y sonreiremos, sin reír para no ofender, durante treinta pasos más hasta que Enric, derramando la mirada por encima de las montañas, sumando el lenguaje al entorno idílico, dirá:

—«La realidad, en el mejor de los supuestos, es un espejismo entre dos mentiras».

un perro, y después dos, ladrando nuestra presencia, parecían querer responder mientras nos acercábamos a una masía de fantasía. para ganar tiempo y cuidar el flato, Làlia le pidió que la repitiera y Enric, apoyándose en el paisaje de nuevo, lo hizo, dándonos tiempo a todos, humanos y perros, de admirar el instante.

de todos modos, no sabría describir aquel escenario cargado de sombras que, por efecto del reflejo lunar sobre la nieve, se transformaban en espectros de sombras: medio espíritu negro debajo y medio cuerpo blanco encima: «La realidad, en el mejor de los supuestos, es un espejismo entre dos mentiras».

piensa que pensarás, anda que andarás, hasta que, en la encrucijada entre dos caminos, cada vez más arrinconados en un repliegue del bosque, Làlia se arriesgará a decir que el eco es de Pirandello; claro que, matiza, también podría ser un refrán zen.

—No es un refrán zen, que yo sepa, y aunque Pirandello seguramente lo escribió de manera parecida en un sitio u otro, la frase no es suya.

y de repente la luz me penetrará el pensamiento:

—¡Ya lo tengo: es muy fácil! ¡Es de Lex, y me juego un huevo!

el énfasis, después de uno de mis densos silencios, les sorprenderá un poco a todos; y de forma especial a Eulàlia, claro, me preguntará cómo he podido adivinarlo; mientras Enric suelta un discurso prescindible sobre mi no especializada intuición literaria; mientras Lex los ojos me mira, a través de los velos de la noche, buscando quién sabe qué olvidado conatodeaurora. y entonces, de repente, resulta que, yaseve, estamos llegando al sitio, y suerte, porque Làlia estaba bajo mínimos.

es un rincón merecedor del esfuerzo, desde luego: la amplia pared de piedra pulida, en tres y más niveles, esbelta hasta el cielo, y las doce hayas gigantes bailándole una sardana, y quizás aquel día, con la nevada magnificando el bosque y el agua manando, saltando, de una balsa a la de abajo entre carámbanos de cristal, estaba más espectacular que nunca, por lo menos eso dijo Lex, mientras limpiaba un rincón del camino con una pala plegable que llevaba en la mochila, en la mochila, además de la pala, también lleva una lona isotérmica que extenderá en el suelo por si queremos sentarnos sobre seco, y unas pastillas cuadradas, como jabón, que, después de cinco minutos de moverse por el bosque con una hacha pequeña y una linterna potente que también viven en la mochila, le permiten encender un principio de fuego en el espacio limpio de delante de la lona.

cierto que mientras tanto todos estamos bastante ocupados: Eulàlia distribuye unas cuantas velas que la calma postormenta de momento respeta, para luego sentarse entre mis pies a liar canutos de maría; Enric, a su lado, trabaja diversas líneas de la ya mencionada alademosca mientras se fuma uno de los cigarrillos que tenía preparados; y yo, para no aburrirme, cojo las copas y una de las dos botellas que hay en la mochila, creo que no había bebido tanto cava en mi vida y estoy segura de que nunca había tomado tantas drogas en una sola noche, pero eso no significa que no me guste, de momento.

después nos acurrucaremos a cuatro sobre la lona, ante el esfuerzo de las llamas, a escuchar la risotada rompedora del torrente y todos los silencios del bosque, y Lex me susurrará a ras de oreja que le debo un huevo porque la verdadera autora de la cita de marras es Lluïsa Cabellera.

todo será como un cuento; si no de hadas, de donceles y doncellas.

RELATOS RURALES

1. Cien años de pamllet y un conato de Patum

A sota l’alzina ens hem d’estrenar

abans no hi arribi un dimoni alat

SISA

Para los que hemos nacido y vivimos en el gran charco, tener un primo, quiero decir unos abuelos y unos tíos y un primo, en el corazón del Berguedà significa un auténtico patrimonio. En primer lugar, por la Patum («¡oh, inefable milagro laico!»), pero también por las vacaciones de la infancia y las escapadas de la adolescencia.

Los recuerdos más vivos de mi infancia, en estéreo y tecnicolor, son los de los veranos en cal Torres, una espléndida casa solariega en las afueras de Avià. No como esas tristes masías de segunda residencia que sirven solamente para ir de comilona, folleteo o trasnochada: cal Torres tenía tres campos gigantes de patatas, judías, cebollas y lechugas para comer y para vender; dos mares de trigo bendito junto a la era; un cuidado jardín de árboles frutales alrededor de la fuente, y todos los cultivos necesarios para los animales: un centenar de vacas; otro de conejas; una docena y media de lechonas, y otra de colmenas, patos y gallinas. Además de los humanos pertinentes, claro, que en el Corpus de 1973 eran: el abuelo en jefe (Joan III: 70); la abuela ama (Rosalia: 59); su hermana pequeña (la tía Dolors: 49); l’hereu de la casa (Pere II: 40), su mujer (Genoveva: 33) y su hijo (Joan V: 14); y un mozo más tupido que el boj y más solterón que una mula (Ramon: 29).

El abuelo y patriarca había tenido cinco hijos y todavía se veía capaz: por un lado, Joan IV, que a punto de cumplir su noveno aniversario había muerto de un tiro sin bandera en las postrimerías de la guerra civil, y Natalia, en cuyo parto había fallecido, el año 30, la abuela Àngelina de cal Grauxic, la primera esposa del actual patriarca; el cual, por otro lado, un día después de la proclamación del estatuto de Núria, se casó en segundas nupcias con Rosalia de cal Perdiu y por las Navidades del año siguiente ya vio nacer al actual hereu, el silencioso tío Pere (segundo en los cómputos dinásticos porque el padre del abuelo, que también pasó a ser heredero al morir el primogénito, también se llamaba Pere); y después, en el 40, llegó Montserrat, que dicen que es mi madre, y en el 44, por un fallo del método ogino según confesión de la abuela, el tupido tío Ramon.

Pero basta de estirpes de burguesía rural y volvamos al dictado sublime de la memoria infantil: una de las muchas maravillas de aquella casa de mito era el pamllet. En cal Torres todo el mundo lo decía así, pamllet, y la receta era un bol de leche de vaca, hervida como dios manda para aprovechar bien la capa, a rebosar de azúcar, chocolate en polvo y trozos de pan payés. ¡Todavía hoy, que hace veinte años que no bebo leche ni tomo azúcar, sueño despierta con los boles de leche de vaca, llenos de capa, azúcar, cacao y cantos de pan! Hoy mi metabolismo no admitiría ni dos cucharadas, pero es lo mejor que he comido en mi vida.

Puede que suene a folklore del XIX, pero lo cierto es que todavía a finales de los 70, la abuela Rosalia, en cuanto la aurora se transformaba en mañana, cogía el carrito y el burrito, Company lo llamaba, y se iba hacia Avià y La Valldan a repartir leche acabada de ordeñar a petricons (medida de lugar y época ya casi desaparecida, equivalente, según ella, a la cuarta parte de un porrón de mesa); fuese con lluvia, sol o nieve, trescientos sesenta y dos días al año cuando no era bisiesto, porque para la abuela Rosalia el año solamente tenía tres fiestas: Navidad, Viernes de Pascua y Sant Joan.

Sant Joan era el santo patriarcal de la casa y se conmemoraba con grandes reuniones familiares y horas y horas y todavía más y más horas de mesa servida, comiendo y bebiendo y hablando y hablando y jugando, durante las cuales la canalla (los berguedanes siempre nos llamaban así) nos aburríamos cochineando con los canelones o compitiendo a ver quién comía más, hasta que, con permiso o sin él, conseguíamos escaparnos fuera. Fuera, naturalmente, mandábamos nosotros, ya que, con un poco de imaginación, casi todos los mundos eran posibles.

Tan idealizadas o más que el pamllet, guardo las tiernas sesiones de aprendizaje sensorial con el primito Joan, sumergidos en el oleaje de las espigas, volando hasta las estrellas desde el roble gigante de la colina, interpretando los papeles inciertos de un galanteo en flor por todas partes y especialmente en la cabaña de la fuente —¡ay, la cabaña de la fuente!—. En la cabaña guardábamos, además de los protoeróticos, un secreto muy particular que siempre he temido que venía de generaciones: como en la casa nadie podía encender un cigarrillo si no tenía dieciocho años y un empleo bien pagado, escondíamos tabaco, o por lo menos vilorta, protegidos con plástico, debajo de una teja. En mis épocas solía ser tres a la cinco; o sea, la teja número cinco de la hilera número tres.

También había otra contraseña, exclusiva de los machos, normalmente seis a la nueve, que indicaba la teja bajo la cual encontrar media caja de condones y un par de revistas pornográficas francesas; este secreto, además de Joan, lo conocían todos los listillos y listillas de más de doce años de las casas vecinas, una decena de pebrotets y cuatro o cinco cul-i-flors, como solíamos llamarnos entre nosotros. Afortunadamente, un día que la curiosidad me llevó a hacer una excursión por mi cuenta para aclarar qué había exactamente bajo la seis a la nueve, quien me pilló a mitad de mi primera práctica masturbatoria (girando las hojas con un palito porque me daba asco tocarlas), fue mi querido primo Joan. Pasé tanta vergüenza que nunca más quise darle ni un beso en los labios. Fue mala suerte por su parte, porque sobrentiendo que contaba con desvirgarme dulcemente algún día de aquel verano, y también fue mala suerte por la mía, porque al cabo de dos días, el miércoles de Patum de aquel año, el primero al que fuimos solos hasta que terminaron todos los tirabols, me lo monté con un compañero suyo y no se nos puso nada bien. Por lo menos a mí. No estoy diciendo que el capullo de marras fuera peor que la mayoría, pero íbamos completamente borrachos y éramos inexpertos; o sea, fatal. Todavía hoy me duele no haber sabido escoger a mi primer hombre ni mi primer coito, ¡tantas veces como lo había soñado, escrito, imaginado! Pero, como solía decir l’oncle Pere, Déu ens guard d’un ja está fet!, que vendría a ser algo como «¡A lo hecho, pecho!».

2. La hija del alcalde

When logic and proportion have fallen

I’ll be there

White Rabbit, JEFFERSON AIRPLANE

No fue fácil reconducir a mi primo Joan hacia una relación familiar platónica porque su apreciado amigo fue a contárselo todo, en guarra conversación entre machos, y terminaron a estacazos. Ese verano, entre el primo y yo, se abrió un abismo de distancia, de vergüenza por mi parte y de una especie de resentimiento enamorado por la suya. Aunque espacié las estancias en la masía, dos o tres veces al año subía a pasar unos cuantos días. El patriarca, muy a pesar suyo, envejecía vertiginosamente; la abuela Rosalia había muerto al día siguiente de enterrar al burrito Company, y el tío Pere se convertía, día a día, más y más, en el Silencioso.

El año de la anécdota número dos, 79 u 80, fui a pasar medio septiembre y coincidió con la celebración de la gala de Queralt, venerada virgen de la montaña homónima. El caso es que Joan, que tenía veinte años más locos que los locos años 20, me prometió una experiencia inimaginada. El programa de fiestas que pillé en un bar de Berga se repartía a tercios entre actos religiosos (por la mañana), actos institucionales (al mediodía) y actos kumbayá (tarde y noche), y yo, la verdad, no lo veía nada claro. Sin embargo, Joan sabía mucho más sobre las secretas tradiciones recientes de la juventud de la comarca que los compaginadores del programa, y cumplió su promesa con cruces (mejor dicho, creces).

Cabe decir, de entrada, que él y un coleguilla suyo que se llamaba Guillem y respondía por Ten, habían bajado a Manresa por la tarde para aprovisionar la despensa: un gramo pesado de caballo de un amarillo asustado y cincuenta ácidos tipo volcán. Venderían los que se terciase e incluso podrían ganar algo de plata; por lo menos para pagar nuestro consumo. Después de haber cenado guisantes con tocino y butifarra negra en un bar del camino, ellos se tomaron uno cada uno, entero, en el aparcamiento; yo me arriesgué con una mitad y a veces todavía pienso que la tendría que haber cortado por la mitad.

En la plaza de la iglesia había unos chicos muy majos que tocaban guitarras y cantaban canciones de folk yancófilo con acento de sacristía. A la tercera, ya sentía una creciente angustia, cosa completamente prohibida cuando se ha tomado ácido. Nos fuimos a dar una vuelta por la montaña, llena de tiendas, sacos de dormir, fuegos de campo, guitarras, armónicas, bongos… Llena de sombras animadas que iban, venían, reían, cantaban, y me ofrecían sin descanso un beso de porro o un beso de bota o incluso, ocasionalmente, un bocaboca, y enseguida encontré un camino mental de tránsito dulce. Seguro que no exagero si cifro las tiendas en cincuenta o sesenta y las personas, en tres o cuatrocientas. Lo más remarcable, de todos modos, no era la cantidad de personal, sino que por lo menos un setenta por ciento íbamos de uno u otro tipo de ácido, y un veinte por ciento del resto de cosas más fuertes todavía. Después de un agradable laberinto de giros y contragiros fuimos a parar al fondo de un claro donde una pareja, amigos de Ten, disfrutaba de un fuego minúsculo y un casete gigante. Organizamos nuestros cuatro trastos y nos tumbamos a medir el firmamento. Me gustaba la compañía de Joan y Guillem porque sabían callar; o mejor todavía, profundizar el silencio.

¡Quién sabe cuánto rato pasamos, dentro de las Campanas Tubulares, sobre los jeroglíficos del fuego, contando estrellas que caían y constelaciones aparentemente inmóviles! Joan, que era muy aficionado a la astronomía, nos explicó que por más que las probabilidades matemáticas indicasen que tenía que haber otros mundos habitados, las distancias, más allá de nuestro reducido sistema solar, eran tan abismales que a la velocidad de la luz se tardaría dos años y medio en ir a la estrella más cercana; Proxima Centaury, creo. Y que todo el incontable conglomerado de nuestra galaxia no venía a ser sino una molécula regular dentro del cuerpo descomunal del universo, con unas distancias entre molécula y molécula que ni la luz puede recorrer, de forma que, cuando miran muy lejos, los astrónomos chocan contra el pasado como si tal cosa. Huelga decir que, a nivel racional, yo no podía seguir sus hilos, pero el instinto intelectual, ya bastante exaltado a causa de la droga, me sugería una dimensión del pensamiento recién estrenada.

De repente un llanto femenino que hacía rato que sonaba de fondo explotó en un desgarrado gemido de angustia; y seguidamente voces, gritos, y más gemidos. Yo, la verdad, me asusté: el choque de malas vibraciones, como decíamos entonces, fue muy brusco y me trastornó; pero Ten se levantó y fue hacia el fuego, donde seguía el sarao de la chica, que berreaba como una posesa, y de su amigo, Andreu, que no sabía qué más hacer para tranquilizarla y lo intentaba a gritos y sacudidas. Él, se veía a lo lejos, también estaba horrorizado. Entre ambos cogieron a la desesperada para traerla hacia donde estábamos, pero tres veces se les escapó, corriendo en cualquier dirección. Eso era muy peligroso: en aquel estado podía caer por un risco sin darse cuenta. Finalmente, con ternuras y caricias, que suelen funcionar mejor que las amenazas y la histeria, conseguimos convencerla.

Andreu nos contó con cuatro frases cortas que se habían comido unas setas, pirenaicas y alucinógenas, y que lo llevaban cojonudo hasta que ella, sin motivo aparente, se había puesto así: no escuchaba a nadie, no oía a nadie, y evidentemente, se estaba colgando por momentos. Huelga decir que aquello era tanto o más peligroso que todos los riscos, ya que a personas que se han quedado tocadas, un poco o completamente, de un mal viaje, todos conocíamos a unas cuantas: el individuo en cuestión cambia de forma de ser de un día para otro, y a veces se recupera a base de tiempo y abstinencia, y a veces no se recupera de ninguna manera. Podría citar varios casos tan reales como dramáticos, pero me limitaré al de un tal Toti que conocí en el instituto de Sants (Barcelona), que de natural era uno como tantos, más bien tímido y formal, pero a la que se administraba cuatro caladas de canuto y un par de quintos, entraba en conversación con un serial de dioses, subdioses y antidioses, básicamente cosmogónicos, los nombres y la genealogía de los cuales crecía y se multiplicaba hasta los ya mencionados confines del universo si continuaba fumando y bebiendo. A veces me recordaba a los cuentos de Cthulhu, de Lovecraft, que él probablemente no conocía ni de oídas. Y es cierto que una vez me enfadé con Xènia, cruel Xènia, porque colocó a Toti adrede para grabar uno de sus extraviados discursos.

La alucinante de turno, que se llama Magdalena y es hija de un alcalde de la comarca, vuelve a excitarse por momentos mientras los tres hombres discuten la línea de actuación. Me acerco por si puedo hacer algo y ella me abraza de repente, tan fuerte que me hace daño, mientras grita y repite entre lágrima y suspiro que tengo que perdonarla, que no quería hacerlo porque ya sabía que me enfadaría… Me toma, Dios-sabrá-por-qué, por su madre. Aprovecho esta alucinación para que se acueste y tranquilice, y se tumba sobre mi cuerpo como un bebé buscando la protección del útero. Sorprendida y avergonzada, me doy cuenta de que su contacto me excita sexualmente, como si este fuese el momento.

—Lo mejor sería llevarla inmediatamente al hospital —sentenció Ten.

—¡Y su padre será el primero en saberlo y me matará! —protestó Andreu, más acojonado que un cobarde amarillo.

—¡Pues te jodes! ¡Ahora lo único que importa es ella!

—Hay otra solución, creo —intervino Joan arrastrando las sílabas.

—¡Pues dime cuál! —urgió Andreu.

—Mira, yo, si algún día me noto demasiado subido de ácido, me meto un empujón de algo más fuerte.

—¿A qué te refieres?

—Coca. O aún mejor caballo.

—¿Te has vuelto loco? —soltó Andreu desesperado—. ¡Igual se muere!

—Tú mismo. Yo, para espantar a los demonios del susto, me voy a meter una raya ahora mismo.

—Yo creo que Joan sabe de qué habla, Andreu. ¿Qué harían en el hospital sino darle un calmante? —intercaló Ten verbalizando mi parecer.

—¡Pero ellos sabrán cuál y, sobre todo, cuánto!

—Andreu tiene razón, Ten —intervino Joan dándole la vuelta a su argumento de repente—. Llevémosla al hospital, que es lo más seguro.

Se hizo un silencio. Un silencio largo, muy pesado, surreal, porque la pobre Magda continuaba alucinando a placer, y deliraba sobre unos niños orejudos que bailaban sardanas alrededor de la balsa donde vivía la luna; luna con forma de sirena; sirena con forma de centauro; centauro con forma de astronave, de la que salían unos peces de gelatina rosácea con alas color pistacho que no le gustaban en absoluto y la volcaron de nuevo a la crisis. O a una crisis todavía peor porque estaba cayendo en un paroxismo de terror que podía llevársela a cualquier infierno.

Finalmente, casi por inercia, la hipótesis de mi primo salió adelante y prepararon unas tiritas de jaco para todos. Respecto a Magda, todavía quedaba por resolver el problema de cómo dárselo, ya que de jeringuillas nadie sabía ni quería saber nada (todavía), y ella ni querría ni podría esnifar nada. Pero de nuevo lo solucionó el listo Joan: primero le dio un cigarrillo emburrado, porque el efecto sería más rápido, y después le envolvió una dosis pequeña en un trocito de papel de fumar; una bombita, dijo que se llamaba. Ponérsela en la boca y conseguir que se la tragara con un sorbo de agua fue cosa mía, que por fortuna volvía a ser su madre, y cuando ella se la hubo tomado, me fumé un cigarrito yo sola para acompañarla en sueños adonde quiera que fuera: ¡oh, lésbica Beatriz! Después de todo, yo llevaba mi propio e intenso viaje hasta que la hija del alcalde y su chico nos habían roto la noche. Pero Joan, con una sonrisa rígida y un beso en la oreja que buscaba mi sexo, me dijo que no sufriera, que en cinco minutos se habría terminado la angustia. Respecto a Magdalena acertó de lleno: cinco minutos; lo único que tuvimos que hacer, tres o cuatro horas más tarde, fue hacerle tragar otra bombita para que siguiera durmiendo. Andreu, mientras tanto, se metió dentro de la tienda de campaña y sacó la cabeza fuera para seguir nuestra particular fiesta particular, reactivada, cuando se enfrió la explosión de lava, con otro volcán repartido a cachitos.

Las drogas tienen entre sí una especie de escala oficiosa que quizás no responda a ninguna base científica, pero en el terreno práctico funciona: en el primer peldaño (y siempre de forma relativa y sujeta a la idiosincrasia de cada individuo) están el tabaco, el té, el café, el hachís; en el segundo, el alcohol, la marihuana, y un amplio abanico farmacológico; en el tercero, una montaña de barbitúricos y anfetaminas, por otro lado completamente legales, y los psicotrópicos naturales, y el eleesedé y los radicales de diseño, y aún la coca, el opio, el peyote y etcétera, en estado vegetal; en el cuarto y último peldaño se encontrarían todas las sustancias ya cristalizadas en laboratorio como la mezcalina, la cocaína, la morfina, la heroína, etcétera. Esto es, más o menos y sujeto a la ignorancia del momento, lo que nos explicó Joan cuando al día siguiente lo felicitamos por su éxito en la crisis de la nena Magdalena; la cual, exhausta y soñolienta, se encontraba bien.

Aparte de la conversación con el cosmos, el otro recuerdo que guardo es la pantomima de unos bergadanes convencidos de que podían volar: saltaban uno tras otro un margen relativamente alto, ondeando los brazos como molinillos y pegándose formidables batacazos de cine cómico. Un par de ellos llegaron a saltar tres o cuatro veces y me maravilla que no se rompieran ni un hueso pequeño. Nosotros, evidentemente, nos lo tomamos a risa, sin intervenir para nada, hasta que se rindieron y buscaron otro juego.

Se nos hizo de día junto a las residuales brasas de plata vieja y nos fuimos desvistiendo de mantas y jerséis a medida que el sol crecía. Luego Joan propuso una penúltima ronda de morse equino que nos meció a todos dentro del dulce pero absoluto abrazo de Morfeo. De aquella noche, o de los días posteriores, ya que el efecto del ácido puede esparcirse, subliminal, más allá de las horas de acción manifiesta, guardo tres o cuatro borradores de líneas cortas que, a pesar de cierta vergüenza profundamente cierta, adjunto como inútil complemento lírico.

una mar inmensa de vacío y energía

cien billones de océanos de sistemas de estrella

y yo. sola y ciega.

navegando

escoria reciclada

a través del fuego

en poesía visual:

astro

q

u

e

c

a

e

y muere

¿cómo dirás.

breve poeta.

en fonemas.

los silencios del cosmos?

3. Decadencia y caída de la casa Torres

Were on a road to nowhere

TALKING HEADS

Resulta paradójico pensar que la decadencia de la casa Torres, documentada como tal desde 1849, se originó por dentro, como un cáncer, precisamente durante aquellos años de expansión de la hacienda, la cual, a raíz de una embolia de l’avi Joan, había pasado a ser propiedad de l’hereu Pere por decisión de la mestressa Rosalia. Pero Rosalia, que a pesar de no ser hija de la casa era el símbolo en carne del espíritu del lugar, se llevó a la tumba la llave del sentido común y la cerradura del consenso, y de ella en adelante todo el mundo parecía tener un molino o dos donde verter su grano.

El patriarca Joan III, completamente recuperado a nivel mental y sintiéndose más dueño que nunca, fue desarrollando una particular senilidad que lo llevaba, transportaba y retornaba a decisiones, si no caprichosas, grotescamente contradictorias, la cuales, ahora por falta y ahora por exceso, desbarataban el esfuerzo de l’hereu silencioso, Pere II, para racionalizar y modernizar la hacienda. Subterránea, porque se supone que nadie más que yo la conocía, estaba la adicción de Joan, que ya había descubierto que nada, por lo menos en occidente, fingía tan bien el nirvana como la heroína, y la consumía en cantidades auténticamente enfermizas, sufragadas, evidentemente, con las múltiples y generosas ubres de la casa Torres. Un buen día el solterón Ramon, que no explicaba nunca ni sus silencios, anunció que por fin había terminado la carrera de filosofía, que hacía diez o doce años que seguía a distancia, y que se iba a Rubí a trabajar de profesor. Su padre, sin un motivo claro, se opuso frontalmente, grosero y amenazador, que si la herencia por aquí o la herencia por allá, puesto que además de la casa y los terrenos solariegos, oficialmente propiedad de Pere, el abuelo seguía disponiendo de dinero y propiedades valiosas, que en principio tendrían que repartirse entre los otros hijos cuando falleciera. Pero Ramon se levantó sin levantar media palabra ni media ceja, y desapareció como una sombra a hacer su equipaje. Me consta, eso sí, que l’hereu Pere, sin comentarle nada al viejo patriarca, le dio una generosa cifra que Ramon solo acepto como préstamo.

El caso es que por más que los tractores y las segadoras, los fertilizantes, los ordeñadores y los comederos automáticos, mantenían la economía de la masía activa, la casa en sus entrañas ya agonizaba. Un año y medio más tarde, en noviembre del 81, una noche tan fría como cualquier otra, Pere II el Silencioso cogió un cabo de cuerda nueva y se colgó del roble que vivía, y vive todavía, en la cima de la colina. Dentro, alrededor y más allá de la casa y la familia, se barajaron y contrapusieron mil y una hipótesis que por decencia callaré. Ahora, quince años más tarde, se me ocurre que habría sido necesaria una combinación perfecta de cinco o seis variables diferentes, como el premio gordo de una gran máquina tragaperras, para acertar la mitad de la muerta verdad del difunto. El suicidio me parece el acto más íntimo de un ser humano, y a menudo genera, para los forzados y sufridos espectadores, una montaña de fútiles interrogantes de todo tipo.

Huelga decir que, a pesar de la confusión de las circunstancias concurrentes, casi todos nos reunimos en los oficios, en templo y tierra católicamente sagrados a pesar de la ancestral prohibición, y que en casa, después del amargo ritual del cementerio, el paisaje psicológico fue digno del Shakespeare más tragicómico. El patriarca Joan III, con ochenta años y un rencor cercano a la demencia, miraba a Genoveva como si ella hubiese ajustado el nudo y fuesen a juzgarla por asesinato al alba del día siguiente. Genoveva, que ahora era, le gustase o no a él, dos veces mestressa, contemplaba los rincones con la mirada dócil de un imbécil, como si viese sombras dignas de ternura. Y Ramon el solterón, disfrutando al máximo de su actual independencia, sonreía a escondidas y asimilaba los pros y los contras de la escena, bloqueando la expresión corrosiva de su padre con un cínico silencio. Entre los ausentes importantes, además de l’àvia Rosalia y l’oncle Pere, se encontraba mi padre, ya definitivamente instalado en Lisboa y separado de nosotras, y aquel que en teoría tendría que haber conseguido la filigrana de salvar a la congregación, mi primo Joan. El cual, después de descubrir el cadáver de su padre cuando volvía de jauja a las ocho de la mañana, llamó al médico de la familia y desapareció durante tres días. Genoveva, finalmente, se refugió en su habitación, y Montserrat y yo la acompañamos. Montserrat le dio otro tranquilizante, a pesar de que nosotras parecíamos más alteradas que ella, y se durmió justo después de pedirme que fuese a buscar a su hijo. Me colgué del teléfono para cumplir con su encargo, pero nadie sabía dónde estaba o nadie me lo quería decir. Un colega de Berga (Ten tampoco aparecía por ningún lado) vino a recogerme y nos dibujamos un recorrido por la comarca, repasando los locales habituales de Joan. Pero Joan no estaba y ni siquiera lo habían visto. De repente, cuando ya volvíamos a casa, se me encendió la bombilla: dije adiós y gracias al chófer, y me fui directa a la cabaña de la fuente. A doscientos metros de la casa, medio oculto bajo el margen de un camino poco transitado, encontré su Lancia azul metalizado. A medida que me acercaba a la cabaña, quizás por el efecto de ese rojizo anochecer hibernal, sentía una mayor y mayor aprensión. Afortunadamente, mis temores fueron vanos: Joan estaba allí, tumbado sobre un lecho de paja, narcotizado de heroína hasta el orillo del alma, pero vivo. Nada ni nadie fue argumento suficiente para convencerlo de subir a casa, y dado que no hacía más que sonreír y aprovechar la situación para manosearme y besuquearme, como si aquel entre todos fuese el momento, decidí subir yo sola para que no se preocupasen. Cabe anotar que en aquel momento ni tan siquiera pensaban en Joan, ya que el abuelo finalmente había explotado y había acusado a Genoveva, con palabras muy gordas, de ser la causa de todas las calamidades de la familia y de esta última en particular. El solterón Ramon sacó un temple que no le conocíamos, por lo menos yo, y le cantó las cuarenta, empezando con «Tú eres el menos indicado para hablar sobre adulterios» y terminando con «Quien esté libre de pecado, que se coma la primera piedra». El abuelo, como respuesta, gritó que no quería verlo nunca más, y que si no salía de su casa inmediatamente llamaría a la policía. Pero entonces Genoveva, que parecía pesar higos en una telaraña, se levantó para aclarar que la casa, según la voluntad testamentaria del finado, le pertenecía a ella y solamente a ella, y que si alguien tenía que irse a la fuerza no sería Ramon. El abuelo se levantó hecho una furia, probablemente dispuesto a la agresión física, y escupiendo espuma por la boca y perdiendo los ojos hacia dentro, cayó al suelo como un saco: ya no era ni la mitad de aquella torre de hombre, alto y fornido, que había sido hace treinta años. El marido de la tía Natalia, el pediatra, lo metió acto seguido en su coche y se lo llevó a urgencias, al hospital de Berga: había sufrido otra embolia, peor que la primera, y le salvaron el pellejo por minutos. Y en realidad quizás habría sido mejor lo contrario, porque se quedó como un vegetal durante dos larguísimos años antes de morir definitivamente.

Me duele escribir en voz alta que si Joan hubiese sido otro tipo de alma, la hacienda probablemente se habría salvado, ya que su madre era una buena mestressa. Pero Joan era un toxicómano grave ya antes de la desgracia, y se transformó en un toxicómano completamente desequilibrado después. Supongo que el diagnóstico, si hubiésemos conseguido convencerlo de ir a un especialista, habría sido depresión de caballo y profundo complejo de culpabilidad, dado que alternaba periodos de absoluta apatía y auténtica mala leche, con días de euforia y una vitalidad pavorosa. Además de las drogas, que eran la peor de las fugas, empezó a tirar salud y dinero a espuertas en coches, obras y mejoras extravagantes, y sofisticados aparatos de astronomía. También las facturas del hospital, donde tía Dolors había alquilado una habitación doble y establecido su cuartel general, fueron haciendo un buen agujero. Cabe añadir, para intentar hacer justicia, que la tía se demostró muy mezquina y malintencionada contando mentiras a espiras sobre los familiares que estábamos al lado de Genoveva; la disculpa, en todo caso, su propia culpa. La tía Natalia y su marido, así como los hijos de los difuntos hermanos del abuelo, se habían situado al lado de la sangre y habían iniciado un pleito que impugnaba el testamento de Pere, argumentando que el final que había escogido era la mejor prueba de su debilidad mental. Pero el auténtico enemigo, si así puedo decirlo, estaba dentro de casa y se llamaba Joan.

Esa fatalidad se hizo patente la Navidad del año siguiente, cuando el tío Ramon y la mamá Montserrat convencieron a Genoveva para afrontar la situación con su hijo de una vez y por todas y con las cartas boca arriba. En la mesa de la cocina, con una botella de cava que nadie pensaba terminarse y una pila de platos exquisitos apenas probados, estábamos ellos cuatro y yo y nadie más: ¡parecía imposible que solamente dos años atrás hubiésemos sido más de treinta, riendo y bailando en el inmenso comedor! Genoveva, que parecía un maestro de yoga aunque probablemente ni sabía lo que era, tomó el problema por las astas.

—Escúchame, Joan —exclamó, abriendo el énfasis del discurso—, hace tiempo que sé que tienes problemas con las drogas. —Y después de una pausa de serenidad—: Lo que quisiera saber ahora es si estás dispuesto a hacer algo para afrontarlo… y si piensas que te podemos ayudar. —Y después de otra pausa igual—: Te lo digo yo porque después de todo…

—Después de todo —la cortó él, exaltado—, mi problema no son las drogas, ¡sino tú! ¡Tú, que no me dejas ni cinco minutos en paz! ¡Que me fiscalizas y analizas cada peseta como si tuviese quince años, y me llenas la casa de tus partidarios para tratar de encerrarme en algún sitio y quedároslo todo para vosotros!

Aquello era absolutamente impropio de Joan V el inteligente y me encendí como la pólvora. Lo tenía cerca, demasiado cerca, y antes de que terminase el insulto se lo terminé yo de una fría pero sonora bofetada; cuando ya me arrepentía, temiendo una explosión peor, la escena quedó en suspenso, como si no hubiese nada más que decir. Joan se levantó con una sonrisa de sádico dirigida al alma de mi sexo mientras se tocaba un labio con gesto Marlon Brando (por fortuna, ahora me doy cuenta, todavía estaba enamorado de mí), y luego, inspirando lentamente dos veces, para darse tiempo, le dijo a su madre:

—Tú serás la propietaria de la casa, pero el dueño de la hacienda soy yo: si mañana al mediodía os habéis ido, por la tarde volveré; y si no, viviré en el pueblo hasta que os vayáis. —Y de golpe y porrazo se lanzó de cabeza hacia la puerta berreando—: ¡¡Volved por mi entierro: ya reiréis luego!!

Genoveva se puso a llorar, mansa, un buen rato; la única vez que la he visto llorar de verdad a pesar de todos los desastres que ha soportado. Yo abrí otra botella de cava con la intención de engañar el momento y dulcificar las amarguras, y si hubiese sabido dónde lo tenía, de buena gana me habría metido una raya del caballo de Joan. El tío Ramon, que se había reciclado tanto que no parecía tupido ni apocado ni solterón, se ingenió una gracia negra sobre por qué Dios permitía estos terribles desencuentros entre personas de una misma sangre: era Navidad y Dios, naturalmente, estaba cenando con su familia. La crueldad del chiste nos hizo reír, como si la risa fuese el bicarbonato de la tragedia. Fue entonces cuando Genoveva nos sorprendió a todos, de repente, mostrando una faceta de su carácter que hasta el momento había permanecido oculta:

—Me casé con el silencioso Pere, que en paz descanse donde sea que se descansa, anteayer hizo veinticuatro años. Si igualmente tengo que irme de esta casa para que mi hijo se pueda arruinar tranquilo en ella, ya podemos irnos ahora y pasar la Navidad en otro sitio.

Y una hora más tarde subíamos al coche de mamá Montserrat y nos íbamos hacia Sants, al piso a medio pagar donde vivíamos nosotras dos. Pasamos las Navidades los cuatro, muy tristes pero tranquilos, y Genoveva se quedó una temporada con nosotras para centrarse. Y cabe aclarar que solo tardó tres meses en alquilar una casa de comidas del barrio y un piso. Pero por dentro continuaba muy afligida, y quién sabe cuánto le costó recuperarse de aquella huida hacia delante. Especialmente porque las noticias que nos llegaban de la casa solariega siempre eran malas y tendían a empeorar: el siguiente agosto, entre otras desgracias menores, un fuego de verano consumió un tercio del bosque y la mitad de los árboles frutales. Y de rebote, como anécdota, la cabaña. Por el contrario, a pesar del desgarramiento del proceso, mientras la centenaria hacienda bergadana de l’hereu Joan V se desmoronaba en cenizas, de la ceniza renacía Genoveva, inventándose una vida como hostalera barcelonesa.

Como acostumbra a decir el estoico tío Ramon, no hay males, por graves que sean, que por un bien no vengan. Y creo que la frase, a pesar del dolor que implica, también puede aplicarse al terrible accidente que Joan tuvo en febrero del 85 con un bmw 750csi de tres o cuatro millones de pesetas recién estrenado. Pero este, en todo caso, sería el punto de inflexión entre la caída y el resurgimiento de la casa Torres y no entra en este retal de tragedia.

PEZ FUERA DEL AGUA

Entre dos aguas

PACO DE LUCÍA

Cierto que hacía más de diez años que no gastaba materia prima de la dura, y que mis tiempos de vena diaria habían transcurrido en el madrileño barrio de Vallecas. Cierto, pues, que cuando tomé la determinación, ya contaba con alguna dificultad en el aprovisionamiento, porque había dejado en el olvido mi agenda de ilegales y eso tiene un precio. Pero también es cierto que nunca me habría imaginado que conseguir un par de gramos de heroína pudiera llegar a ser tan complicado.

Primero, más por pura comprobación rutinaria que con auténticas esperanzas de conseguir la mandanga, me «perdí» dentro de los dos fenomenales laberintos de vida marginal (ahora más o menos reciclados por los sociatas) que había a ambos lados de la parte baja de las Ramblas. Años atrás, ocho o diez años atrás, allí, conocía tres o cuatro tugurios donde era bastante probable encontrar cualquier tipo de droga ilegal al detalle, a excepción de crack quizá, cuya moda aún no se había importado. Lo primero que miré, mejor dicho busqué, fue el piso de un tal Micky, que era de Sabiñánigo y hablaba ceceando, con quien en otro tiempo había tenido cierta confianza comercial. Pero no solo no conseguí encontrar al tal Micky, sino que después de media hora de dar vueltas y sondear (tomando quintos en los bares, si se sabe plantear las cosas de forma apropiada se puede descubrir incluso dónde caga el Papa), la respuesta fue que la casa que buscaba había sido derribada tres años atrás. Después me dirigí a un bar cercano (a un puto bar tan grande como lúgubre como vacío que siempre apestaba a orina y a serrín mojado a pesar de que el servicio estaba cerrado al público de por vida) aunque solo fuera para comprobar que ya no existía, puesto que nunca había más de cinco clientes juntos y todos tomaban quintos o caféconleche. Y cuál fue mi sorpresa al encontrarlo exactamente igual, con la misma dueña y la misma clientela. Por qué oscuro motivo un local de 120 m² a cuarenta pasos de las Ramblas continuaba en aquel limbo de taberna miserable de los años 50, para mí es, ha sido y será un enigma socioeconómico de primera magnitud. Si no tuviera otros planes, me parece que les haría una oferta y montaría un restaurante especializado en paellas.

De todos modos, que yo reconociera el sitio y a la dueña no implica que el sitio ni la dueña me reconocieran a mí, y lo único que saqué en limpio, al azar de una antigua puta andrógina a la que entreví entrando en la farmacia de la esquina, fue enterarme de que Micky había muerto medio año antes y que al Barbas (otro detallista que se parecía a Rasputín y solía moverse por aquel territorio) hacía dos que lo habían afeitado en seco y estaba en Can Brians pagando una sentencia tres veces más larga. Si yo quería, de todos modos, «ella» podía conseguirme lo que fuera… pero, claro, tendría que darle el dinero por adelantado. Consciente de estar infringiendo las más elementales normas del mercado negro (a saber: no tratar nunca con intermediarios y no pagar nunca nada sin tenerlo en las manos), consciente de estar haciendo lo que en Vallecas se llamaba el «julai», cuadrado y al cubo, decidí, con la intención de terminar con la aventura de una vez, arriesgar hasta mil duros lineales y esperarme una hora, cambiando el Gran Lúgubre por un híbrido entre bodega y casa de comidas que no olía mucho mejor pero tenía los aseos abiertos. Claro que mil duros no bastarían, pero si me los traía lindos luego ya.

Pasadas las cinco y media (17:38 según el pepsireloj de pared), cuarenta y ocho minutos más tarde del plazo preestablecido, levanté mi culo de un taburete excesivamente recalentado y pagué los dos gintónics de garrafa con siete monedas de cien de las que había sacado de la tragaperras. Cuando cruzaba las Ramblas en dirección al laberinto norte, me consolaba restando las 2500 de las tres campanas de las 5000 de la pirula que me había hecho la maricona. Pero en el otro lado sucedió lo mismo: nadie conocido, y mucho menos de fiar, en la plaza Real y alrededores; ninguno de los antiguos traficantes africanos que habían creado la escuela inicial de tráfico al detalle, ni tampoco ninguno de los lugartenientes aborígenes que a veces les hacían la distribución en la calle; nadie en los marginales establecimientos alcohólicos de las inmediaciones ni en las inmediaciones de los establecimientos alcohólicos, y después de mil duros fracasados, se me habían pasado las ganas de ir pegando tiros sin saber dónde coño están los pájaros.

Aún no eran las siete menos cuarto, pero la bruma de noviembre inundaba la metrópoli con aquella espesa nostalgia que, en invierno, condensa la añoranza del verano. De repente, de forma completamente impensada, me entraron ganas de meterme una dosis por el simple hecho de metérmela, pasando de todas las determinaciones de los cojones y de todo el resto de estúpidas presunciones civilizadoras. Ya hacía años que había olvidado aquel vértigo de vacío, aquel dulce ennui, como decía Bián, letal de tan morboso, pero la calidad de mi tristeza, respecto al mundo en general y a mi mundo en particular, conjuntaba perfectamente con la memoria emocional de mis años de yonqui, y lo único que me faltaba era un buen fix (fix, que en argot anglosajón significa pico y que leído con la xeix catalana se confunde con fish, que en anglosajón ordinario significa pez. Por eso toda aquella tarde inverosímil me titulé a mí mismo Fish out of the Water, o sea, Pez fuera del agua).

Volví a cruzar las Ramblas y cogí el coche del párking de plaza Gardunya para recorrer un par de kilómetros y arriesgarme a penetrar en la salvaje selva de Can Tunis, de donde ni el célebre doctor Livingstone sabría salir ileso. Después de un hartón de giros, dudas y cagalera entre una calle o la siguiente, una casa o la de al lado, una cara o la que va detrás, que a falta de policía oficial seguro que levantó más de una sospecha en el servicio de seguridad del barrio, acumulé suficiente coraje para poner a prueba mis viejas artes de consumidor y traficantillo, con los diez de cinco (evidentemente) doblados debajo de la punta de la plantilla de mi bota derecha. Deambulé una veintena de metros calle abajo con un camel corto por excusa, sin perder nunca de vista el Golf, por si los mosquitos buscaban sangre, confiando, instintivo, en un encuentro casual, que por otro lado no se produjo. Como de costumbre: cuando no te interesa encontrar a según quién, te lo encuentras hasta en la sopa, y viceversa cuando sucede a la inversa. Cierto que dos o tres individuos me ofrecieron cielo e infierno por un par de viles lechugas, pero uno era un mono agónico disfrazado de brazo de gitano, y la otra, además de mona y gitana y cargada de brazos, era también una puta barata. Terrible tener que descender según qué peldaños por la mierda de la adicción. Yo, Jaume Argentina Vidals, también había bajado unos cuantos, aunque fuera al rellano inmediatamente superior, durante mis años de equitación salvaje. Por suerte nunca más. Pero dejemos de lado la determinación y los psicológicos territorios adyacentes: el universo era el mismo universo, el mar aún hedía a mar contaminado, y las fogatas que los adolescentes encendían al anochecer en el centro de las plazas para continuar con sus juegos y sus tripijuegos, olían, como siempre, a chamusquina. A madera sucia, a trapos grasientos. A basura en combustión y sueños que se esfuman, o se van materializando, para mejor y para peor al mismo tiempo, dentro del grotesco proceso de la «triunfal» transformación de un vulgar delincuente infantil en un traficante adulto de entidad.

Pero las teorías socioeconómicas son para los que se ganan la vida con ellas: volvamos a mi particular angustia emocional: todas aquellas profundas elucubraciones no me iban a conseguir ni una pizca de mandanga. Y en aquel momento definitivamente irrepetible, todas las fuentes y todos los ríos y todos los mares y todos los océanos, inducían al pez, pobre pececillo, hacia el inevitable anzuelo. Al final, decidí arriesgarme con una gitana rubiales de ojos claros que aguantaba el dintel de un café pequeño como un puño. Le pregunté, en castellano de Vallecas, si por casualidad sabía quién podía tener un poco de aquello que.

—¡Venga, mierdastupa —me soltó—, si no te quitas la barriga no cuelas!

Tardé un momento en reciclar la información debidamente. Lo suficiente para que ella terminara su particular descripción de mi apariencia.

—¡Tú no te has pinchao en tu vida, capullo: hueles a pasma que se cagan las ranas!

Estuve por enseñarle un par de recuerdos de por vida que tengo en la epidermis de los brazos, pero una pareja híbrida que salía del bar y otra de tíos que quería entrar, oyeron por lo menos la coletilla final y, con un acordeón de risotadas, me alejaron de vuelta hacia mi coche.

Cuando ya dudaba entre reventar y desistir, asqueado del juego de la oca al que estaba jugando sin contrincante, me abordaron dos cretinos de mal agüero, a los cuales, el pez, definitivamente fuera del agua, no había percibido ni por radar. Llamémoslo el precio de la aventura. Y es que una cosa es haber estado en la guerra y otra, muy diferente, volver, diez o veinte años después, a primera línea de combate. Aun así, me las arreglé bastante bien: uno delgado, bajito y encorvado, con cara de ardilla chupada por dentro, se me plantó justo delante con un ducados torcido entre labios y ojos de asesino perdonavidas.

—O me das la pastas o mi socios te pincha el sidas.

Sus plurales me despertaron el instinto, y agarrarlo por las hombreras y estamparlo contra el cuerpo del «socios», el cretino que blandía una jeringuilla en la mano derecha como si fuera una Magnum, fue un gesto que llevé a cabo antes de plantearme las posibles consecuencias. Los dos patéticos atracadores, por otro lado, eran tan poca cosa que cayeron como un castillo de palillos, ovillados entre sus miserias y sus extremidades. Y yo, por instinto una vez más aunque hasta el momento no me hubiera servido de nada, me fui de allí, tan tranquilo como pude a tenor de las circunstancias, para alcanzar el coche y evacuar volando aquella pesadilla. Precisamente cuando llegaba al coche, de una bodega sin distintivos de ningún tipo que no había ni vislumbrado al aparcar, emergió una voz, un espíritu flamenco de exquisito canto, que yo conocía muy bien del Madrid jondo: si aquel tejido sonoro no era una bulería de Enrique, el Sardinita de San Lúcar, yo no había sido nunca el polaco Argentina («¡Ay, cuántas pecas, Vallecas!»). La bodega era un corral de animales largo y estrecho repartido en tres secciones a diferentes alturas. Frente a la entrada, forzosamente, se encontraba la barra, larga y estrecha para mantener las proporciones; tres peldaños más abajo, a la derecha del público, media docena de mesas clavadas a las paredes laterales representaban una incierta platea; y al fondo, al nivel de la entrada, había una insinuación de escenario. Enrique, Quique, el Sardinita, por otro lado, no estaba en el escenario ni en las mesas, sino sentado encima del extremo sur de la barra, al lado de un tonel de fino, con la guitarra oleando resaca en su entrepierna.

—¡Argentina, jodido Argentina! —gritó, saltando de la barra y tirando la guitarra al cielo en cuanto me reconoció—. D’onconysurs?

Estaba celebrando que, por fin, después de veinte años de oficio y batalla, había conseguido grabar un Disco.

—Poca broma, polaco —decía y repetía, rememorando una locución mía que se había hecho famosa en el Bailekas, el establecimiento de bebidas alcohólicas del que yo había tirado durante un trienio tan madrileño como kafkiano.

Estaba sinceramente dispuesto a recompensarme los cien monos tamaño Cibeles que le había cuidado a cambio de algunas veladas de intimidad flamenca, y me invitó al primer vinito para celebrar su disco y al consiguiente chino porque el Disco, además de disco, sería Compacto; o sea, prácticamente indestructible.

Cierto que en aquel momento absolutamente irrepetible, rodeado del calor humano del Sardinita, que a su vez estaba rodeado de una veintena de amigos (hombres y muchachas de todas las edades que celebraban con él que la vida aún es vida incluso para los pobres)… cierto, digo, que en aquel Momento descubrí un sentido discursivo en toda aquella estúpida, kafkiana, aventura anterior, y que, por un momento, solo uno, me llevó a dudar de mi determinación original. Como si un rompecabezas me hubiera atravesado en aquella tarde en particular o incluso en el conjunto de la existencia en general, y fuera esa la Pieza, precisa y exacta, que daba sentido a todos los peces-fuera-del-agua anteriores. Pero también es cierto que después de unos vinillos, unos pescaíllos y unos chinillos, después de unos cantes de los capullos mayores y de unos rituales gestuales de las más tiernas flores, según traducción literal, cuando al final conseguí arrinconar al Sardi y convencerlo de que si quería demostrarme su amistad tenía que conseguirme un par de gramos de «ese asco», como él lo llamaba entre raya y chino, es cierto cierto, tan cierto como la muerte, que no le dije para qué los quería. Peces en el océano y peces fuera del agua. O dicho de otra forma, apaga la luz y vámonos.

Carta a Alexandre

30-12-96

DE FABIÀ JUNCADELLA

A ALEXANDRE OSCÀ

Te escribo, añorado Alexandre,

la última carta del año. Estoy triste y colocado (mucho más que triste y mucho más que colocado).

Permíteme de buen comienzo que renuncie definitivamente a tu antiguo Lex, como he renunciado a mi estúpido Bián, para señalar a nivel onomástico la transformación humana que al parecer hemos materializado.

Discúlpame esta caligrafía opiácea, la cual confío que no te resulte completamente indescifrable, y permíteme que en segundo lugar me sumerja, un instante solamente, en la volcánica ebullición existencial de mi congelada realidad carcelaria: me ha dicho mi abogado que hay «posibilidades reales» de que, a lo largo del año que viene, el juez me conceda la condicional.

Permíteme, en el mismo punto y aparte, que te agradezca y regracie, solemnemente, la provisión de fondos («¡300 000 del ala!», como diría Helena) que hizo tu impagable amigo Enric: cuídalo mejor que a ti mismo, pues se lo merece más que tú mismo. No sé por qué, no, pero tengo la sensación de que más allá de los años transcurridos («tants anys, molts anys, massa anys», como cantaba Raimon), la aportación de fondos de Enric tiene una subyacente conexión con las nuevas expectativas respecto a mi presunta excarcelación a corto plazo (1). Bueno, corto según como lo mires: es verdad que doce meses son tanto como 8760 horas, 525 600 minutos, 31 536 000 segundos, pero en comparación con las 131 400 horas, 7.884 000 minutos, 473 040 000 segundos de los quince años ya pagados, a «mí», si me lo vendo bien y me hago a la idea, no me parecen un obstáculo excesivamente largo. Precisamente porque ahora hay un objetivo a la vista, mientras que antes todo era pura especulación (según la sentencia original, la condena es de treinta y nueve años y un día). Pero creo que me estoy haciendo pesado con estas neuras de «loro asustado» (2), y no era esta lata lo que yo quería trasladar al papel. Claro que con el globo que llevo entre pecho y espalda, todavía no entiendo cómo he llegado hasta aquí.

Quizá te sorprenda, en parte por lo menos, que te esté escribiendo en pleno galope como en los viejos y difuntos tiempos, pero emana precisamente de un hecho, un «argumento» como dirías tú, acerca de un auténtico «caballo salvaje» que todavía anteayer durmió encima de mí (en la litera de arriba, malpensado).

Se llamaba (qué más da cómo cojones se llamaba, para simbolizar su martirio pongámosle) Jesús, y probablemente es, era, el yonqui que más veces había dejado el vicio. Con el mérito añadido, además y además de además, de que su compañera (para mantener el paralelismo pongámosle) María también tal y cual hacia mal y fatal. Se conocieron muy jóvenes (Él 18, Ella 16) y se engancharon, bien enganchados, juntos y simultáneos y recíprocos (Él 20, Ella 18). Dos o tres años más tarde, porque se querían de verdad, se desengancharon los dos, juntos muy juntos, y procrearon a su primer hijo: una niña a la que bautizaré María Magdalena, enlazada, después de veinte meses de increíble felicidad, con otra hija (la 3.ª María), que como pan trajo dos años más de dulce felicidad bajo el brazo. Y cuando hablo de dulce felicidad, confío en que por lo menos tú me comprendas, no quiero referirme a ningún tipo de euforia emocional ni social ni mucho menos económica, sino a una «plácida rutina» de acontecimientos y tiempos sucedidos sin llantos ni contrariedades. (Yo, a pesar de la adicción, viví fragmentos disgregados de ese humilde nirvana cuando Helena parió a mi potrillo, tan añorado). Después de todo, Jesús, que de joven se comía el mundo como un gallo con un poco de tráfico a media escala (su hermano mayor, que lleva veinte años escalando en un cártel internacional, le ponía el negocio en bandeja), había decidido portarse bien de verdad, y ahora se ganaba el pan sudando la gota gorda en un matadero de aves. María ya tenía bastante en casa con las dos pollitas, y aunque las risas fuesen abundantes, nunca sobraba ni una pela.

Entonces cayó la primera hostia afilada: María Magdalena (hija 1) se puso de repente anémica, pálida, amarilla, hepatítica y más y más débil. Le diagnosticaron no sé qué tipo de cáncer que se la comió en tres meses. Huelga decir que todo derivaba del sida. A Jesús y a María ni se les había ocurrido hacerse las pruebas pertinentes. Siempre se lo habían montado con bastante higiene, no habían estado pillados durante muchos años, y se lo habían cocinado todo en casa casi siempre. Pero después de los análisis de turno y las inoportunas comprobaciones, resultó que los cuatro eran portadores. Bueno, en realidad los tres, pues María Magdalena murió justamente por aquellas fechas.

María y Jesús no supieron evitar una semana de duelo-jeringuilla, y al cabo de unas cuantas semanas más, juntos en un abrazo, ya volvían a estar enganchados. Bueno, no tanto a nivel físico, que no podía ser gran cosa, como al psicológico: la rutina de tomarlo y buscarlo y comprarlo y no tener que pensar más que en eso, que en sus circunstancias representaba mucho más que un mal menor, porque la muerte de María Magdalena les hacía sentir tan culpables que, si no hubiese sido por la 3.ª María (hija 2), habrían escogido, muy juntos como siempre, una muerte dulce y veloz.

Pero cuando un día el padre de María, mi abogado, les advirtió que estaba dispuesto a pedir la custodia legal de la 3.ª María si ellos no querían o no podían cuidarla, dieron otro inmenso cabezazo. En seis meses de granjautárquica (pero juntosmuyjuntos, a pesar de todas las normativas y reglamentos habidos y por haber), volvieron a superar la adicción. La adicción en tanto que enfermedad física y psíquica, y también la obsesión de la culpa, en tanto que enfermedad puramente psíquica. La calma duró casi tres años.

Entonces, con un cáncer bastante parecido al anterior, el sida se llevó también a su segunda hija, y ellos, María y Jesús, se volvieron a esconder en el pozo sin fondo de la heroína inyectada. Hasta que hace aproximadamente un año, en el área de servicio de una autopista, un bistec demasiado grande de un caballo demasiado sabroso los dejó a ambos a un tris de una sobredosis involuntaria. Pero un camionero los vio al despertarse y avisó a un gasolinero que avisó a una ambulancia que avisó a los malos. La ambulancia, cumpliendo con su cometido, les salvó la vida (especialmente a María, que, cuando llegaron, ya estaba azul porque había dejado de respirar) y los malos, cumpliendo con el suyo, los empapelaron (especialmente a Jesús, que se hizo absoluto responsable), no ya por los dos gramos de caballo que había esparcidos por las esteras del coche, sino por los cincuenta de perica que les encontraron en casa.

Puesto que no hay mal malo que no venga por un bien bueno, por más desproporcionados que sean, como tú acostumbras a decir aunque sea solo porque sí, esta nueva catástrofe hizo que Jesús y María, María y Jesús, volvieran a decidir y conseguir cortar con la adicción a las llamadas drogas duras. Y de mutuo acuerdo simultáneo y recíproco, juntos más que nunca a pesar de todos los barrotes entre corazón y espalda, recuperaron la ilusión de vivir juntosjuntosjuntos, un día, cuando fuese posible, lo que todavía les pudiese quedar de vida: María se regeneró abriendo una peluquería financiada por su padre, y Jesús a través de un programa de desintoxicación que, a pesar del psiquiatra idiota que ahora tenemos, una vez por lo menos, tuvo un éxito real. Y es que, como dice el adagio, la veteranía es más sabia que todos los diablos, y los peores vicios y adicciones, cuando han sido superados «una vez», en realidad han sido superados «para siempre» y se convierten, para los pocos que hemos tenido la «suerte» de vivirlo y verlo, en una especie de diversión de alto riesgo en manos de adultos maduros con ganas de jugársela.

Pero basta de elucubraciones y referencias: el argumento, implacable como la más antigua de la tragedias, sigue todavía más allá de esta tercera hostia afilada: después de un año de ir tirando del carro con vis a vis casi felices a pesar del peso de los barrotes que se clavan en el corazón, un buen día, o mejor dicho un martes pésimo de hace dos semanas, María, la-María-del-Jesús-que-todavía-es-el-Jesús-de-la-María, va y no se presenta a la entrevista. De nada sirvió que viniese el suegro (padre de ella y abogado de él además de mío) a fingir que solo era una gripe febril: Jesús le leyó en la cara que nunca más vería la cara de María. Pero miento: pidió y consiguió un permiso especial para ir a verla al hospital donde, resignada, esperaba el fin. Eso fue la tarde del día de Navidad, cinco días atrás, y la expresión de Jesús cuando volvió me bastó para comprender que el telón no tardaría en caer.

Al día siguiente, con cuatro frases entrecortadas y una sonrisa de cartón, me explicó que había dado orden y firmado permisos para que la desenchufaran de los aparatos que le mantenían las constantes vitales, y que probablemente no llegaría a San Silvestre. Adiós María. Y él, por su lado, tenía planes en marcha para no llegar tan lejos. Iría a esperarla al otro lado, si encontraba un lado donde la espera fuese posible. No, no: no intenté ni una palabra de disuasión, ni de consuelo (el particular melodrama de Jesús y María está por encima del dolor y del estoicismo de los humanos ordinarios como yo).

Anteayer por la noche, aprovechando que de milagro estábamos solos en el chabolo, hicimos una despedida guapa, con burro blanco y una jeringuilla nueva (lujo entre lujos), y después él se tumbó en la litera a inyectarse su defunción. A pesar de ir más ciego que un chamán enganchado, no pude dormir, lo que se dice dormir, en toda la puta noche. A la hora del desayuno, avisé a los celadores y se lo llevaron (en el bolsillo de la camisa encontraron una nota para su suegro en la que le daba las gracias y le pedía perdón). Lo enterrarán esta tarde en el mismo cementerio donde dentro de unos días enterrarán a María, el mismo donde están enterradas María Magdalena y la 3.ª María, y aquella familia que casi no pudo compartir la vida, compartirá por los menos el espacio físico de la muerte.

A mí me han denegado el permiso para asistir al funeral, desde luego, pero aún gracias. Adiós, Jesús; adiós, familia.

Adiós también a Jaume Argentina. Sobre el motivo de su determinación, yo diría que has acertado, pero debía de hacer veinte años que no lo veía y quién sabe quién era ahora. De todas maneras, demasiados suicidios: tantos que querrían vivir, aunque fuese un día más, y ellos que todavía podían…

Y de paso, adiós también a ti, añorado Alexandre, permíteme que me meta la última raya y finja dormir un rato.

Fabià

P. D. (al día siguiente por la tarde): Me han traído a dos compañeros nuevos y a uno le huele el aliento y al otro los pies. Por lo demás, no parecen mala gente. Escríbeme pronto que todavía estoy muy triste, aunque ya no tan colocado.

1: Es divertido rebuscar palabras en el diccionario, siguiendo la lectura de lo que tú llamas los clásicos, los genios y los maestros, a lo largo de la profunda anchura de estas tardes sucias de invierno y rutina, y después intentar escribirlas por cuenta propia, como si siempre hubiesen formado parte de tu armario. Es muy divertido, casi tanto como la música, y constituye un algo que también tengo que agradecerte, puesto que mi relación con el mundo de la letra escrita se ha transfigurado, gracias a la decena de cartas que hemos puesto encima de la mesa en los últimos cuatro meses. Así pues, gracias por segunda vez.

2: «Loro», según un argot particular que desarrollamos con Jesús, es un individuo que lleva más de diez años dentro de la jaula (porque sabe mejor que nadie cómo moverse en un espacio tan reducido, porque tiene un montón de plumas de todos los colores, e incluso porque siempre estamos repitiendo las mismas cuatrofrases). Y «loro asustado» hace referencia a la angustia de estos veteranos cuando ven relativamente cercano el momento de volver a la calle.

TRANSPORTISTAS TRANSPORTADOS

Born to Run

BRUCE SPRINGSTEEN

Donde quiera que despierte, me levanto a las siete y cojo mi xr3 escarlata para conducir hasta el trabajo, en el polígono de Sant Joan Despí. Mi contrato laboral, de un año de duración, es de transportista de una empresa que comercializa y/o fabrica todo tipo de componentes electrónicos para la industria química, pero en realidad soy un joker. ayudo a menudo a la secretaria Montse, que se esfuerza mucho y no alcanza nada, y hasta ocupo un sitio en el taller si es preciso, en tareas elementales.

Siempre llevo dos o tres canutillos prefabricados en el paquete de tabaco, y a las nueve y media, después del almuerzo, me doy el gusto de tragarme uno en cinco caladas. Seguro que un día cualquiera un compañero cualquiera me delatará al encargado, pero me da igual.

Los mejores días, sin duda, son cuando hay faena de la que estipula mi contrato y me toca ir a Valencia, Jaén, Madrid o Bilbao, por citar algunas de las lejanas, puesto que viajes dentro o cerca de Cataluña hago tantos a todas partes que son incontables. Algunos días, cuando ficho a las ocho, los del taller ya tienen la furgoneta preparada y me voy directo a Tarragona, Reus o Flix, para hacer un segundo viaje por la tarde hasta Girona, Olot o Manresa. Y si caen unas cuantas horas extra, redondeo la cuenta de las dietas.

Cuando estoy fuera, en general, todo funciona bastante bien porque si cumplo más o menos los horarios, nadie opina un carajo sobre cómo me lo monto. Y puedo parar en tal bar a tomar el vermut, aunque sea sacrificando la hora de comer, y puedo escoger en qué estación de servicio me paro y cuál es la mejor ruta para ir y para volver. Pero al anochecer, con el bolsillo contento de sueldo y el cuerpo embrutecido de tanto conducir, mi espíritu se rebela, morboso, contra una peculiar afección de la rutina, y todos los bares, cafés, esnacs, pubs, discos y salas de fiesta, todas las plazas, ramblas y terrazas de la gran Barcelona (desde Mataró hasta Sitges incluyendo Granollers y Sabadell), no son suficientes para saciar mi sed. De alcohol y de vida en general. Y es que eso de portarse bien de verdad es muy complicado para los yonquis de pura cepa. Y es así como, en una hora débil de un día fatídico, decido ir a ver a Mín.

Son las ocho y diez de la tarde y el taller está cerrado y desierto: abro la puerta para entrar el monstruo y fichar, subo al escarlata sin cambiarme y me encamino hacia el piso que comparto con Carles, uno de los seis socios de la empresa. El alquiler lo paga él, o quizá la empresa, a mi me da igual, y yo lo uso toda la semana y él los martes y los jueves, desde después de cenar hasta el alba, para el imprescindible buen joder de turno. Hoy precisamente es jueves y hay un noventa por ciento de probabilidades de que a las once, once y media, el referido señor Carles llegue con la barragana habitual. La de los últimos tres meses (el señor Carles es muy fiel con sus putas) se hace llamar Jenny. La verdad es que yo también me la comería, fresas, ciruela y manzanita, si no fuera porque no estoy acostumbrado a pagar y porque ella debe ganar en una noche lo mismo que yo en un mes. Como diría Mín, ella se lo pierde.

Llego al piso (Provença, doscientos y pico, 5.º 2.ª), me ducho y me voy al balcón con una cerveza. Preparo un par de petas cilíndricos, aptos para todos los públicos, y enciendo uno trompetero observando al invariable municipal que diariamente multa mi coche, aparcado sobre la acera de enfrente. Llevo once meses viviendo aquí y, entre las amarillas y las rosas, ya debo de tener un centenar, pero como el coche paga el impuesto municipal en Manresa, a mí, me la sudan por igual. Me termino la cerveza y la trompeta inspirando el crepúsculo que lentamente cae sobre el Eixample, este paisaje urbano entre la tribu y la metrópoli, y me visto con un arañazo al tendedero. Tendría que poner una lavadora, pero no la tendería hasta quién sabe cuándo. Mañana será viernes y el sábado lo haré todo. Le doy un repaso al baño, a pesar de que la habitación principal tiene uno adosado, y me voy sin chaqueta: no tengo ni puta idea de dónde vive el foll Fermí, dado que cambia de madriguera cada tres semanas, pero sé dónde trabaja. Si a eso se le puede llamar trabajar.

El escarlata xr3, que se llama Marlene según la antigua costumbre de Llisa de poner nombre a los vehículos queridos, me espera con el rectángulo rosa en el parabrisas: 1000 por cada rueda incluida la de recambio, y suma que sumarás. Piso el embrague y enfilo Aribau hacia las partes nobles de la ciudad. Decido pasar por Gracia porque es muy temprano y me apetece una jarra de barril en una plaza plácida. Escojo la del Sol por si veo a la dulce veneciana que trabaja en el Cafe, pero el peludo de la barra me cuenta que nadie sabe nada de ella desde el lunes. Pido una pinta de la oscura espesa y me voy a la punta derecha de la terraza, junto a dos nórdicas tan esbeltas como lánguidas que se afanan sobre un mapa. Enciendo un cilíndrico sonriendo, saboreando en la fibra profunda el resabio anticipado de la noche barcelonesa, mientras cavilo acerca de la missing veneciana (Sonia dijo que se llamaba).

De repente, porque sí, cambio de opinión y acepto mi papel de amable macho mediterráneo y resuelvo los problemas de orientación a las lánguidas ondinas nórdicas. Una, la más simpática, me sugiere olvidarme de Fermí y hacer de Cicerón por un biberón. Pero la urgencia del deseo me estropea la idea: prefiero dos rondas con Guzmán el Malo que cuatro sórdidas tetas blancas, aunque sean grandes. Por lo menos hoy. Así que pago y embrago y me largo.

Diez metros más arriba de la disco donde el hombrecillo se gana los garbanzos, en la esquina de enfrente, hay una casa de comidas que goza del privilegio de una terraza pequeña y una cocina gigante. Hambre tengo poca, pero me tomaré unas cañas y una tapa de lacón, siempre excelente. Cuando llego pasan cinco minutos de las nueve y media y la disco no abre hasta medianoche, pero con un poco de suerte pronto aterrizarán algunos de los currantes para tomar, como yo, media cena en casa gallego. Efectivamente: quince minutos después llegan un coloso llamado Javi, que se trabaja la entrada, y una morenilla del guardarropa a la que conozco pero no recuerdo. Mientras pienso en cómo preguntar sin ofender, un ostentoso descapotable británico rosarrosa se arrima y sube dos ruedas a la acera, justo al final de la terraza. Del asiento del acompañante desciende una exquisita maniquí de ébano y de detrás del volante, el señor Fermín Guzmán Rual. ¡Con pantalones cortos italianos, boina escocesa y gafas yanquis!

Me abraza, se sienta, me presenta a la mulata Ghana (supongo que con hache intercalada) y llama a los demás para formar mesa. Se lleva la última loncha de mi lacón hacia el teléfono cuando en mi mesa de solitario se conjura el banquete. Javi me reconoce por simpatía y la morenilla, que se llama o hace llamar Noemí, me sonríe como si la noche anterior hubiéramos compartido cama: ser amigo de Mín a veces significa algo. Pero la princesa africana, que es con mucho lo más interesante, se ha ido dentro. Quizá a los servicios, quizá al teléfono.

Aparece el camarero con platos de almejas, gambas, pulpo y lacón, y lo deja todo, tapado, en la mesa de al lado. Y luego Fermí viene y me pregunta si ya he cenado. Pero antes de que yo pueda responder que no, se ha esfumado sonriendo. Más teléfono. O más servicios. Me termino la cerveza; cuando voy a pedir otra, el camarero nos sirve una botella de Ribeiro. Mientras comemos (Mín, que es un adorable hijoputa, ha sentado a la preciosa Ghana en medio de los dos y me habla a través de ella), me somete a un examen exhaustivo.

—Si buscas burro —dispara chasqueando la lengua—, Noemí debe de tener. Yo no tomo, ya lo sabes.

Oír al señor Fermín Guzmán decir eso y decirlo felizmente, como si no lo echara en falta para nada, me llena de esperanza, porque yo a menudo tengo la sensación de que me falta alguna cosa y me da mucho miedo.

—Para encontrar burro no vendría aquí, Mín.

—Mira que me has pillado de puta casualidad, porque resulta que hoy libro.

—¡Perfecto!

Entró a pedir la cuenta y se me sentó con la nota en mi falda para preguntarme qué tal iba de muelles. Mi primer impulso fue dejarlo caer al suelo de culo y largarme, pero le dije que bien mientras lo mecía. El hombre tiene su rara manera de hacer las cosas, pero es más legal que el Tribunal Constitucional. Por lo menos conmigo.

—¿Te doy tres lilas por la cena y un poco de cocaína a compartir? ¿O tienes planes insoslayables?

—Dame uno por la cena y olvídate de la cocaína.

Lo saldamos así y nos fuimos, dentro del increíble descapotable rosarrosa, Barcelona avall. Sí que cayeron cuatro gotas sucias, pero más bien refrescaron el ambiente y aumentaron la pátina. Yo, en realidad, solamente rezaba para no terminar de rollo jeringuillas. O quizá todo lo contrario, no estoy seguro.

Intenté un diálogo en francés con la divina maniquí, y (junto a Tetuán) cuando ya coincidíamos en Camus y Genet como terna Mín frenó suavemente y ella se despidió con un beso falso en la mejilla de Mín y una inmensa sonrisa a repartir. Pasé delante a discutir el qué y el cuánto de la velada.

—Confía en mí —me dijo, salivando por adelantado—, vas a probar una cosa que te hará olvidar la heroína.

—¡Ja, ja, ja! —me reí, entre la curiosidad y la incredulidad.

Dibujó un circuito por la Barcelona interior mientras cuadrábamos no sé qué números de compraventa con varias paradas en diferentes sucursales bancarias (los cajeros automáticos estaban de moda) para retirar la mitad de mis ahorros y vete a saber qué más. Él tenía una libreta y dos tarjetas y ninguna iba a su nombre, pero no me extrañó mucho porque Mín, cuando podía, vivía así.

Luego volvió a los bares esnobs de la zona alta y me hizo esperar en el coche unos veinte minutos. Pero de las incontables esperas en coche que he soportado, aquella fue la mejor: se estaba cinematográficamente confortable en el pequeño jaguar, liando purillos como si tal cosa, escuchando una cinta de los Eagles a buen volumen, esperando a que el Malo Guzmán abriera la caja de Pandora: llega con media sonrisa de las buenas y dos bolsas pequeñas llenas de cápsulas rosa (pinkshuttle, se ve que las llama el vendedor), y después de bajar tres calles, frenamos ante una tasca ordinaria y nos tomamos una shuttle cada uno con un sorbo de cerveza fría. A pesar de que resulta que tenemos un montón de faena: en Figueres y en Girona y en Sitges y en.

Son las doce menos seis cuando enfilamos la Diagonal en dirección a la A7, pero ya hemos cerrado la capota y los depósitos están llenos. Lío y enciendo un porrillo y empezamos a hablar. Mejor dicho, él habla y yo escucho, como tantas veces pero con más motivo porque mis aventuras en el taller no tienen ni punto de comparación con las suyas en la discoteca.

—Pues la película viene de los dos zumbaos esos que entraron anoche a las tres y pico. Uno, el más alto, aún sabía dónde estaba, pero el bajito llevaba un pedo de whisky y coca que no prometía nada bueno. Empezó metiéndose con Ghana, que estaba de cliente con un cliente suyo, y cuando se metieron su acompañante primero y Tomàs después (ya sabes cómo es Tomàs, más valiente que un sastre), el individuo les pegó cuatro piños como si fueran muñecos.

»Total: la gran babel liada en medio de la sala, el amigo de Ghana y el intrépido Tomàs por el suelo, mesas que se vuelcan, vidrio que se rompe, y el compañero del salvaje que se mete en medio para intentar sacarlo del local y atajar la bronca. Aunque el energúmeno se resiste, se van escaleras arriba, y nosotros, contracostumbre, nos contenemos de subir a darle lo que se merece porque no nos conviene. Y luego, cuando ya parece que el show se ha terminado, se oye el estrépito inconfundible de un disparo.

»Saltamos hacia arriba y nos encontramos al tío más alto con una medalla de sangre en medio del pecho, enroscado a los pies de Javi, que está con los brazos extendidos hacia arriba como aspas y cagándose en los calzoncillos. El salvaje está a tres metros, con una pistola de las que matan cogida con las dos manos: nos mira, fijamente, pero no opina.

»Te prometo que creía que aún iba a freír a alguien más… Javi tenía muchos números, porque estaba delante y es inmenso. Ignacio, yo y Tomàs, por este mismo orden, estábamos detrás de él, y allí nos quedamos, hipnotizados, mientras el tío llamaba un taxi casual y, guardándose la fusca en el bolsillo, subía dentro como si tal cosa. “¡Memorizad la matrícula!”, acerté a gritar.

—Me estás tomando el pelo… —protesto débilmente.

—¡Una mierda te tomo el pelo! Lo podrás leer en La Vanguardia de mañana, porque uno de los propietarios, Enric, conoce a un tipo que trabaja allí. O si no, pregunta en la comisaría de la plaza, que son los que vinieron y se encargan de la investigación.

—¡Qué flash, chaval! ¡Entran a tomar una copa juntos y termina disparando a su colega!

—¡No me extrañaría que tú y yo terminásemos igual!

—Afortunadamente no acostumbramos a llevar pistolas encima.

—Encima no: en todo caso en el coche.

Huelga decir que todo este retal de conversación era un juego humorístico, pero al abrir, él, la guantera del coche y ver, yo, un arma dentro de su funda, la sonrisa se me heló un poco. No me asusto así como así, pero una pistola siempre es una pistola. Y seguro que Mín no las coleccionaba.

—Está cargada. ¿Te da miedo? —se burló, leyéndome la aprensión en el silencio.

—¿A qué te refieres? La herramienta en sí no me asusta en absoluto. Los motivos por los que la llevas, quizá. Pero de eso se tejen las aventuras…

—O sea que has venido a verme porque te aburrías.

—Clavado en el clavo.

Y volvemos a reír y reír y, de repente, me apercibo de que algo está pasando dentro de mí, mientras la autopista huye a doscientos por hora. Una sensación curiosa, nueva, que no sé cómo definir, se me derrama por la columna vertebral y hacia arriba, hacia aquello que llaman bulbo raquídeo, y de allí a toda la cabeza, todo el cuerpo.

—Bueno, si me lo tengo que creer, por lo menos cuéntame cómo terminó.

—Pues si no te creías el principio ya verás el final, porque resulta que tanto el asesino como el asesinado…

—No me lo digas: eran pasma.

—¡Muy listo, Magno Alejandro, muy listo! Subtenientes de la brigada de narcóticos.

—Que fueron por casualidad…

—Pues eso no ha quedado claro. Según dicen los de comisaría, sí: estaban fuera de servicio.

—Y tú te lo crees.

—Bueno, aquel individuo no estaba como para controlar nada ni a nadie. Justito para meterse un último esnif y caer muerto encima del espejo como el hermano mayor de Tomàs.

—¿Daniel el pelirrojo? ¿Cayó sobre el espejo?

—Se le perforó el hueso del cráneo y le entró una burbuja de aire en el cerebro: derrumbado sobre el espejo antes de sacarse el tubo de la nariz.

—¡¡Hostia!! —Y después de un inciso de pausa en memoria del difunto Daniel—: Pues volviendo a lo que decías, yo estaría alerta unos cuantos días: estoy seguro de que en la comisaría saben perfectamente qué pasa y cómo funciona la disco.

—¿Y por qué crees que estamos a medio camino de ninguna parte como de costumbre?

Y volvimos a reír y volví a sentir aquello que me subía por la columna (como un cálido cosquilleo que fluía por mi espalda hacia mi cerebro, hacia todas partes).

—Parecen divertidas esas capsulitas rosas. Puede que me tome otra.

—¡Tranquilo, chaval, tranquilo! Hazte un puro y dale media hora.

—No, si ya empiezo a notar algo. Aunque no sé exactamente qué.

—Hazte uno antes de llegar a Girona, que allí tendremos diez minutos de faena.

—Pero el chocolate da sed y las cervezas están muertas.

—¡Vaya uno, tú y tu sed! —ríe él, abriendo la guantera otra vez.

—¿No irás a pegarme un tiro para secármela?

—Sería la única forma definitiva, pero esperaré. Al lado de la pistola hay una botellita de negra etiqueta: hazte el favor.

—¿Ves? Esto ya me gusta más. Hasta el arma tiene menos malas vibraciones acompañada de un escocés con pedigrí.

—Sí, dulcifica la película.

—Y le da color. En blanco y negro siempre dan más miedo.

—Eso.

Tomé un sorbo y se terminó la cinta de Bruce. Escogí una de los King Crimson porque sabía que Mín los idolatraba, y me puse a liar un canuto dobledosis. El velocímetro marcaba ciento noventa pero el camarín del automóvil británico era más estable que un tren francés. Empezaron a caer cuatro gotas y disfrutamos de un largo silencio durante los infinitos minutos de Lark’s Tongues in Aspic, part one. Aunque las cintas de Mín no llevaban nunca más información que el nombre del grupo, sabía que era ese disco porque hace diez años, en el Woodstock’s de Ibiza, había destrozado tres copias a base de uso.

—Es como una especie de ácido —creo que murmuré.

—Sí, pero a ratos.

—¡Ah, ya te entiendo! Ahora por ejemplo parece que me esté subiendo un dulce galope.

—¿Lo ves?

—Lo siento.

Y silencio de autopista preñado de ensordecedor Rey Carmesí.

—¿Te gusta?

—¿La música o el éxtasis?

—Ambas magias son una misma gracia.

—Muy gracioso. Si quieres que te diga la verdad, me encanta, pero no sé si podré terminar el porro…

—Ya sería hora.

—Es que me pierdo.

—¡Ja, ja! ¡De eso también sería hora!

Él reía. Yo, mi cabeza, se iba hacia arriba, a uno de los muchos estratos que hay más allá del ordinario: terminé el porro más feo de mi vida convencido de que mi querido Fermí me había envenenado.

—¿No lo llevas bien? —me preguntó.

—Pues sí, pero con miedo.

—¡Ja, ja, ja: miedo! ¡Tírate de la moto, yonqui asqueroso, no te me vas a morir por una mierda de éxtasis!

—Espero que no. Pero me pierdo.

—Déjate llevar: volverás enseguida, más fresco que una rosa.

—Una rosa rosa.

—Exacto: rosarrosa.

Él tenía razón, para variar, y sabía de qué hablaba por experiencia. Tengo que reconocer que aquellas pinkys son una de las mejores sustancias que he probado nunca. En realidad, la noche, el coche y la compañía de Guzmán el Malo catapultaron aquella primera toma al cénit de aquello que denominábamos una noche de fiesta en mayúscula. El efluvio subía y bajaba, y pasaba tranquilamente de un color a otro, imprimiendo a ratos la profundidad supraintelectual del eleesedé, para variar después hacia una plácida hilaridad o bien hacia un mesurado rebrote de euforia o bien hacia una extasiante relajación general que siempre subía y subía sin perderse nunca por arriba. Reacciones todas ellas que, de alguna manera, podrían atribuirse alternativamente a la cocaína, la heroína, la anfetamina y quién sabe qué más. Parecía una especie de combinado muy especial. Especial y espacial, porque, si te concentrabas, te permitía cualquier tipo de planteamiento inteligente, por más complejo o racional que fuera. Pero al mismo tiempo, y esto era lo más sorprendente, tenía un funcionamiento muy sociable que nos permitió pararnos en una gasolinera como si tal cosa para refrescar la etiqueta patricia con unos quintos proletarios, como dijo Mín, y para hacer un par de llamadas clave.

—Todo va como una seda —canturreó el traficante colgando el auricular.

—Como seda pura. —Le sonreí levantando la botella, sintiéndome allí mismo y dentro de una burbuja onírica simultáneamente.

—¿Quieres conducir un rato?

—¿Pero no vamos con prisas? Yo no me pondré a doscientos.

—¿Prisas? ¿Qué significa prisas? ¿Tienes que plegar a una hora?

—Bueno… no. Hoy, en realidad, ya las tengo todas plegadas.

Y después del inevitable ataque de risitas:

—Pues tranquilos, hombre: ¿quieres cogerlo un rato, hasta entrar a Girona?

—Muy amable.

Y volvimos a reír mientras pagábamos y salíamos. Más autopista (veinte minutos, dijo él) y más silencio de música y éxtasis a todo volumen. Dentro de la cabeza. Dentro del ser en su conjunto.

—Eres el número uno, Mín, y esta noche te la agradeceré mientras viva.

—Venga, Lex, no prometas lo que no puedes cumplir. Además, solo estamos empezando a desvirgarla…

—Sí, pero estoy vislumbrando una serie de ideas…

—… que mañana al mediodía cuando te duches la resaca habrás olvidado completamente.

—No lo creo. Soy muy tenaz con mis ideas, ya lo sabes.

Lex entiende de todo menos de ganar dinero, no se deja llevar por los impulsos de la vida, que es un viaje y tiene que encararse sin equipajes ni destinos predeterminados: siempre listo para acabar el trayecto en cualquier sitio y en cualquier momento.

su problema, lo conozco como si lo hubiese parido, es que todavía cree que algún día entenderá eso que él llama, silabeando, la existencia humana: ¡ja, ja, ja y ja…! ¡la existencia humana! aunque yo no sea nadie para citar a los profetas, me viene lo que dijo Jesucristo sobre los pájaros: si dios provee para que los pájaros coman todo el año, ¿por qué tenemos que preocuparnos nosotros, que somos más grandes y más espabilados?

en cualquier caso, como él diría, me encanta que haya aterrizado precisamente hoy y que me acompañe en esta aventura: aún le sacaremos una noche memorable.

—Teníamos cien éxtasis de estos encargados, y se tenían que pagar y retirar hoy.

—¡¿Cien?!

—Cien: La mitad son para Figueres-Girona y unos veinte se los quedará Sitges.

—¿Y les hacéis el servicio a domicilio?

—Este es el tema de la estratagema: tenían que venir a recogerlos esta noche a la discoteca, pero tal como van las cosas hemos preferido fletar un taxi.

—Por eso Tomàs te ha dejado el jaguarrosa.

—¡El muy payaso se rompió la muñeca ayer peleándose con aquel enano!

—Sácame de una duda, Mín: ¿cómo puede Tomàs permitirse una máquina tan aristocrática como esta, con el sueldo de un camarero de segunda división?

—Es una historia llena de riesgos de todo tipo, estimat cagadubtes. No creo que tu hígado pudiera digerirla.

—¡Oh, no, no! Era una pregunta puramente conceptual.

—Pues traficando día y noche con todo lo que vale un precio: drogas, armas, mujeres, coches, joyas, tarjetas… incluso antigüedades y pinturas.

—Pero nosotros, cuando traficábamos, ganábamos lo justo para ir tirando.

—Nosotros, acuérdate, éramos consumidores muy experimentados pero aprendices de traficante. —Y después de una mínima pausa, quizás de nostalgia, prosigo—: Hay maneras y maneras y diferentes categorías. De todos modos, te lo digo yo, Tomàs se arriesga demasiado y terminará pillando.

—Si te conociera como yo, te escucharía: la voz de Fermín es experta y siempre acierta.

—Jo li dic clar i ras: Tomàs, amaga el nas, que lleparàs!, però ell no em fa cas.

cuando entramos en la ciudad, Lex pregunta si quiero coger yo el coche: respondo que no y le indico cinco minutos de camino.

—Frena en la siguiente esquina, que yo me bajo. Tú aparcas y me esperas en el bar de enfrente. ¿Okey?

—Okey.

me gusta este trozo de socio porque puedes llevarlo a todas partes, y puedes fiarte al cien por cien, tiene sus manías y siempre llevará un lirio de ingenuidad en la solapa, pero en el fondo es más legal que un juez honrado, y cuando me metieron en el hotel de los estrellados, más allá de cuernos y cojonadas, mi mayor fortuna fue contar con Llisa y Lex.

recorro veinte pasos hasta el portal de turno y aprieto el timbre en cuestión, una voz interfónica me pregunta «quién» y yo contesto «Tomàs», me abren casi al mismo tiempo y me voy hacia el ascensor: subo dos pisos y me meto en el de la derecha, mientras la pava me instala una birra tirando a fría, el pavo me dice que cuarenta o incluso cincuenta, si le dejo diez fiados.

encargaron treinta y ahora dice que cincuenta, tomo un sorbo de buenos modos y enciendo un cigarrillo preparando mi mejor subsonrisa (Harry Limes style): por descontado que a mí me sabe muymuymal, pero por desgracia este material va más que perseguido, y todo el que tenemos y más que estamos esperando, ya está encargado, quizás la próxima semana, lo que pasa es que probablemente habrá subido un poco de precio, porque esta remesa ya la hemos pillado muy justa.

esto lo improviso sobre la marcha porque está claro que el tío ha visto que estas pinkshuttle son de matrícula y quiere acaparar cuantas más mejor: muy puta, pero nosotros, que de momento vamos un peldaño por encima, hemos llegado a la misma conclusión.

repasamos otros temas por encima y consigo arrancarle veinte mil pelas de impagados que me valdrán un premio delante de Tomàs, a cambio, eso sí, le regalo tres éxtasis de otro modelo, que no son exactamente lo mismo pero así son las cosas, y un cuartito de buena cocaína color guisante y textura cristal, que es de Tomàs pero ¿qué da más?

cojo un enroscadillo de hierba a punto de mechero del cenicero de la mesita con una segunda y última subsonrisa a la pava, la mitad de generosa que la anterior, y me despido recordando al pavo que la disco está vigilada y los teléfonos prohibidos hasta nueva orden, y le paso el flautín para no dar la nota en público.

una vez dentro del ascensor, oculto los billetes en el descosido de la boina y cierro el velero (rutinas del oficio). Lex está en la terraza, tomándose una guiness a sorbos cortos y comiéndose a mordiscos grandes dos gambas rubiadolescentes que tiene al lado, pero en cuanto llego me da las llaves y me indica dónde está el coche yo me voy dando un cabezazo y él entra a pagar su cerveza y comprar una para mí.

—Es una lástima que tengamos que ir a Sitges, porque tanto Girona como Figueres valen toda una noche —murmuro mientras circulamos entre gente y coches y eso que se conoce como ambiente, hacia el centro, donde he quedado con Olaf de Figueres para no tener que subir hasta allí.

—¿Una noche de jueves?

—Una noche cualquiera. Por lo menos los seis meses de verano.

—Has profundizado el mapa, según veo.

—Un poco.

—Volveremos la semana que viene.

—Eso.

me dirigí directo al bar donde habíamos quedado y vi a Olaf sentado en la terraza ya antes de llegar, arrimándome a la esquina, lo llamé con un gesto (el descapotable, que siempre abro en ciudad, tiene sus ventajas), y él se levantó supersónico, incluso demasiado, y en tres saltos llegó al coche, el socio pasó atrás para cederle el asiento del acompañante.

improvisé cinco minutos de ruta, sin ir lejos ni de prisa pero escogiendo las calles más idóneas, mientras Olaf y Lex intercambiaban artículo y dinero, también Olaf aseguró, Olaf también, que se podía quedar unos cuantos más si se los dejábamos a cuenta, y yo, que quería invitarlo a un esnif chachi, lo abandoné en la siguiente esquina sin más preámbulos: ya trazaríamos_nosotros un par de continuas para enfilar la autopista.

Lo primero que le dije a Fermí cuando se esfumó aquella sombra llamada Olaf es si sabía con quién se jugaba la pasta. Era evidente que Olaf se metía caballo, seguramente inyectado, y también era evidente que hoy arrastraba un mono notable. Los adictos, en realidad, son (o somos) como una especie de cofradía francmasónica y nos reconocemos unos a otros, colocados o abstinentes, con un par de miradas. Fermí en cualquier caso, estaba de buen humor y me riñó por facha:

—Nosotros hemos estado más pillados que él y precisamente entonces nos convenía traficar más que nunca, ¿no?

Una vez más tenía razón: aún no hacía treinta meses que había dejado de montar en burro, y aún me regalaba alguna coz ocasional, y ya me estaba situando en un plano defensivo y de rechazo frente a mis… compañeros de desgracias.

Fermí atrapó la autopista sin dilaciones y se arrimó a la primera estación de servicio a trabajarse dos larguísimas de farla verdosa y cristalina (eso sí, en el lavabo y uno detrás de otro para no dar la nota). Me metí la mía sin fijarme mucho porque mi mente, mi alma, estaban muy lejos: caminaban, libertinas, entre los colores lúgubres de un pasado demasiado cierto y los colores inciertos de un presunto futuro, a través de un irisado pero efímero puente presente… Puede parecer risible, sí, pero aquel día, aquella noche, en Girona y después, intuí que podía volver a reír y a gozar, que ya hacía tiempo que no sabía. Y volver a ser y a sentir, que ya hacía tiempo que no osaba. Yo. Sin la heroína y quizá sin ninguna droga dura. O sea, recuperar la ilusión de vivir un día, una noche, una hora. Por el peso de la propia existencia, valga lo que valga desde el presente instante y hasta el definitivo fin.

De aquel espléndido reencuentro, que además prologó nuestra segunda etapa juntos, cabría reseñar muchos detalles, post mortem y etcéteras, entre los cuales el más espectacular será (che sará, sará) la escapada napolitana. Pero de la noche en sí, más allá de esa chispa de planteamiento existencial ya esbozada, y aparte de la íntima, intraducibie sensación de sentirme feliz, en cualquier sitio y en todo momento, recuerdo un surreal minuto en un callejón de Sitges en medio de una hilera de coches muy enojados detrás del camión de la basura ¡y nosotros riendo y bajando del jaguar y preguntando a los demás conductores por qué querían ir más de prisa a otro lugar cuando allí inspirando la noche, podían ser absolutamente felices! No nos entendieron el gag ni en broma, claro, y si no llegamos a ser dos, quizá incluso hubiéramos recibido la ira que profesaban a los basureros. Nosotros, en realidad, o sea esta superflua generación entre la Utopía y el Nofuture, siempre hemos sido unos perfectos incomprendidos.

Finalmente, para intentar completar un calidoscopio imposible, arriesgaré un croquis del último pataleo a ras del amanecer de una playa de Sitges.

—Eres un burrro —sentenció Fermí.

—Y tú doss, porque sabiéndolo me sacas de passseo.

—Pero yo siempre tengo una novia ccomo pocco —se defendió empuñando el seno derecho de la fácil grácil de turno, pescada con dos whiskys y una raya en la penúltima discoteca.

—Porque tú, a diferencia de mí, eress un burrro que liga.

Nos la follamos los dos, el uno después del otro o incluso al mismo tiempo, porque Mín había hecho del hecho una cuestión de honor. O quizá nos folló ella a nosotros, por separado y simultáneos, porque de instinto comprendió que aquello, por más real que fuera durante el efímero presente, al día siguiente sería un sueño. No sé cómo se llamaba ni me preocupa demasiado: que yo sepa, solo tenemos en común aquella extravagante escena.

A menudo me gustaría también, y eso ya es más jodido, olvidar todos mis nombres y esencias, y ser otra cosa: una montaña, un árbol, un guijarro apartado de cualquier camino.

CADA CUAL CON SU SOMBRERO

1. Intro: Rigurosamente abstinentes

¡Yo seguiré cantando,

hasta que salga el sol!

LONE STAR

Yo, sinceramente, ya pensé que no era una buena idea pero qué le vamos a hacer. No quiero decir que sea culpa suya, no. O al menos, no solo suya, porque yo, ya ves, vaya perla, pero es que Lex y yo somos como esos gases inflamables que aislados se mantienen estables pero si se mezclan explotan por simpatía. Justamente por ese motivo una de mis cándidas promesas de presidiario, en Lleida, durante todo el 82 y el primer trimestre del 83, había sido mantener nuestros espíritus apartados. Ni celos ni rencores de ningún tipo, de corazón lo digo, solo un poco de grima y nada más. El chaval, de todos modos, estaba del rollo del taller y la furgoneta hasta el moño, y como se enrollaba con Noemí, la morenilla del guardarropa, empezó a venir a vernos y a salir con nosotros al cerrar la discoteca, y la mitad de los días se iba a trabajar sin ni siquiera pasar por casa. Todavía me sorprende que no terminara en un desastre de carretera, si tengo que ser sincero. En fin, que a Tomàs le ofrecieron una plaza en el supertinglado que han montado en Poblenou (barrio que están poniendo de moda de cara a unos hipotéticos juegos olímpicos), y cuando yo me enteré, Lex ya había hablado con Enric y firmado el contrato.

Han pasado cuatro meses (si llevo bien las cuentas hoy es Nochevieja) y, a pesar de todo, nos hemos mantenido rigurosamente abstinentes. Por lo que se refiere al burro, claro. Aunque Noemí acostumbra a tener y la tentación está al alcance de la mano y es gratis. El precio de esta proeza, naturalmente, lo pagamos con las demás sustancias: cocaína, whisky, éxtasis, y en su caso, cantidades industriales de porros de todos los tamaños y materias. Si hicieran un concurso de fumetas, lo ganaría Lex casi seguro: a cualquier hora del día o de la noche, en cualquier situación y colocado de lo que sea, incluso cuando ya no es capaz de liarlo, siempre está a punto para fumarse un porro. Yo la verdad es que paso bastante. Si hay maría de la guapa, vale, pero el chocolate me adormece, me embrutece, me aburre.

Además del trabajo, los bisnis y las drogas, también compartimos piso (desde que me fui de casa de mi viejo, pronto hará quince años, debe de ser la persona con la que he pasado más noches bajo el mismo techo). Yo, sinceramente, habría preferido evitarlo, pero Lex tenía un pisito cojonudo en medio del Eixample, que le había pasado uno de los socios de la empresa cuando se fue a currar al extranjero, y tuve que aprovechar la ocasión porque en el piso de Tomàs ya hacía demasiados días que había demasiada gente. Reconozco que en lo referente al tráfico es muy práctico porque así lo tenemos siempre todo a mano. Y en lo referente a Yma, a la cual por cierto ni compartimos ni compartiremos, más de lo mismo pero aumentado porque necesita un sitio donde poder cenar y dormir normalmente, por lo menos hasta que llegamos nosotros de la ronda posdiscoteca. Hay días que, cuando ella se va, a la siete y media, nosotros todavía no hemos llegado, pero yo la mayoría llego entre las seis y las siete para despertarla con una enamorada dosis de sexo. Quizás es que me estoy haciendo viejo, al fin y al cabo dentro de dieciséis auroras cumpliré treinta y uno, pero por primera vez en mi vida, me veo criando arrugas junto a una mujer: ¡ay, Yma, idolatrada mamona!

2. Crónica de año nuevo para coro y solistas

Oh benvinguts, passeu, passeu,

de les tristors en farem fum

Qualsevol nit pot sortir el sol, SISA

Yo ya les dije que se espabilaran, que fuese o no fuese San Silvestre, yo trabajaba igual y hasta media tarde no tendría tiempo ni de ir a comprar ni nada. Y ya veremos qué harán porque son las siete y en la nevera solo hay dátiles, pepinos, espárragos, tomates, quesos y latas de paté y de caviar. Que deben de ser los entrantes, de los que se encargaban Perepintor y Leo, la ceramista.

Yo me voy a la ducha antes de que la casa se llene de gente, pues no me iría nada mal tumbarme un ratito antes de terminar el año. Aunque si ya han venido a traer los entrantes, no entiendo dónde se han metido Leonor y Pere.

—Abre la puerta, Leo, hazme el favor.

—Las llaves las tienes tú.

—Te las he dado en la tienda. Las tienes en el monedero.

—¡Tú flipas! Las llevas en el bolsillo del pantalón.

Pero, claro, ni en el bolsillo de mi pantalón ni en su monedero tampoco. Y mientras tanto, yo, con el pastel helado en mis dedos helados, reflexionando si dejarlo en el suelo, endosárselo a ella o tirarlo por el ojo de la escalera.

—Llama al timbre, Leo: puede que haya alguien.

Leo pulsa el timbre con un toque largo. Silencio. Dejo el pastel en el suelo. Leo vuelve a llamar: dos toques largos con una burbuja de pausa en medio. Más silencio mientras le cojo el bolso y lo registro por mi cuenta. Leo insiste con una serie de toques cortos y seguidos para terminar con uno de resistencia. Dejo el bolso en el suelo y compruebo, a conciencia, todos mis bolsillos. Mientras tanto, Leo da tres toques largos al final de los cuales oímos el grito impaciente de Yma:

—¡Sí, sí, sí: ya voy!

Y después, medio minuto más de espera, mientras discutirnos quién de los dos tiene que volver a la pastelería, tres manzanas más abajo, a buscar las llaves de los cojones. Pero cuando Leo se agacha para recoger el pastel, oigo un dring: le meto mano al bolsillo del anorac y saco el juego de llaves que nos ha dado Fermí. Precisamente en el momento en que Yma, con un albornoz gigante sobre el cuerpo y una toalla mojada en la cabeza, nos abre la puerta.

—Me sabe mal, Yma. —Es lo único que se le ocurre—. No encontrábamos las llaves de ninguna manera.

—¡Tú no encontrabas las llaves! ¡Estaban en tu puto bolsillo, las jodidas llaves!

—¡Y vas a estar restregándomelo toda la noche, joder!

—Hasta el año que viene.

—¿Podéis hacerme el jodido favor de entrar de una puta vez, cojones? ¡Me estoy helando! —salta Yma, para añadir en voz baja—: ¡Parecéis un matrimonio de carreteros!

Mientras entramos y dejamos las cosas, Leo dice que eso es exactamente lo que somos y yo prefiero callar que hace demasiado que dura y tenemos que terminarlo. Luego Leo se va a la cocina y empieza a lavar vegetales, y yo, desde el marco de la puerta, a través del reflejo de un armario-espejo, contemplo a Yma, que se ciñe unas bragas y un sostén de fantasía. Si no fuera por la Leonor de los cojones, ahora mismo entraba en la habitación y le hacía un par de propuestas irrechazables. Después de todo, Fermí ni se la merece ni sabrá conservarla.

Suena el teléfono e Yma sale del dormitorio hacia la sala con las dos piezas de ropa interior y unas zapatillas rosa sin talón. Se sienta en el brazo del sofá cercano a la puerta y la veo, esparrancada, haciendo bailar una zapatilla sobre la punta del dedo gordo, los pezones erectos bajo la seda. Mira en mi dirección y sonríe. Pero no me sonríe a mí, sino a su interlocutora, una tal Lluïsa que solo conozco de oídas.

Definitivamente, no tendríamos que haber aceptado. ¿Qué coño se nos ha perdido a mí y a Àngel entre tanta gente desconocida? Una cosa es cenar un día con Mín y Lex (para ir bien, sin las respectivas parejas). Pero la velada de Nochevieja, con todo el descontrol que implica, no es para arriesgarla en ambientes mezclados. Si no fuera porque ya está todo preparado y ahora quedaría mal, en vez de avisar de que llegaremos a las diez, habría avisado de que ya nos veríamos el año que viene.

Claro que Àngel y yo nos habríamos quedado en casa, como mucho habríamos bajado a tomar un whisky al pub de la esquina, y con Lex y Mín seguro que nos vamos a reír hasta que alumbre el día. Y tengo que reconocer que reír me hace mucha falta. Lo que pasa es que también me da mucha pereza. Como casi todo.

Pero por fuerza tendré que animarme un poco si no quiero estropearles el banquete. Suerte que tengo medio gramito de suave caballito tailandés. Porque aparte de Mín y Lex (¡qué curioso lo de Lex, reencontrado otra vez, después de tres años enteros!), que de alguna forma me justifican el riesgo de la velada, y de Yma y Tomàs, a quienes conocí el otro día cuando nos encontramos con Mín al azar de un vermut dominical en el Born, vendrán un pintor de cuadros y su costilla ceramista y otro desconocido que se llama Enric Costales y de oficio es millonario.

—¿Hola? Soy Enric.

—Te oigo fatal. ¿Dónde estás?

—Estoy fatal. En Barajas. Tienes que hacerme un favor, Aurora

—¿Qué te pasa? Aquí, como sabes, hay mucho que hacer.

—Coges una caja y media de aquel nature que tenemos en promoción, media de blanco de aguja del país y media de blanco rioja para marisco, y me lo envías a la dirección que ahora te diré como sea. Si no puedes mandar a nadie, paga un taxi.

—De acuerdo…

—Ah, añade un par de botellas de rosado y un par más de negro con sabor, por si hay alguien con manías. Escribe una nota a mi nombre y listos.

—De acuerdo… —repite Aurora, gerente del más prestigioso de los tres restaurantes que Enric tiene en BCN, repitiendo después el pedido y la dirección—. ¿No estoy invitada a la bacanal?

—¡Desde luego! Si quieres venir…

—¿Habrá alguien que yo conozca?

—Pues sí: el Perequepinta y su Maria Leonor… y tu querido Tomàs.

Afortunadamente yo solo tengo que cuidarme de la coca, y ya hace días que la tengo reservada: media onza exacta de una materia cristalina y escamosa que merece una ocasión especial. Limpia como está ¡no la vendería ni a diez mil el gramo! Espero que lo sepan apreciar y escupan un poco de alpiste porque ahora ni me acuerdo pero todavía la debo.

Afortunadamente esta madrugada, detrás de la barra y con un poco de ídem, entre las legales y las ilegales, me ganaré cien mil pelas netas. Si todo va bien, puede que ciento cincuenta. Y en esta movida van a colaborar todos, porque si no, las cuentas no salen y se te pasan los años como si fueran volando mientras vas traficando para las putas.

Afortunadamente Enric se quedará cinco o seis unidades al contado y Pere un par o tres, si no tiene. No, sí, quien más quien menos, todos se comportan aproximadamente como deben menos el capullo de Fermí, que porque hemos hecho cuatro tráficos juntos se cree que a mí el material me sale gratis. Pero Mín es Mín y no hay nada que hacer.

Afortunadamente cuando pulso el timbre, a las diez y diez, ya estamos todos o casi (solo falta Enric, que ha llamado desde la ducha diciendo que venía derrapando), y las tareas ya están distribuidas: Fermí vigila que los diferentes caldos y cavas que ha mandado Enric estén en su punto de temperatura; Yma y Leonor, en la cocina, preparan los entrantes y el marisco; Pere está en la sala, trabajando una decena de líneas con el cuchillo de trinchar, y a su lado hay un muchachote atareado con una coctelera que conozco del otro día en el Born y Pere me presenta como «un amigo de la tal Lluïsa que se llama Àngel».

No acabo de comprender qué caray estoy haciendo yo aquí. Que ella tome drogas, mira, a mí no me gusta porque sé que le hacen daño, porque sé que la están matando, pero si ella es así y yo la quiero, pues mira, Àngel, paciencia. Pero ¿por qué diantre he tenido que dejarme engañar para traspasar el año con esta panda de esnobs cocainómanos?

Si ella tenía ganas de marcarse una orgía de las guapas con sus antiguos colegas, pues muy bien: yo me arreglaba la velada en casa de mis padres o de mi hermano, y tan amigos. O solo y tranquilo en nuestra casa, esa casita tan bonita al pie del Tibidabo que nunca será bonita ni nuestra porque Lluïsa, más que vivir en ella, pasea su sombra por allí. La verdad, si tengo que resignarme a la verdad es que si no hubiese venido habría pasado un miedo terrible, pensando todo el rato en qué estaría haciendo y con quién. Toda la santa noche sudando tinta.

Sirvo los dry martinis que he preparado, y los reparto empezando por la cocina, como mamá me ha enseñado. Pero es probable que no aprecien ni un buen martini ni la buena educación. La erótica morenita es Yma, con «i» griega, Dios sabrá por qué, y la otra la pelopaja, tetuda y patilarga, a pesar de aparentar lo contrario de una virgen, me ha dicho que se llama Maria Leonor.

El estirado este que dice que se llama Àngel y acompaña a la tal Lluïsa me quiere dar una copa, sí o sí, justo cuando me llevo dos bandejas de entrantes hacia la mesa. También suena el timbre del interfono cuando paso por delante, pero tengo las manos ocupadas. Tomàs se está esnifando un tiro y Pere me mira como si llevar bandejas y abrir puertas fuera la esencia de mi existencia. Dejo la comida sobre la mesa y me acerco al espejo coquero cuando el interfono suena de nuevo.

—Llaman, ¿no oyes? —silabea, sarcástico, Pere.

—Soy sorda. Ve tú, que también tienes dos piernas.

Y él se levanta con gesto irónico hacia la puerta mientras yo me sueno la nariz y cojo el tubo de plata de Tomàs y esnifa que esnifarás. Como acostumbra a decir Lex, que se ha perdido quién sabe dónde con aquella fantasma llamada Lluïsa, o nos colocamos todos o matamos al díler.

Y entonces, mientras Fermí llega de la cocina con tres botellas de cava, en el balcón, detrás de los cristales, veo la lumbre de un canuto y las sombras de una mujer y un hombre en pleno morreo. Claro que a mí me da lo mismo, pero son la tal Lluïsa y quién sino Lex.

—María nos está mirando —murmuro, semirriendo.

—¿Y quién es Maria? ¿La mujer del carpintero?

—No exactamente: la mujer del pintor.

—¡Vaya uno, el tal Pere! Es de los que te desnudan con la mirada.

—Yo he hecho lo mismo, en el mismo instante de verte.

—Tú eres otro tipo de monstruo, y no te me pongas meloso, que un cuatrolabios de celebración no significa nada en un día como el de hoy. Entremos.

Entramos, y justo entonces acaba de llegar Enric, y resulta que ya estamos todos, y hacemos un brindis de martini sacudido, excelente según mi parecer, y me equivoco por primera (o segunda) vez al felicitar a Àngel, que me ofrece más con la frialdad de un mayordomo inglés y la mirada de un envenenador romano. Paso por taquilla y me zampo una línea como quien no quiere la cosa y aprovecho para encender un cigarrillo, también de coca, que Tomàs acababa de preparar. Entonces saludo a Enric con un besito blando en cada mejilla y nos sentamos a la mesa.

Tengo la rodilla derecha de la lisa Lluïsa a ras de mi rodilla izquierda y soy consciente, demasiado consciente, de los contactos, involuntarios o no, breves o persistentes. Esta mujer tiene un poder sobre mí que no tiene nada que ver con la simple atracción sexual. Y además no mengua por más años que pasen.

En cualquier caso, la mariscada es espléndida y las chucherías previas, golosas en grado superlativo. En cualquier caso, esta coca de Tomàs es de las mejores que he probado en mi vida, deverdadeverdad, y el cava y los vinos no deslucen para nada. O sea, que si consigo no enneurarme con el rollo de Lluïsa, por media sana morreada que nos hemos regalado en medio de la noche exaltada, la cena será, como diría Mín, un éxito memorable.

3. Crónica de año nuevo para coro y solistas: reprise

Morning has broken

Like the first morning

CAT STEVENS

Después del monstruoso aburrimiento de Navidad y San Esteban y tal, la fiesta de Nochevieja fue un éxito memorable, de aquellos que marcan época y crean afición. La última anécdota del año, de todas formas, la propició el mamón de Andy, uno de nuestros principales proveedores, que llamó a las doce menos veintidós por si todavía queríamos la caja de cava que le habíamos encargado. La caja hacía referencia a cincuenta éxtasis tipo pink, de los que no veíamos ni uno desde hacía tres meses. Naturalmente que queríamos la caja: ahora mismo iríamos a recogerla.

O sea que a las doce menos dieciocho subíamos a la Marlene de Lex y pegábamos cuatro acelerones y seis volantazos hasta llegar al bar de Andy, que por suerte no estaba lejos. La puerta exterior estaba medio bajada y tardé medio minuto en entrar, coger el tomate y dejar la pasta.

Volvemos a subir al coche cuando faltan seis minutos para las doce y Lex, que debe de estar eufórico de coca, empieza por comerse crudo el primer semáforo. Cuando llegamos al segundo, con una sonrisa que se le derrama hasta las orejas, insiste, acelerando todavía más y dándole a la bocina con toques cortos.

—¿Acaso te has vuelto completamente loco?

—Saca un pañuelo por la ventana y finge que te ha dado un ataque.

—Está a punto de darme un ataque.

—No te preocupes, no rondan ni los perros.

—¡Como nos pillé la pasma…!

—He dicho que ni los perros.

En fin, que se saltó, consecutivos, diecisiete semáforos rojos hasta aparcar delante de casa. Dijo que lo había aprendido de Sandro, a quien, es cierto, yo también había visto vacilando con las normas de tráfico, incluso en el centro. No nos cruzamos con un solo coche, vehículo o peatón. Y por suerte, por suerte pura, tampoco nos cruzamos con ningún perro.

Cuando salíamos del ascensor sonaba la segunda campanada y empezaba el estúpido ritual de las uvas. Cinco minutos después les expliqué la demencia de Lex con los semáforos y nadie me creyó, aparte, quizás, de Lluïsa. Los éxtasis, en cambio, tuvieron mucho éxito, y todo el mundo se tomó uno a excepción de Àngel, que no fumaba ni tabaco, y de Tomàs, que además de tomarse uno se guardó dos en el bolsillo. Como de costumbre.

Total, ya estábamos en el Año que viene. Bueno, me refiero a que ya habíamos empezado el 86. Aproveché un momento de confusión general para llevarme a Yma al dormitorio y darle el anillo que le había comprado. Se lo puso y empezó a llorar, pero acerca de si nos casaríamos o cuándo, no dijo una palabra. Quizás Lex tenía razón cuando opinaba que si de verdad quería hacer algo en serio con Yma tenía que dejar las drogas duras y cambiar de trabajo. Yo siempre había pensado que lo decía por celos (Lex siempre se enamoraba de mis chicas), pero quizás tuviera razón: Yma-no-era-para-mí.

Definitivamente el chaval me quiere pero le falta un tornillo: ¡este anillo tiene que haberle costado doscientas mil pesetas como poco! Pero con una alianza no se compra un matrimonio: hay cosas mucho más importantes que los símbolos, aunque sean caros y muy de agradecer.

La verdad es que me da un corte horroroso salir a la sala y hacer el papelito de la novia-boya-mostrando-su-joya, pero no tengo otro remedio: Lex la mira como si viese visiones; Maria Leonor, con un punto de envidia; Lluïsa, con más sorpresa que envidia, más que el anillo, contempla a Fermí; Enric me guiña un ojo con una mirada cómplice, y Tomàs y Àngel solo saben ver su valor material. El último en manifestarse, simpático como él solo, es Pere:

—Si me lo dejas una semana, puedo sacarle un buen cuadro —declaro.

—Sí, ¡cambiándoselo a Tomàs por cocaína! —protesta el inversor enamorado.

Por lo que parece, Ferm se lo ha tomado en serio esto de la Yma: ¡y yo que esta misma tarde se la quería secuestrar! Ahora que, si es para casarse, se la regalo: en treinta años lo he intentado dos veces y las dos he salido chamuscado. Por lo que a mí respecta, cuando un hombre y una mujer se tienen «seguros» el uno a la otra y viceversa, desarrollan rápidamente un hongo de posesión y morbosa autoafirmación que solo tiene dos caminos posibles: o uno de los dos se somete y vive la vida para el otro, o se establece un combate constante para preservar territorios e iniciativas particulares. Y a medida que pasan los años, además, todos más cargados de manías. Yo el primero.

Caen más farlopiñas, caen más cavas, caen minutos. A las dos en punto, Más, Mín y Lex nos dicen que hasta luego porque ya tendrían que estar, vestidos de pingüinos, detrás de sus respectivas barras. Tomàs, pobrecillo, se va solo al Poblenou, pero los restantes, en cuanto recojan un poco este pequeño caos, nos iremos a la disco donde trabajan Àlex y Ferm. Si no por otro motivo, porque entraremos gratis y beberemos sin pagar. A la salud de Enric, que por algo es el dueño.

No sabría decir por cuál de los muchos posibles motivos, pero me he puesto más caliente que una mona, y desde la mitad del pasillo llamo a Leo con un gesto de cejas. Viene, risueña de jolgorio, y le indico la puerta abierta del baño. Entra, abriendo la luz y guiñándome un ojo. Entro, cerrando la luz y el pestillo. Nos besamos las bocas abiertas mientras ella se quita las bragas y yo me bajo los calzoncillos. Por suerte estas tonterías le encantan y sexualmente nos entendemos como uña y carne. O dicho más gráficamente, como culo y mierda.

Le meteré medio polvo a la salud de San Silvestre. Desde atrás. Lascivo y seco. Con los ojos cerrados de par en par imaginando a esa tal Lluïsa.

Esa Nochevieja, después de todo, fue mi última noche divertida, mi última noche de verdadera juerga y, definitivamente, mi última noche en mayúsculas. El éxtasis, ya que yo no toco la coca ni por sanjuan, me dio un rollo suficientemente profundo a nivel intelectual pero de muy buen llevar a nivel exterior, y una vez hube convencido al pobre Àngel de que se fuera a casa y no me esperase, la comunicación y las vibraciones entre los demás fueron magníficas.

Antes de ir hacia la discoteca, Enric nos llevó por una ruta de cavas, y mientras íbamos de un sitio a otro, los cinco dentro de su pequeño Mercedes, los dos hombres delante y las tres mujeres detrás, íbamos brindando con cava que llevábamos y buscando champañerías donde comprar más.

Pere y Maria Leonor, que ahora parecían más contentos entre sí, eran los encargados de encontrar sujetos sobre los que parlotear y reír. Yma, diligente e ingeniosa, contribuía con la opinión especializada de un funcionario de alta graduación. Quizá quería mostrarnos la importancia de su cargo profesional, en el despacho de no sé qué político de primera fila, pero era muy cáustica, fuese o no una máscara, y casaba a la perfección con el humor aristocrático y corrosivo de Enric, el que de oficio es millonario en restaurantes, discotecas, editoriales y quién sabe.

Serían las cuatro y media cuando llegamos a la disco, alborotados y festivos como un enjambre de ranas en un día de lluvia, y tengo que reconocer que teniendo en cuenta que no los conocía de nada y que no estaba muy bien predispuesta, disfruté como de niña. Después de unas discretas rondas nasales, ellos en el office de la disco, armando más escándalo que un ejército borracho, y yo en el servicio de señoras, en la intimidad de mi vicio, nos reagrupamos en un sofá junto a la pista. Encima de la mesita ya había media docena de copas y dos botellas de cava que también había pagado Enric. Cuando le dije que al menos una me correspondía a mí, me respondió sonriendo que él tampoco las pagaba. Por lo menos no al precio de venta al público: después de todo, la discoteca era propiedad, al cincuenta por ciento, de un cuñado suyo y de él mismo: Enric Costales Grausec.

No para mí, evidentemente, pero la tal Lluïsa Cabellera Enbosc es toda una especie de señora. Con su punto de distancia y su punto de enigma. No me extraña que Àlex se haya obsesionado con ella. Lástima que, o mucho me equivoco, o aún toma caballo. Por lo menos hoy. Aunque hay que reconocer que lo lleva perfectamente. Pero tiene una inflexión en la comisura de los labios, un gesto instintivo a rascarse brevemente las cejas y las mejillas… Yo no lo he probado nunca y en esta reencarnación ya no lo probaré, creo, pero reconozco los síntomas casi tan bien como ellos. Por pura curiosidad, se lo he preguntado a Ferm y me ha contestado con su vaga sonrisa afirmativa.

Quien tiene problemas y no lo sabe es Tomàs. Le he comprado tres unidades solo para que no adivine que la puedo pillar de los que se la venden directamente, un poco más barata que a él. Pero les debe más de medio kilo y si no despabila pronto, lo despabilarán ellos de golpe. Ya los conozco, a Calvo y Feliu, y no tienen piedad de los pobres. Ni de los pobres ni de los adictos. Y Àlex y Fermí, si no dejan de traficar detrás de la barra, tendrán que buscarse otra barra. ¡Y es que yo soy de buena pasta, pero ya está bien de caraduras! Porque una cosa es que no sean santos ni inocentes y que si un día les apetece se esnifen cuatro rayas, y otra muy diferente es que no hagan otra cosa que esnifar y traficar toda la santa noche. ¡Y no para ganar dinero, no, solo para perder salud!

En fin, hoy es fiesta y pediremos más cava del bueno porque aún nos lo podemos permitir, pero no puedo evitar un momento de preocupación por Tomàs mientras relleno las copas. Lluïsa me pregunta, como una dulce saeta, si me ocurre algo.

—Pensaba en un amigo —respondo siguiendo mi habitual política de no revelar la verdad sin mentir—, que hoy está contento pero quizás llore mañana.

—Eso puede pasarnos a todos cada día —sonríe con mirada cómplice y triste—. ¿Te refieres a Tomàs?

No, no es la noche más feliz de mi vida, aunque todo funciona perfectamente: todo funciona perfectamente gracias al buen rollo del éxtasis, que me controla el exceso de coca y cava, y no es la noche más feliz de mi vida porque cuando salía de cambiarme han llegado Feliu y el Gallo a tomarse un whisky de mal rollo: solo con verlos, antes de la primera palabra, he captado el mensaje: el Calvo quiere liquidar mi saldo. Les he prometido, ¡qué remedio!, doscientas mil pelas mañana al mediodía y me han dicho que a las dos vendrán a casa a buscarlas: si las tengo, quizás el Calvo acepte hablarlo otra vez, y si no las tengo, ya nunca hablaremos de nada más. Lo ha dicho en broma, el hijo de puta del Gallo, pero nos conocemos de sobra: aunque hasta hoy hayamos reído en el mismo lado, mañana, si es necesario, me romperá las costillas y no reiré en un año. Después se han largado, con su fúnebre música y su bandada de putas adictas, y yo me he aplicado más que nunca a traducir en dinero todo lo que tengo, incluso haciendo alguna que otra oferta para reunir más capital. Claro que hasta doscientas seguro que llego, si no hay más remedio pidiendo una ayudita a Ric y a Ferm: el problema será el plazo de las otras tres. Y a Enric, además, ya le debo ciento treinta.

Es este discurso, más insistente de lo que quisiera, el que me persigue mientras sirvo cava y cubatas y cervezas y quién sabe cuántos whiskies, rones, ginebras, vodkas y coñacs, solos o mezclados con todo tipo de aguas y refrescos; mientras voy al office o al lavabo y cojo o paso o cobro un gramo o tres de farlopiña y paquetes de pils de diez en diez; mientras voy embolsillándome billetes de todo tipo y valor y sumando restas y sumas de restas: cuando ya hace un rato que es de día y empieza a ceder la marabunta, calculo, mentalmente, que solo me faltan cincuenta.

Pero entonces reverbera, remota, de forma obsesiva, una voz alcohólica detrás mío, y cuando finalmente reacciono y me giro, al otro lado de la barra veo una especie de hombre desconjuntado y despeinado que me dice y repite «¡Felíís año n’evo, Tomàs! ¡Felíís año n’evo!».

Me cuesta ver y me cuesta creer, pero es aquel espantapájaros altivo que acompañaba a la tal Lluïsa y se llamaba

—¡Àngel! ¿Ya no t’acuerdas? Hemos chelebrao (hipo) guntos el reveyón n’hase más que mediorita… ¿y ya no tacuerdas? (hipo) Ponme’n uisky, porfafor… Todavía servíis, espero…

—Claro que servimos —me respondió con una sonrisa de compasión maldisimulada mientras me ponía un culo de whisky de garrafa con la mitad del polo norte.

—O si no… ’spera, abr’unbotella ded mejor cava que tengáis, (hipo). El cava nomborracha. Al menoss no tanto como’l (hipo) uisky.

—¿Dónde está la peña?

—Nidea. A mi m’han… desp-e-did-o. ¡Año nuevo, vida nueva! (doble hipo) Una mujer menoss yún amigo máss. Borque, tú-e-res mi-a-migo, ¿no, Tomàs?

—¡Tú dirás!

—Pues sieres miamigo, abr’una botella de vaca, ¡ya no quiero más uisky!

No sé si fue entonces o más tarde cuando le mostré el dinero, y tampoco estoy muy seguro de cuándo ni quién me ordenó, como quien riñe a un criado, que hiciera el favor de dejar de llorar de una puñetera vez. No lo sé seguro porque aquella, a mis treinta y ocho años, fue mi primera, única, gran intoxicación etílica, y a partir de un punto no muy determinado, todo es fragmentario y nebuloso. Por otro lado, a pesar de las veinte mil pesetas que despilfarré y de las cincuenta que le presté a Tomàs y que ya no veré más, a pesar del abanico de ridículos con los que me humillé públicamente, lo único que recuerdo dolorosamente, con lágrima genuina, es la cara de circunstancias que pusieron, al verme con Tomàs, el tal Enric, el tal Perequepinta y la antivirgen Maria (¿o era Leonor?).

Enric y Pere se van directos al office con TúMás y yo me quedo a pringar con esta botella de cava con patas llamada Àngel. Patético Àngelito mitológico, ¡que gasta más vino y cuernos que el mismo Dionisio! Patético Ícaro con alas de gas preguntando por su particular Eva, costilla, serpiente.

—Pues creo que Lluïsa ha cogido un taxi —miento, para pasar el rato.

—¿Peroo’nde coño iba?

¡Y yo qué coño sé dónde pollas iba! Lo que sí puedo adivinar es qué han ido a hacer, ella y su puto coño, y con quién y con qué polla, donde mierda sea que al final hayan ido todos juntos… Pero tú también puedes adivinarlo, angelito: lo sabes desde que hemos salido del piso, quizás desde que habéis llegado, ¡y quién sabe si antes! Yo desde luego que me he dado cuenta, aunque no fuese conmigo.

No diré ni una palabra más: me bebo una segunda copa de su cava y enciendo un cigarrillo de farla del paquete de Pere. El estirado ahora está mucho menos estirado: las desgracias y el alcohol le han arrugado las rayas del traje y la ropa interior del alma, y casi lo sitúan a nivel humano. Me mira, con toda la energía de su lamentable estado, intentando leer mi pensamiento: si el alcohol no lo evita con medio coma, se va a pasar un punto entero de reloj viendo a Lluïsa haciendo el amor con el gran Alexandre, alias el Mangui. Aunque a mí me da igual.

No puedo negar que cuando vi que llegaban sin Àngel concebí alguna ilusión respecto a Lluïsa. Pero, en cualquier caso, dentro del gran barullo y rebozados de trabajo y de euforia, no tuvimos tiempo sino para una docena de frases sobre la ensordecedora salsa.

—¿No tendrás una punta de diablo para mí? —balbucí, a modo de excusa.

—¿Diablo?

—Así lo llama Enric.

—Creía que lo habías dejado.

—Por Sant Jordi hará tres años.

—¿Sin una sola excepción? ¿Ni inyectada ni fumada ni esnifada?

—Sin ni tan siquiera media. Por Sant Jordi hará tres años.

—Pero si tomas hoy ya no los cumplirás.

—No le tengo ningún miedo. Ya no.

—Bueno, pues tener, tengo un poco. Si quieres te hago una papela.

—Espérame hasta que cerremos, princesa: tomarlo solo no tiene gracia.

—¿Ah, no? ¿Desde cuándo?

Y así, cuando Pere y Maria Leonor se escabulleron con Enric para hacer una visita de clausura a Tomàs, Lluïsa se quedó en la mesa con Yma compartiendo un puro de colombiana. Y finalmente conseguimos regresar al mundo de la luz, donde nos recibió una mañana travestida de primavera. Nos comprometimos a unos churros con chocolate que me la traían muy floja, y después de comprarlos de camino en un chiringuito, subimos a desayunar al pisito, donde todo estaba limpio, ventilado y frío, porque después de poner orden habían dejado el balcón abierto. El sol, sin embargo, con textura de trigo recién cortado, ya llegaba a la barandilla y pronto calentaría el interior.

Durante el trayecto y el inciso de desayuno, ellas dos siguieron con sus historias, de la noche y la fiesta en general, y Mín y yo con las nuestras, de la disco y los tráficos en particular. Quizá nadie osaba o sabía cómo plantear una conversación entre los cuatro, aunque fuera entre risas.

Finalmente, Lluïsa fue al baño y yo la seguí con la excusa, por otro lado cierta, de ducharme. Nos ventilamos las ya previstas líneas de diablo, y la convencí, con ropa y todo, hacia la bañera, donde nos reímos y jugamos y masturbamos como chiquillos.

Como imagen, no obstante, me ha quedado el comedor, desperezándose en el calor del año-que-nace (inmerso en el concierto de un vinilo de clásica que Ella me había regalado diez años antes en Ibiza), con nuestros cuerpos desnudos rebosantes de vida debajo de una colcha negra.

Como sensación, la sensación del éxtasis, que nos brindaba una cuarta dimensión de la piel: una voluptuosidad extrema del espíritu que no está al alcance de las meras lascivias del sexo. Pero una vez más, tanto o más que la droga, probablemente fue la compañía. Y es que Lluïsa Cabellera, para mí, era única. El primer beso, por ejemplo, inmediatamente después del esnif, duró tantos segundos que me pareció una semana. El primer abrazo, a pesar de que ella aún iba vestida, tuvo una profundidad de intimidad y de pasión que duró tres meses. Y es que Lluïsa, para mí, ya lo he dicho, era única.

Como racionalidad, como cadena perpetua, me dejó el testamento del condón: no cabía ni pensar en copular sin preservativo porque ella era portadora del sida. Yo le dije que yo quizá también, y ella me respondió que yo haría bien en asegurarme y que ella no haría el amor sin preservativo.

Pero eso, en cualquier caso, solo rompió la mitad utópica del encanto: la material, la efímera, nos la quedamos nosotros, Lluïsa y Alexandre, entre preservativos, diablos, cavas y manta magia Rachmaninov, durmiendo y amándonos y durmiendo y amándonos hasta media tarde del día tres. Pero eso, en cualquier caso, no significó absolutamente nada acerca del día cuatro: Lluïsa tenía una idea de la vida en la cual ya no cabían ni los ángeles bonachones, ni mucho menos los alejandros, por muy magnos o manguis que pudieran ser.

(Como posludio al feliz vacío de aquella absurda y exquisita ceremonia de Año Nuevo, transcribo un soneto libertino rescatado de uno de sus cuadernos).

AL FIN DE UN FIN DE AÑO (SONADO SONETO)

Cuando Àlex entró, yo orinaba en la taza,

con la falda arremangada en mi barriga

y las bragas tiesas entre las rodillas.

Se desabrochó, opaco, los pantalones,

las bambas y su camisa y lo demás.

Desnudo, dijo «necesito una ducha».

Me quité las bragas, me sequé la vulva.

Lejos de su chapoteo, preparé

las dos dosis que nos servían de excusa.

Él estaba calado como un océano,

le acerqué el platito y le metí el tubito,

en la fosa izquierda como de costumbre.

Cuando yo me desnudaba, en la bañera,

él bisbiseó: «Yo aún sueño contigo».

LLUCA, BCN, 18.I.86

CAMELLOS, DROMEDARIOS Y JOROBADOS EN GENERAL

Cuando de pronto sonó

un disparo como un cañón

Pedro Navaja, RUBÉN BLADES

Era un día más o menos normal dentro de la bestial rutina de aquel año 88, hoy hace un par de siglos, cuando la dulce Làlia ya me había dado pasaporte y Mín y yo, otra vez yonquis hasta el tuétano, trabajábamos las rutas que van a Andorra. Comprábamos en Sabadell, Badalona, Barcelona o Tarragona, y algunas veces en Valencia, Sevilla o Madrid, y después subíamos hacia la frontera pasando por Manresa o Igualada y alternando el eje de Berga, Bagá, Puigcerdà, con el de Cardona, Solsona, la Seu. Hacíamos un mínimo de dos viajes semanales moviendo un mínimo de diez gramos por viaje. Que podían llegar a ser veinte o treinta, según la liquidez del mercado y los porcentajes de beneficio que nos zampábamos. Después de todo, por eso lo hacíamos.

Aquel día en concreto, si no recuerdo mal, había empezado el mediodía anterior cuando, al levantarnos en la habitación de la pensión de turno, en Sant Julia de Loria, decidimos ahorrarnos el precio de una noche: la mantequilla se nos acababa por momentos y teníamos que bajar a comprar igualmente. Mientras yo recogía el equipaje, Fermí preparó un pico de los grandes para no tener que pensar en ello durante un buen rato: Andorra, ya se sabe, no está para bromas. Después de una ducha y un afeitado y de almorzar un carajillo y medio cruasán mientras pagábamos, nos metimos en nuestra única casa de verdad: mi querida y aún capaz Marlene, el ford xr3i de color rojo que me había comprado cinco años atrás, cuando empecé a trabajar de transportista.

Resumiendo: transcurrimos la tarde valls amunt i valls avall, traficando al contado con los típicos obreros inmigrados, y cenamos en les Escaldes y tomamos café en la Vella, estableciendo pedidos para el día siguiente con los no tan típicos andorranos contraculturales. Y es que, en este mundo, aunque a veces parezca lo contrario, hay casi de todo en todas partes. Era miércoles (o por lo menos un día que se asemejaba mucho) y Andorra no prometía más diversión nocturnal que bares de diseño con parejas silenciosas y discos desiertas que añoraban sus inviernos repletos de esquiadoras pubescentes. En la Seu, en cambio, pudimos reventar cuatro o cinco horas de la fiesta que a nosotros nos gustaba: de entrada unos medios de bourbon en el paseo, más tarde unas dosis y medio bisnis en casa de una concupiscente clienta habitual, y después, aún, unos penúltimos dobles en uno de los locales de los alrededores que abren un buen día para aprovechar los descontentos de Andorra y comarca, y no cierran jamás hasta que les llega la inevitable orden gubernativa. Por otro lado, la mencionada clienta habitual y la íntima amiga de turno tenían fiesta al día siguiente, según dijeron, y se apuntaban a cualquier aventura que tuviéramos en el bolsillo. Eran las cuatro en punto y nos sobraban cerca de tres horas, porque de la Seu al aeropuerto del Prat con ciento veinte minutos había bastante, y porque Carmela, la gitana, hasta las nueve en punto no servía ni al Papa de Roma, a pesar de tener una foto suya presidiendo el comedor.

—Además —me sonrió Mín calculando las medidas de la ocas—, hace muchos días que no montamos un pulpo.

—¿Un pulpo? ¿Qué es un pulpo?

—Ocho brazos y ocho piernas y cero cabezas.

Nos fuimos de la Seu con unas cervezas frías en la guantera y una botella virgen de cuatro rosas entre los pies de la clienta habitual, que se sentó al lado de Mín, que conducía. Yo me tumbé detrás con la amiga, y cuando llegamos a su pisito, en las afueras de Puigcerdà, ya me había corrido dos veces. Cosa que, empotrado como iba, no deja de tener su mérito. Lástima haberle perdido la pista a aquella criatura (tan puta como joven), que de nombre de guerra dijo que se llamaba Juny… Lástima, porque lo hacía como nadie. Y eso que yo, a excepción de Sussa, nunca he sido amante de las profesionales. Claro que cuando no cobran en dinero es otra película completamente distinta.

En cualquier caso, más allá de la orgiástica nebulosa de sexo, jeringuillas y demás infantilismos compartidos a cuatro, lo que sí retengo de aquellas horas en el pisito de Puigcerdà fue la conversación que sostuve con Mín cuando rompía el alba, mientras las nenas, enlazadas, dormían en el sofá como muñecas desinfladas. Intentaré transcribir, dado que no recuerdo las palabras, algún reflujo de las ideas.

Yo empecé diciendo que quería arriar velas: largarme a cualquier isla quince días, o si era necesario quince meses, y buscar otra manera de navegar. Inventar una brújula nueva, encontrar una insinuación de empleo y reaprender a andar sin las drogas. Mín solo dijo silencio. Quizá ni tan siquiera me oyó.

Yo insistí: ya estaba harto de correr arriba y abajo como un mosquito frenético, jugándome la vida tres veces al día por el efímero placer de poseerla con plenitud segundo a segundo: seguro que había maneras menos suicidas de poseer y disfrutar, por lo menos, la propia vida. Mín solo dijo un ruido metálico con la cajita de las provisiones que significaba que iba a prepararnos una dosis guapa. Pero yo entonces ya lo tenía claro, y mientras me la inyectaba y también después, cuando ya estábamos en la carretera con las ocas durmiendo detrás como lironas, seguí vendiéndole que ya llevábamos demasiados años, que la fiesta era, había sido y sería siempre infinita, y que el pedacito de verdad que perseguíamos, pisando hasta el fondo el acelerador de nuestra intrascendente existencia como si estuviéramos locos, no lo podríamos sintetizar nunca si no conseguíamos materializar el momento de frenar y parar.

—Frenar es una cosa y parar otra —creo recordar que murmuró.

—No quieres entenderme.

—Quizás no haga falta. Tú puedes vivir tu vida y yo puedo vivir la mía. No nacimos siameses, por suerte.

—En eso tienes toda la razón.

—Estás embrujado por el coñito de Eulàlia, pero yo que tú no me lo tomaría tan a pecho: nosotros somos el hilo infinito de la playa y los coñitos van y vienen como las olas.

—Eres un podrido poeta, Fermí —dije, pensando en su Yma sin osar mencionarla.

Como de costumbre, tenía razón, por lo menos en parte, porque el detonante que me había decidido a intentar cambiar La historia por segunda vez había sido ciertamente Làlia. ¡Ay, Eulàlia…! Si Lluïsa, por su cuerpo emocional, merecía el sobrenombre de Justine, Eulàlia, definitivamente, merecería la elegante espiritualidad de Clea: no bebía otro alcohol que cava o vino, no usaba cigarrillos, y casi nunca tomaba drogas duras. Eso no la privaba, con briznas de té, hierba o chocolate, de ser el intelecto más atractivo de este lado de la galaxia: escritora, poetisa y pintora, como si tal cosa.

En cualquier caso, a pesar del año y medio de concubinato cielo-infierno que nos habíamos inventado, ni Eulàlia había sido creada para ser mi compañera a largo plazo, ni yo parecía estar preparado para vivir sin heroína de nuevo si no era mediante devastadoras bacanales de whisky (y ni así). Por otro lado me consta que, en algún rincón del alma, mi experiencia con Làlia fue clave cuando conocí a Micaela.

El viaje, en cualquier caso, prosiguió a buen ritmo y a las ocho y media dejamos a las ocas en el bar de una propicia estación de servicio, donde además llenamos los depósitos para después no sufrir, y a las nueve y cinco ya aparcábamos a treinta metros del bloque donde. Si hubiera ido él, no habría pasado nada. Por el puto azar que siempre lo jode todo, sin embargo, fui yo:

bajo del coche con el vientre hinchado por los sesenta billetes de cinco que tienen que pagar veinte gramos de heroína de alto rendimiento a quince mil pesetas el gramo (es un trato más bien caro pero Mín tiene una teoría que dice que a la larga vale la pena comprar calidad; y se me lo monto bien, siendo veinte gramos redondos en riguroso contado, seguro que caerá un gramito del extra como propina); camino los treinta metros reglamentarios, sin entender por qué a pesar de las rayban hay tanto amarillo solar en el firmamento, y entro en el portal y enfilo las escaleras hasta el tercer piso; llamo como siempre (dos cortos seguidos y un largo después), y como siempre preguntan que quién; respondo que Àlex de Andorra porque es la contraseña que aquí se han aprendido, y después de veinte segundos de murmullos y silencios, uno de los múltiples sobrinos de Carmela me abre la puerta. Han tardado un poco, conozco las costumbres, para que al entrar yo, ya pueda salir el cliente anterior (y eso que son las nueve y seis). Cuando el cliente anterior y yo nos cruzamos, en el ínfimo recibidor, un aciago relámpago me cuaja la sangre puesto que en la voz que dice «a más ver, gente», ya antes de verle la cara, he reconocido la chepa y la persona del Lanzarote. Cierto que me he tapado la cara con la mano izquierda, fingiendo un gran bostezo de mono, pero me había quitado las gafas al entrar en la escalera y seguro que me ha reconocido. No se ha traicionado, no, qué va, pero me ha reconocido y me espera a media escalera con la navaja lista (me juego el cuello).

Me juego el cuello una vez porque le debo medio kilo desde las remotas épocas de Pont de Suert, y me lo juego otra vez porque conozco bien al Lanzarote y sé que por mucho menos rebana un par de cuellos. Por lo menos un poco, para intentar cobrar.

Por un lado, me cabrea bastante, porque sé que tiene toda la razón, que le debo la pasta y que tendría que pagársela. Por el otro, aunque le diera toda la que llevo, que solo me pertenece al 50%, apenas tendría bastante para parar el golpe. Seguro que su idea es pillar todo lo que pueda y endiñármela luego tan adentro como pueda: no me la puedo jugar. O mejor dicho, no tengo otro remedio que jugármela a cartas vistas: Carmela, la gitana, a la que conozco desde hace un par de años, me pone mala cara afirmando que el Chepa es un cliente aún más antiguo, y que si le debo un pollo es problema mío. Pero consigo darle a entender que el encuentro acabará en sangre y que, por mal que me sepa ser el causante, repercutirá en su negocio.

Entonces, de repente, con cierto susto por mi parte, llaman a la puerta: la gitana le pregunta al tercer cliente del día si ha visto a alguien en la escalera, y ella, un mondadientes disfrazado de Lily Marlene que no ha dormido ni un minuto más que yo, le contesta que al fondo de la entrada había una especie de sombra rara. La gitana envía a un sobrino para convencer a mi creditor de que «el suyo» no es «el sitio», y me hace pasar a la cocina para repasarme: me defiendo como puedo e incluso obtengo permiso para trazarme un buen trazo. Mientras Carmela sirve tres gramos al espantajo, me lo preparo de la onza que hay sobre el espejo de ensobrar, y después de esnifarme cuatrocientos miligramos o casi, me acerco a la ventana de la cocina, que da a la porción izquierda de la plaza, a tiempo de ver al sobrino gigante acompañando al Lanzarote hasta su seat 131 color tabaco. El Lanzarote sube, arranca y se va, pasando junto a la Marlene, que por suerte no conoce y por más suerte está vacía, dado que Mín está en el bar de enfrente tomándose el tercer carajillo del día. El gigante hace una pausa de espera, comprobando, curva abajo, el curso del coche, y después vuelve calmoso y levanta la vista hacia la ventana.

La gitana, suavizada por el olor del color, me da los veinte gramos del contado que se daban por descontado, y tres cuartos pesados del extra de propina, envueltos aparte. Según dice, el extra es para Fermí porque está visto que yo no me lo merezco. A pesar de su manía de vestirse de negro verano e invierno, siempre me ha caído de coña esta gitanilla espabilada, viuda de treinta años y muy buen ver, y creo que es, por más folclórico que pueda parecer, por su naturalidad hablando catalán. Además de ese culito respingón, desde luego.

Con el paquete grande entrepiernas y la cola entrenalgas, me voy directo hacia el coche pensando en cómo huir y no volver. Por lo menos hasta que tenga huevos (léase pasta) para pagar al de las Canarias. Fermí, que hace veinte minutos que me espera, no se hace esperar ni veinte segundos. Y cuando tiene medio pie dentro, yo ya estoy arrancando, diligente pero sin prisas, curva abajo.

—¿Qué ha pasado? —me pregunta, entre la preocupación y el tedio.

—Un azar sodomita —le contesto seco.

Entonces dibujo la habitual ruta hacia el habitual erial de las afueras mientras de los calzoncillos me saco el cilindro, perfectamente cerrado con cinta aislante, y se lo paso a Mín para que lo meta dentro de la lata de aceite. Como de costumbre. Cuando llegamos al sitio previamente escogido, como de costumbre, yo tiro un chorro de aceite al motor y cambio la lata y él prepara una dosis decente del extra que nos dejará bien compuestos un buen rato. La estrategia es tan antigua como conocida: una vez nos pillaron los malos, y nos las arreglamos bastante bien haciéndonos los mártires y sacrificando el sobre pequeño.

Ahora veo clarísimo que con veinte gramos encima y el Lanzarote rondando el entorno, tendríamos que haber galopado treinta kilómetros antes de parar en algún sitio. Pero la inercia tiene estas cosas, y a veces se pagan caras. Como nosotros aquel día, perro entre los más perros, que en vez de los malos nos atrapó el peor: don Javier Peyes Pozos, alias el Chepa, alias el Lanzarote, que nos había esperado quién sabe dónde y seguido quién sabe cómo. Precisamente cuando nos estábamos pinchando, llegó él con su 131 como un huracán desbocado. A pesar de que muy a menudo lo veo aún, en sueños y despierto, no sé si sabré describir los hechos tal como sucedieron.

El Lanzarote estaba completamente fuera de sí y parecía mucho más interesado en cortarme la yugular en seco que en gastar saliva hablando de deudas; Mín, cablecruzado por el alucinante cambio de vibraciones, lo frenaba como podía, agarrándole la muñeca de la mano derecha, armada con una navaja de siete muelles; y yo (yo, sinceramente) no sabía dónde esconderme: entre amenazas y gritos, intenté ofrecerle una paga y señal inmediata si me daba aliento para negociar el resto, pero él no quería escucharme, y mi socio, de repente, se había cabreado de verdad: con un tirón final, cayeron los dos de culo, Mín contra la puerta abierta de la Marlene, y el otro contra el suelo polvoriento del erial. Pero el Lanzarote rebotó y saltó encima mío como un poseso, como si en lugar de medio kilo le debiera la lunallena, y al cabo de nada, cuando ya presentía el pavor de la hoja atravesándome el estómago, el hígado o el corazón, oí un estrépito que se parecía mucho a un tiro: salté a mi vez sobre mil muelles simultáneos para ver que el Lanzarote tenía un agujero de sangre en medio de la espalda y de que Mín ya había subido al coche: le había acertado de lleno, con el 38 que habíamos comprado para el macarrón de Bourg-Madame, y el pajarito de las Canarias ya no piaría más.

Comprendí que Fermí tendría problemas los próximos mil minutos y lo obligué hacia el asiento del acompañante mientras yo embragaba y entraba primera: teníamos que irnos muy lejos, con las mínimas paradas posibles y sin chirriar de ruedas.

Pero esta aventura, en todo caso, desemboca en otra aventura que no viene al caso. En cuanto a Juny y a la concupiscente clienta habitual, por lo que yo sé, aún hoy, diez años después, nos esperan en aquella propicia estación de servicio del Prat de Llobregat, donde, evidentemente, no he parado nunca más ni en presente ni en futuro.

EL ACCIDENTE DE JOAN O CÓMO PASAR ROZANDO LA MUERTE PUEDE REGENERAR COMPLETAMENTE LA VIDA

1. El Clínic como segunda residencia

The House of the Rising Sun

FOLCLORE TRADICIONAL, THE ANIMALS

Según el atestado de la patrulla de carretera, Joan Torres Guixers, vecino de Avià, casa Torres, afueras s/n, circulando en dirección a Manresa por la comarcal 1411, perdió el control de su vehículo, un bmw 750csi color azul oscuro con matrícula andorrana, en la curva conocida como la Granota, en el término de Puigreig, sobre las 23:15 del 18-2-85, de manera que, cruzando la calzada, chocó y rompió la valla contraria, y cayó al barranco. No hubo más implicados ni heridos que el mencionado J. T. G., ni tampoco testimonios directos.

Según el informe médico del departamento de urgencias del Centre Hospitalari de Manresa, Joan Torres Guixers, ingresado a las 23:37 del 18-2-85, presentaba un cuadro de coma cerebral y diversos traumatismos óseos: dos en la rodilla izquierda, uno en el codo derecho y otro, el más grave, en la segunda y la tercera vértebras lumbares. El pronóstico era muy grave y reservado, ya que quizás ni siquiera superaría el coma.

Cuando el administrativo de turno telefoneó a cal Torres para dar la mala noticia, solamente encontró a la tía Dolors, que se había instalado allí con el patriarca y una enfermera en nómina días después de que se fuese Genoveva, y allí seguía vegetando. La tía, pobre, ni tan siquiera sabía el teléfono de Genoveva, y a duras penas dónde estaba Manresa. Entre lágrima y suspiro, consiguió llamar a casa de la mamá Montserrat, la cual avisó a Genoveva y Ramon por un lado, y a Antonia por el otro.

Montserrat, Genoveva y Ramon a la una y diez estaban en mi casa para recogerme, y a las dos menos veinte ya habíamos llegado al Centre Hospitalari. El administrativo de urgencias nos dijo que lo sentía mucho pero que el señor Torres ya no estaba: después de una cura elemental, lo habían enviado al Clínic de Barcelona en helicóptero. Nos fuimos por donde habíamos venido y volvimos al charco. Cuando llegamos al Hospital Clínic, donde después tendrían que transcurrir tantos días y tantas angustias, Joan estaba en el quirófano, a merced de la ciencia ajena y de su propia biología. Pasadas las siete de la mañana, después de cinco horas y cuarenta minutos de quirófano, cuando ya no sabíamos qué más decir o callar, ni dónde sentarnos o pasear, ni cómo dejar de pensar y repensar, vimos pasar a dos médicos demacrados como prisioneros de guerra.

—¿Es usted la madre? —preguntó a la mía un muchacho barbudo de unos cuarenta años que sudaba como una sauna.

—Soy una tía. Genoveva…

Genoveva, que hacía cuatro horas que estaba sentada, inmóvil, midiendo el silencio, se levantó sin prisa.

—Perdóneme, pero voy a ser muy directo: ¿ya sabe que su hijo es adicto y se inyecta?

—Sí.

—¿Y sabe si es portador del sida?

—No.

Sentí una sacudida gigantesca en la boca del estómago, como una coz del mismo Pegaso recibida por sorpresa.

—Perdone que sea tan brusco, es muy importante.

—Lo siento —suspiró Genoveva sin aliento.

—Pero ¿cómo está? ¿Sigue vivo? —intervino Montserrat.

—¡Oh, sí, sí! Disculpen: está vivo y confiamos en que sobrevivirá, pero de momento está en coma. —Y entonces pareció como si de repente recuperase una pauta de conducta que se le había extraviado por momentos—. En una primera intervención, le hemos practicado un vaciado del hematoma encefálico y le hemos estabilizado las fracturas vertebrales. Ahora está en la UVI y tendremos que esperar cuarenta y ocho horas para ver cómo evoluciona. Su juventud es nuestra mayor esperanza.

Lo soltó todo de una tirada, como si se hubiese aprendido el discurso de memoria. Y giraba y forzaba el cuello hacia atrás y a los lados y se hacía masajes en las cervicales sin pausa, mientras parecía buscar el momento de tomar una resolución.

—Les ruego que perdonen mi brusquedad e insistencia… pero el caso es que se ha producido un accidente y una enfermera se ha pinchado con…

—Me parece, doctor —intervine yo un poco seca—, que nosotros no podemos hacer nada. Aparte de lamentarlo de todo corazón, desde luego.

Entonces, interrumpiendo sus masajes giratorios, dio un cabezazo hacia delante.

—De acuerdo, gracias. Perdónenme.

Por fortuna o por oficio, no dijo buenos días ni buenas noches. El doctor en cuestión se llamaba Gonçal Camps Cifuente y ya entonces era una eminencia en tres o cuatro especialidades: durante los treinta y tres días que pasaron hasta que Joan salió del coma, tuvimos tiempo para apreciarlo de manera más ponderada no solamente como médico sino como persona. Y más adelante, a raíz de su relación con Genoveva, todavía más y de más cerca. Todos nosotros estamos convencidos de que si Joan está vivo es gracias a que el doctor Camps Cifuente se lo tomó como una cuestión personal desde el primer momento.

También hay que aclarar, por más que duela, que los análisis sobre el virus del síndrome de la inmunodeficiencia adquirida dieron positivo en Joan y también positivo en la desgraciada enfermera. El mismo doctor no acababa de creérselo, pero los episodios excepcionales, según argumentaba, son una parte fundamental de la estadística en sí misma, y el sufrimiento de los humanos, doctores, parientes o lo que sean, pertenece a otra disciplina.

De un sueño que viví en algún momento remoto de aquellas primeras semanas, yendo y viniendo del Clínic a todas horas para hacer compañía o relevar a Genoveva, conservo la presencia del tío Ramon murmurando con voz festiva que siempre hay que estar preparado para la muerte. Entonces, Genoveva, a la que yo no podía ver porque estaba detrás de mí, le respondía con voz de eco que sí: preparados para la muerte de los abuelos; preparados para la muerte del padre y de la madre; para la del cónyuge; para la de hermanos y hermanas; y preparados, sobre todo, cada cuaresma, para la muerte del Hijo. Entonces, desnudo y con una soga en las manos, Joan, disfrazado de Jesucristo de la Pasión, entraba en la sala virtual, que venía a ser una confluencia entre la cocina de cal Torres y un quirófano imaginario, diciendo que no era necesario, que se encontraba muy bien y no era necesario que se molestasen. Pero de golpe y porrazo, Gonçal, incorporándose de la nada con bata y guantes por arte onírico, nos explicaba, como un maestro pederasta ante su patético auditorio, que era preciso vivir de cara a la vida pese a tener siempre en cuenta el arbitrario toque del péndulo. Y en la mano izquierda mostraba un corazón latiendo y en la derecha, un reloj de bolsillo gigante que se escurría como una pizza.

El dos de abril, finalmente, pude ver al primo Joan, tendido en una cama en una sala de veinte, entrecruzado de vendas, contrapesos, tubos y aparatos, moviendo los párpados y las pupilas y cerrando de vez en cuando ambas manos. Todavía estaba paralizado de cintura para abajo y todavía se alimentaba artificialmente, pero las perspectivas, teniendo en cuenta el punto de salida, eran esperanzadoras. Sería necesario todo un universo de paciencia, especialmente por su parte pero también de los satélites. Aquel día, el hombre, el hombre en potencia, me comunicó dos palabras: la primera «rosas», y esta iba por un ramo de veinticinco que compré al día siguiente del accidente en recuerdo de su aniversario (el ramo, embalsamado en celofán, gracias a Gonçal había sobrevivido órdenes y preceptos y todavía tenía veinticinco rosas junto a la cabecera, aunque secas). Y después de un rato de paciencia y angustiosos esfuerzos, cuando la enfermera ya me miraba con ojos de tía-lárgate, entendí la segunda palabra, que era «música», y esta, de entrada, me costó más de satisfacer, porque llevarle una rosa fresca cada día era solamente cuestión de acordarse, día a día, entre todos. Puedo anotar con cierto orgullo que la iniciativa tuvo tan buena acogida que algunos días, por la noche, en vez de una tenía dos o tres.

La actitud valiente de Joan merecía este y cualquier otro sacrificio. Quiero decir dedicación, porque para mí, para nosotros, nunca significó sacrificio de ningún tipo. Poniendo en primer lugar a Genoveva, ya que es su madre y así lo demostró, y siguiendo con mi madre, con Ramon y conmigo misma, que siempre lo había sentido como el hermano que no tenía, y terminando con la tía Dolors, que de cal Torres, en las afueras de Avià, donde la soledad habría acabado trastocándola del todo, se trasladó a casa de su antigua enemiga, Genoveva, en el corazón de l’Hospitalet, para ayudar, a sus repicados setenta, a velar al enfermo y mantener el negocio abierto. Como acostumbra a decir Ramon, ni en el peor de los casos puedes saber de quién tendrás que fiarte por bien que vayas. Incluso Antonia y su casta aparecían de vez en cuando, pero cada vez más de vez en cuando, hasta que se esfumaron. Como las demás ramas y ramitas que solo cuatro años antes amenazaban con impugnar el testamento de l’oncle Pere.

Cabe aclarar, por otro lado, que las recuperaciones y convalecencias de Joan fueron tantas y tan dilatadas en el tiempo que condensaron muchos acontecimientos exteriores que no caben en este preámbulo. Preámbulo, sí, ya que todos estos giros, inventos y subterfugios del azar y la causalidad, más o menos melodramáticos o inverosímiles, no son sino la anécdota que encuadra el milagro, laico o sagrado, que minuto a minuto, hora a hora, durante más de quinientos días, ejecutó el accidentado, Joan Torres Guixers.

2. Diario de un paciente hiperpaciente (fragmentos)

To cure you they must kill you

LOU REED

Si tuviera que precisar lo primero que recuerdo, el olor de las rosas. Claro que quizá sea una imagen sobrevenida del inconsciente. O de otra vida.

Si tuviera que precisar la primera idea, sería la de haber estado muerto, dos o tres veces, mientras me trasladaban del barranco a la ambulancia y de la ambulancia al quirófano y del quirófano al cielo. Mi sensación de cielo, no obstante, por lo que Gonçal me ha contado, podría tener un sentido científico dentro del coma, que más que un trocito de cielo feliz vendría a ser un amniótico pozo de limbo. Después he sabido, y eso me lleva a reflexionar cada día más, que es cierto que estuve clínicamente muerto, por lo menos dos veces en el transcurso de aquella noche.

En otro orden de cosas que pasan y van pasando, me cuentan que no me he portado nada bien. Que intenté escaparme quién sabe dónde, de quién y de qué, y que tendía a arrancarme los conductos que me mantenían vivo de forma perniciosa, hecho que hasta podría significar una inconsciente voluntad de morir. Ahora que más o menos ya me controlo, me quitarán estos guantes innobles y dejarán de atarme al sarcófago. Espero.

Hoy, lo sé porque hace días que lo espero, es Sant Jordi, y a medida que vayan llegando traerán una rosa y un libro cada uno. A excepción quizá de Eulàlia, que traerá dos rosas, dos libros y dos cintas. La música y la lectura, ahora que me han quitado el yeso del brazo y empiezo a tener permiso para existir un poco, son las dos muletas sobre las que, todavía inmóvil dentro del iglú, ando y sobrevivo espiritualmente.

Ahora son las siete menos diez y la aurora no sabe por dónde romper un horizonte tuberculoso que yo imagino con los ojos cerrados, a pesar de la realidad sonora del entorno. El vecino de la cama vecina orina ruidoso en la palangana ante la absoluta apatía de la enfermera y yo pienso, con cierta vergüenza, que a mí también me urge. Pero me comprometo a guardar la idea y grabarla después del desayuno.

(probablemente porque ya he dejado Uvis y Ucis y todo lo demás, y vivo, como un enfermo normal, en una habitación dual. Ah, y ya hace una semana que me han desenchufado todos los enchufes y empiezo a comer caldos y pescado hervido).

En el almacén de las ideas nutritivas, tengo un montón de motivos para sentirme feliz y, en realidad, aunque no pueda decir que me sienta completamente feliz, soy más feliz hoy, dieciocho de mayo, que dos meses atrás, antes de «escoger» aquel particular accidente: en primer lugar, ya empiezo a tener la cabeza en el lugar que le corresponde, por lo menos a nivel de coordinación motriz, que al principio era muy mala; y en segundo, tan importante o más, está Gonçal, que ahora ya no es mi físico sino una especie de doctor Frankenstein que me hace de progenitor científico a nivel psicoemocional, y dice que lo más esperanzador es que físicamente estoy absolutamente libre de todas mis destructivas adicciones: desde el tabaco hasta el café pasando por ácidos, cocaínas y heroínas. Si supiera seguro que podré asimilarlo en el plano anímico, emocional y racionalmente, saltaría como un niño ahora mismo a pesar de todas las parálisis. Y es que si algo tengo claro es que esta larga agonía hospitalaria tiene que ser un estado fetal, de engendramiento y metamorfosis, para cuando vuelva a enfrentarme con aquello que, por llamarlo de algún modo, llaman el mundo.

Son las tres o más de la madrugada de San Juan, y velo para saborear los petardos, algún grito excepcionalmente vivo de la calle, o las risas de las enfermeras, hoy más descaradas que de costumbre. Ellas, como es natural, también han celebrado más o menos la verbena. Para mí ha sido un día muy especial, porque justo a medianoche, cuando ya hacía una hora que dormitaba ante un film infumable, han entrado la mamá Genoveva, el doctor Gonçal, la prima Eulàlia y el tío Ramon (las Cuatro Almas de la Resurrección, como yo los llamo), con una botella de cava y un pastel de los que me gustan, que rezaba «Salud, Joan!». Supongo que los han dejado entrar gracias a que traían otra botella para las enfermeras (en realidad, Genoveva y Eulàlia conocen a todo el mundo por el nombre de pila y se interesan por su familia como si fueran amigas de toda la vida). Y entonces Eulàlia me ha dado un beso en los labios con sus labios húmedos de cava, y todavía retengo la sensación, vívida, en mis labios y en mi pituitaria. Me gustaría masturbarme, para recordar la esencia primera del placer, pero me temo que mi soma todavía no está listo.

Cuentan que la semana próxima me operarán de las vértebras por tercera y última vez, y que a partir de ahí la mejora será notable. Pero ya hace tres semanas que me lo van contando y repitiendo.

Ayer fue el día de Todos los Santos y, para celebrarlo, esta noche he tenido un sueño muy inspirado:

Estaba en un cementerio proyectado por Borges, con cipreses a un lado y otro que crecían perpendiculares al suelo; y escaleras trastocadas hacia la nada o enlazadas con otras escaleras trastocadas; y criptas sin accesos de ningún tipo elevadas en el aire como la cúpula de un circo.

Yo llevaba un ramo de doce rosas negras, y Rosa, una de las más bellas enfermeras del HCB, que trotaba a mi lado con un orinal como un perrito, me preguntaba para quién eran. Estábamos en una amplia sala sin techo, destinada a cien tumbas horizontales que, en vez de fosas, cruces o nichos, figuraban pirámides de un cuarzo azulahumado pero transparente: cien pirámides distribuidas en cuatro cuadrados de veinticinco: todas medían uno metro de anchura por uno de profundidad por uno de altura, y al pie de la cara exterior, todas tenían su preceptivo epitafio particular.

Cogiendo a Rosa de la mano, avergonzado porque no quería esconder el orinal como yo le pedía, hemos comprobado uno tras otro los diferentes estados de descomposición de la iaia Rosalia; del pare Pere, de l’avi Joan, de la tia Dolors, y de unos cuantos difuntos no familiares tanto o más añorados, mientras buscábamos la necrómide (no sé de dónde puede salir el nombre, pero me ha salido) en la que yo, según la lógica argumental, tenía que depositar el ramo. Y cuando la hemos encontrado, vaya pues, resulta que era la mía.

—No sabía que tuvieras un hermano mellizo —dice Rosa—. ¿Cuándo ha muerto?

—No es mi hermano mellizo: es una sublimación de mi propia persona.

—Pero no puedes estar dentro de la necrómide y hablando conmigo al mismo tiempo. Por cierto: ¿cómo es que hoy andas perfectamente?

—Cuentan que fue un milagro. La verdad es que yo siempre he tenido muy buenas piernas.

Y entonces aparece Genoveva con una silla de ruedas diciéndose y repitiéndome que haga el favor de no ser malo y me siente, y yo huyo haciéndome el sordo, intentando despistarla dentro de la parrilla que encuadra y comunica los cuatro cuadrados: pero en el siguiente cruce me encuentro a Eulàlia; y en el siguiente a la tía Dolors; y en el tercero a mi padre; y en el cuarto a la tía Montserrat; y después al abuelo, a la yaya y al doctor Camps e incluso a Ten, a quien hace diez meses que no he visto, diciéndome, todos, todos, todos, con su mierdosa silla de ruedas sin ocupante, que haga el favor de no ser travieso y me siente de una vez.

Y entonces el sueño se convierte en la típica pesadilla de angustia persecutoria, hasta que yo, cercado de parientes y amigos y sillas vacías, he gritado un «no» largo y profundo que ha atravesado las fronteras de todos los sueños y me ha despertado, sudado por fuera y seco por dentro, y ha despertado también a Genoveva, gracias o por culpa del comunicador acústico, en el dormitorio de arriba. Y cuando Genoveva ha venido, para digerir el terror, me he bebido, entero, un vaso de agua. Hasta aquí el malsueño. Punto y aparte.

Pausa.

Lo cierto es que me he pasado el verano entrando y saliendo del Clínic, donde las intervenciones a mis vértebras y a mi rodilla se están convirtiendo en una tradición hospitalaria. Si no he perdido la cuenta, llevamos seis. Y espera, porque pasado mañana «volvemos a ingresar». Cuentan que me falta calcio, que tengo los huesos de agua y que no hay forma de soldarlos como Dios manda. Yo ya les he dicho que si el problema es el agua, volveré a beber vino, cerveza o whisky, delicias que ya solo conozco por referencias, pero ellos se han empeñado en que saldríamos perdiendo. No hay quien los entienda.

Lo cierto es que el capítulo de las adicciones lo llevo mejor que bien: no echo en falta nada de nada, la verdad. Nada que no sea dejar atrás quirófanos y hospitales y poder andar y volver a vivir de manera más o menos normal, claro.

De todas formas, y no es poco, esta grabación la estoy haciendo desde «casa», que para Genoveva y Joan ahora es el chalet que Gonçal tiene en Premià de Mar como segunda residencia.

A mí, al principio, no me hizo ninguna gracia que mi madre traspasara el negocio de l’Hospitalet para embarcarse en este concubinato con el señor doctor: no es que me pareciera mal, pero el hecho de estar yo a pedazos y cruzado en medio de sus corazones como una flecha, me parecía que la obligara a tomar decisiones que en otras circunstancias quizá no habría tomado.

De todas formas, aquí estamos, compartiendo penas y alegrías, mi mamá, que se ha inventado un trabajo de cocinera de diez a dieciocho para que no se note tanto que es mi esclava; el doctor anfitrión, que viene a dormir lunes, martes, jueves y tres fines de semana al mes; y un superfluo servidor. El cual, una vez instalado en la silla (de ruedas, por descontado), con la bolsa de la sonda y los demás complementos, gracias a las pertinentes y costosas mejoras arquitectónicas, disfruta de una cierta autonomía dentro del habitáculo: del dormitorio al salón; y del salón a la cocina o al jardín (desde donde, a pesar del jaloque, estoy grabando este ahora novembroso). Mientras recuerdo con añoranza las tonalidades de los árboles de cal Torres en pleno otoño. ¡Ay, cal Torres…! ¡Qué no daría este roto joan para volver a vivir en cal Torres y conseguir que cal Torres reviviera del todo! Paciencia, dicen.

Pausa.

Hasta aquí la realidad. Punto y final.

El desgraciado de la cama de al lado esta noche ha expirado sin un gesto de protesta ni un beso de despedida

(y se lo han llevado sigilosamente, como si hicieran algo malo. Y yo, que estaba despierto desde que entró la enfermera, he fingido dormir porque lloraba. Con lágrimas gruesas, calladas y egoístas).

El desgraciado de la cama de al lado era de Reus, se llamaba Max,

no tenía más visitas que un poeta cristiano

(nunca me dijo su nombre legal: todos lo llamaban, sencillamente, Max. Había nacido en Reus pero había vivido muchos años en Castellón. Era homosexual, o por lo menos bi, y había tenido un accidente de moto en las costas de Garraf. Su compañero, que conducía, había muerto en el acto, pero él se había librado con catorce días de coma y dos piernas rotas. Tengo que preguntarle a Gonçal cómo es que, si solo tenía tres huesos rotos y ya había salido del coma, ha terminado en la caja. Y también me gustaría saber qué tengo que hacer para que aquel voluntario que venía a visitarlo, venga a verme a mí de vez en cuando. Le leía fragmentos de los Evangelios y poesías de Maragall y de Carner; de Rilke y de William Blake).

Por el desgraciado de la cama de al lado han dicho misa en la capilla: yo he ido con mi silla con Eulàlia de enfermera

(además de Eulàlia, el cura y este joan, había media docena de monjas de las que cada día empiezan su jornada con una misa, el mencionado lector cristiano, y seis o siete personas que hacían de amigos y parientes. Tan amigos y tan parientes que en las seis semanas que hemos compartido habitación no han venido ni una sola vez. Yo he aprovechado la ocasión para pedirle al voluntario, que se llama Pere como mi padre, que venga a recitarme y ha aceptado con una sonrisa deliciosa. El ritual me ha complacido y serenado. Y la tristeza que he sentido entre tanto, tanto o más que por mí mismo, era genuina por el desgraciado de la cama de al lado).

El desgraciado de la cama de al lado esta noche ha expirado sin un gesto de protesta ni un beso de despedida

(pero me parece más significativo aún que anteayer fue Navidad y pasado mañana será Nochevieja, y en una sola semana habré ido más veces a misa que en toda mi vida: debe de ser porque hoy es el día de los Santos Inocentes).

No tengo ganas de nada. No tengo ganas de leer. No tengo ganas de continuar luchando. Hoy es el día de los enamorados y desde el salón, porque no tengo ganas de salir, veo un sol primaveral que llena la esfera del firmamento de azul mediterráneo. Para muchos humanos y humanas probablemente es un día radiante, o por lo menos espléndido, o como mínimo bonito. Yo no tengo ganas de hablar ni de existir ni de pensar. De forma muy especial no pensar en que dentro de seis días «tenemos que volver a ingresar» (esta vez la rodilla, que no quiere hacer el gesto ni aunque se lo pida de rodillas). Cabe aclarar que la columna esta que tenemos en medio de la espalda parece evolucionar, y también que, por inverosímil que resulte, empiezo a tener cierta movilidad en las tres extremidades inferiores. Pero la atrofia de los músculos, acentuada por los problemas de la rótula, me parece, a menudo, hoy, siempre, insuperable.

No sé por qué este catorce de febrero pienso en el día de los enamorados: como buen catalán siempre lo había celebrado el veintitrés de abril. He dicho que no lo sé, pero en realidad lo sospecho: el ansia de una vida emocional, ya no digamos sexual, más allá del círculo de espejos familiares, me destruye los almacenes espirituales.

Al azar abro el Evangelio según Lucas (5,10) y la letra impresa dice que Jesús me dice: «¡No tengas miedo! Desde hoy mismo te dedicarás a pescar hombres». ¿Palabra de Dios? Quién sabe. A mí, de todas formas, dejarlo Todo como hicieron los discípulos me sería mucho más fácil que Seguirlo, porque con las muletas no doy diez pasos sin Caerme. Al azar, dudando entre encender la tele o ponerme a llorar por todos los canales, vuelvo a abrir el Libro, ahora según Juan, y ocurre (4,48) que la letra me dice que Jesús dice: «Si no veis milagros y prodigios, no hay forma de que creáis». Y de repente se me abre un abismo de luz en el útero de las ideas: a menudo, pienso, llegamos a experimentar milagros en sí mismos, y aun así los despreciamos por insuficientes; como si además de sacar el gordo de la lotería también quisiéramos cifrar el montante del premio. Este es, entre todos, mi caso, que estoy vivo, con todos los miembros y los cinco sentidos y el razonamiento prácticamente enteros, y me quejo como una gaita agonizante por una rodilla obtusa en vez de entonar una sinfonía de agradecimiento por el inmenso resto de la gran suma: decido que a partir de hoy seré más positivo, y con mucha calma y media sonrisa vuelvo a abrir el Libro, al Azar, esperando todavía otro esputo de milagro.

AVENTURAS PARALELAS

1. Intro: Recodos de la ruta

You who are on the road

Must have a code that you can live by

Teach Your Children, GRAHAM NASH

Respecto a la familia, la relación entre Genoveva y Gonçal, que en la música clásica y los buenos restaurantes habían encontrado excusas más que suficientes, crecía y crecía hasta el punto que Genoveva pasaba más noches en el piso del doctor que en el suyo; y después, cuando Joan empezó el interminable tratamiento ambulatorio, terminaron instalándose en el chalet que Gonçal tenía en Premià.

Dolors, pobre, que seguramente se lo había tomado como una ofensa personal, había muerto el invierno anterior, el del 84, de una cirrosis tan corrosiva como inmerecida; y el solterón Ramon se había destapado con un compañero diez años más joven que él que le envidiábamos todas. Bueno, la verdad es que yo, con Susana en casa, iba servida y sobrada. Mamá Montserrat era la única que no se había aparejado, quizás porque profesionalmente, en el mundo sin proporciones de la televisión, ya obtenía todas las recompensas.

De aquellos años, de todos modos, además de la alucinante gincana del primo Joan y estas anecdóticas evoluciones familiares, retengo dos o tres escenas personales que merecen el intento.

2. Un mal rayo

Tell me why, tell me why, tell me why

SADE

Ya debía de hacer un año que Susana, su hijo Jordi y yo vivíamos en el sobreático de la plaza Padró. La escena pertenece, si no me equivoco, a un domingo de agosto de 1985 bochornoso y húmedo, mientras el pequeño disfrutaba de una siesta y las mayores digeríamos una paella tardía dudando entre el rompeolas o las Picornell. Por regla general habríamos terminado en las piscinas, ya que Su y yo teníamos una montaña de concupiscencias pactadas, haciendo secretas travesuras debajo del agua; midiendo con ojo experto a las hembras favorecidas; excitando la mirada en celo de los machos musculosos para cargar nuestras pilas de morbosidad a dúo.

Sonó el timbre de la puerta del piso (la de abajo, por desgracia, a veces quedaba abierta durante el día) y fui a abrir preguntando «quién es».

—Hola, ¿está María? —me preguntó una voz insegura por más que masculina.

María, en castellano, era el nombre de pila de Susana, y yo murmuré «preguntan por ti» mientras abría la puerta con gesto sudado. Una vez libre de trabas, la puerta voló contra mi cuerpo, contra mi cabeza, a una velocidad inaudita: el golpe que la impulsó y el que yo recibí de rebote, encajada contra la pared del corredor, me pareció un único, formidable golpe. Después caí de culo al suelo, aturdida si no inconsciente. La escena, que el relato ralentiza por fuerza, fue veloz como una racha de viento: la furia en forma de macho que me había estampado penetró hasta la salita. Una vez allí, ciego de ira, berreó:

—¡Hola, puta! ¡He venido a buscar a mi hijo!

Ella, Susana, María, la puta, se levantó instintiva hacia el dormitorio chillando un fonema espeluznante; pero él, el huracán masculino y musculoso, la cazó con aires de galán y después de un par de bofetadas de las que cortan, la tiró contra la mesa con estropicio de labios y vajilla. El niño, despertado por los golpes y los gritos, se había acurrucado en el marco de la puerta y, claro, lloraba de miedo. Yo también lloraba, claro; del susto y de dolor. Y Ella, Su, María, la puta, también lloraba, claro, pero de rabia. La única persona que reía, suponiendo que alguna vez hubiese sido una persona, era Él; el ser sobrado. El caso es que cuando yo me levantaba con ganas de pelea, ella rebotó de la mesa como si hubiese tenido un muelle en los riñones, y se lanzó encima del mencionado ser sobrado hasta abrazarlo. Él, en un segundo, rompió gesto y expresión, como un bailaor de tango.

—M’has capao —le escupió en la cara, antes de irse al suelo.

Según los informes médicos posteriores casi tuvo razón, porque el tenedor que Su le había clavado en la entrepierna le había perforado ambos testículos, dos dientes en el izquierdo y dos en el derecho para que quedara equilibrado. Llamamos a ambulancias y policías, y mientras venían, y el hombre-de-los-huevos-pinchados berreaba desde el suelo amenazas de muerte y tortura, llevé el niño a la vecina y la heroína a la terraza. No había ni dos gramos, pero seguro que el gallo herido, cuando pudiese cantar, nos dedicaría una copla entera.

En vez del rompeolas o las Picornell, la tarde la pasamos en la comisaría del barrio, entre declaraciones por triplicado y felicitaciones de los policías: el tal M. N. O. hacía dos años que estaba en búsqueda y captura por tres atracos y un homicidio. Por desgracia, no había recompensa.

Y suerte que la cosa no pasó de ahí porque el juez entendió la agresión como defensa propia. Y cualquier temor a una hipotética venganza futura quedó estrangulado de un alambre en la celda seis de la primera galería, diez días después de que el exmarido del tenedor ingresase en la Modelo. Y es que María, renegada de una honorable familia gitana del barrio de Bellavista, en Tarragona city, tenía un cuñado que tenía un cuñado.

Cabe aclarar que ni lo pagó ni lo pidió: las agresiones de M. N. O. a su desgraciada esposa ya sumaban tres denuncias oficiales y cinco ingresos hospitalarios, y le bastó contar la escena a su hermana y al mencionado cuñado. Y es que en este mundo desequilibrado, además de multitud de gallos completamente perturbados, también hay algunos hombres con los cojones bien calibrados.

3. Amistades viejas y nuevas amistades

Nights in white satin never reaching the end

THE MOODY BLUES

Otra escena, dos o tres meses después de la anterior, empieza cuando, en la cama ancha y vacía, a las 07:33 o’clock, oí la llave entrando en el cerrojo y el cerrojo girando hacia dentro y algunos murmullos ya asumidos; si no por gusto, a la fuerza. El radiodespertador tenía que levantarme a las 08:20, ya que la galería de arte donde trabajaba entonces estaba a cinco minutos de paseo, pero ya hacía muchas, demasiadas noches que dormía en bloques fragmentados: ahora es Ella que llega; o ahora es un vecino y Ella que todavía no llega; o ahora sí que es Ella que llega… pero acompañada.

Ni puedo ni podía reclamar ningún tipo de derecho, pues Su ya el primer día me confesó (mejor dicho, confirmó) que trabajaba de cortesana fina y vendía caballo al detalle para redondear el sueldo. Cuando se trasladó al sobreático, mi ciega pasión por su sexo, por su hijo, sobre todo por su «pathos», me hicieron aceptar estas premisas, de modo que no podía protestar. Solamente gemir en silencio. Noches habían transcurrido, entremezcladas de sexo y drogas, en las cuales incluso había intentado sumarme: aprender a gozar hasta abandonarme completamente; hasta perder toda conciencia de quién eres y con quién estás, como solía decir Ella; pero los resultados, notables respecto a los estupefacientes, solían ser una farsa absurda en el aspecto sexual.

Mientras tanto, yo le buscaba empleos de camarera guapa, que los hay muy lindos, y ella me proponía especializarnos en triángulos y cuadrángulos, de entrada porque, según decía, eran muy rentables, y de salida porque, según decía, nada la excitaba tanto como verme en plena penetración, o en la cima de un orgasmo, en brazos ajenos. A mí, además de acobardarme, me hipnotizaba, ya que esta curiosa morbosidad, Ella la sentía por instinto. Me refiero a que a Su, al contrario que a mí, no le venía de ningún libro mal leído, de ninguna película mal digerida.

Los murmullos se concretaron en una música clásica y romántica en el comedor y el chorro de la ducha en el baño. Yo me di la vuelta por quinta vez sabiendo que ya no dormiría nunca más. Sobre todo porque en el baño, sobre el bajo continuo del chorro, crecía el doble jadeo habitual propio de una heterocopulación de pie. Cuando me di cuenta, con un nudo en la garganta y una mano entre los muslos, estaba iniciando una masturbación compulsiva. Me frené de inmediato, porque a mí, aunque imaginarla follando con alguien también me excitaba físicamente, a diferencia de ella, me destrozaba el cuerpo emocional. Pero nada se podía hacer, y entre llorar mi llanto reseco y mudo de cada día, y llorar igualmente pero aprovechando un placer, decidí seguir el impulso y masturbarme. Ellos, en la ducha, duraron más o menos lo mismo (o sea, poco), ya que un instante después de que yo terminara, con dos lágrimas reales en cada mejilla, el grifo enmudeció y oí a Su que, riendo, canturreaba:

—¡Ven, Àlex, joder, que nos va a gustar!

Fuese quien fuese quien había estado en el baño con ella, no la había dejado muy satisfecha.

Sobre mi llanto silencioso, sobre mi orgasmo reseco, oí unas pisadas, desnudas, mojadas, masculinas, dando saltitos del baño hacia la sala; y después de unos monosílabos, también masculinos, las mismas pisadas recorriendo el corredor hasta la habitación del fondo. Y entonces oí las pisadas desnudas y mojadas de los afrodisíacos pies de Su, dirigiéndose a ese desconocido que se encontraba en la sala; el cual le había rechazado el primer ofrecimiento con dos monosílabos indescifrables. Pocos machos le dicen que no a Susana cuando es gratis, pensé, acurrucándome como un feto. Aunque no hacía ni cinco minutos que había concluido mi pajita, el cuerpo me hervía de deseo y la mente, de imágenes tan voluptuosamente fantásticas como inocentemente gratuitas. Decidí (ya eran las 07:53 según el delator de horarios) que me convenía una ducha fría, y desnuda como dormía, entré en la salita en dirección al baño.

Decir que le estaba haciendo una felación prácticamente sería un eufemismo, porque lo que Su le estaba haciendo a aquel rubio desconocido, con la camisa desabrochada y desnudo de cintura abajo, era una auténtica mamada profesional. Profesional, coma, pero además, coma, con ganas. Punto.

—Hola —saludé cohibida.

—Hola —me respondió él con una sonrisa incierta que acabó en media mueca de placer.

—¿Puedo? —pregunté, azorada pero resuelta.

—¡Desde luego! —contestó, ávido pero inseguro.

Me acerqué muy lentamente, acariciándome los pechos con la mano izquierda y chupándome de arriba a abajo el pulgar de la derecha. Cuando estuve junto a ellos, mientras saludaba los glúteos de Susana la mamona con muslos y rodillas, situé mi boca abierta a ras de la boca abierta de Él y le lamía o chupaba los labios y la lengua de vez en cuando. Durante estos preámbulos, mi pulgar ensalivado buscó y se abrió camino en el ano de Su, la cual, sin distraerse demasiado, me devolvió la gracia agarrando mis labios vaginales entre dos dedos de una mano que le sobraba. Y después, mientras Su proseguía con su golosa tarea, el Macho y Yo, Yo y el Macho, del boca-boca pasamos al boca-pechos, y poco después al boca-coño. Confieso que me lo estaba pasando de puta madre, aunque lloraba como una niña, porque además de sentirlo a Él podía contemplarla y masturbarla a Ella. Pero entonces, echándose un poco atrás, Él pasó una mano hacia mi clítoris y su boca hacia mi ano; y si no hubiese estado tan excitada quizás me habría quedado clavada, ya que ese tipo de caricia yo solamente lo había recibido de Su y contadas veces.

Él, mientras me preparaba a mí (ahora lo veo clarísimo pero en aquel momento ni se me ocurrió), le levantó la cabeza a Ella, probablemente para no eyacular inmediatamente; entonces yo le dediqué un sólido masaje manual en los testículos, que según Su va muy bien para mantener la tensión, mientras Ella, Susana la perfecta, Susana la puta, y yo nos besábamos, abrazábamos, arañábamos y masturbábamos tanto como podíamos y bastante más. Cuando Él me giró y se incorporó para sodomizarme, le frené el gesto: mi ano, más allá de la lengua o los dedos de Su y algún pequeño instrumento doméstico esporádicamente usado como consolador, todavía era virgen; pero si me negaba, además de perderme la culminación de la escena, tendría que tragarme cómo la penetraba a Ella, que aceptaría sin dudar ni un instante. Así pues, consentí, y confieso que no me arrepiento en absoluto ya que fue una experiencia que, de un modo u otro, quizás porque la fruta ya estaba madura, transformó mi manera de entender y sentir tanto la sexualidad en concreto como el mundo en general.

Si esta secuencia, en contra de mis planteamientos estéticos habituales, resulta excesivamente cinematográfica y explícita, no es, lo prometo, ni por vanidad ni por pura catarsis pornográfica, sino por los acontecimientos que, a la larga, se desenmarañaron de aquel triángulo imprevisible e improvisado. Quizás peco de exceso al reconocer que, con el ojo del alma, todavía hoy entreveo una especie de gran metáfora del tejido de nuestros destinos; por lo menos, a corto plazo. Lo primero que me quedó claro aquella madrugada, concluida con una ducha caliente contra el temblor de mis piernas mientras Su preparaba café y tostadas y el macho forastero, Lexalexalexandre, unas tiras de coca y caballo bien mezcladas, lo primero primero que comprendí fue que Ella, María Susana, y yo, Làlia Eulàlia, ya habíamos agotado nuestras auroras.

Que nadie le busque el sentido mítico y machista del falo-que-transforma-lesbianas: lo que yo quería, necesitaba, era cierta intimidad; cierta seguridad; cierta fidelidad. Y cabe añadir que Alexa, desde el primer momento, me demostró una ternura y una capacidad de amar excepcionales. Como botón de muestra puedo mencionar que desde el día que le planteé a mi adorada diosa, Susana la puta, que tenía que buscarse otro habitáculo porque yo necesitaba volver a la soltería y los estudios, hasta que finalmente Alexa consiguió romper mis propósitos instalándose en el sobreático, pasó medio año. Y durante ese tiempo, con Él y con otros, me regalé y permití un buen número de experiencias heterosexuales para contrastar diferentes situaciones y sensibilidades, y contrarrestar el hecho de que yo, después de aquel remoto y extemporáneo desfloramiento el miércoles de Patum del 73, solamente hubiese copulado con un macho media docena de veces, durante las sesiones de circo que montaba con Susana. Cada cual es como es: a mí, hacer de puta no me llenaba. Y amar a Una con intelecto, cuerpo y alma, a pesar de ser la pasión, la auténtica y única pasión de mi vida, habría acabado pudriéndome el corazón de nenúfares al cabo de poco.

4. De mal en peor y tira sin temor

Those days are over, you don’t have

To sell your body to the night

Roxanne, THE POLICE

Así pues, mis sensatos propósitos de soltería y castidad quedaron justamente en propósitos. Y es que, a pesar de mi edad y mi tipo de vida, mi bagaje sexual era el de una Lolita tirando a tímida.

Sin lugar a dudas, la relación con Alexa fue, en general, más plácida, menos atrevida y ambiciosa tanto a nivel sexual como emocional. Pero a medida que lo restante fue cayendo a pedazos, también nuestro pequeño amor se volvió agrio, egoísta, caduco. Cabe aclarar, además, que Alexa se instaló en el sobreático sobre todo porque Fermí, el desconocido del baño la noche del gran triángulo, tenía que casarse con Yma, según él decía, y necesitaban intimidad. Yo no lo entendí en absoluto, ya que el titular del contrato era Alexa, y parecía normal que fuese la pareja la que se buscase un nido. Pero ya se las arreglarán, pensé, sin pensar que a mí también podía afectarme.

Y entonces, un mal día, cuando ya hacía un par de meses que tenían todo el piso para ellos dos, Fermí se presentó en el sobreático hecho un cristo (la única vez que lo he visto llorar y rabiar de sentimiento) y nos explicó con tres monosílabos que Yma había cogido sus cosas y se había ido a vivir con su hermana con un adiós y un hasta nunca. Lo más extraño fue que Fermí no aportaba ningún tipo de motivo, y un rompimiento así, viniendo de un alma espabilada como Yma, necesitaba razones de peso. Había una, claro, que también a nosotros nos hacía ir de culo, y se llamaba sida.

Pero, a ver, poco a poco: la versión oficial, la que los dos nos explicaron por separado, fue que ella no quería saber nada de sexo sin protección ni de posibles embarazos (al lunático de Fermí se le había metido entre ceja y ceja tener un hijo, según él, para sentar cabeza) si antes él no se hacía los pertinentes análisis; y él, por miedo, por pánico, o por terror, no quería ni oír hablar de ello. Es fácil suponer que ya se los había hecho y había dado positivo, pero, conociendo a Fermí, no es seguro en absoluto que así fuese. La polémica, de todos modos, sirvió para que nosotros, me refiero a Alexa y yo, nos planteásemos el tema en serio. Y es que, por motivos diferentes, los dos teníamos bastantes números.

El comentario se merece un apartado, ya que, de buenas a primeras, la primera analítica, a mí, me salió positiva: a él que no y a mí que sí. Después de unos días de pánico y un poco más de información específica, convencida de que, si no la había pillado con él, era improbable que la tuviese, repetimos las pruebas, y las segundas, jódete, dieron al revés: yo no, él sí. Él, naturalmente, dijo que lo prefería así, ya que si uno de los dos se había jugado la vida por el placer de vivirla, ya desde la adolescencia, era él. Él, naturalmente, dijo que ya sabía que el surco existencial que había escogido trazar su subgeneración era siempre muy intenso pero a menudo breve; él, naturalmente, aunque no lo expresó con palabras, estaba absolutamente dispuesto a ser un mártir, desde luego. Después nos hicimos la tercera y la cuarta y no sé cuántas pruebas más, porque, para cuadrar el cómputo, durante aquel durante no siempre teníamos suficiente paciencia con los preservativos. Según él, y en eso llevaba razón, estábamos aprendiendo: la sexualidad espontánea de nuestra pubertad ni los había conocido ni los había necesitado. Hasta entonces.

De todos modos, Yma se había ido del piso del Eixample y Fermí dormía más noches en la habitación del fondo del sobreático que allí. Para remachar el clavo, un juez había precintado la discoteca donde trabajaban Alexa y él, y se ganaban la vida a salto de mata, aprovechando temporadas camareras donde surgían, y traficando todo el día con todo lo que podían. Finalmente, cuando estaba a punto de decirle a Alexa que teníamos que aclarar algunos conceptos respecto a Fermí, Fermí desapareció, con un contrato de camarero de primera bajo el brazo, hacia la Seu d’Urgell. Ni que me hubiese leído el pensamiento.

A nivel financiero el rollo les volvió a funcionar una temporada, ya que Alexa se encargaba del transporte hasta la Seu y Fermí de la distribución por toda el área, que según ellos era tan montañosa como rica y tan rica como viciosa. Pero el dinero que ganaban traficando, quizás por demasiado fácil, se lo gastaban después a manos llenas, como si al día siguiente lo tuviesen seguro otra vez. Por lo menos Su, cuando movía burro o hacía extras de puta, acostumbraba a guardar una parte para el futuro de Jordi y sus utópicas matrículas universitarias. O simplemente para alguna mejora doméstica, como el día que me regaló una lavadora para sustituir el muerto que teníamos en el patio de luces. Ahora bien, esta conducta, dentro de lo que podríamos llamar el mundo de los pequeños y medianos traficantes, es, por regla general, excepcional: la inmensa mayoría de los que he conocido, que por desgracia suman una cifra, cuando las cosas les van medianamente bien, tiran la casa por la ventana para vivir a un ritmo que a la corta o a la larga acaba por quebrar su salud y su bolsillo.

Fermí, como ya tenía establecidos los contactos y el vicio no le dejaba margen para trabajar de camarero cincuenta horas a la semana, dejó el empleo al cabo de siete u ocho meses. Después de Reyes, si no me equivoco. Como si intuyese que yo no lo iba a recibir con los brazos abiertos, se inventó una pareja, una tal Lídia, que compartía una casita en la calle de les Acàcies con un batallón de compañeras universitarias. Entonces Alexa trabajaba en Sitges, donde tenía más agenda que un ministro, y me imagino que Fermí se ocupaba del transporte.

Cabe anotar que se entendían a la perfección, y solamente ellos sabían qué iba a medias y qué tratos tenían. También cabe anotar, en honor a la verdad, que nunca, ni en los peores momentos, los vi enfrentados por las pelas. Incluso cabe anotar que la relación entre aquellos dos colegas era más estrecha que la de muchos hermanos y muchos amantes, a pesar de que nunca hubiesen sido ni una cosa ni la otra. Continuaban ganando dinero y profundizando su sentido de vivir sin freno ni medida: recuerdo ir muchas noches a los bares, sobre todo cuando pretendían portarse bien con el caballo, y comprar el whisky directamente por botellas. Sí, sí: si éramos tres o más, y a veces también ellos dos solos, compraban una botella entera para dar un par de vueltas de reloj. Y después otro bar y, si se terciaba, otra botella.

Un día, de buena fe, le dije a Alexa:

—Si para no pillarte otra vez con el potro, acabas alcohólico, tendrás dos problemas.

Y él, y no creo que fuese una estrategia, en vez de replicar, murmuró que probablemente tenía más razón de la que creía.

De todos modos, la sacudida salvaje de la muerte de Lluïsa marcó el punto de inflexión, y a partir de entonces todo fue cada día de mal en peor. Yo, a Lluïsa (Llisa la llamaban ellos, haciendo una gracia tonta sobre sus pechos) solamente la había visto un día que, con Fermí y Lídia, fuimos de excursión a la playa y la llamamos para comer juntos. Debía de ser un par de meses antes de, y la verdad es que los cinco, y ella la primera, jugamos a no dar importancia ni a su aspecto ni a su estado, pues uno y otro delataban que su futuro se contaba por semanas.

Diría que fue ese día, anticipándose y todo a la muerte real cuando Alexa entró en una espiral descendente de terrores y pesimismos que solamente se atenuaba con dosis y dosis de whisky y/o heroína; aquello que él, cuando lloraba, denominaba el pozo. Incluso habiéndolo vivido de primera mano, es muy complejo concretar los motivos de cada cual en cada caso, pero así como Fermí empezó a abusar otra vez de la heroína después del adiós de Yma, Alexa se mantuvo en la cuerda floja hasta el hundimiento de Lluïsa. También podría ser que durante aquellos meses hubiese estado incubando qué coño significaba exactamente, a largo plazo y en el día a día, ser portador del sida, y que entonces lo asumiese del todo. Visto en perspectiva, incluso que lo asumiese melodramáticamente. No soy psicóloga ni me atrae la idea en absoluto, pero casi me arriesgaría a diagnosticar que Alexa, pobret, tenía un sentimiento de culpabilidad tan acentuado que asumía la tragedia del virus como una penitencia que lo redimiría de sus pecados.

El día que fuimos al entierro de Lluïsa, a comernos un arenal de calor monstruoso y de postre encontrarnos con el espectáculo de su hermano, que nos quería dar una paliza a todos enfrente mismo del cementerio y me dejó una ejemplar rascada de grava en el muslo como recuerdo, Alexa todavía tenía las cosas en casa, pero ya hacía días que habíamos acordado que hasta que no dejase las drogas duras, nuestro apasionado concubinato quedaba en suspenso. Fue honrado y generoso, según su costumbre, adjudicándose todas las culpas y prometiéndome que se curaría pronto para no perderme definitivamente: aquel chico, yonqui o no, me quería de verdad. Pero quizás le venía del vacío que Lluïsa le había dejado en el tuétano del alma, ya que en realidad Alexa siempre fue su adorador. Como yo de Su, por así decirlo: amores utópicos, amores perfectos. Me gustaría poder acabar este capítulo con este concepto. Desgraciadamente, atropellándose dentro del reloj, hay otra tirada a peor que no se puede pasar por alto.

Era un laborable de septiembre, y lo sé seguro porque hacía cuatro días que había terminado mis vacaciones en el apartamento que mamá tiene en Cadaqués, y me había reintegrado a la galería de arte. Lloviznaba a ratos, porque sí, en una mañana bochornosa y opaca, y yo me dormía, ante unos cuadros neorrealistas pero de vanguardia que no me expresaban ni un pimiento, esperando la hora del almuerzo. La hora del almuerzo empezaba a las diez y duraba veinte minutos, pero aquel día, cuando Alexa entró en la galería, blanco como un resucitado y tartamudeando como un histrión, pedí permiso al señor Germán y me escapé volando. En el bar de al lado nos esperaba Fermí; aunque en realidad nos esperaba poco, porque estaba en el servicio. Después de un sorbo de cortado y muy pocas respuestas concretas, comprendí qué quería Alexa exactamente: (1) las llaves del apartamento de Cadaqués por dos o tres días; (2) que fuese a buscarlas al mediodía a casa de mamá y se las llevase, sin acercarme al piso de la plaza Padró, al domicilio de la calle de les Acàcies; y sobre todo (3), que si alguien preguntaba por ellos, no los había visto desde hacía días.

La verdad es que las peticiones en sí no eran difíciles de satisfacer, porque las llaves del apartamento todavía las tenía en mi llavero y hacía una semana que no les veía el pelo. Otro tema era pedírselo a Montserrat, que al fin y al cabo era la propietaria del apartamento, y descubrir qué coño les había pasado; pero Alexa me dijo que cuanto menos supiese mejor para todos mientras iba al servicio a despertar a Mín. Mín, finalmente, salió del lavabo mojado como una esponja y con una sonrisa neurótica por máscara. Con cuatro frases rígidas pero comprensibles me contó cómo había sucedido el asesinato, perdón, el homicidio involuntario de un tal Lanzarote.

Llamé a mamá para venderle una sólida mentira y les dejé las putas llaves del apartamento; pero en aquel mismo instante decidí que, una vez pasado el trance, lo único que podía hacer si no quería pillar de veras, era buscar la manera de perderlos de vista. Y es que no se trata de ser más o menos egoísta o más o menos solidario, sino de que compartir determinadas líneas de existencia, aparte de arruinar la de los demás, también puede arruinar la propia. Yo, de todos modos, tampoco servía para traficar ni para convivir con un traficante. Y además, si tengo que ser completamente sincera, mi cursillo de prácticas y emociones heterosexuales parecía haberse agotado. Más o menos como mi pasión por Él, porque quererlo, siempre lo he querido mucho, al idiota de Alexa, pero el enamoramiento, por decirlo con una palabra que entiende todo el mundo, solo me duró ocho o diez meses.

Y sin embargo, como no hay mal grande que no conlleve un bien pequeño, como suele decir el tío Ramon, el homicida encontronazo con el Lanzarote los hizo desaparecer como por arte de magia. Hasta el punto de que, después de aquella mañana demencial en el bar junto a la galería, a pesar de que Alexa todavía tenía medio armario en la plaza Padró, no los volví a ver hasta al cabo de un año. A Alexa, me refiero; a Fermí no lo he visto nunca más, y la verdad, si tengo que decir la verdad, nunca lo he echado de menos sino conceptualmente.

SER O NO SER

1. Intro: Bobadas a olvidar

Why do we suffer each race to believe

That no race has been grander

Time Table, GENESIS

En los años que llevábamos dando tumbos por el mundo, juntos y por separado, Fermín el Malo y Alexandre el Mangui, habíamos presenciado, participado o provocado cien batallas. En casi todos los cafés, bares, pubs y discotecas donde habíamos trabajado, un día u otro habían caído cuatro o cuatrocientas hostias. Podría escribir toda una enciclopedia refiriendo solo las escenas de violencia que he vivido u oído, pero seguramente sería aburrida y perniciosa.

En cualquier caso, por lo que implica y supone, no puedo evitar explicar una, vivida un verano remoto en el Friends & Fiends de Sitges, cuando cuatro energúmenos de nacionalidad dudosa que hablaban inglés borracho pero igual habrían podido ser holandeses, alemanes o escandinavos, empezaron a insultar por encima del hombro, como hablando entre ellos pero en voz cada vez más alta, a un muchacho de raza negra al que nosotros conocíamos de vista porque hacía un mes o así que venía, casi cada día, con su chica. La chica, una venusta ninfa de madre aborigen y padre danés que se llamaba Inge, fue la excusa, por pura envidia, de la provocación. Probablemente lo que no podían aceptar era que una mujer rubia, blanca y maciza como aquella, prefiriera a un negro medio calvo de metro sesenta como George.

George y la chica se levantaron y se acercaron a la barra a pagar con la idea de irse y evitar problemas, y yo, que estaba solo porque era hora de cenar, les dije que estaban invitados y hasta mañana. Pero los imbéciles del norte, que habían empezado una ruidosa partida de billar, insistieron con todo tipo de ingeniosos insultos: que si los invitaba debía de ser porque me follaba a la chavala, y que si el negro se la follaba y yo también, ellos, un día de estos, buscarían su oportunidad para demostrarle cómo eran los sementales de raza blanca en su país.

Entonces George hizo algo sorprendente: le dijo a Inge que se fuera y buscara a un policía, y cuando ella, que no quería, se hubo marchado, se dirigió pausado hacia el espacio de la mesa de billar para encararse al último que había hablado y explicarle parsimoniosamente, en un inglés de cine, que si nunca más le oía una palabra referida a él o a su chica, lo mataría sin ningún tipo de compasión. Su seguridad me chocó, y si hubiera sido yo su adversario me lo habría pensado dos veces, pero lo que aquella gente quería era precisamente una buena pelea, y siendo cuatro contra uno, o máximo dos si yo me metía, no tenían ningún miedo. Cabe añadir, además, que los cuatro eran más bien barrigones, pero se les veía musculosos y rondaban o superaban mi metro ochenta. Aunque, por otro lado, tal como fueron las cosas, no les sirvió de nada. Después de un breve coro de risas, indolentes como si los amenazara un ratón, el individuo que estaba enfrente de George le dijo: «Eres un negro hijo de negra puta, y a tu puta blanca le petaré su ario culo después de romperte la cabeza». Esto, evidentemente, no es más que una especie de transcripción, porque el individuo lo dijo en cockney o slang o quéséyo, y porque nunca terminó la frase: un visto y no visto de la mano derecha de George a su sien izquierda lo fulminó, como un saco, contra el suelo, sin artes de magia ni técnicas marciales: le había golpeado con una de las bolas de billar, y más concretamente, con la negra.

Los otros tres tardaron un segundo y medio en moverse, atónitos ante el imprevisto. El que primero reaccionó, un pelirrojo delgaducho que estaba al fondo, atacó a George blandiendo el taco de arriba abajo. Pero George, afortunada o desgraciadamente, sabía mucho más: se zafó del golpe agachándose hacia delante y, con un impulso preciso donde confluía toda su energía, le clavó el taco que había cogido del caído dos centímetros debajo del ombligo. Dos debajo y, gracias al choque de fuerzas, tres y medio hacia adentro. Yo, que me había acercado a George para ayudarlo, no pude intervenir sino entonces, parando, de un brutal porrazo con un taburete, a uno de los dos energúmenos que aún estaban de pie. Y justamente entonces, cuando la funesta fiesta había quedado como quien dice concluida, entró Inge seguida de dos policías y quedamos los seis literalmente detenidos.

Resumiendo, los dos ilesos provocadores (el mío solo tenía un par de rascadas y un agujero como un pendiente en la mejilla, y el otro ni tan siquiera había tenido tiempo de pillar) se libraron con una noche en comisaría y una multa infantil. El del taco salió del hospital al cabo de una semana y no pagó arresto ni multa de ningún tipo, probablemente porque el energúmeno número uno, al que George había golpeado con la bola, había muerto de una hemorragia cerebral dos días antes. Y George, naturalmente, como reo de un presunto homicidio, quedó detenido sin fianza hasta nueva orden. Mi propia declaración y la de una pareja local que estaba en la barra no sirvieron absolutamente de nada: había un cadáver y alguien tenía que responder por él, decía el juez una y otra vez. Con aquel juez, si además de ser de raza negra y nacionalidad africana, tenía la desgracia de ser pobre, George estaba listo. Afortunadamente no era así, y cuando unos días más tarde conseguí verlo, no le dio ninguna importancia: su padre era un político internacional tan rico como influyente, y él mismo, aunque tenía pasaporte de Zambia era profesor de una universidad holandesa. El problema, me dijo con el alma llena de lágrimas, no era el proceso judicial: en absoluto. El problema era el homicidio en sí, que lo hacía culpable de una acción de violencia desproporcionada que su orgullo y su cólera habían desencadenado en su espíritu para que Inge y él mismo descubrieran la profundidad real de su debilidad racial. Estaba completamente decepcionado de su comportamiento y convencido de que Inge no confiaría nunca más en él.

El final, triste como una flor marchita, fue el adiós de Inge, y al cabo de un mes más o menos, la libertad bajo fianza de George. George, que ya me lo había expuesto en comisaría, me lo repitió cuando, temporalmente libre de las rejas exteriores pero cautivo para siempre de su propio arrepentimiento, vino al pub con el billete de avión en el bolsillo a decirme hasta nunca y gracias: Inge, no podía ser de otra forma, había entendido que él no era digno de ella (otra historia era si yo llegaría a entenderlo nunca).

Me he permitido esta larga introducción porque después de aquel desgraciado instante en que Mín, para salvarme la vida, disparó contra la espalda del Lanzarote bajo los aviones del Prat, empecé a comprender a qué se refería George y qué había sentido Inge.

2. Reprise: Bobadas a olvidar

When the night wind cries on the Bloodred feathers

PETE BROWN, COLOSSEUM

En los años que llevamos dando tumbos por este mundo de putas y cabrones, Lex y yo, juntos o por separado, habremos estado liados en mil peleas, con más o menos derramamiento de sangre y lesionados más o menos graves.

Yo, si tuviera que escoger una, escogería aquel cuento demente de Pont de Suert, cuando el idiota de Manel se las quiso dar de listo con un profesor de esquí instalado en Viella, un tal Ramon Maria, que casualmente salía con Gemma, una prima de Manel que era, de lejos, la niña más sexy y más simpática de la comarca. Manel, más allá de haber intentado ser boxeador y creérselo, era uno de esos hombretones sencillos que se ganan los garbanzos sudando la gota gorda, y cuando no iba rayado ni con malas compañías, acostumbraba a ser un pedazo de pan. Eso sí, un pedazo de pan muy largo y grande que una vez cabreado siempre metía, si no miedo, mucho ruido.

Entre gritos y empujones y vasos que se rompen, yo y Lex y algunos voluntarios conseguimos sacar el problema al patio. Pero entonces Manel, que va ahogado de ron y cocaína hasta la cima del palo mayor, le mete al otro un sonoro puñetazo entre mandíbulas y oreja para rubricar el desafío. Y el forastero, con unos reflejos envidiables, se remueve para abrir espacio y le contesta con un directo al plexo solar que manda al inmenso Manel de culo al suelo. Toda la peña que había en el bar, treinta o cuarenta personas, se ha dispuesto en ruedo, como si fuera un combate deportivo. Yo pillo a Gemma por un codo y me la llevo hacia el local, de donde cojo la porra de boj por si hay que poner paz, mientras le digo a Llisa que cierre las dos puertas y llame a la policía, no sea que.

Fuera, el combate sigue igual que antes: Manel lanza trompazos de ciego, duros pero inútiles, y el llamado Ramon Maria, que según parece sabe bastante más, los esquiva o detiene, y aprovecha cuando se acerca para castigarlo con golpes cortos. Después de comulgar con media docena de las que duelen, Manel empieza a intentarlo con las piernas y la cabeza, buscando en vano abrazar a su rival, el cual, inesperadamente, le propina un rodillazo, probablemente en el estómago, que lo dobla durante unos momentos.

—¿Qué? ¿Tienes suficiente? —le pregunta el forastero recobrando el aliento.

—Demasiado —intervengo yo, entrando en el ruedo para zanjar el asunto.

Pero alguien desde atrás me da un decidido empujón al mismo tiempo que me traba un pie, y acabo cayendo al suelo, al otro lado del círculo y en medio de generales risotadas. Mientras tanto, Manel ha aprovechado para levantarse y se lanza contra el otro a pecho descubierto. Lex grita «¡Cuidado con el cuchillo!» y da un paso para tratar de pararlo: el ruedo se tira instintivamente hacia atrás y el forastero se inventa una voltereta hacia mí. Cuando los dos nos hemos levantado, él tiene mi bastón en sus manos y suelta:

—¡Apartaos: este imbécil necesita una lección!

Está claro que no teníamos que haberle hecho caso, pero intimidados por la situación, nos echamos hacia atrás.

—Os aviso de que hemos llamado a la policía —grité todavía, intentando meterles miedo.

El tal Ramon Maria, con toda la razón, se había cabreado de verdad: oscilaba a derecha e izquierda, pasándose el bastón de mano a mano, esperando a que su rival, menos cerebral, se lanzara al ataque. Pero el oponente, encorvado sobre su estómago, siguiendo la porra de boj con la mirada hipnotizada, no encontraba cómo. Finalmente, Ramon Maria, con un movimiento único e instantáneo, consiguió asestar un golpe al codo derecho de Manel para desarmarlo. Entonces le golpeó de nuevo con el bastón detrás de la rodilla, y cuando el hombretón ya se desmoronaba, le estampó un directo con el puño derecho justo en medio de la frente. Lex por su lado y yo por el mío irrumpimos dentro del círculo como un solo hombre, porque si le metía otro podía ser mortal. Cuando lo tuvimos controlado, uno por cada brazo, le cogí el bastón para liquidar la guerra.

—Venga, los que quieran ir al bar que entren, y los que no, que se vayan a casa, que aquí el show se ha terminado. Y a vosotros dos —añadí señalando con la porra a los dos compañeros de Manel, uno de los cuales me había hecho la zancadilla mientras el otro le pasaba el hierro—, a vosotros dos será mejor que no vuelva a veros por aquí. ¿Me habéis oído? ¡Nunca!

Pero entonces oí el alarido de dolor de Ramon Maria y los gritos de Lex insultando a Manel y a toda su familia mientras le pegaba con los puños y con los pies por todas partes, como un remolino. Nunca había visto a Lex enfurecido de tal forma. Pero lo entendí en seguida y, la verdad, no había para menos porque el zumbado de Manel, cuando ya se iban hacia el bar, se había levantado para agarrar el cuchillo y lo había clavado en la espalda del forastero. Los dos amigos de Manel, ahora que el forastero estaba en el suelo, se adelantaron para intervenir, pero con un par de caricias de la porra soltadas con ganas tuvieron bastante para echarse atrás y más atrás. Entonces llegó la policía, a buenas horas como de costumbre, y pidieron ambulancias por radio.

Llisa se quedó en el bar con un par de voluntarios, porque cerrar de sopetón, a las once de la noche, solo contribuiría a magnificar el incidente, y Ramon Maria, Gemma, y el bobo Manel se fueron al hospital, y yo y Lex hacia comisaría. Después de las pertinentes declaraciones impertinentes, con montones de chistes muy divertidos sobre el día en que nos pillarían cargados de jaco o de ful, pudimos ir al hospital.

—Ha sido culpa nuestra —gimió Lex cuando conseguimos que nos dejaran entrar en la habitación.

—No ha sido nada, solo un pinchazo en la espalda —murmuró Ramon Maria, generoso.

—Pero si te llega a dar dos centímetros más hacia el centro… —aventuré, porque una enfermera nos había contado noséqué de la columna.

—Dejadlo ya —intervino Gemma, que no se había movido de la cabecera—. Todo ha sido culpa de mi primo, que se ha librado con una costilla rota y cuatro rasguños en la cara. Y si tengo que decirlo todo, tanto como suya, la culpa es mía.

—No, no: la culpa es nuestra —insistió Lex—, si no nos hubiéramos metido en medio…

—Le habría roto la cabeza en cuatro pedazos y ahora, ileso, sería reo de asesinato. Dentro de tres días saldré de aquí y os invitaré a una ronda por haberme salvado de un jodido hecho consumado.

—Lo que no entiendo, a pesar de que Gemma sea la tía con más gancho a ambos lados de los Pirineos, es la mala leche que gastaba Manel —apunté.

—Es que ya nos habíamos tropezado una vez, en Viella, hace un par de meses, y quería la revancha.

—Confiemos en que se le hayan acabado las ganas.

—Tranquilos —dijo Gemma, mirando hacia su interior—: yo sé cómo terminarlo de Una vez y para Siempre.

Días más tarde, cuando vinieron al Cafetot a hacernos el resumen final y darnos las gracias, Gemma nos brindó la confianza de explicarnos cómo había empezado y concluido realmente aquella historia, extremos que incluso Ramon Maria desconocía hasta aquel momento:

hace cinco o seis años, cuando ella tenía diecisiete, un día, de viaje a Barcelona en coche, Manel había intentado forzarla sexualmente, por suerte sin éxito, y desde entonces, por despecho, le perseguía amigos y amantes de forma sistemática. Puede parecer infantil, además de trágico, si tenemos en cuenta que Manel ya rondaba los treinta, pero es que dios, en este mundo, para no aburrirse pone absolutamente de todo.

Finalmente, la solución de Gemma para arrancar de raíz aquel viejo problema llamado Manel, más allá de leyes y tribunales, fue explicarle toda la historia a su padre, el cual, a pesar de ser el hombre más pacífico del pueblo, era el gigante de una familia de hombres fornidos. Manolo, padre de Gemma y tío de Manel, tardó diez minutos en cargar la escopeta de caza y conducir su jeep hasta la obra donde trabajaba su sobrino. Manel, que tiraba de pala en la hormigonera, lo había visto bajar del coche con el arma escondida detrás del brazo y había intentado huir por piernas hacia el solar vecino, pero Manolo, levantando la escopeta hasta la cintura, le vació los dos cartuchos entre culo y espalda. Gemma, que lo había acompañado por si acaso, nos lo contaba con la mirada en tránsito y riendo como una bacante.

—Al principio —se rio—, todos los de la obra se han quedado aturdidos, más o menos como vosotros, pero al ver que el imbécil de mi primo solo gemía de escozor, ¡han comprendido que los cartuchos eran de balines y sal, y han estallado en carcajadas como no podéis ni imaginar…! —Y después de una pausa—: Mi padre ha dejado la escopeta y, paseando, ha ido hasta donde Manel había caído, gimoteando de dolor. Le ha tirado de una oreja mientras le daba un par de bofetadas y le decía que por esta vez le dedicaba un castigo de niño, porque en realidad no merecía otra cosa, pero que si volvía a cruzarse en mi vida, cambiaría la sal por el plomo. ¡Y le ha preguntado diez veces si lo había entendido bien, mientras insistía con las bofetadas y le tiraba de las orejas sin parar! Y aquel hombretón tan chulo, de rodillas y llorando a lágrima viva, gemía y repetía que sí, que lo había entendido, que de acuerdo, que sí, que nunca, nunca más…

Tengo viva en la retina la imagen exultante de Gemma de aquel delicioso día: irradiaba no solo su ya comentada belleza física, sino una felicidad que le venía de dentro, de haberse sacado una espina que ya hacía demasiados días que le molestaba. Estaba sencillamente divina y lamenté no haber aprovechado una ocasión, el pasado verano, una madrugada de riera.

Total: un montón de bobadas a olvidar.

3. Confusiones y planificaciones

I’ve seen the future, brother, it is murder

LEONARD COHEN

En los años que llevábamos dando tumbos por el mundo, juntos y por separado, Mín y yo habíamos intervenido, recibido o propinado más de cien palizas, y habríamos jurado que ya nada nos podía venir de nuevo. Pero hasta entonces ni él ni yo habíamos matado a nadie, claro, y el choque, el vértigo, el chute de adrenalina, nos dejaron acalambrados y sin norte.

—En las películas desmontan el arma y dispersan las piezas —articulé, después de un minuto de silencio, conduciendo tan discreto como podía.

—¿Qué arma?

—¡La pistola, cojones!

—¿Qué pistola?

Como un imbécil, ni más ni menos. Frené y me arrimé al arcén.

—Oye, alelao: ¡¿dónde está la puta pistola?! —le grité zarandeándolo.

—¡No tengo ninguna pistola! —rebotó—. Se me habrá caído…

Lo registré y miré el coche. Volví al volante y, haciendo una U con un acelerón y el freno de mano, enfilé el camino de vuelta.

—¡¿Qué haces?! —exclamó él—. ¡¿Te has vuelto loco?!

—¡¡Tenemos que ir a buscar la puta pistola, Mín!!

—¡¡Estás loco!!

—Si encuentran la pistola, hemos pillado. ¿No ves que nos tienen fichados y refichados?

—¿Y si ya ha llegado alguien?

—Mala-suerte-Juan.

Cumpliendo la premisa que dice que los asesinos siempre vuelven al escenario del crimen, en un santiamén llegamos al claro donde estaba el coche del Lanzarote. Me arrimé a la cuneta y, cogiendo un trapo del coche, bajé a recoger la herramienta. No miré el cuerpo, unos metros más allá, sino con el rabillo del ojo, sin querer, y me pareció definitivamente muerto.

—¿Está muerto? —pregunté mientras me limpiaba un vómito de saliva de los pantalones.

Pero Lex no respondió. Quizás ni tan siquiera me oyó, porque ya había dejado el hierro, con trapo y todo, dentro de una bolsa de plástico, debajo de su asiento, y todo él era concentración para irnos deprisa pero discretamente.

Tengo que reconocer que se espabiló más que bien. En aquel primer momento, con la preocupación del arma, y durante los días posteriores, cuando organizamos el tráfico hacia Nápoles. La verdad es que yo, por lo menos hasta el día siguiente, fui incapaz de pensar ni tomar decisiones. Aparte de meterme un chute detrás de otro, claro está. En todo caso, tuve intervenciones puntuales, como cuando se le ocurrió que casi tan peligroso como el arma (que habíamos repartido en el fondo de un par de puentes que nos venían de camino envolviendo las piezas en bolsas de plástico y tirándolas por la ventana) podía ser el coche, su adorado y traqueteado xr3i escarlata, alias Marlene.

—¡Lo tengo! —exclamé. ¡¡Olvídate de Cadaqués y vámonos a casa de Dixi!! Allí nos podremos esconder seguros y cambiar de coche…

Nos encontrábamos al final de la Meridiana, e ir hacia Manresa fue tan sencillo como poner el intermitente y girar el volante: veinte minutos más tarde, sin correr ni dejar de temblar, en especial las tres veces que nos cruzamos con vehículos de la guardia civil, llegamos al taller que mi primo Alberto, alias Dixi, había instalado en las afueras de Olesa. Alberto, a quien ya nadie llamaba Dixi aparte de cuatro veteranos de guerra como nosotros, nos recibió con los brazos abiertos. Me parece que enseguida se olió que, si sabía jugar sus triunfos, podría sacar buenas bazas. Y es que desde que había hecho cruz y raya con las anfetaminas, lo único que parecía ponerlo caliente, más allá de todas las mujeres incluyendo la suya, era el dinero fácil.

Mi primera impresión fue que Dixi había cambiado mucho: era el propietario de un espectacular taller mecánico y de una no menos espectacular barriga cervecera, e iba afeitado del día y con el pelo al dos: si me lo cruzo en plena calle, probablemente no lo reconozco. Pero por lo que se refiere a nuestras tribulaciones, Mín acertó de lleno: en cuanto le esbozamos la situación (mintiendo solo, como habíamos acordado, al explicar que habíamos malherido a alguien de una puñalada, sin mencionar para nada la deuda ni la pistola), él, Dixi, se hizo cargo de todas las decisiones. El coche, con mi doloroso consentimiento, lo mandó inmediatamente al horno, y al cabo de una hora ya era de color negro y lucía asientos con fundas de leopardo (pobre Marlene, seguro que terminó en manos de algún macarrón sin queso ni tomate). Y a nosotros nos mandó a una ducha y un poco de reposo mientras Gracia remataba el arroz: en su casa, como en todos los restaurantes hogareños de Cataluña, los jueves siempre había paella para comer.

El edificio, encima del garaje, tenía dos plantas y un ático. Él, Gracia y su hijo de tres años vivían en el segundo piso y tenían los dormitorios en el ático, comunicados por una escalera interior. El primer piso, según explicó mientras subíamos, lo había alquilado durante los primeros años para ayudar a pagar réditos e impuestos pero se había hartado porque los arrendatarios fiscalizaban su vida y sus horarios, y ahora lo tenía vacío, de almacén, esperando a que el niño empezara la escuela y su mujer pudiera trabajar todo el día para instalar una tienda de accesorios automovilísticos. Desde radiocasetes y amortiguadores hasta guantes y gafas de sol.

Mientras nos duchábamos e inyectábamos, barajando diversas hipótesis acerca de cómo desaparecer del mapa una buena temporada, Fermí me contó que aproximadamente la mitad de la casa la había ganado traficando con coches robados, mientras que la otra la había sacado de las drogas. Su máxima actual era que las drogas tenían que devolverle todo el dinero que otrora le habían robado, y a juzgar por las apariencias, lo llevaba bastante bien. Me lo encontré delante del baño como si me estuviera esperando y se me llevó al balcón a brindar con dos cervezas frías. Al segundo sorbo se me ocurrió ofrecerle una línea y de buenas a primeras dijo que bueno.

Después nos sentamos todos a la mesa e hicimos los honores al arroz. Bueno, pocos honores le hicimos, aunque estaba muy bueno, puesto que Dixi y Gracia estaban bastante tocados por la línea de mantequilla que se habían esnifado, y Mín y yo aún estábamos idos por nuestro homicidio accidental. ¿En defensa propia? Sí, si aceptamos la propiedad transitiva, o sea A mata a B para evitar que B mate a C, pero homicidio al fin y al cabo. A mí, particularmente, lo que me hacía sentir más culpable, ya ves qué bobada, era recordar que todo había venido porque le debía al Lanzarote una cifra que ya nunca podría pagarle. Y es que, por culpa de aquella deuda, ahora tenía otra con Fermí que tampoco podría saldar en vida.

Afortunadamente, cuando a las tres en punto conseguí hablar con Sandro, que estaba tomándose un café en su trattoria napolitana, se nos aclaró el horizonte y empezó la auténtica planificación.

Mientras saboreamos el café y las correspondientes dosis, hacemos una lista de las teclas a tocar:

1) el tema del coche queda en manos de mi primo, que esta tarde nos buscará algo que ande y mañana irá al gestor para que seamos sus propietarios oficiales. El documento de compra-venta será provisional, claro, pero pagando los seguros inherentes, la carta verde y noséquémás, podremos marcharnos a donde queramos sin ningún miedo. Al menos por lo que respecta al vehículo.

2) el producto que a Sandro le interesa, definitivamente, es farla y que sea buena. Por lo tanto, hemos de traducir en pasta líquida todo el burro que tenemos e ir a ver a Pere o al Calvo. En la primera transacción nos puede ayudar el amo de la casa, que, según dice, cinco o seis gramos, si se los dejamos bien de precio, se los quedará para distribuirlos en el pueblo. El resto lo repartiremos entre las chicas del piso de les Acàcies y María la Susana, ya que no podemos arriesgarnos a nuestras rutas habituales.

3) hay que llamar a Làlia a la galería para decirle que no hemos ido a Cadaqués y que ya le llevarán las llaves, y atar horarios con Susana y cabos con Lídia para que me traiga lo que haya recogido y las cien mil que tengo guardadas en la caja de los condones, y para que venga a buscar el material que quiera. Claro que nosotros no podemos ir al piso, porque si la gitana ha dicho algo de Lex y lo están buscando, seguro que también me buscan a mí, aunque solo sea para preguntarme dónde está. En todo caso, Lídia no presenta ningún problema, porque a las cuatro seguro que la pillo en el bar del Maño, jugándose un cortado a las cartas.

4) necesitamos un coche para ir esta noche al charco a materializar las mencionadas gestiones, y también en eso Dixi está dispuesto, no ya a dejarnos el suyo, sino a hacernos de taxista, para que alguien, si es preciso, pueda dar la cara.

5) y además tenemos que construir un invento que nos permita cruzar dos aduanas internacionales con la farla de marras sin sufrir en exceso. Tengo una idea al respecto, más civilizada que la lata de aceite, y si esta tarde mi prima política, esta sensual Gracia que Dixi ni se merece ni se merecerá, va a comprarme cuatro listones y un tablero, un bote de barniz y un juego de ajedrez, esta noche, mientras Lex y Dixi van a Barcelona, todavía nos distraeremos un rato.

De aquel viaje con Dixi, recuerdo muchas cosas. Demasiadas, para mi estómago intelectual. Empezando por su parloteo incesante, y por que me utilizaba como psiquiatra gratuito, explicándome punto por punto todos los triunfos materiales y todas las miserias espirituales de su vida adulta; los pros y los contras de ser o no ser fiel a la cónyuge, de pegar o no al niño cuando se mea encima, de putear o no a tus asalariados según la luna, y un largo, rebuscado y complejo etcétera que yo, por intereses personales, no me atrevía a cortar a pesar de tener el magín a rebosar de complejos propios más hirientes. Afortunadamente, antes de entrar en Barcelona nos paramos a poner gasolina y después de un rayaco guapo, me pasó el volante de su citroën cx2000 azul, repitiéndome por décima vez que la marcha atrás iba diferente. Y a partir de ahí, en realidad, todo fue hacia adelante y diferente (o sea, bien).

Mín había quedado con Lídia a las nueve en punto en una sala de futbolines y billares cercana a la plaza Maragall, donde a menudo íbamos a pasar la tarde. Además de Lídia, habían venido Isolda, Neus y Mercè: ¡solo faltaba haber invitado a tíos y primos! Claro que, bien pensado, quizás era un buen camuflaje, porque las chicas jovencitas y bonitas ni de mono dan la nota.

Neus, Isolda, Mercè y Dixi se fueron a jugar una partida de billar mientras Lídia y yo aclarábamos tres conceptos y dos transacciones: Fermí no había podido venir pero mañana la llamaría a las cuatro al bar del Maño: la pasta me la puede dar, que ya hay confianza, pero si quiere más mantequilla me la tiene que pagar al contado: hemos tenido un problema que no viene al caso y yo ni tan siquiera debería estar en un bar, en plena tarde, en Barcelona ciudad. Le sugerí a Dixi que pagara las bebidas y terminara la partida en cinco minutos y me fui con Lídia al coche, aparcado en la calle de abajo, para hacer los pertinentes intercambios. Lídia era más bien menuda y tetuda, pero tenía un rostro… Especialmente los ojos y los labios, navegantes y musgosos: mientras me daba los billetes y recibía unos cuantos sobres, pensé que tendría que haberle prestado más atención a aquel espíritu avispado, porque Mín en realidad aún estaba loco por Yma.

Pero entonces llegó Dixi con una sonrisa en los labios, y nos largamos veloces hacia el piso de Susana la deliciosa. Confieso que si me había avenido a bajar con Dixi y sin Mín, era porque, si encontraba margen y oportunidad, tenía intención de echar con Su el polvito de despedida que no podría echar con Làlia. Entre risas y sonrisas, Susana me había recordado más de diez veces que ella y yo aún no habíamos hecho nunca el amor, y desde que Eulàlia me había licenciado, me acordaba a menudo. Dejamos el coche instalado en un párking cercano, y le di una papelina al Dixi para que no se aburriera.

—Te lo esnifas en un váter —le dije—, y me esperas, a las diez y media, en el bar de la esquina. Yo quizá tarde un rato porque tengo un poco de faena —añadí con una mueca cómplice—, pero en el Born hay un mar de terrazas y chicas guapas.

Efectivamente, Susana, realquilada en casa de una colega suya, vivía muy cerca del paseo, en un ático casi tan luminoso como el de Eulàlia y bastante más grande. La colega, una tal Flori que nunca llegué a conocer, se había llevado al hijo de Su a cenar pizza a Urquinaona, porque ella había pensado lo mismo que yo: ya era hora, y si no ocurría por la magia del azar, como tantas veces había estado cerca de ocurrir, no habría más remedio que plantearlo de forma intencionada. Mientras yo preparaba un par de chutes normales, ella empezó su recital de caricias y pellizcos, de besos y mordiscos: en las orejas, en las axilas, en los pezones y en los muslos. Mientras yo me inyectaba, ella terminó de desnudarme. Y mientras se inyectaba ella, yo la desnudé, devolviéndole un pequeño tanto por ciento del sexo oral que me había regalado. Le gustó mucho, quizá más a nivel emocional que sexual. Pero no lo tengo muy claro, porque entonces nos concentramos en las cópulas, que es lo que nunca habíamos probado juntos, y los aperitivos quedaron en un segundo plano.

El anochecer era amable y lleno de vida como su piel, profundo y oloroso como la mezcla de nuestros sexos, y en la penumbra del balcón, donde acabamos desnudos, compartiendo un cigarrillo cargado de potro, se me conglomeró una nube de nostalgia ya antes de haber partido. Cuando me levantaba para meterme en la ducha y ahuecar el ala, me explicó que siempre le había gustado mucho, y que lo que había sentido aquella noche conmigo, durante el sexo y ahora mismo, no lo había sentido con ningún hombre desde que había conocido al monstruo de su marido, ocho años atrás. Le escuché su ternura mientras me secaba el pelo, que acostumbraba a llevar bastante largo, y cuando nos dimos cuenta ya estábamos otra vez enganchados.

—¿Sabes lo que pienso? —le dije durante el último cigarrillo emburrado—. Lo que te atrae de mí es que no te miro ni te follo pensando que eres una puta, sino pensando, sabiendo, que eres una mujer, y además guapa y bien parida como pocas. Por otro lado, si un día me enamorase de ti, que no puedo decir que sea el caso, me vería incapaz de ser tu compañero a menos que cambiaras de trabajo. Emocionalmente, soy demasiado inestable para soportarlo. Lo mismo le pasó a Eulàlia, si no te sabe mal que te lo diga. ¡Ella sí que te quería!

Ese comentario, honesto pero improcedente, probablemente incluso celoso, rompió el hechizo: ella se puso a sollozar sin lágrimas mientras me ofrecía setenta mil cucas de un calcetín a cambio de una postal de vez en cuando. Yo cogí el dinero con un beso en los labios y un suspiro culpable. También con ella estaba contrayendo una deuda que, más allá de las pelas, nunca sabría cómo pagar. Si hubiera sabido ver que estaba enamorada de mí, quizá lo habría hecho diferente. O quizá inconscientemente ya lo vislumbraba y lo que hice fue aprovecharme. Pasa a menudo que, en la mente de los humanos, disfrazamos las acciones más perversas con ropajes de impremeditación o incluso bondad. Supongo que es como un mecanismo de autodefensa psicológica, para no tener que enfrentarnos con la cruda realidad de nuestros egoísmos.

Tuve tiempo de pensar en ello en el bar de turno (mientras esperaba una hamburguesa que no me comí), porque a pesar de que había llegado a las once pasadas, Dixi el tontaina no estaba. Me instalé en la terraza, donde solo había una pareja arrinconada, y pasé un rato de ensueños con Susana y Eulàlia y quién sabe cuántas mil y una noches de tridimensional felicidad. Pero cada cinco minutos miraba el reloj y a las doce menos cuarto empecé a sudar tinta: no sabía si llamar a Olesa, o echar un vistazo al coche, o dar una vuelta por los bares vecinos, o quedarme quieto donde habíamos quedado, que acostumbra a ser lo más difícil y lo más sensato.

Entonces llegó Dixi, hecho un manojo de nervios que rompían a reír por cualquier cosa, y nos largamos, con horaymedia de retraso, a casa del Perequepinta. Mientras íbamos me explicó que se había metido en una cabina telefónica a hacerse una rasca, como tantas y tantas veces, porque los lavabos le daban rollo claustrofobia, y que hoy, por pura mala suerte, un nacional lo había pillado. Como afortunadamente no llevaba más drogas, pero sí la documentación, se lo habían llevado a comisaría para putearlo una horita antes de tomarle declaración y decirle que se portara bien. Él ya sabía que no podían hacerle nada, claro, pero sufría por mí, claro, porque no se había atrevido a llamar a casa, claro, no fuera que nosotros, o sea yo y Mín…

VACACIONES PAGADAS

1. Instantáneas turísticas

Cuando era más joven cambiaba de nombre en cada aduana

JOAQUÍN SABINA

De Nápoles tengo muchos recuerdos más o menos claros, pero lo que nunca olvidaré (ya sé que es un tópico) es el increíble caos de la circulación. He conducido por Barcelona, Valencia, Madrid, París, Amsterdam… y nunca había visto nada parecido.

Llegar a una determinada dirección, exhaustos como estábamos y sin conocer el mapa ni las estructuras secretas de aquella desorganización, se nos antojó una empresa tan peligrosa que optamos por aprovechar un aparcamiento al azar. Cuando ya nos íbamos andando, a Lex se le ocurrió que sería mejor que uno se quedara vigilando el coche, desde la terraza de la esquina, mientras el otro cogía un taxi para ir al restaurante. Yo, que estaba casifebril de consunción, me apunté a hacer de vigilante mientras él se buscaba la vida con un plano y cuatro frases de italiano macarrónico.

De Nápoles tengo muchos, demasiados recuerdos, buenos y excelentes, malos y peores, pero seguro que no olvidaré nunca el instante en que, veintiocho mil liras de taxi más tarde, a las seis treinta y cinco según el reloj Cinzano que presidía la barra, entré en la Trattoria da Ischia. Sandro, de todas formas, no estaba. Me lo dijo una preciosidad con cabellos de oro y mirada esmeralda, a la que de entrada, me avergüenzo pero así fue, tomé por un tío. Quizá porque estaba de espaldas y llevaba el pelo corto y escalado bajo una gorra de cuero negro. Sonrojándome como un niño porque no podía romper la hipnosis de sus ojos marineros, sus labios cereza siempre a punto para sonreír e incluso más cosas, conseguí pedir una cerveza y encender un cigarrillo contra el cansancio. Me dijo que se llamaba Micaela y que era la hermana pequeña de Sandro. Después de servirme, hizo una llamada telefónica y me aseguró que il suo fratello no tardaría más de veinte minutos. Habíamos empezado a comunicarnos a través de su oxidado argentino, dado que mis esfuerzos en italiano solo servían para hacerla reír, pero luego descubrimos que en inglés (ella lo destripaba porque trabajaba de azafata y yo, gracias a mis curros de camarero en las costas catalanas) nos espabilábamos bastante bien.

De Italia, o de Nápoles en particular, aprendí unas cuantas cosas muy curiosas bastante deprisa. La primera, ya mencionada, es que no todas las italianas son morenazas de caderas barrocas y pechos felinianos: entre quién sabe cuántas otras cosas que yo apenas llegaba a comprender por las dificultades idiomáticas y por mi dificultad en concentrarme en nada que no fuera simplemente ella (su encanto, su ingenio, su exquisita simpatía), el hada me explicó que su famiglia venía de Ischia, donde aún había troncos, ramas y ramificaciones de abuelos, tíos, primos y sobrinos en primer, segundo y tercer grado, mayoritariamente de ojos y cabellos claros. Si la entendí bien, a principios de siglo hubo una migración de tedeschi (o sea, alemanes) localmente importante, y desde entonces el patrón genético de sus habitantes se había transformado notablemente. Pero solo físicamente, a juzgar por las apariencias, porque respecto al carácter, ni ella ni Sandro tenían ningún rastro teutónico.

La segunda cosa que aprendí, con más rubor y vergüenza, fue que la mayoría de cafés, trattorie y pizzerías, especialmente si no son pretenciosos, no tienen servicios abiertos al público. Claro que Micaela, con toda la hospitalidad que merecía un invitado de su hermano, me dio una llave señalando una puerta al fondo.

La tercera es que los habitantes de Napoli e dintorni son patológicamente obsequiosos y extrovertidos, a veces hasta el punto del aburrimiento y la mala educación. Micaela, sin llegar tan lejos, me presentó oficialmente a todos y cada uno de los clientes que entraron, jóvenes y viejos, machos o hembras, durante los setenta y tantos minutos que estuve esperando a su hermano, y cuando finalmente llegó ya éramos seis en la mesa, comentando vacaciones en Mallorca, Salou o Torremolinos como si nos conociéramos desde niños.

El factor tiempo, último en orden pero no en importancia, sería la cuarta cosa que aprendí: los minutos napolitanos no son como los del resto del mundo. A decir verdad, ni tan siquiera se parecen.

Repican las ocho y estoy harto de tragar cerveza aguada y aguantarme aquí, sentado y despierto. Casi me alegraría que alguien intentara forzar o robar el coche. O que alguno de esos kamikazes que cruzan el semáforo en rojo y acelerando se llevara una buena hostia en perpendicular. Empiezo a temer por la suerte de mi socio, pobre Alexandre el Mangui, cosido a balas en cualquier esquina napolitana, a plena luz del día, por un reloj de bolsillo y unas gafas ray-adas… cuando, de repente, me despiertan un claxon insistido y una mano ondeando. Dentro del buga, italiano, deportivo y descapotable, están Sandro, que conduce, Lex, que va a su lado, y dos chicas tan atractivas como contrastadas. La morena, que Sandro me presenta como Olga, su fidanzata, es una bacante escultural con una cabellera de cuatro palmos. Claro que la gran humanidad de Sandro debe de necesitar toda una mujer como esa y quién sabe qué más. La otra es una sílfide tan rubia como estilizada que, al primer vistazo, por el pelo de paja y la gorra negra, he tomado por un tío: esta, Sandro me la presenta como su hermana Micaela. Entonces la tal Micaela se va hacia nuestro polo blanco con Lex y yo me instalo al lado de Sandro en su espléndido alfaromeo amarillo. Si no estuviera muerto de extenuación, seguro que disfrutaría del trayecto como un turista cualquiera.

El trayecto, delicioso como una sinfonía de los sentidos, no duró más de veinte minutos de reloj. Pero la fragancia de aquel particular universo y momento, siguiendo el perfil del golfo en dirección norte, y de forma muy especial cuando nos adentramos en las carreteras comarcales que enlazaban los pueblos de la costa, la fragancia, digo, era tan intensa, tan viva a pesar de la tensión acumulada, que para mí fueron veinte minutos «genuinamente napolitanos». Si me abandono en su recuerdo, por exagerado que parezca, aún me duran. Claro que a mi lado, hablando y riendo sin cesar como el oleaje en la playa, mientras eludía las mil trampas y obstáculos del trayecto con profusión de claxon y clavadas de freno, se hallaba ni más ni menos que la diáfana Micaela.

2. Monólogo de cuentas y descuentos

The Dealer

TRAFFIC

Sandro tenía su nido en una casita al final del muelle de un pueblo llamado Pozzuoli. Ya antes de llegar sentí un raro hedor, como de huevos podridos o zullones corruptos, y me dijeron riendo que era la solfatara y que al día siguiente ya no la sentiría. Pero lo cierto es que al día siguiente la sentí igual, aunque ya no me resultara tan desagradable: formaba parte del paisaje y de la magia de aquellas increíbles vacaciones pagadas.

Después de unas duchas y unos picos (imprescindibles porque nos habíamos jalado las veinticuatro horas de ruta con un paquete de cigarrillos trucados y cuatro rallas contadas), nos encerramos con Sandro en el garaje para concretar tratos y cuentas. Le gustó mucho la idea del tablero, encolado por los cuatro lados y vaciado en el centro para ocultar el material. Claro que no se podía recuperar la materia sin serrar el culo del tablero, pero ahí estaba la gracia precisamente. Hicimos las líneas, los cigarrillos y los chinos de rigor, para comprobar debidamente olor, color, textura, sabor y todos los efectos posteriores, a nivel físico y psíquico, y al cabo de diez minutos ya lo teníamos completamente convencido de la calidad. La verdad es que era un cristal blanco de lo que Pere llamaba primera división, ni preferente ni de honor, pero no estaba cortada y tendría buena salida. [Después de sumar ventas y recaudos y hacer las pertinentes reservas para el coche y los gastos de viaje, a las dos de la madrugada, cuando Dixi ya estaba borracho y casi dormido en una cafetería de poca nota, Lex había comprado sesenta gramos de este cristal a cinco mil quinientas la unidad, y conociendo a Pere, era buen un trato]. Pero el precio y la cantidad pactados con Sandro por teléfono, utilizando el champán como clave, eran cuarenta gramos a trece mil. De modo que sesenta, según él, tenían que ser más baratos. Estuvimos un rato discutiendo sobre cuál era el tanto por ciento que honradamente tenía que bajar el precio para compensar el incremento del producto, y cuando finalmente pactamos doce mil quinientas, dijo que en todo caso el lunes tendría listas la quinientas veinte mil que habíamos acordado, pero que las doscientas treinta mil restantes tardaría quince días en pagárnoslas porque el martes se iba a los Estados Unidos hasta final de mes. Le aseguré que no teníamos prisa en el preciso momento en que su hermana llamaba a la puerta para anunciar que la pasta, la de comer, estaría en la mesa en dos minutos. Mientras aspirábamos el último punto suspensivo y apalancábamos la gramática, Sandro, mentalmente, calculó qué comisión nos costaría cobrar la mitad del importe en dólares. Servicio que, quieras que no, tuvimos que aceptar, porque si no, aunque fuera en liras italianas, habríamos caído en el infierno de los millonarios.

3. Monólogo de amores y desamores

Te voglio bene assaje

ANÓNIMO NAPOLITANO

La primera, exquisita noche, la empezamos con unos tallarines con almejas especialidad de Olga y la continuamos con whiskies y caffe freddo, mientras paseábamos por un derrame de quioscos, bares y coctelerías alrededor y a los pies de Nápoles. Y ya entonces me inundó aquella embriaguez de añoranza que había intuido en el balcón de Susana. Quizá porque me daba cuenta de que aquella gente, aunque tirara poco o mucho de coca, vivía en una dimensión plácidamente humana. Vivían, como si dijéramos, sin prisa: ahora toca cocinar, ahora toca comer, ahora toca salir, ahora toca dormir, nadar, pasear, e incluso llorar y trabajar. Cada concepto parecía encontrar su tiempoespacio de manera espontánea y bien calculada, a pesar o gracias al particular funcionamiento de su reloj.

Después del primer gran paréntesis en el 83 (que se resquebrajó por primera vez la Nochevieja del 85 durante los dos días que pasé con Lluïsa y siguió después con las invitadas de Noemí), ya hacía casi tres años que yo, de forma esporádica, volvía a montar a caballo, y los últimos meses, con la muerte de Lluïsa y las depresiones del sida y la separación de Eulàlia, había vuelto a acelerar el trote. Y de golpe y porrazo, las risas frescas de Micaela, el cloqueo feliz de Olga y los torrentes de carcajadas de Sandro me resucitaron en las venas el deseo de vivir sin. Durante años había creído que se podía vivir igual de contento, por más yonqui que fueras, si tenías medios para comprar material siempre que lo necesitaras, pero ahora me daba cuenta de que la emotividad, la relación con el entorno e incluso los ritmos anímicos más elementales cambian cuando tomas heroína cada día. Y si encima empiezas a sentirte su prisionero como me había sucedido un par de veces, los laberintos y los traumas se multiplican por nueve.

El primer amor que sentí en Nápoles fue, pues, hacia mi propia persona, porque aquellos humanos estaban vivos y yo quería volver a sentirme así. Puedo prometer que su pasión por el instante que transcurre, por prepararlo, sentirlo y disfrutarlo, con tranquila plenitud y un sentido del tempo íntimamente equilibrado, me exorcizó, de una vez por todas, de la tiranía de la heroína. A pesar de que aún me faltara una retahíla de detalles pequeños y dos o tres conceptos grandes.

El segundo amor, más común aunque extraordinario, fue, inevitablemente, Micaela. Hoy pienso que tanto o más que de ella en sí, me enamoré del rol con el cual yo la personificaba, o sea, esa libertad para vivir plenamente y con todas las consecuencias, pero sin hipotecarse todo el futuro y gran parte del presente. Una vez más, debía cumplirse la fatídica máxima que reza que entre dos enamorados siempre hay uno que ama y otro que se deja amar, y una vez más, me tocó la estéril segunda parte. Tengo que aclarar, de todas formas, que el nuestro fue un amor a primera vista, una brutal flecha del niño Cupido que nos atravesó anema e core desde el primer momento: aquel instante del sábado, a las siete menos veinticinco, en la trattoria de Mezzocannone. Y lo escribo en plural porque la primera vez que hicimos el amor, el siguiente lunes (contemplando el crepúsculo en una barca de alquiler, a trescientos metros del muelle de Pozzuoli), ella me confesó que le había sucedido lo mismo que a mí: un bofetón de calor interior que te penetra, que te atraviesa, que te transporta, desde la primera mirada. Desde la tarde del sábado, en realidad, solo habían transcurrido cincuenta horas, pero para nosotros, y para la calidad de nuestra intimidad, cada hora significaba una semana. Para ser sincero, a mí las señales me decían que sí, que ella también, pero la encontraba tan maravillosa y me parecía tan fantástico estar a su lado, que hasta que no fue un hecho, no empecé a creérmelo.

Cuando Sandro se fue, el martes al mediodía, Mín y yo alquilamos una habitación en una pensión que él mismo nos había buscado, en el centro storico, cerca del duomo, pero yo casi ni aparecía por allí, puesto que me había instalado en el Vomero con Micaela, en casa de unos amigos suyos que estaban de vacaciones. Así pasamos una semana de fabulosa armonía, hasta que en una hora tonta, se me ocurrió telefonear a Eulàlia a la galería. Serían las ocho de la tarde.

—Ahora hay gente en la tienda, pero me urge hablar contigo. Dame un número y te llamaré dentro de una hora.

Se la notaba muy alterada, con la voz casi quebrada, y estuve a punto de colgar en seco.

—Han ido a preguntar por mí.

—No, no: no ha venido nadie, pero tenemos que hablar.

—¿Seguro que no han ido los malos?

—Que no, joder. Oye, tú, ¿por quién me tomas?

—De acuerdo, te llamaré a las nueve en punto.

Y a las nueve pude hablar con Eulàlia durante veintisiete minutos de reloj. Cuando colgué, Micaela ya se había duchado, vestido, maquillado y perfumado para ir a cenar, y empezaba a ponerse nerviosa.

Puesto que estaba de vacaciones, dormíamos hasta tarde y comíamos algo en casa con Mín a media tarde. Luego nos marcábamos una ruta turística, solos o con él, y por la noche, generalmente solos, nos íbamos a bien cenar. Cada noche escogía uno de sus sitios preferidos, algunos de los cuales, según ella, no conocía ni su hermano, que parecía conocerlo tutto. Tengo que confesar, en cualquier caso, que además de servir una comida excepcional, eran locales bonitos, íntimos… como construidos ex profeso para enmarcar una película de amor napolitano. Y así había sido las noches anteriores (en Marechiaro, en Posillipo, en Ercolano, en Positano, en Amalfi), llenas de oleaje y velas, de ternura y pasión, de éxtasis presente y amor por el futuro. Cualquiera de aquellos sitios merecería diez páginas de descripción lírica, cualquiera de aquellas veladas alimentaría un delicioso guion posromántico. Pero aquella noche, yo tenía la conversación con Eulàlia entre ceja y ceja, y Micaela me descubrió las penas antes de pedir el vermut.

—Es tu pareja.

—Lo era.

—Aún la quieres.

—Sí. Pero no viene de ahí mi tristeza, porque el amor que sentía por ella, tú lo has borrado de mi piel. El problema es otro, más trágico, más profundo y de más difícil solución. Y si no cambiamos de tema, nos fastidiará la noche.

Estábamos en un restaurante, en el muelle de no sé qué vico del arco sur, que tenía las mesas de verano sobre unas plataformas de madera, dos o tres metros por encima del mar. Lucía una luna arábiga de jade que hacía juego con los iris de Micaela, y Micaela me había cogido la mano para darme ánimo. Cuando el camarero nos trajo los gnocchi, me volví para que no me viera las lágrimas.

—Tranquilo —murmuró ella con media sonrisa—, creerá que es una discusión de enamorados. Aquí los hombres, por cuestiones de amor, son todos unos… piagnucoloni.

Recuerdo que hablaba en argentino, que iba recobrando día a día, pero dijo esa palabra en italiano. Después de un inciso de risas, pues me había hecho gracia, dedujimos que en castellano sería llorones. Y debió de ser una premonición, porque me pasé lloriqueando toda la santa cena y toda la santa noche, que por otro lado fue dura como pocas.

Antes de proseguir con la narración de aquella noche de sols i de dols, parafraseando el célebre poemario de J. V. Foix, para encuadrar mejor la secuencia de los acontecimientos y el momentum de los personajes, tengo que aclarar que los cuatro gramos de caballito que habíamos traído para nosotros, ocultos junto a la farla, se habían terminado el jueves por la mañana. La misma noche del jueves, Mín se había encerrado en la habitación de la pensión con dos bolsas de medicamentos, un cartón de tabaco y media caja de whisky, y yo pasaba el mejor mono de mi vida usando y abusando de codeína y de Micaela. La verdad es que casi ni lo había echado de menos, pero teniendo en cuenta que solo tomaba medio cuartito diario desde hacía cinco o seis meses, tampoco era tan sorprendente. Especialmente, como ya he dicho, por la magia de los días, el embrujo de Micaela y el soporte del codeisán. A pesar de todo, tenía el cuerpo emocional tocado, como suele suceder durante el síndrome de abstinencia, y lagrimear de tedio, de felicidad, de añoranza, de miedo y de remordimiento, me costaba menos de lo habitual.

Si no hubiera estado con Micaela seguro que habría ido corriendo a buscar a Mín, lo habría convencido para posponer nuestros propósitos de redención y nos habríamos arriesgado a la aventura de conseguir jaco en Nápoles. Claro que podía hacerlo igual, dando una excusa más o menos falsa a Micaela, pero no tenía ganas ni de ver a Mín ni de recorrer caballerizas y madrigueras en medio de yonquis y traficantes. Ni tampoco tenía ganas, en aquel momento trágico y sublime, de esconderme entre las patas del burro otra vez. Lo que sí hice, antes de explicarle mi vida a Micaela la diáfana, fue pedir otro whisky y preguntarle dónde podríamos conseguir chocolate. Y así fue como nos largamos a comprar trescientas mil liras de libanés a Forcella, un barrio castizo del centro napolitano donde Micaela dijo que era mejor no entrar si no sabías bien adónde ibas. Ella afortunadamente lo sabía.

Después compramos una botella de escocés reserva y diez metros de papel de fumar y empezamos una rueda de plazas. O sea, pasear y escoger cualquier rincón atractivo, que, en Nápoles, en verano, por las piedras o las ratas lo son todos, y sentarte a liar un porrito y tomarte dos traguitos de whisky. Entonces andas hasta el siguiente espacio y compras una cerveza de camino, y así vas haciendo la rueda hasta que tú ruedas y las plazas ruedan en ti y todo es un vértigo que te rueda por dentro y por fuera. Entre una estación y la otra, puesto que aquella noche la fiesta tuvo algo de viacrucis, pedí perdón a Micaela por no haberle dicho antes que era portador del sida. Pero ella, como único reproche, propuso un brindis a la salud de los preservativos. Entre esa y la siguiente, fumando y bebiendo y riendo y llorando sin control, le hablé de Lluïsa, ya esfumada en el cementerio, que quizá había muerto por contagio nuestro o viceversa, y también de la conversación telefónica en la cual Eulàlia me había dicho, repetido, asegurado y jurado que Yma, la penúltima ex de Fermí, había dado positivo en los cinco últimos análisis que se había hecho. ¡Yma…! Yma también. Naturalmente, alguien se lo tenía que contar a Fermí para que tomara las medidas (que creyera) oportunas y, naturalmente, me tocaba a mí el papel de alado mensajero. Habría preferido cortarme un brazo. A menos cuarto de cualquier hora, cuando ya hacía unas cuantas que no contábamos los porros ni los whiskies ni las plazas ni las lágrimas, Micaela decidió que necesitábamos salir de la ciudad unos días: cuanto antes mejor. A mí me parecía igual de bien salir de la ciudad que continuar recorriéndola hasta el final dentro de la rueda infinita, pero si teníamos que irnos, nos quedaba por arreglar un asunto que se llamaba Fermín Guzmán.

—Tienes que ir a verlo y explicárselo. Si no hoy, mañana por la mañana.

—Llevas toda la razón, pero no es tan sencillo. Está de mono, probablemente de mono subido, y no le puedo vender según qué según cómo.

—Si lo que me estás diciendo es que necesitas un poco de sugar, lo puedo encontrar. Pero que conste que será la primera y la última vez.

Y así fue.

La escena con Fermí, por vergüenza psicológica y otros motivos personales, no la voy a describir. Diez años de amores y desamores se nos cruzaron, en medio del pánico por el tabú del sida y el dolor de las ilusiones y los colegas que habíamos enterrado juntos. Pero él, exteriormente, no parecía dar mucha trascendencia al momento, ni por la epidemia ni por el síndrome, que una vez más nos había vencido. Y yo, cabreado porque, destrozado por las circunstancias, me había inyectado otra vez, le dejé lo que sobraba del gramo de turco (brown sugar lo llamaban los Rollings cuando éramos niños) que Micaela había conseguido encontrar, dios sabe dónde y cómo, around las cinco de la madrugada. De repente, mientras recogía lo poco que me quedaba por recoger, articulamos la mitad de nuestra despedida.

—Controla el coche, que Nápoles está lleno de ladrones.

—Te vas con Micaela.

No respondí sino con silencio.

—Vas a tener problemas con Sandro.

—Entre todos los que tengo, ahora mismo son los que menos me preocupan.

—¿Dónde vais? (pausa) ¿Cuándo volveréis?

—La semana que viene, (pausa) Nos vemos.

Cuando salí de la pensión, para siempre jamás, eran las seis de la mañana. Lo sé porque las campanas de tres o cuatro iglesias vecinas las cantaron con compás dodecafónico. Micaela me esperaba, con sus bolsas y sus miedos, tomando un café en el café de enfrente, que abría antes del alba y cerraba antes del crepúsculo, y paso a paso, siguiendo el eco de las campanas con el equipaje y las culpas cargadas a la espalda, nos fuimos hacia el muelle. La aurora, que en la ciudad era de un gris corrupto, se rompió en amarillos y rojos, azules y verdes, llenos de blancos espumeantes nada más zarpar en dirección a Procida. ¡Ay, Procida! ¡Ay, la isla! Si aún hoy, diez años más tarde, cualquier nombre asociado a aquel entorno geográfico me pone la piel de gallina, ¡el nombre de Procida es la llave que abre la caja de todas las fragancias, de todas las penas, de todas las miserias, de todas las voluntades y esperanzas!

Procida es definitivamente mi tercer amor de aquellas melodramáticas vacaciones pagadas. La definiría, por aproximación, como la cuarta parte de Ibiza con el carácter de Formentera. En algunos aspectos incluso era menos turística que la misma Formentera, porque ni siquiera los napolitanos iban allí de vacaciones. Según razonamiento de Micaela, los napolitanos que podían iban a Ischia o a Capri, y los que no podían, no iban a Procida para que en Nápoles no se supiera que no podían ir a otros sitios.

Fuera como fuera, en la plaza por excelencia de la isla, que evidentemente era la del puerto, no había sino dos cafés y una trattoria, y el autobús que cogimos para subir al interior era el único que había en toda Procida y se pasaba el día haciendo viajes, que forzosamente tenían que ser de ida y vuelta, desde la mencionada plaza hasta otra plaza, aún menos urbanizada, que se encontraba en el extremo occidental. Yo me habría instalado, más exhausto que un muerto, en cualquiera de los dos hostales que había en la plaza del muelle, pero en el preciso instante en que cruzamos el umbral del que Micaela había escogido, en la cima de la isla, nos recibió un huerto de limoneros con el techo a rebosar de unos frutos que, por el tamaño, parecían melones. Pero si la imagen, digna del mismo Lewis Carroll, merecía un notable alto, el aroma, con el resabio ácido y fresco de los cítricos mezclado con la madura dulzura de septiembre, era un excelente indiscutible. En tres o cuatro sitios, estratégicamente distribuidos, había unos bancos biplaza, y en el centro una fuente natural de piedra dos o tres veces milenaria.

—Es un sueño —creo que llegue a balbucir, bajo el peso de las fatigas y la hipnosis del lugar.

—Aún no has visto nada —replicó ella con una sonrisa en las pupilas que tengo clavada en el alma.

Nos zambullimos hasta el extremo del huerto, que rebosaba afecto en los cuidados que revelaba (especialmente en comparación con el irreductible Nápoles), y dejando la recepción a mano izquierda, Micaela abrió una portezuela de hierro que presidía la pared del fondo, bajo un arco que también parecía milenario. Y con acento de tango murmuró:

—Cierra los ojos, dame mi mano…

Obviando el presunto error gramatical con un embrión de sonrisa casi feliz, la obedecí a ciegas mientras inspiraba con los dos pulmones: el aroma de los limones, de repente, se transformó en una fragancia aún más agreste, más profunda y más viva: el mar. Efectivamente, el huerto estaba en el límite del perímetro sur de la isla, y detrás del arco no había sino media luna de miranda con un par de bancos de piedra antigua encima del formidable acantilado (cien o doscientos metros, nidea) que caía, casi en picado, hasta la espuma.

—Incredibile! Semplicemente fantastico!! —declamé, olvidando el lastre de angustias e impotencias que me ahogaban el ánimo como si de repente fuera Vittorio Gassman.

La habitación número 2, la que Micaela quería porque tenía un pequeño balcón sobre el acantilado, estaba ocupada toda la semana. La número 1, en cambio, que tenía un balcón aún mayor y mejor orientado, había quedado libre esa mañana, pero, eso sí, era más cara. Huelga decir que nos la quedamos, dado que yo, de dinero, era de lo único que aún iba bien servido. De dinero y de compañía, perdón.

Nos duchamos e instalamos, fuimos a desayunar y nos tumbamos a dormir. La habitación era sencillamente preciosa y el balcón sobre el mar, el mejor sitio para hacer el amor que he visto nunca. Para hacer el amor o, también, para suicidarse: un salto valiente y podías llegar a romperte la crisma directamente contra el lomo de las olas. Creo que fue esa primera noche, mientras digeríamos la especialidad de la casa, penne con marisco y salsa de limón, cuando se lo comenté a Micaela y me respondió que ciertamente le parecía un rincón perfecto para filmar un suicidio, pero poco práctico para ejecutarlo: incluso había la posibilidad de romperte todos los huesos y seguir vivo, como le había sucedido a un turista canadiense que lo había intentado un par de años atrás.

—¿Saltó de aquí y está vivo?

—Se lo puedes preguntar a quien quieras: faltó poco para que lo declararan milagro… Suerte que en Procida pasan de la publicidad.

—¡Tuvo que ser un milagro a la fuerza!

—Soplaba un scirocco que lo frenó hacia tierra, y en la primera caída, de treinta o cuarenta metros, se enganchó con unas zarzas que lo estaban esperando. —Como pausa dio un traguito y una calada antes de pasarme el cannone—. Yo, por lo que respecta al suicidio, soy muy clásica: una buena bañera de agua muy caliente y un tubo de barbitúricos si no quieres ensuciar la foto. —Y después de otro trago y una calada bocaboca—: Aunque la idea del corte del cuchillo, como un hilo absolutamente frío en las venas en contraste con la relajación general del baño hirviente, me excita bastante, lo confieso.

—Será tu sangre patricia.

—Ríete si quieres. Uno de mis abuelos maternos juraba a todo aquel que quisiera escucharle que era descendiente de Catón.

—¿Quién?

—Un filósofo. Un estoico de la Roma de Julio César.

—¿Y era verdad?

—Nadie lo sabe. El caso es que aquella manía fue a más y empezó a vestirse con túnica y a hablar en latín clásico, y ya hace dos o tres años que vegeta, escandiendo sátiras contra la tiranía, en una residencia para ancianos seniles.

—¿Y para la juventud demente no hay?

—Creo que no, pero si quieres ayuda seguro que la encontraremos.

—Hablas como si lleváramos diez años casados. Como si estuvieras encadenada a mis cadenas.

—¿Y no es así?

—No. Espero que no. ¡Solo faltaría!

Una lechuza marcó un compás de silencio sobre la mitad celeste de la luna, y yo me incliné un poco más para contemplar la mitad marina y sentir su oleaje en el oído.

—Dentro de un par de semanas, yo volveré a Cataluña, a mis particulares infiernos, y tú continuarás tu plácida vida napolitana. Además del laberinto de la heroína y sus morbosos satélites, que ya llevan demasiados años vacilándome, tengo unas cuantas embolias entre la esencia y la existencia que requieren reposo absoluto y mucha reflexión.

—¿Y yo no podría ayudarte?

—Mucho. Pero no quiero implicarte en mis líos. Nunca se sabe cómo coño terminan. Empiezo a conocerme.

—Yo creo que no.

—De todas formas, aquí tienes un buen empleo y medio novio rico, ¿no? Tampoco podrías dejarlo todo y desaparecer…

—Si no quiero, no. Los empleos no son importantes y el dinero todavía menos. Lo que importan son las personas: los sentimientos y las emociones de las personas.

Me dejó clavado: no sabía si solo era ingenuidad en estado líquido, propia de la inocencia de los ideales románticos, o si era la síntesis sublime de los dos mil años de filosofía que su abuelo materno llevaba en la sangre. El planteamiento, en cualquier caso, parecía estoico de pura cepa. Además de napolitano, si de verdad lo decía por amor.

—¿Me enseñas cómo se hace el amor con condón o lo dejamos para mañana? —sonreí, muy triste, para romper el hilo de la conversación, que parecía hundirme más y más dentro de aquello que yo llamaba «el pozo» desde hacía muchos años.

Es posible que las acciones, las imágenes y las conversaciones de aquellos ocho días de paraíso procitano se mezclen entre ellas, porque en general fueron una sucesión pausada y deliciosa de postales impresionistas y jardines emocionales. Las dudas del abismo y las decisiones afiladas, las aparcamos todas para cuando nos fuéramos, y de los temas tabú hablábamos, aunque con total sinceridad, más bien poco. Solo quedó, con muchas risas y risitas y resultados sexualmente irregulares, el testimonio del preservativo, a las tiranías del cual yo, hoy en día y con cuarenta tacos cumplidos, aún no he conseguido acostumbrarme del todo. Claro que, como solía decir Micaela, además de las cópulas, hay diez mil libros llenos de placeres diversos. Y es que lo más importante de una relación emotivo-sexual, también para conseguir un rendimiento de placer elevado, es que el deseo intransferible de cada cual se materialice en la búsqueda y la consecución del deseo del otro. Y esta reflexión (más cierta que la muerte si ambos la practican) es original de Susana, que hablando de sexo, a nivel filosófico y a todos los demás, sabe más que nadie.

En cualquier caso, de forma explícita, puedo citar un anochecer en que, mientras paseábamos por el perímetro de la isla, nos sorprendió un chubasco que nos puso como patos, porque terminamos cenando macarrones all’arrabbiata en la trattoria del puerto, y porque aquella cena, una de las mejor aprovechadas de mi vida, también me la pasé entre lágrima y lágrima (las amargas las vertía porque sabía que el sueño se nos estaba terminando, y las otras, las que reían, las vertía porque estaba poco acostumbrado a las guindillas). Y también la noche que nos inventamos un vivac con fideos fríos con arenque y chianti enfriado en la fuente de una gruta.

A pesar de que estaba prohibido, habíamos traído comida y bebida. A pesar de que estaba prohibido, acampamos con los sacos para pasar la noche y encendimos un fuego, sobre la piel de la playa, ante la gruta de la fuente. Y, aunque seguramente también estaba prohibido, nos tumbamos a hacer el amor y a conjurar la luna y las galaxias. Recuerdo fragmentos de un diálogo cuando, en dirección sur, pasó un avión.

—Al ver un avión —silabeé, esforzándome en contener el llanto—, muchas veces he deseado ser uno de sus anónimos pasajeros… hacia un escenario desconocido, con un objetivo concreto, completamente diferentes de mis escenarios y objetivos… rutinarios, tediosos, consumidos. Pero en este instante irrepetible, no le cambiaría el sitio absolutamente a nadie. Ni aunque viajara hacia las tetas de la luna.

—Con esta idea, podrías escribir un poema —apuntó ella entre risas—. Pero a nivel terrestre, puedo confesarte que trabajé de azafata en una aerolínea durante seis meses, sustituyendo a una amiga, y todo es mucho más prosaico: la mayoría de los pasajeros son mal educados, y les huelen los pies.

—Nosotros, afortunadamente, solo olemos a hachís, arenques y vino.

—Y a sexo: nosotros, amor mío, por donde sea que pasemos, dejamos un rastro de perfume animal que podría seguir un ciego.

—Siempre qué tuviera la nariz en celo.

—¡Esacto, pibe! ¡Con la nariz en cielo!

Además de escuchar y digerir las gracias y los silencios, las de dentro y los de fuera, las amables y los sangrantes, nos leímos unas cuantas poesías en voz alta y acariciando los sonidos, tal como Lluïsa me había enseñado, hace mil años, en las playas de Formentera. Recuerdo especialmente una cortita de un tal Ungaretti que pronunció ella con la voz transfigurada de la noche:

Chiuso tra cose mortali,

anche le stelle finiranno,

perché bramo Dio?

Como quiera que fuese, los dieciséis días que duró nuestro celo fueron una experiencia única, muy aleccionadora, y aprendí sobre mí mismo un montón de verdades que hacía años que me escondía. Como, por ejemplo, que solo con la heroína nunca tendría bastante. Como, por ejemplo, que con Fermí, después de diez o doce años de fiesta mayor, por fin habíamos cerrado todos los bailes, todos los ciclos.

Y de repente, como una naranja que estalla en el centro de un plato de agua quieta, en medio de nuestra romántica película de amor neorrealista explotó Sandro con sus desamores, y nuestra realidad en elipse se transformó en una realidad rotunda y violenta. Si no me equivoco, se presentó en el hostal de Procida la tarde del viernes y para colmo nos pilló en la cama, gozando de nuestra siesta preservativa por vía anal. Suerte que la puerta estaba bien cerrada.

—Qui c’è? —preguntó Micaela, inmovilizándonos.

Por toda repuesta volvieron a llamar, más fuerte.

—Qui c’è?! Si prega non disturbare!

—Sono Sandro —tronó él—. Apri la porta!

—Vaffanculo, Sandro! Questa è la mia vita!!

—Tu ancora non sai che cosa è la vita! Apri la porta!

Y volvió a llamar mientras yo me ponía unos pantalones y ella, una camiseta. Entreabrí la puerta diez centímetros y le pregunté «¿Qué coño quieres?», ocupando la obertura.

—Hablar con mi hermana.

—Espéranos en el bar. Cinco minutos.

—¡Y una mierda, el bar! —renegó, pegándole una patada a la puerta y apartándome con su brazo derecho—. ¡Tienes que haberte vuelto loca! Si tu enfermiza lascivia te fuerza a meterte en la cama con todos los turistas españoles que vienen a Nápoles, ¡por lo menos podrías hacerlo con discreción! ¡Podríais haberos ido a Venecia, o a Hong Kong, en vez de pasearos por todos los rinconcitos románticos de la comarca! ¡Ya me dirás cómo tiene que tomárselo Paolo! ¡Y rebajarte a ir a Forcella a comprar sugar para tu chulo…!

Y avanzando un paso, mientras yo cavilaba cómo podía evitar la confrontación física, la cogió por una muñeca berreando:

—¡Enséñame los brazos!

—¡No seas ridículo, Sandro! —murmuró ella con una sonrisa asustada—. ¡Te estás poniendo en evidencia!

—Si le haces daño, ¡te lo estampo! —le amenacé yo, levantando el candelabro de bronce que decoraba el tocador.

Empujó a Micaela hacia la cama, que cayó mostrando el pubis hasta el ombligo, y me señaló con un índice como si fuera el cañón de una pistola.

—¡Tú, hazte un favor y calla, que si no fueses amigo de Fermí, ya habrías saltado por el balcón!

Micaela bajó de la cama por el otro lado y me cogió el candelabro.

—Estás haciendo una escena napolitana a sabiendas de que no te saldrá bien, Sandro.

Lo dijo con mucha gracia y un principio de sonrisa que ya no tenía miedo. Pero yo, por un momento, pensé que Sandro saltaría repartiendo a izquierda y derecha. Por el contrario, suspiró como un toro y se fue hacia la puerta (fue precisamente entonces cuando comprendí, de pronto, que Micaela siempre hacía lo que quería con su hermano).

—Esta noche tengo trabajo, pero mañana te quiero en Mezzocannone a las once de la mañana. ¡¡Sola!! ¡Aprovechad el tiempo y follad deprisa porque se os ha terminado!

Yo iba a replicar cualquier cosa (un insulto, un gruñido, un escupitajo), pero una mano de Micaela me retuvo. Él salió de la habitación cerrando la puerta de un formidable tirón, y Micaela, en sordina, remedó una risita histérica.

A lo largo de mi corta pero intensa existencia como humano adulto he tomado muchas decisiones precipitadas, incluso algunas de largo alcance, pero aquella fue, con mucho, la más arriesgada. Y visto en perspectiva, también una de las mejor aprovechadas. Por un lado, yo ya tenía decidido llamar a Eulàlia, a Lídia e incluso a casa de mi madre, y si no habían tenido visitas negras, volver a Cataluña, y por el otro, Micaela había decidido que, si yo quería, ella vendría conmigo. Para no comprometerme más de lo indispensable, sugerí que nos fuésemos inmediatamente a Nápoles para recoger el coche, si éramos capaces de encontrarlo, y largarnos hacia el norte, donde quizá aún podríamos permitirnos un poco más de turismo. Concluimos el dulce coito que tan bruscamente nos habían interrumpido y, a las seis y diez, nos embarcamos en el aliscafo de las diecisiete cincuenta y cinco.

Tengo, más que viva, punzante y clavada en la memoria, la segunda parte de la despedida de Fermí en el bar de la pensión, porque tuve la premonición, falsa como tantas otras, de que no lo vería nunca más.

—¿Dónde vais? (pausa) ¿No puedo apuntarme?

—A ningún sitio en concreto. (pausa) Pero puedes venir si quieres.

Él lo preguntaba porque sí, y yo confiaba en que así fuera. ¿Egoísta? Desde luego que sí, pero si Mín hubiera venido, todos los sueños que estábamos engendrando Micaela y yo se habrían esfumado de golpe. El hombre se puso terco en repartir al 50% el segundo pago de Sandro, a pesar de que nosotros nos llevábamos el coche, y cogí el dinero para no alargar la cuestión.

—¿Cuándo volverás? —le pregunto.

—No lo sé. Nunca, quizás —me responde.

—Llama a Susana si cambias de dirección.

—OK.

—Hasta pronto, Mín.

—Adiós, Lex.

Micaela y yo nos fuimos de Nápoles como fugitivos: a las siete y media pillábamos la autopista de Roma para alcanzar la cena en un pueblecito del milenario entorno romano y recorrer el circuito turístico del centro alternando whisky y caffe freddo. Yo me habría instalado un par de días en la ciudad eterna con mucho gusto, pero Micaela, cuando enfilábamos otra vez la autopista, me comunicó que iríamos a desayunar a Florencia. En Florencia pasamos dos días y en Venecia cuatro: las experiencias, las emociones, las dudas, los miedos y las lágrimas vividas a lo largo de aquella semana son tan privadas como inefables, y sin embargo y a pesar del rubor, para encarrilar el final de esta tarantela napolitana, tengo que rescatar un par de aquellos momentos que Fermí solía calificar de «memorables».

Uno, melodramático se mire como se mire, fue la confesión de Micaela mientras cenábamos cerca de Roma: en lo que había dicho su hermano, había una parte de verdad, pues ella, que emocionalmente se enamoraba y amaba como cualquiera, sexualmente tenía un problema de exceso que los machos, despectivamente, denominan ninfomanía. Me lo tomé a broma argumentando, entre risas, que casi todos los varones sufríamos, y además con orgullo, esa morbosidad, solo que nosotros no siempre podíamos satisfacerla. No sin pagar, por lo menos. A mí, sinceramente, me apestaba a una enfermedad inventada por el machismo de los psicólogos de turno, y así se lo dije. Ella arrugó el entrecejo: conocía esa teoría y la tenía por cierta, hasta cierto punto. Desgraciadamente, además de ese pedazo de verdad, había otros no tan fáciles de analizar.

—Haremos un trato y nos esforzaremos en cumplirlo —le propuse, siguiendo mi juego—. Yo no te pondré cuernos con el caballo y tú no me los pondrás con otros burros.

—Será un trato difícil para ambas partes. Y además debe incluir que tú no me los pongas con otras tías.

—Por descontado. Ni desearlas.

Y entonces, un día, ya en Venecia, nos dio por casarnos (por lo civil, claro) y, si no llega a ser por los trámites burocráticos, por los plazos y las partidas, por los testigos y los documentos, seguramente lo habríamos hecho. La escena en cuestión merece un penúltimo apunte, puesto que habíamos entrado en el Caffè di San Marco a despilfarrar treinta mil liras en dos capuccini y un cruasán, y de repente rompí a reír fuera de control. Tan fuerte fue el ataque que tuve que refugiarme en los servicios, dejando a Micaela cargada con la intriga y la vergüenza ajena. De todas formas, cuando volví y le mencioné la idea, eso que llaman la proposición, fue ella quien se atragantó de risas, risitas y risotadas, y tuvo que esconderse en los servicios. Cuando volvió a la mesa ya hacía rato que éramos el centro de una atención general más bien reprobatoria, y cada vez que nos mirábamos nos volvían las carcajadas, así que nos fuimos del célebre Caffè con nuestra broma antes de que nos echaran con malas caras.

Y para terminar brevemente un relato más bien lato, diré que a pesar del lastre de las circunstancias, Micaela y yo convivimos durante cuatro años y tres meses en excelente armonía. Desgraciadamente, hubo algunas infidelidades por ambas partes, sí, pero las entendíamos como excepciones y nos las perdonábamos sin rencores.

Carta a Alexandre

12-6-97

DE FABIÀ JUNCADELLA (LA MODELO, BARCELONA)

A ALEXANDRE OSCÀ (CAL FUMALL, MALANYEU)

Pon atención, Alexandre, pon atención,

que la cosa es trascendental de verdad: dentro de treinta… no: dentro de veintiocho días, ¡me largo de esta jaula! Después de quince años, ocho meses y seis días, hoy puedo decir que en menos de un mes dejaré atrás este universo y saldré al otro. Si tengo que ser sincero, además de una exaltación general pariente de la euforia, también me atenaza un miedo tremendo (¿te acuerdas del rollo del «loro asustado»?). Tiene que haber cambiado tanto la ciudad, la gente, la forma de hacer, de vivir y de vestirse, que tengo la sensación de que me sentiré como un extraterrestre.

No quiero obligarte a nada, ni mucho menos, pero si por casualidad se te ocurre algo, te recuerdo con toda la cara que necesitaré empleo y alojamiento. Te sonará a cobardía, porque antes nos movíamos de un sitio a otro sin parar y siempre encontrábamos dónde dormir y qué comer, pero la verdad es que el tema me tiene muy preocupado, porque, sea o no perversa moralidad, no quiero ni acercarme a ningún tipo de actividad ilegal, más allá de fumar unos porros si se tercia.

Pero, claro, ¿quién le dará trabajo a un músico fracasado, a punto de cumplir cincuenta tacos, que aparenta sesenta y cinco y se ha pasado quince en la cárcel por seis atracos y un homicidio? ¿Y quién le dará alojamiento, si no tiene un maldito trabajo?

Me vendría como anillo al dedo la presencia de Gloria, la espléndida psiquiatra que, hace cien años, me resucitó intelectual y emocionalmente (ahora es toda una señora diputada en el Congreso de la capital del imperio), porque lo que es con el actual responsable, un imbécil sin fronteras con cara de Apolo y mentalidad franquista que acaba de salir de la cáscara, no compartiría ni una colilla.

Laura, mi querida tía parisina, ya me ha mandado dinero para que coja el primer talgo y me vaya a su casa. Pero la verdad es que no me veo allí. Por lo menos todavía no.

Si no fuese demasiada molestia para ti, me gustaría pasar unos días en Malanyeu para recobrar la belleza de los árboles y la pureza de los aires. No me lo reproches: las descripciones que se te escapan entre líneas en las cartas que me mandas tienen toda la culpa. Pero si no es posible, no te apures: saldremos adelante.

Tu amigo,

Fabià R. Juncadella

Posdata (por la mañana, justo antes de enviar la carta): Hay momentos, estos últimos días, en que la risa se me mezcla con el llanto.

Carta a Enric

7-7-97

CAL FUMALL. MALANYEU. ALT BERGUEDÀ

DE ALEXANDRE OSCÀ PUNYOL A ENRIC COSTALES GRAUSEC

Buenas y malas nuevas, ric amic Enric,

tengo para dar y vender. Las buenas, que deberían ir siempre las últimas, son Fabià y la literatura.

Por un lado, Fabià sale, como sabes, el día diez y está claro que tenéis que ir a recogerlo. Creo que os podría ayudar mucho en la hipotética finalización de la novela y, en cualquier caso, tendrías que hacer lo posible para abrirle una oportunidad. Te lo pido como si fuera para mí, Enric, porque a mí ya sé que no me lo negarías.

Por otro lado, entre Eulàlia la dulce, que ya me las ha perdonado todas juntas, y Alexandre el Mangui, que nunca he merecido los amigos que tengo, hemos conseguido aliñar unos entremeses sobre la segunda mitad de los ochenta, que según tú no tenían suficiente relleno, y rebozar los episodios posteriores a aquel maravilloso, terrible, primer plato de Italia. Y además de además, en la memoria del ordenador te dejo un último documento que pretende, en vano, esbozar el entramado de estos últimos años que, según cómo, percibo llenos hasta el borde y, según cómo, solo repletos de vacío. De forma que cuando Ella (o Vosotros) consiga sacar del horno un capítulo-resumen para sublimar la inflexión melodramática de mi muerte y redondear los cabos que hayan quedado demasiado agudos, la gran parida, tal como yo lo veo, estará lista para cuchillo y tenedor.

Deseo de todo corazón que no acabes perdiendo calcetines y calzoncillos, no ya por la pasta en sí, que sé que no es tu problema, sino por el esfuerzo y la ilusión de los que hemos osado escribirlo, y aún más y muy especialmente, por el implícito homenaje a las víctimas. Los difuntos rebeldes que fracasaron y se pudren sin Dharma ni memoria, si quieres remover citas, y también todas las víctimas que aún son víctimas vivas. Hasta aquí las nuevas buenas.

Las malas son, de nuevo, las hospitalarias: he perdido dos kilos más (hoy estoy en 62,400, o sea 12,600 menos de lo que pesaba hace cuatro meses) y me sucede igual igual que a mi padre la última vez que lo vi: como por tres y no aprovecho nada. Tuberculosis hepática, como ya sé que sabes. Yo siempre había creído que la cosa explotaría en los pulmones, y mira, al final, lo fetge. Mañana, que será lunes, quieren ingresarme de nuevo para hacer yoquésé qué analíticas y pruebas, pero, te lo digo ahora en dos palabras, se quedarán con las ganas. Sí, sí: lo has entendido bien: no iré: ni mañana, ni pasado mañana, ni ningún otro día: se ha terminado la miseria, de una vez y para siempre.

Sí, sí, así es: mala nueva o nueva buena, he decidido, honradamente, sosegadamente, reflexivamente, ejecutar la lista de angustias, carencias y sufrimientos llevando a cabo el único acto propiamente libre que me queda: cuando termine esta carta me meteré en un baño de agua cashirviendo, en tu preciosa bañera ovalada, me enchufaré el último pico para narcotizarme un poco más, y después, con la cuchilla de cortar el pan, un golpe en cada muñeca y a bien dormir (y quién sabe si a soñar, por ejemplo, que me reencarno en un caballo salvaje). O por lo menos a bien dormir y a bien pudrirme, sin prisas, dentro de mi necrómide de cuarzo azul. Confío en que me perdones este último abuso de confianza y que mi gesto, aceptablemente feliz, no te quiebre el encanto de esta nuestra Casa, que es la mejor entre un millón.

Total (como solía decir Fermí): una de las angustias a las que más me ha costado renunciar ha sido precisamente a este entrañable engendro literario nuestro. Engendro que, si alguna vez se convierte en un ser real e independiente, en mi opinión debería llamarse La generación de los pringados. Más allá del título, y eso para ti debería ser una nueva buena a pesar del compromiso, te reitero por escrito una absoluta libertad en la corrección y disposición de las narraciones, los epígrafes, los apéndices y la madre que lo parió. Eso sí, me gustaría que todas las hipotéticas tareas y decisiones de carácter creativo las consensuaras con Eulàlia, Mònica y Fabià. Y aparte de este escaso testamento literario, y quizá esto para ti sea una nueva mala, no tengo más remedio que nombrarte albacea general, si no de bienes terrenales, de eso que llaman las últimas voluntades.

Respecto a los bienes, en primer lugar, gracias por tu altruismo: si de las letras escritas deviene algún pedacito de riqueza, cóbrate, antes que nada, tus repetidas inversiones. Gracias, Enric. De corazón. Y si después de saldar tus inversiones y los intereses que consideres pertinentes, por un milagro laico o loco quedara aún una peseta, cuarenta céntimos son para Eulàlia, evidentemente, y veinte para Fabià. Los cuarenta céntimos que me corresponderían a mí los repartirás, te lo ruego, entre Micaela, que por algo fue mi esposa, y Dolors, que por algo es mi hermana.

Vamos a cosas más prácticas: mi cuerpo, que estará empapado de agua y sangre hasta rebosar, lo quemáis, por favor, hasta convertirlo en ceniza. La ceniza, en femenino y singular finalmente, esparcidla en la Font de les Travesses cualquier noche al rayar el alba. Y la noche antes, para velar las partículas sin aburrimientos, cenad y emborrachaos un poco con lo que os dejo en la despensa. Además del mío, haced, os lo ruego, un Brindis por Lluïsa y Otro por Fermí. También podéis hacer uno por cada uno de los ciento cuarenta y cuatro personajes de la presunta novela, y así terminaréis todos más mamados que una camada de lechones. O sea que despedidme, os lo ruego, a la irlandesa.

También he resuelto el problema de quién y cuándo van a encontrarme (no me atrae nada la idea de reencarnarme en una esponja), enviando una carta al ayuntamiento de Guardiola: en algún momento de mañana una secretaria le dirá a un concejal que un suicida los ha escogido como embalsamadores. Y entonces el concejal, qué remedio, avisará a la policía o a los bomberos, los cuales, qué remedio, tendrán que subir a cal Fumall para comprobar que, efectivamente, me he suicidado.

¿Quieres que te cuente un penúltimo secreto? Escribir sobre la propia muerte, como si ya formara parte del pasado, es una experiencia si no sublime, deliciosa (como una cereza en su punto justo de madurez).

En fin, Enricamic, hasta aquí mi prosa. Buenas noches y tápate, que pasa aire.

Te quiere,

Alexadiós

Posdata:

En el magín me queda todavía un resquemor: soy tan estúpido e insensible que probablemente ni me habría dado cuenta de no haber sido precisamente por Mònica, pero al final he comprendido, asimilado, que además de toda nuestra estrecha amistad, tú, desde hace tiempo, sientes por mí algo un poco más profundo. No he sabido ni sabría corresponderte de otra manera que la ya vivida, pero quiero que sepas que, lejos de cualquier tipo de reparo, más bien lo considero un cumplido.

Esto me lleva a recordar que en todas mis experiencias vividas no puedo contar con una relación homosexual. Supongo que cada cual tiene que seguir su instinto, por lo menos y de manera muy especial en este tema tan particular, y eso es justamente lo que he hecho. Tema sobre el cual, igual que con todo el resto, ya lo he dicho casi todo.

Solo espero, de todo corazón, que Làlia sea muy feliz con Mònica la exótica por los siglos de los siglos amén.

UNA DE BODAS CIVILES

Tenimmoce accussì anema e core

SALVE D’ESPOSITO, TITO MANLIO

Yo, paradójicamente, supe que por fin había conseguido superar el yugo del caballo las navidades del 92, cuando Micaela decidió dejarme y volver a Italia. Y digo paradójicamente porque Micaela fue motivo y motor de mis esfuerzos durante los años que estuvimos juntos.

En la navidad del 92, de todas formas, hacía más de cuatro que habíamos venido, desde Procida y pasando por Venecia, y tres y medio que nos habíamos casado, en el juzgado de Tarragona, con Dolors y Sandro de testigos y una docena de invitados muy queridos alrededor de la mesa: de mi parte se encontraban el Noi, que continuaba lleno de Dharma y haciendo el vagabundo a pesar de no serlo; mi hermana Dolors (antiguamente Loleta), que se había licenciado en periodismo y casado con un botánico; una rana de seis meses llamada Lluna que habían fabricado a medias; y además Yma y Leonor, definitivamente separada de Pere (que se había instalado en Berlín), y Enric y un compañero suyo a quien llamaban Freddy porque era idéntico al Mercury. A Eulàlia y a Susana no las invité por cobardía. Y de parte de Micaela se encontraban su hermano Sandro, con quien finalmente nos habíamos reconciliado, y su eterna fidanzata, Olga, con quien ni tan siquiera hablaban de casarse.

Micaela estaba un poco triste porque sus padres, por salud, no habían podido viajar, y porque su amiga del alma, la que nos había dejado el piso de Vomero, tenía un hijo en el hospital con algo tan scemo como un ataque de apéndice. Mi madre, como era de esperar, también encontró una enfermedad para no venir, pero a mí, la verdad, me daba exactamente igual que fuera real o falsa: me contentaba de sobra tener a Lluna, Loleta y el Noi, y, por encima por encima de todo, a Micaela.

Quizá parezca risible porque un servidor ya había traspasado la treintena y tenía cierto bagaje existencial a la espalda, pero yo en aquella época tenía la sensación (la genuina sensación) de haber tocado el cielo con la punta de los dedos. De haber cruzado la inmensa vastedad del infierno a cámara lenta y al fin haber conseguido recuperarme, en el enfoque y en el argumento, hasta encuadrar un pedacito de cielo. No es que lo pensara en palabras, eso no, pero en el instinto de los hechos, me imaginaba un matrimonio de los que duran cuarenta años o más, hasta que uno de los dos sencillamente muere. Es evidente que nadie sabe cuánto dura, no ya un matrimonio sino una vida. Y también que había dos espadas colgando encima de mi cabeza: la que amenaza a todo ser viviente desde que es ser viviente, y mi particular espada del sida, que podía cortarme de raíz un día cualquiera. Eso dejando de lado que había sido yonqui durante mil años y, como solía decir Mín, hacer tantos kilómetros tan deprisa por una carretera tan mala nos tenía que atrofiar el delco por cojones. Pero los biorritmos estaban altos y las ganas de vivir hacían hibernar al virus, por decirlo de forma poética.

Fuera como fuera, las cosas nos iban bastante bien. Gracias, es cierto, a Enric Costales, que nos había colocado en un hotel de Vilaseca: Micaela en recepción y Alexandre de jefe de barra. No ganábamos mucho, pero ahorrábamos bastante, y después del casamiento, gracias a la ayuda financiera de Sandro y Enric, materializamos el sueño de Micaela: abrir una trattoria en Barcelona. Bueno, en Barcelona no en realidad: en el local que Genoveva (una tía de Làlia) había comprado en Hospitalet ocho o diez años antes. Nos costó más sacrificios de los que caben en una frase, pero valió la pena: ella hacía de cocinera, yo de maître y camarero, y parecíamos, de verdad, un matrimonio urbícola de lo más normal. En aquella época, la cocina italiana ya había ganado fama en Barcelona y pronto nos encontramos con una clientela que quería vinos mejores y precios mayores. Ni siquiera Fermí, con su carro de desgracias, pudo romper el encanto. Aunque es verdad que lo hizo zozobrar de verdad.

DOS DE DIVORCIOS DIVERSOS

With or without you

U₂

Aún no hacía un año que habíamos inaugurado la trattoria, bautizada La Procitana, e íbamos atravesando la maroma entre ahorros y trabajos, cuando un buen día, o mejor dicho, un anochecer horroroso, Sandro llamó desde Mezzocannone para darme el último aviso acerca de Mín: o íbamos a buscarlo pronto, o pronto ya no lo encontraríamos. Él lo había visto casualmente la noche anterior y era un pellejo, una auténtica ruina, no solo físicamente sino también a nivel mental, y si alguien no encontraba el modo de remediarlo, se iba directo al cajón.

Como Micaela y yo no habíamos tenido tiempo ni dinero para nada parecido a una luna de miel, y además estábamos a finales de julio, decidimos cerrar un par de semanas y viajar hasta Nápoles, quizá incluso a Procida, para saludar a la familia e intentar rescatar a Fermí. Me parece que nos engañamos con los íntimos recuerdos de la isla, imaginando que el instante nos esperaría en el mismo lugar donde lo habíamos dejado tres años antes, pero ella tenía ganas de visitar a los de casa y yo me sentía en deuda con Fermí. Por lo menos para intentarlo.

Aprovechamos el viaje, según la tradición, para exportar una onza de perica, esta vez oculta, aunque a mí la idea no me gustaba nada, encima de un tampón recortado dentro del útero de Micaela, coincidiendo con que tenía el periodo. Volamos a Fiumicino en un vuelo chárter lleno de estudiantes porque era lo más económico y discreto, y allí, en un descapotable recién estrenado, nos recogió Sandro a las doce en punto de un dos de agosto más tórrido que la piel del Sáhara.

Al cabo de una hora cortita, paramos en un restaurante carísimo de un pueblo misérrimo que nos caía en ruta para saborear un auténtico almuerzo italiano de homenaje a Micaela (como si en «Bichién», como decía ella, no comiéramos pasta cada día). De postre, contracostumbre, hicimos una cata discreta de la farla importada antes de esnifarnos doscientos kilómetros de autopista con la capota cerrada, el aire acondicionado al máximo y el cuentakilómetros digital a 220: de cabeza a Pozzuoli, donde, si llegábamos, pasaríamos la primera noche (igual que la otra vez, solo que Fermí no estaba con nosotros y Micaela y yo podríamos dormir juntos).

Después de una ducha y una pizza nocturnal, saldríamos de ronda por el Nápoles más heavy para ver si topábamos con el trasto de Manresa, que ya hacía tiempo que no tenía eso que llaman domicilio. Al día siguiente nos esperaba otro almuerzo de homenaje en la casa patriarcal de Ischia, mucho más concurrido y exagerado en todos los sentidos, de parte de tutta la santa famiglia en peso. Esto me contaba Sandro mientras las mujeres distribuían las maletas y los hombres recatábamos la coca, que por otro lado le pareció suficientemente buena, sin resabio de menstruación fraterna, y nos abonó el precio al contado a pesar de que aún le debíamos dinero de la trattoria, pues según él un negocio no tenía nada que ver con el otro (hay que reconocer que Sandro, si lo conoces a fondo y te aprecia de corazón, es como un gran mendrugo de pan).

Esa madrugada no encontramos a Mín en ninguna parte. Nadie lo había visto desde hacía tres días. Según contaban, tenía dos o tres cubículos, libres de pago, donde se instalaba a pasar la noche según la inspiración y los engranajes del momento. El más habitual era una fábrica abandonada y ocupada, al este de la ciudad, de la que podría describir una escenografía aún más agresiva que todas las que había visto o entrevisto en los turbios suburbios de Barcelona o Tarragona: en una calle sin espejo, decapitada por una autopista, se alineaba un esperpéntico dominó de fábricas y almacenes tan enormes como lúgubres que solo murmuraban ruina (por lo menos de noche). Había un montón de putas de los tres sexos junto a las rampas de acceso a la autopista, y otras ofertas contraculturales alrededor del velódromo que enfrentaba aquel laberinto de construcciones industriales. Seguramente de día era algo menos tétrico, pero prometo solemnemente que, sin la compañía de Sandro y Claudio, un exyonqui amigo suyo que nos hacía de cicerone, yo de noche no me habría ni acercado. Quizá la abstinencia estaba empezando a reblandecerme, pero en el extranjero las sombras siempre son más densas. Y también pasa, me parece, que cuando estás enganchado y necesitas esa maldita sustancia, ni ves ni te planteas los peligros en que te metes. Ni te importan tampoco, porque en ese momento solo hay una consideración válida: conseguir cuanto antes lo que necesitas. Pero en aquel segundo viaje a Italia ya tenía un par de años básicamente abstinentes de perspectiva y me contemplaba en los ojos de los adictos, abandonados a sí mismos en esencia y existencia, y no acertaba a reconocerme como uno de ellos ni en pasado. Recuerdo habérselo comentado a Claudio, que dijo que me comprendía perfectamente porque él, que hacía seis años que ni lo tocaba, a veces tenía la misma sensación absurda. Estuve varios días dándole vueltas, convencido de que su afirmación resultaba en una paradoja, hasta que de golpe descubrí que no, porque la única realidad verdadera es la presente.

Al día siguiente fuimos a almorzar a Ischia con toda la marabunta parentelar y por fin conocí a padre, madre, abuelos, tíos, tías, primos, hijos de primos, etcétera, etcétera, etcétera. Yo siempre había pensado que las familias catalanas eran más extensas que las tribus judías, hasta que aquel día conocí a la mitad de la mitad de la familia de Micaela (unas cien personas). Tengo que reconocer que me trataron mucho mejor de lo que había imaginado por el hecho, especialmente trascendente para los ancianos, de que no nos hubiera casado un cura. Pero quizá estaban contentos conmigo porque pensaban que al fin alguien había conseguido domar la furia de la harpía. O dicho sin eufemismos, la voracidad de la ninfómana.

Sandro me aleccionó durante el trayecto en el aliscafo sobre qué verdades podía manifestar y no manifestar respecto a la religión. Se trataba, básicamente, de resaltar que venía de una familia católica y tradicional, y de ocultar, de forma muy particular, que fuera agnóstico, ateo o comunista. Todas las demás faltas, fueran adulterios, violaciones, robos o asesinatos, como eran propias de la carne, podían llegar a disculparse, pero dudar de Dios o de la infalibilidad del Papa eran enfermedades del espíritu y había que evitarlas a toda costa. Por lo menos dentro de la familia.

Recuerdo con especial diversión, aunque el hombre fuera francamente repulsivo, a un hermanastro del suegro que era obispo y se pasó media tarde enumerándonos, fachenda y proselitista, las ventajas de sancionar el matrimonio por la vía eclesiástica. Cuando me harté de verdad, como al día siguiente cada cual seguiría su puto destino y no tendríamos por qué vernos nunca más, rompí el decálogo de Sandro y, atrayendo al hombre de la suficiencia mitral aparte, le murmuré al oído que él era la prueba viva de que Dios no existía como ser, porque ningún Dios mínimamente perfecto lo habría aceptado como ministro. Quizá me pasé un poquito, porque sus ojos grasientos y su nariz de alcohólico, cuando por fin comprendió todo el alcance de mi mediocre italiano, sufrieron un espasmo de genuina contrición que, si no lo llevó al cilicio, por lo menos le dio una buena excusa para dejar la religión de lado y acabar de coger una buena borrachera. Refugio que, por otras razones y en contra de mi voluntad, aquella noche, yo también busqué. Y eso implicó, aunque no sea más que otra anécdota minúscula, que por primera vez en mi vida me fuera a la cama a medianoche, cuando los jóvenes salían.

No tengo ni idea de adónde fue Micaela, pues siempre he creído que lo que no se quiere saber es mejor no preguntarlo, pero llegó a las seis y veinte con la piel empapada de mar y el pelo relleno de playa. La acaricié, fingiéndome dormido pero buscándole el sexo, y después de una duda y media negativa, se me entregó. Y entonces, durante el coito, intuí lo que hoy tengo por cierto: ni estaba conmigo ni pensaba en mí. En cualquier caso, la vieja tesis marxista se confirmaba: la primera vez que había experimentado esa «situación emocional» (con Lluïsa, hace quince años, bajo el faro de Formentera), para mí había sido una verdadera tragedia, pero ahora, la segunda vez, solo era una farsa patética. Por otro lado, aunque Sandro se hiciera cruces de mi docilidad, este era un divorcio físico que Micaela y yo teníamos medio asumido: ella, de vez en cuando, escogía a «alguien», dos noches o doce, y entonces marcábamos un par de semanas de distanciamiento conyugal para recargar nuestra ansia de posesión sexual y así conjurar una temporada bien equilibrada en todos los sentidos. Me supo mal, de todas formas, que al día siguiente, cuando volvimos a Nápoles para tratar de localizar a Mín, se quedara en Ischia. Claro que a Mín ella casi no lo conocía y que Nápoles, como todos los agostos, era una ciudad fantasma. Si hubiera encontrado el momento y las palabras, le habría pedido de rodillas que no me pusiera muchos cuernos delante de su propia familia, aunque probablemente no fuera más que orgullo de macho crecido a causa del ambiente. Como recompensa a mis sacrificios, aquella misma noche, cerca de las tres de la madrugada, alcanzamos a un espectro oscilante, ascético hasta la transparencia, que respondía a la presente entidad del firme Fermí.

—¡Suerte que habéis aparecido…! —exclamó en vez de «hola»—. ¡Si no, aún habría tenido que espabilar a este par de moros!

Por lo visto, cuando Sandro y yo aterrizamos junto a uno de los chiringuitos de la piazza Garibaldi, Él estaba rechazando una queja de dos argelinos que le habían comprado un gramo y querían recuperar su dinero. Nuestra llegada, fuera de quien fuera la razón, acabó con la disputa y pasamos a las risas y los abrazos. Si bien es cierto que físicamente no era el mismo (parecía más alto y delgado: azultransparente como un aprendiz de drácula), vestía sobrias ropas negras (milanesas, pero de los años setenta) con su gastada elegancia de guapito de barrio, y aún sabía dibujar la versión dura de aquellas sonrisas asimétricas que le habrían hecho famoso en cualquier film estilo James Dean.

Compramos cervezas y nos instalamos en el coche, donde en Nápoles, verano e invierno, se vive al menos la mitad del tiempo que se vive fuera de casa, y después de unas frases de preámbulo educado, con la discreción de un desconocido, Sandro se escabulló diciendo que aún tenía pendientes un par de recados mientras me daba las llaves del descapotable de turno y de la casita de Pozzuoli. Cuando ya se iba, dedicándole un tímido arrivederci a Mín, recuerdo que me preguntó sonriendo si sabría llegar a casa por mi cuenta y que le respondí que yo quizá no pero el coche sí. La verdad es que, a última hora, de no haber sido por Fermí, habría dormido quién sabe dónde. Claro que de no haber sido por Fermí, no habría pillado aquel colosal globo de burro que, después de meses y meses de portarme bien, me llevó a vomitar y dormir y vomitar y venga otra vez, como solo los novatos y los burros suelen hacer.

Encuadramos la primera escena junto al mar, en un rincón sin dios ni dueño de una gigantesca área ferroviaria aparentemente abandonada, donde no encontré ningún argumento de peso para rechazar un pico (a pesar de que, contracostumbre, tuviera que ser usando la misma jeringuilla: no sería la primera vez si no, en todo caso, la última). Como dijo él, sonriendo con la punta de una ceja, «si no quieres mojarte, Lex, no te acuestes con niñas». Y como de costumbre, al menos desde su punto de vista, tenía razón. Después (divertidísimos con la espléndida macchina dentro de aquel horroroso jeroglífico: él me indicaba la ruta tarde y mal, y yo me equivocaba cada dos por tres) evolucionamos hacia la nave del velódromo ya mencionada (donde yo estaba seguro de que nos iban a robar el porsche a piezas) para pagar una deuda y comprar más combustible.

—Aquí, si entras solo con este carro, lo más probable es que no salgáis ninguno de los dos, pero si entras con alguien que sabe dónde va y puede dar un nombre, quedas automáticamente protegido por el sistema de seguridad que la mafia local tiene establecido, y entonces nadie te va a tocar ni un pelo. A menos que te duermas, claro.

Mientras él se apresuraba con sus transacciones, yo, por si acaso, me quedé en el coche con su pistola (en Nápoles, sin una buena pipa, el más tonto te desvalija), disfrutando a tope de un cigarrillo cargado de potro en aquel plató incomparable, parloteando con traficantes de cualquier cosa y putas de cualquier sexo que me preguntaban qué buscaba hasta que mencionaba el actual sobrenombre de Fermí.

—Sono un amico del catalano. Lo sto aspettando.

El tercer acto lo representamos en un teatro que yo reconocí vagamente: fuimos a llevar cinco gramos a un colega de Forcella (tal vez, oh, Murphy, el mismo que le había hecho la venta a Micaela dos años antes, la tremebunda noche de la rueda de plazas). En su casa, en cualquier caso, donde nos inyectamos por segunda vez mientras ellos hablaban y hablaban (¡con mejillas y labios, con ojos y cejas, con hombros y brazos y manos y dedos!), mientras Mín se duchaba y cambiaba de ropa y lavaba la sucia sin dejar de hablar y hablar y chutarse y hacer chinos, me dijo que el coche también estaba asegurado contra todo riesgo por la ley del barrio (pero yo, por si las moscas y con la excusa de saborear el aire, me instalé en el balcón con una cerveza para tenerlo a la vista). Cuando después de quién sabe cuánto por fin subimos al coche, milagrosamente intacto, Fermí, que por fuerza iba al volante, se permitió la bromita de decirme que si me lo hubiesen querido desmontar no habría encontrado ni rastro, porque me había pasado dos horas en el balcón, sí… ¡roncando como un cerdo! Pero eso fue solo un botón del epílogo, cuando el sol ya estaba alto y resultaba molesto, porque la despedida definitiva de Fermí la conservo mucho más real durante el transcurso de las secuencias del día siguiente en casa de Sandro, que solo llamó una vez para asegurarse de que todo «estaba bajo control».

A no sé qué hora de la tarde y en contra de todas mis voluntades, me despertaron unos gritos femeninos que penetraban por el balcón, abierto de par en par a pesar del inmenso sol que entraba. Me di la vuelta, como había hecho cuatro o cinco veces, confiando en poder dormir lo bastante como para borrar, por lo menos, la porción más reseca de la resaca. Pero los chillidos seguían y me perseguían, cada vez un poco más adentro, y el recuerdo de Fermí rondando libremente por los dominios de Sandro me hizo temer yo qué sé e incluso peor. Con un gran esfuerzo, tanto de las piernas como de los párpados, que no querían saber nada de mis terrenales preocupaciones, conseguí acercarme al balcón: una mujer de unos cuarenta años con un metro de caderas reñía a dos adolescentes de quince, y ellos, en vez de arrugarse, gritaban aún más que ella. Entonces salió al balcón del piso vecino otra mujer, más joven pero con las mismas medidas, y con una maceta vacía en las manos amenazó a los adolescentes, que se pusieron a fingir una meada mientras reían y reían y la insultaban. Yo, que aparte de no entenderlos tampoco quería oírlos, me metí en la bañera sin darme cuenta de que iba medio vestido. Emanaba la típica peste corporal de haber tomado heroína, que (igual que la menstruación o el síndrome de abstinencia, por citar solo dos ejemplos) siempre da a la transpiración de cada cual una característica especial, y apestaba más que nunca, porque durmiendo vestido en pleno agosto había pegado una sudada tan guarra que el colchón casi goteaba por debajo.

Cogí una camiseta y unos pantalones cortos de mi bolsa y recorrí la casa para encontrarla vacía. En la cocina había una nota con la indescifrable letra de Mín: «He cogido el porschesch para dar una vueltasch… pero vuelvo en seguidasch: no te preocupesch». ¡No te preocupes, dice el tío! Me imaginaba a Sandro encontrándose con Fermí en cualquier rincón de Pozzuoli, paseando solo en su descapotable, y me venían unos escalofríos terribles (cierto que el cachondeo de la noche anterior también podía tener algo que ver). Como quiera que fuese, al lado de la nota había un sobrecillo con una punta de turco en el interior, pero solo con pensarlo me subieron todas las náuseas juntas: escupí un gran salivazo pegajoso y turbio en la pica donde Olga cocinaba mientras me prometía que, antes de irme, les esterilizaría el piso de cabo a rabo (promesa que al final, con las inevitables prisas, no cumplí, claro. Como tantas otras).

El reloj de la cocina vitrocerámica señalaba las cuatro y diez: cogí una jarra de agua del frigorífico y me arrastré hasta el balcón con la jarra en una mano y un cigarrillo en la otra. Cuando estaba a la mitad de una y al final del otro, el morro del descapotable entró en el patio de los garajes. Al menos no lo había vendido. Entonces Él, el hombre en sí mismo, me saludó como si tal cosa con un toque de claxon mientras aparcaba, y salió del coche de un salto sin abrir la portezuela. Como Jean-Paul Belmondo de joven.

—¿Quieres que cierre la capota? ¿O lo meto en el garaje? —se ofreció, risueño, en plena interpretación napolitana.

—No, no hace falta: ya lo controlaremos.

—Sí, como anoche.

Cerró la capota y las puertas, por si acaso, parloteando todo el rato, mucha música y pocas nueces, y después subió, entró en el piso con su juego de llaves y vino al balcón.

—Has encontrado la nota.

—Sí, sí, claro.

—Pero no has tocado el sobre.

—¡Con verlo me ha bastado! Casi vomito los higadillos.

—¿Y cómo estás de hambre?

—¡Quieres callarte…! Todavía los tengo aquí —insistí, con un gesto de corte en la garganta que se refería a los higadillos.

—No sé si a Sandro le sabrá mal que coja un poco de queso y una cerveza…

—Seguro que no —repliqué—: que le hayas cogido el porsche quizá sí, pero queso y cerveza seguro que no.

—Podríamos hacer una tortilla… —propuso, sopesando el contenido del frigorífico.

—Hazla.

—¿No querrás un poco?

—Quizá medio huevo.

—Antes te gustaban mucho.

—A mí aún me gustan, pero mi hígado las ha aburrido.

Hizo una tortilla de cuatro huevos con cebolla, patata, pimiento y tres embutidos diferentes: no solo estaba deliciosa, sino que era muy decorativa.

—Podrías dedicarte a hacer tortillas de forma profesional.

—Ya lo hice una temporada, en una pizzería del centro. Hasta que tu querido cuñado fue a contarles que era un yonquijoputa.

—No me lo creo.

—Me importa un huevo.

Y me dedicó media sonrisa de aquellas que se burlaban del muerto y del velatorio entero, mientras yo me reía por los dos. En cualquier caso, allí estábamos, comiendo tortilla robada en un balcón prestado, sin saber qué más nos teníamos que decir, y yo, que había montado toda la expedición para verlo, ahora me daba cuenta de lo ingenuo que había sido. ¡Como si fuéramos unos chiquillos y tuviese que venir alguien para protegernos de los peligros de la vida! Ya hacía muchos años que éramos adultos de pies a cabeza en ese sentido, y los peores peligros nos los inventábamos siempre nosotros mismos.

—Podrías venir a hacer tortillas a nuestra trattoria.

—¡Eso sería memorable! (pausa) ¿Lo has hablado con Micaela?

—Tú, tranqui. Ya nos las arreglaremos.

—En una trattoria no se come tortilla. Además, en Cataluña todo el mundo sabe hacer tortillas, y se las hacen en casa como les apetece y de lo que más les apetece.

—Te lo digo en serio, Ferm: ¿por qué no vuelves?

—No me digas que has hecho este jodido viaje para salvarme el alma.

—El alma no, en todo caso el corazón.

—Déjate de canciones y de juegos de palabras: mi vida es mía, y si necesito a dios ya sé dónde encontrarlo: en Nápoles, por suerte o por desgracia, hay más iglesias que yonquis…

—¡Venga ya!

—A mí no me vengas con redencionismos pseudopatriarcales, querido cabrón, que nos conocemos desde hace años.

—O no.

La verdad es que yo, en aquel momento (lo recuerdo, lo confieso), sentí de manera genuina que no, que en el fondo de los contenidos no nos conocíamos mucho: que nuestras vidas externas habían coincidido en el tiempo en la carrera suicida de la generación de los pringados, pero que en realidad nuestros corazones, nuestras almas, eran extrañas en los espacios y tenían, más allá de los días vividos, pocas estructuras en común. Yo, con más condescendencia que nostalgia, consideraba (o me esforzaba en considerar) que todo aquello no era (mejor dicho, no había sido) sino una especie de adolescencia patológicamente dilatada, tan utópica como enterrada, mientras que Él había escogido sostener aquel viejo personaje hasta la siguiente representación.

—¿Con esta vida que vives tienes bastante? —le espeté.

—Mejor que marchitarse detrás de un mostrador vendiendo macarrones con una putilla por dueña —contraatacó.

Lo miré fijamente, retrayendo el labio superior sin resentimiento porque en el fondo me había hecho cierta gracia masoquista. Un segundo después, mi silencio lo venció:

—Perdona, me ha salido así —dijo.

—Volvamos a lo que hablábamos: ¿no te gustaría dejarlo?

—No digas bobadas: tú sabes mejor que nadie que el caballo no se deja nunca: una vez montado, ya no puedes desmontar.

—Me sorprende que quieras venderme esa mentira estúpida. Eso nos lo contaban en la escuela los profes fachas acerca de todas las drogas ilegales para que nunca probáramos ninguna, pero tú sabes y yo sé, desde hace muchos años, que no es más que una mentira monstruosa.

—Dime nombres: ¿a cuántos conoces que se hayan pillado a saco y hayan podido dejarlo?

—Empecemos por mí: en los últimos dos años, no he tomado más de seis veces.

—¿Incluido ayer?

—Ponle siete.

—Y doce y veinte y el doble también.

—Te digo que no: que lo he dejado. Joder, tú también estuviste un par de años sin probarlo, ¿no?

—Sí: relleno de coca y conservado en whisky.

—Pues yo me arreglo con cuatro porros y cuatro birras.

—¿Y con eso te basta? ¿Los fines de semana también?

—Te lo juro.

—No me lo creo.

—Como has dicho, me importa un huevo: puedes irte a la puta mierda cuando te dé la gana.

—En la mierda estoy hace años.

—Y no quieres salir.

—No: se está bastante bien cuando le conoces los tufos y le pillas el gusto.

—Tú mismo.

—Yo mismo: con pelos y señales: me gusta el jaco y me gusta el rollo que se trae. —Y después de treinta fotogramas de pausa—: No quiero cambiar de vida, solamente saborearla bien.

Habría querido preguntarle cómo estaba de salud y hablarle de Lídia, Eulàlia y Susana, que estaban mejor que bien, y de Yma, que no tenía tanta suerte, pero él no mencionó absolutamente a nadie, excepto a Dixi y su mujer.

—Se han separado. Dixi, jugando a hacer el burro, al burro se ha enganchado como una lapa. No, él ni se había inyectado ni se inyectaría nunca… pero se esnifaba dos gramos al día.

—¡¿Dos gramos?! ¡Venga ya! Dos gramos, yo solo me los meto por navidad…

—Él mismo me lo contó la última vez que vino a la trattoria a llorar.

—¿Y el taller?

—Por lo que sé, se lo ha quedado todo la graciosa Gracia, que según parece los tiene más bien puestos que Elliot Ness.

Le conté con cuatro frases que Dixi, un día que estaba de mono, le había pegado un par de piños porque no quería darle el dinero de la tienda, y ella, aquella misma noche, había llamado a sus hermanos para que fueran a Olesa y lo echaran de casa.

—«¡De patitas en la calle!», iba repitiendo Dixi sin acabar de creérselo.

—¡De patitas en la calle! —repitió y repitió Fermí, poniéndose más y más risueño.

—Creía que te sabría mal.

—¡Brrf! Qué va: no vale un duro, ese penco. Gracia, en cambio, es de otra pasta.

—Sí, claro: Gracia es una hembra.

—Y muy bien parida.

—Pues aprovecha y ve a verla. Ahora está soltera y sola porque Dixi lleva medio año en el Hotel.

—¿En la Modelo?

—No: fue a Madrid a buscar lana y terminó esquilado en Carabanchel.

Volvió a reír y reír, como si fuera la cosa más graciosa del mundo, y yo volví a pensar que no nos conocíamos de nada, porque aquella reacción insolidaria era la expresión de un cinismo que yo, afortunadamente, no compartía ni de broma.

—Lo que no acabo de entender es cómo te pagas el vicio.

—Como siempre: traficando: trampeando: estafando… Robando, cuando no hay más remedio.

—Terminarás en la trena.

—Pediré el traslado a Madrid y compartiré celda con mi primo: ¡nos lo pasaremos bomba!

—Estás colgado.

—Sí: colgado del hilo rojo que separa la nada de la eternidad.

—¿Y eso? ¿De dónde lo has sacado?

—De una contraportada de la Mahavishnu. Los fines de semana trabajo de disc-jockey por la cena y los tequilas.

—¿Tequila? Para un whiskero como tú, eso va contranatura.

—Pues ya ves: the times are changing, como siempre.

—¡Vivan las contraportadas de la contracultura! ¡Y vivan los disc-jockeys contranatura…!

Y entonces nos reímos los dos, sabiendo de corazón, muy adentro, que las risas juntos se nos agotaban por momentos. Aquel día, de todos modos, todavía me engañó de verdad. Tanto que cuando Sandro llamó, le pedí permiso para coger el coche para ir a cenar a Formia.

—Ve a cenar donde te venga en gana, pero vigílame al socio.

—Tranqui.

Fuimos a Formia a cenar, sí, y a vender mantequilla en terrinas pequeñas a un par de callejones que Fermí conocía como los callos de sus venas. Después nos tragamos unos cuantos cafés de pie, sin parar de repartir, y a las tantas de la madrugada terminamos en el mismo piso de Forcella de la noche anterior, colocados más o menos como la noche anterior. Al menos no habíamos vuelto a la fábrica ocupada. En realidad, todo parecía divertido y fluido, como hace quince años, cuando yo trabajaba en el Hard Rock Café de Manresa y él me había invitado al primer rayaco-de-jaco para bajarme un ácido que no había tomado.

Relatos para no aburrirse. Anécdotas para llenar las horas vacías. Garrafitas de vinagre para aliñar la vida y saquitos de sal para asegurarse de que las heridas piquen. No describiré la segunda resaca porque fue demasiado igual a la primera, más allá de que la nota que encontré al levantarme rezaba: «Que te vaya bien, hijoputa. Nos veremos en el infierno».

Tampoco me detendré en el resto de las «vacaciones», porque cuando llamé a Ischia para recuperar a mi querida costilla, mi querida costilla se había largado con unos amigos a hacer un pequeño crucero por la costa amalfitana. Su Mamma me explicó, con profusión de detalles, que Micaela me había estado buscando la noche anterior con la intención de invitarme, para que me sintiese culpable yo en vez de culpabilizarla a ella, pero, más allá de lo que dijimos a través del hilo telefónico, ambos sabíamos lo que sabíamos: de Justine a Justine y tiro porque me toca. He llegado a pensar que, en el fondo, quizá es lo que me gusta, que me den por el culo emocionalmente hablando. Resumiendo, el crucero duró cinco días y me los pasé en Pozzuoli, bajo la hospitalidad de Sandro, que según creo también se sentía culpable, escribiendo historias parecidas a esta durante el día y hartándome de coca y whisky por las noches. Con los cuernos de excusa, en aquel momento no tenía por qué sentirme culpable de nada.

En cualquier caso, a Mín ya no lo busqué más, ya no lo vi más. A menudo pienso que perder a Fermí, cuando Sandro llamó por teléfono meses más tarde para anunciar que lo habían encontrado cosido a balas en una área ferroviaria de las afueras, al sur de Nápoles, fue mucho más que perder a Fermí. Fue perder pedacitos de todo lo que habíamos compartido, pedacitos de lo que había sido mi historia, pequeña, sucia, pero intransferible historia, evaporada en el infinito desguace del tiempo: Sílvia, Dixi y Gracia; Helena y Fabià; Eulàlia y Susana y el Noi; y Tomàs, Pere, Yma y Lídia, y también coprotagonistas como Noemí y el Lanzarote, y Gemma y Marc Tejida y Félix; y sobre todo y por encima de todo, obviamente, Ella: Lluïsa Cabellera.

De alguna forma, cuando enterraron a Fermí y Lluïsa, también me enterraron a mí, si no en presente, en pasado y en futuro. Y aunque racionalmente aún no acabo de comprenderlo, a nivel emocional ya lo percibí entonces.

TRES DE TRAVESÍAS EN PLENO DESIERTO

Desierto n°1: Intro: El viaje alucinante

Amazing Journey

THE WHO

La travesía en pleno desierto hace referencia, de forma tristemente sarcástica, a mi vida sexual y emocional después del adiós de Micaela, en las navidades del 92. Colgué el cartel de «Se traspasa» en la puerta de la Procitana el día veintidós y me fui de descontrol etílico hasta después de Reyes. Solo iba a casa, al piso que nos habíamos montado encima del negocio, aún relleno de Micaela por todas partes, a ducharme y a dormir una vuelta de reloj cada treinta o cuarenta horas. También recuerdo, entre brumas, los camastros de una comisaría más sucia que muchos establos y más o menos igual de perfumada. Cuando se me llevaron porque dormía en un banco de las Ramblas, afortunadamente ya me había inyectado todo lo que había comprado, y lo único que hice fue rascarme y roncar hasta que me dieron la bola, como dicen los talegueros. Fuese como fuese, cuando conseguí despertar de la gran resaca, el nueve o diez de enero, fui a ver a Enric para contarle los despojos de mi vida.

—Calcula un precio honrado y quédate el negocio, así cobrarás lo que aún te debemos. Además, ahora el local tiene cierta fama y bastante clientela, pero dentro de dos meses ya no valdrá un duro.

—De acuerdo, de acuerdo, déjame mirar cuatro números y haremos un trato. Precisamente tengo un pájaro a tiro que está forrado de dinero negro y no sabe qué hacer con él.

A pesar de que Enric me lo pagó bien, una vez liquidados los préstamos y los alquileres, los impuestos y los servicios, los réditos y las letras, solo quedaron un millón ochocientas mil pesetas, de las que mandé la mitad a Sandro para Micaela. Sandro, por teléfono, intentó convencerme para que las invirtiera en champán (o sea, coca) y organizara una exportación al por mayor. Pero yo no estaba para tráficos y mucho menos para volver a Nápoles: demasiados recuerdos, aunque Fermí estuviera muerto y Micaela se hubiera largado a Miami.

«¿A Miami? —recuerdo que me pregunté—. ¿Por qué coño y con quién cojones se ha ido a Miami?». Pero, ya lo he dicho antes, lo que uno no quiere saber… En realidad, no era sorprendente, sino más bien lo contrario, puesto que ella misma me había dicho al irse que más que nada se iba porque se aburría, porque estaba harta de las rutinas de los clientes, de la trattoria y del barrio, y a punto de hartarse también de las pizzas y la pasta. Claro que ella era perfectamente consciente de que el mundo le podía ofrecer muchas otras vidas, más amplias y ricas en todos los sentidos, y que el momento de vivirlas era ahora. Yo, en cambio, no sabía qué hacer con la mía (vida), ahora que la volvía a tener abierta de par en par, toda-para-mí-solo, cada mañana al levantarme.

En el mundo de la gente normal, normalmente, se mitifica la idea de la libertad de acción y elección, pero levantarte por la mañana pudiendo hacerlo todo, sin otros límites que los que imponen la voluntad y los medios, no es garantía de ir a dormir contento. Ni tan siquiera satisfecho o más cerca de una respuesta respecto al día siguiente. Total: después de treinta días de vagabundeo sin excusas ni arrepentimientos, me fui a ver a mi hermano, que por esas fechas se encargaba de un refugio extraviado en el corazón del pirineo aragonés, desde donde se podía ver, hacia el noroeste, una postal perfecta del Monte Perdido. Yo diría que, en realidad, me vino bien para cicatrizar con nieves y lunas, silencios y soledad, las muchas heridas que arrastraba entre piernas y cejas.

Aquel invierno, dado que la conversación del Lama Noi, como yo lo llamaba por sus manías budistas, era amable pero escasa, para no olvidar por completo las relaciones entre personas, me lancé al insondable vicio de la literatura. Reconozco que era un poco como escribir cuentos porno por el gusto de masturbarse, pero ya se sabe que el intelecto, igual que el sexo, cuando no tiene realidades necesita más que nunca las ficciones. El trabajo en el refugio no era nada del otro mundo, y la vida social quedaba reducida a los cuatro alucinados que venían, normalmente los fines de semana, a pasar una o dos noches para intentar una cumbre, normalmente la del Monte Perdido. Gesta que, de noviembre a marzo, a excepción de los montañeros de primera fila, es prácticamente impracticable. O sea, que me sobraban horas hasta para jugar al ajedrez. Aunque cuando al Noi le cogió la manía del ajedrez, no supe comprender de qué le venía, pues de niños ambos habíamos jugado porque vivíamos enfrente del club, pero ni él ni yo habíamos despuntado.

Desierto n°2: Li o las sublimaciones

Soldier, your eyes, they shine like the sun

NEIL YOUNG

Sería a mediados de marzo cuando una tarde, en el café del pueblo, vi a un individuo muy curioso propinando una paliza al médico, el único abuelo local que parecía saber un poco de qué iba. El ajedrez, me refiero. He dicho un individuo curioso porque necesito muchos adjetivos para intentar acercarme a él, por poco que sea. Para empezar, era absolutamente asiático, de Camboya, y todos lo llamaban Li. Tenía una casa en las afueras del pueblo, adonde iba cuando se terciaba para pasar dos días o dos meses. Sabiendo que iba a pillar de firme, me senté a jugar porque quería entablar conversación, muy necesitado de voces distintas. Todas mis expectativas se vieron superadas en cuanto le dije que era el hermano del Noi.

—¡Ahhh, el pequeño hermano del Noi! Me ha hablado muchas de ti, el Noi.

Para ganar puntos, murmuré que aquello seguramente lo decía por buena educación, dado que mi hermano, si hablábamos de la misma persona, nunca hablaba mucho de nada ni nadie.

—A veces una palabra es suficiente. Yo sé que te quiere y que ha sufrido mucho por ti.

Hablaba un catalán si no correcto, inteligible, pero de vez en cuando le endilgaba una frase en castellano, francés o camboyano. También sabía inglés, árabe, cantonés y una pila de lenguas y dialectos de la India y del sudeste asiático. Y acostumbraba a utilizar un discurso tan directo que a menudo me dejaba aturdido. Esa noche perdí las dos primeras partidas, pero conseguí ganar la tercera y última. Quizá porque mientras yo me bebía dos whiskies con hielo, él se había zampado cinco coñacs y tres cervezas. El bar cerraba y yo, que no tenía ningunas ganas de conducir tres cuartos de hora y caminar luego veinte minutos, siempre hacia arriba, con la despensa en la espalda y nieve hasta los tobillos, con mucho gusto me habría quedado en su casa si me hubiese invitado. Pero no lo hizo. Hoy comprendo que no lo hizo precisamente para que me sacudiese la pereza y cumpliese con mis responsabilidades.

Ya he dicho que era un personaje muy curioso, la profundidad y las perspectivas del cual aún hoy me retornan, en una rica rumiación intelectual, como si nunca hubiera estado completamente seguro de haber llegado al final de todas las posibles lecturas. En realidad, él siempre decía que era imposible conocer a la perfección ningún mensaje, porque el mensaje cambia constantemente, más allá de las personas, a través del medio, del tiempo, de los espacios y los contextos, e incluso a través del mensaje mismo, que a fuerza de repetirse se agota y exige una renovación de las formas, aunque sea para expresar los mismos contenidos.

—La primera vez que le dices «te quiero» a alguien —solía poner como ejemplo—, tiene poco que ver con la vez número mil que le dices «te quiero».

O sea, que de entrada me solucionó un enigma (por qué motivo mi hermano se había obsesionado con el ajedrez), pero día a día me planteó cien.

Li tenía un gimnasio de artes marciales en Viella, otro en Monzón y dos más en Zaragoza. Y pronto iba a abrir una minicadena de restaurantes orientales por la misma zona. A mi hermano, el Dalai Noi, lo había conocido ni más ni menos que en Katmandú, donde ambos, por diferentes razones, habían ido a purificarse. ¿De qué? He aquí un enigma por partida doble. Compartiendo penas y trabajos del espíritu, habían intimado en tres semanas, y el Noi le había explicado que, con cuatro duros y un buen profesor, en Cataluña las artes marciales eran un negocio de futuro, y Li, que según contaba ya casi estaba a punto de escoger la muerte por aburrimiento, decidió dedicarse una temporada más a las cosas terrenales.

Al día siguiente de haberlo conocido en el bar, apareció en el refugio a media mañana con tres langostas frescas y media caja de vinos y licores. Se pasó la mañana cocinando, mientras el Noi y Lex trajinábamos fuera para no molestar, y después de comer langosta a la brasa con arroz integral, solo con pimienta, vodka y limón, a la hora de los bombones, los cafés y los coñacs, empezamos una triangular de ajedrez infinita. A mí, sinceramente, el ajedrez me la traía floja: intuía que los dos hombres que tenía enfrente, al alcance de mi voz y de mi mano, conocían una dimensión de esta vida y de este planeta que yo no conocería nunca, y me habría gustado conversar con ellos y escuchar aventuras inauditas para acumular sedimento de cara a mis psicodramas literarios. De repente, mientras el Noi y yo desbrozábamos una partida tranquila, Li se llenó la copa y, después de aspirar profundamente el olor, me espetó una sentencia:

—No te concentras en el juego porque crees que la conversación y las risas serían más indicadas y provechosas, pero en cambio juegas bastante bien porque instintivamente comprendes todo lo que se dice a través del silencio.

—Perdona: no te he seguido.

—Mentira: escucha el substrato.

Eso lo dijo en francés, pero yo ya no lo escuchaba porque acababa de decidir que ganaría aquella partida. No me costó demasiado: mi hermano nunca ha sido muy imaginativo, y una combinación afortunada contra su enroque me permitió ganar una torre limpia. El Noi abandonó diciendo que estaba demasiado cansado y se iba a la cama. Entonces Li nos sorprendió pidiéndole permiso para hacerme una pequeña demostración. Bueno, por lo menos me sorprendió a mí, pues mi hermano se limitó a reinstalarse, sonreír y separar dos palmos las manos abiertas, un gesto típico del Dalai Noi que significaba haz lo que te parezca con aquello que es tuyo. Li agarró un leño de roble aproximadamente del grosor de mi muñeca y la longitud de mi brazo.

—¿Crees que puedo romperlo golpeándolo con la mano?

Me quedé mirándolo y dije que no. Empezaba a pasármelo bien.

—Sostenlo —me dijo, y me lo puso entre ambas manos.

Tenía que haberme olido la trampa, porque mi hermano largó un inciso de risa, pero estaba dispuesto a jugar y no reflexioné. Pegué los bíceps contra las costillas y las dos manos contra los extremos del leño, pero el retruque del trancazo que soltó Li, justo en el centro, hizo que me temblara la pierna izquierda y resbalé. El Noi se permitió media risotada entera mientras se servía un poco más de vino (hacía cinco o seis años que solo bebía agua y vino), y comentaba que si me llego a plantar bien plantado podía haberme roto un codo o una rótula. Yo en las palmas tenía un golpe, casi un corte, y Li dijo que no podía hacerme más daño porque no era su intención. Entonces me mosqueé un poco y le recordé que el leño, que había rebotado en el suelo, aún estaba entero, y Li pidió la colaboración del Noi, que babeaba como un niño en un parque de atracciones. El Noi se plantó, más o menos como yo, pero con conocimiento de causa.

—¿Listo? —le preguntó Li.

—Sí —gestualizó el Noi.

Y entonces, con un ademán dos veces más veloz que el primero, Li lanzó el canto de la mano contra el tronco y lo rompió en dos trozos casi iguales. Confieso que fue francamente impresionante. Aunque quizá aún lo fue más un día que, jugando en su madriguera una partida en plena madrugada, levantó la mirada por encima del tablero y me dijo:

—No tienes por qué temer a la muerte: ¿no recuerdas que en la próxima reencarnación serás un caballo salvaje?

Me lo dijo como si nada, en fluido francés, y cuando intenté que me lo repitiera en tres idiomas diferentes para confirmar el significado, se burló de mí con una risotada solar:

—Si no lo has entendido es porque no lo sabes, y si no lo sabes es porque todavía no has llegado.

De anécdotas y aventuras del tal Li, podría contar más de las que sé. Incluso más de las que he contado y podría contar, si no fuera tan doloroso, sobre mí mismo. Pero solo me atreveré a resumir lo que recuerdo de su biografía y a reseñar un par de escenas que compartimos en aquel pueblo remoto y en aquel refugio extraviado que contemplaba el Monte Perdido.

Li, cuyo nombre real era Lon Siem, había nacido en el seno de una familia jemer en la ribera sur del Gran Lago el año de la Constitución del príncipe Sihanuk, en 1947, si no me falla la memoria, y era hijo de un funcionario del estado con cierta relevancia política. En 1966, cuando su padre ya era miembro del parlamento de Sihanuk y ya se había producido el gran desembarco de Estados Unidos en Vietnam del Sur, consciente de su ascendencia y convencido de la praxis maoísta, muy de moda en la región, se escapó de casa para enrolarse en las filas de la guerrilla comunista, que quería derrocar el régimen militar proUSA para reunificar y socializar el país. Li participó en diversas ofensivas famosas, y presenció y sobrevivió a un par de bombardeos yanquis que han hecho tanta historia como cine. En septiembre de 1973, después de siete años de apocalipsis en presente, una granada lo hirió en un pulmón y cayó prisionero de los mercenarios de Saigón. Pero en diciembre del 74, más o menos recuperado de las heridas, consiguió robarle el fusil automático a un soldado novato y neutralizó (o sea, asesinó, según el argot militar) a todo el pelotón de guardianes, once hombres y dos mujeres, para liberar a seis camaradas suyos que estaban en el hospital. Huelga decir que sus superiores calificaron la acción de heroica y le sufragaron angustias y sufrimientos con las medallas pertinentes, pero de los seis hombres que liberó, cinco murieron por el camino y el otro poco después, justo antes de la rendición del régimen del sur. De todas formas, dentro del eufórico maremágnum de la reunificación, encontró un sitio para asentar el culo convencido de hacer historia, hasta que una entrevista con su padre, en marzo del 77, le trastocó el sentido de la vida. Y según él, ya era hora.

Puedo inventar una conversación entre él, el exprisionero y prohombre del Vietcong que con treinta años recién cumplidos organizaba el levantamiento de un país, y su padre, encarcelado tres años antes por el régimen que en 1970 había derrocado al príncipe, que tenía cincuenta y ocho años y aparentaba setenta, y que acababa de salir del trullo sin salud ni techo. Puedo inventármela a partir de retales de conversaciones con él, entre el ajedrez y las drogas, a partir de pedazos de pasado arrancados al Dalai Noi como si fueran muelas, y a partir de frases sin traducción simultánea de un sueño que tuve la noche que me invitó a fumar opio. Su padre, delgado como un junco, empieza la escena en tono fibroso pero tísico:

—Tu único error es no pensar en tus errores.

—La perfección es un bien difícil. Pero hay que buscarlo.

—Solo con los medios adecuados. Conozco a un hombre honrado que, por la fuerza de la violencia, se ha visto arruinado, perseguido, encarcelado… Él, que nunca ha disparado un tiro ni empuñado un sable. Él, la última agresión física del cual contra un ser humano, Buda lo perdone, fue un manotazo que te di en el culo cuando tenías seis años porque te empeñabas, incluso con crueldad, en ganarte la amistad de una gatita que te odiaba.

—Pero, padre…

—Vietnam, a un precio de sangre inimaginable, se ha reunificado, pero ahora Camboya está llena de extranjeros, y también camboyanos, ávidos de fortunas inmediatas… Habéis luchado bien, pero con medios perversos, y el mal y la corrupción han encontrado mil caminos para extenderse. La violencia física facilita la tarea a los violentos de espíritu.

—¡Pero sin violencia no hubiese triunfado ninguna revolución y aún estaríamos en el mundo feudal!

—Eso no es cierto: revoluciones se han dado y se dan aún, afortunadamente, que no tienen nada que ver con la violencia, sino todo lo contrario. Contempla, como ejemplo próximo en el tiempo y el espacio, la independencia de la India y la figura de Gandhi.

—¿Acaso no se derramó sangre inocente por la independencia de la India?

—Mucha, pero la derramaron los otros. ¿No lo entiendes o no quieres entenderlo, diáfana mente del renovado Partido de los Trabajadores de la recientemente inaugurada República Socialista del Vietnam? Puedes morir por una idea, por cualquier idea, si la crees justa y digna de tu muerte; lo que no puedes hacer, nunca, nunca, nunca, es matar por una idea, ni aunque sea exactamente la misma.

—¿Por qué? Más lógico parece que, si una idea es lo bastante valiosa como para ofrecer la propia vida, también lo sea para justificar la muerte de otro.

—Pero no es así.

—¿Por qué?

—La respuesta es muy fácil, hijo, pero si te la digo con palabras, probablemente nunca la comprenderás.

—Pues dímela como quieras, si la sabes.

—Por descontado que la sé: me sorprende que lo dudes. Por eso solo te pido que renuncies a tus cargos y privilegios políticos y te vayas, cuanto más desnudo mejor, a pasar un año a Katmandú.

Li, de todos modos, no hizo caso al ruego de su padre hasta un par de años más tarde, cuando el viejo ya estaba muerto y la República Socialista del Vietnam no parecía necesitar ningún tipo de heroicos remordimientos. En enero del 80 liquidó todos sus bienes, políticos y materiales, para comprar una ristra de asnos y seis caballos, alquilar un guía y un mozo, y emprender un viaje de mercader hacia Occidente. Quería pasar por el Gran Lago para ver a su familia, sí, pero la situación política no se lo permitió. En marzo del 81, sin bienes ni asnos ni caballos, sin guía ni mozo ni sandalias, llegó a Calcuta, y el verano del año siguiente, a Katmandú. Cuando ya se había establecido definitivamente, con su historia y su paz, trabajando de jardinero y estudiando una versión budista del tao de Lao Tse en un proyecto que abarcaba cinco vidas, durante el verano del 85, conoció al Dalai Noi, también llamado Noi Silent, que ya llevaba más de dos años por allí. A finales del año siguiente, para romper una vez más con cualquier norma y el tedio de la existencia contemplativa, volaron juntos a Barcelona.

—¡Vuele con Air India! —acostumbraba a burlarse Li con tono de asco—. ¡Si me lo llego a imaginar, vengo a pie!

Y, cuando hacía una afirmación de ese tipo, lo más divertido era que lo pensaba de verdad: Li debe de ser el único ser humano que he conocido al que considero capaz de venir desde Katmandú hasta aquí a pie, sin vender propaganda ni escribir un libro. Por asociación de ideas, lo recuerdo diciendo que de las tres cosas que los occidentales consideramos que se tienen que hacer antes de morir (tener un hijo, escribir un libro y plantar un árbol), solo la tercera parecería genuina en Oriente, porque allí los libros los dejan para los que cobran por escribir, y procrear está muy mal visto cuando no prohibido.

Como quiera que fuese, todo aquel embrollo de comidas, veladas y partidas de ajedrez en el refugio, en el bar del pueblo y en su casa, con las inevitables conversaciones astrales (si es que puedo llamarlas así), tan profundas como ralas, duró quince o veinte meses, ahora sí, ahora no, porque Li, además de atender y ampliar sus múltiples negocios, durante esa época se escapó seis semanas a Egipto, diez al lago Victoria, y aproximadamente lo mismo a Vietnam y Camboya. Después comprendimos que ese último viaje había sido de despedida. Tendré siempre viva en la memoria, como tantas otras sorpresas fantásticas de mi errática existencia, el día que entró en el refugio, con la mochila cargada de marisco como de costumbre, y declaró que venía a despedirse.

—¿Adónde vas? —le pregunté, como un imbécil, pensando en sus escapadas intercontinentales.

—No estoy seguro. Pero no volveré.

—¿Nunca más? ¿Y los gimnasios? ¿Y los restaurantes?

—Calla, Alexandre —me dijo el Noi.

Miraba, fija y tiernamente a la vez, los ojos de Li, y tocándole solo un codo, lo acompañó, como de costumbre, hacia la cocina para descargar las provisiones y ayudarlo a preparar el festín. De repente, como un relámpago, lo comprendí: había decidido irse, como quien decide cambiar de barrio o de país, a la región de la muerte. Y puesto que había tenido la confianza de anunciárnoslo, le teníamos que respetar su albedrío.

De aquella última y larga jornada, alguien con más talento podría sacar una colección de novelas ejemplares, pero después de comer empezaron a correr las pipas y los licores, y la memoria se me descolocó de tal forma que recuerdo determinadas secuencias fotograma a fotograma, y me pierdo entre brumas y nebulosas en el guion general. Para variar.

Recuerdo, por ejemplo, una secuencia prebanquete en la que él y yo jugábamos, negras y blancas respectivamente, con el reloj digital made in Taiwan que me había regalado por mi treinta y siete cumpleaños dispuesto a cinco minutos. Me quedaban casi dos y tenía un alfil y dos peones más que él, pero me colgué y terminé perdiendo por tiempo una posición materialmente ganada.

—El ajedrez, como la vida, es una lucha contra uno mismo. El problema, en contra de lo que la gente cree, no reside en el contrincante sino en la capacidad de cada cual para profundizar en su propio ser. O, por decirlo a la manera occidental, en su propio cerebro.

El Noi estaba en el hogar, preparando las brasas, y soltó uno de los discursos más largos que le he oído en la vida:

—Un ser humano es capaz de casi cualquier cosa, si sabe concentrar la energía en una sola idea. Lo único que hace falta es conocer a fondo la propia fibra y poner entre paréntesis todo lo demás.

Empecé a colocar los langostinos en la parrilla y ellos, tras guardar para siempre el juego de ajedrez, salieron a dar el último paseo. Al fin y al cabo, era un veinticinco de agosto y la noche sería dulce hasta en aquel rincón de los Pirineos. Ahora se me ocurre que es muy probable que aprovecharan aquel rato para hacerse el amor por última vez. Pero entonces ni lo sospechaba, y me habría reído en la cara de cualquiera que lo hubiera insinuado.

Durante la cena, que ya tenía a punto cuando volvieron, Li, con los ojos brillantes de galaxia, hizo un discurso sobre la bondad y la maldad de los humanos; sobre las coherencias y las diferencias entre Oriente y Occidente respecto a aquello que él denominaba «la generación utópica de la segunda mitad del siglo XX»; y sobre la perversión que la praxis genera, implacable, en cualquier doctrina social, cultural o política.

—En realidad —dijo—, soy un espíritu optimista y estoy convencido de que la civilización avanza. El pesimismo, mejor aún, la quimera, surge de ver que lo hace tan lentamente. Mientras, millones de seres humanos nacen y mueren sin luz de ningún tipo, y otras especies animales y también vegetales son absurdamente exterminadas por la nuestra.

»En realidad, soy lo bastante optimista como para creer que, cuando la humanidad se extinga del planeta, quedarán muchas formas de vida, menos destructivas, siguiendo su evolución. Quién sabe si hacia otro ser, no ya inteligente, que inteligentes hay muchos, sino capaz de impulso artístico y de sentido científico, que es lo único que, por fortuna o por desgracia, nos diferencia de verdad del resto de grandes mamíferos. La quimera, y también cierta perplejidad, surge de pensar que hace dos mil años nuestra pretendida civilización global vivía mucho más equilibrada con su “casa” que hoy en día. Como si el progreso, que teóricamente tenía que ser el instrumento que liberara a los débiles, se hubiera convertido en la condena de todo el planeta por la ceguera de los fuertes… Pero eso, según mi profesor de Katmandú, que tenía ciento tres años y aparentaba setenta, sería un análisis maniqueo y por lo tanto contrario a la esencia de la Idea. Siempre nos quedará el consuelo de aceptar que el más fuerte, o sea, el ser humano, ha impuesto su terrible ley de la supervivencia a su entorno hasta engullirlo. Como un ave que, para poder crecer a cualquier precio, primero se comiera el nido y los huevos hermanos, después a los padres y, finalmente, al quedarse sin otra cosa, se devorara a sí misma.

»En cualquier caso, soy definitivamente optimista cuando miro el universo y veo tantas estrellas susceptibles de calentar mundos llenos de vida. Si las leyes de la probabilidad tienen algún sentido allí arriba, la humanidad carece de importancia. Y si no es así y, por más inverosímil que nos resulte, estamos solos de verdad, es evidente que aún menos. La quimera, en cualquier caso, surge precisamente del orgullo de la especie: de pensar, de saber que si el buen juicio y la honradez hubieran sabido controlar y canalizar la eclosión tecnológica del siglo XX, y equilibrar los recursos y los habitantes del Jardín Azul, quizá un día, dentro de unos cuantos siglos, el Paraíso casi habría sido una realidad terrena. Y es que conseguir nivelar la riqueza y el conocimiento a nivel planetario, de forma que todos tengan la posibilidad real de educarse hasta el hastío, y de hastiarse hasta escoger el suicidio, es el único objetivo propiamente digno de la humanidad.

»Y para terminar, soy optimista porque mi viejo profesor de Tao, sabio como pocos, me descubrió que yo, en la próxima reencarnación, seré un halcón hembra y volar siempre me ha atraído mucho. Y la quimera en este caso surge de pensar que, en realidad, aunque sea lo más doloroso, no hay nada tan maravilloso como ser consciente de aciertos y errores y elucubrar filosofías sobre todas las cosas, y a esa cúpula no llegan ni los halcones.

Con menos frases y más contenidos, hizo su gran discurso final fuera, tumbados en la era norte, contemplando un hilo moribundo de luna que lamía el pezón altivo del Monte Perdido. Y en un momento perfectamente indeterminado, como si fuera a buscar bebida o a mear, se levantó y dijo que ya era hora.

—Hasta pronto —murmuró el Noi sin moverse.

—Hasta pronto —acerté a repetir, con la garganta anudada de lágrimas.

—Si quieres llorar, llora —me dijo Li con media sonrisa—, pero no te preocupes demasiado: el Mío es un gesto libre y muy meditado, al que nada me obliga sino mi propia libertad.

Se giró y se fue, a paso nocturno, montaña arriba. Yo, sobre el silencio del Noi, rompí a llorar, no sé si por perder a Li o por no comprenderlo.

—Tómatelo con tranquilidad, hermanito: vida y muerte son una misma gracia y una misma mierda.

—Explícame solo cómo coño lo hará —le rogué entre sollozos.

—Se sentará bajo un árbol que lleva años esperándolo y contemplará el sesgo de las horas sin comer ni beber, hasta que dentro de ocho o diez días le llegue el crepúsculo.

—¿Y cuándo iremos a buscarlo?

—Nunca. Quién sabe dónde está su árbol.

Por lo que yo sé, por más que su mitsubishi estuviera en el párking que hay bajo el refugio con los papeles a nombre del Noi, quizá aún esté vivo. Nadie certificó su defunción, ni encontró su cadáver, ni reclamó su existencia. Sus bienes terrenales los había adjudicado antes de irse, y al cabo de una semana tuve el honor de asistir a una ceremonia funeraria pseudobudista oficiada por el Dalai Noi ante setenta u ochenta personas (todas de Camboya, todas refugiadas en Vietnam hasta que Li las rescató) que rendían homenaje a la despedida de su benefactor. En el último discurso del Noi antes de embarcar hacia Katmandú, me enteré de que la idea de Li, al decidirse a venir a Cataluña, había sido poder recolocar lo que quedaba de su familia, diezmada y diseminada por las convulsiones políticas, en un lugar donde jamás tuvieran que pasar miedo ni hambre. Por fortuna o por desgracia, con siete años y medio de dedicación prácticamente lo había conseguido, y entonces su vieja intención de abandonarse a la no acción absoluta había vuelto y triunfado.

Además, en la siguiente reencarnación, Li sería un halcón hembra.

Desierto n° 3: Gràcia o las tentaciones

I ve heard that one day everything comes to him who waits

RORY GALLAGHER

El Noi vendió el mitsubishi y se compró un pasaje de ida a Katmandú. Lo llevé al puerto de Tarragona con los despojos del polo que nos había vendido Dixi seis años antes, a raíz del problema con el Lanzarote y la aventura napolitana, y cuando nos despedíamos me confirmó lo que ya hacía días que me temía:

—Di adiós a Loleta y a nuestra madre de mi parte.

—No me hagas esto, Noi. Mándales una carta.

—Adiós, Alexandre, hermanito.

—Sí, sí: adiós, hermanazo.

No podía quedarme en el refugio con un par de fantasmas de ese calibre sobre la repisa de la chimenea, y en cualquiera caso necesitaba volver a la bullanga terrenal. Instalado en solitario en el piso de la plaza Padró, gentilmente cedido por Eulàlia la dulce, que tenía un año de contrato en la Universidad de Edimburgo, me regalé un par de meses de vacaciones y jolgorio, durante los cuales volví a mis hábitos de consumo y minitráfico, aunque de forma experimental. Una vez más, tenía la vida abierta de par en par cada día al levantarme, y una vez más, optaba por encadenar las horas a un reloj frenético y disimular las angustias del vacío. Y las de tantos recuerdos mal digeridos: a Llisa, Fermí y los comparsas, ahora podía sumar dos secundarios excepcionales: Li y mi propio hermano, a los cuales, vivos o muertos, ya no vería nunca más.

Usando y abusando de la agenda de Enric Costales y del dinero de mi cuñado Ricard, le eché coraje y me embarqué en un pub (aún el último) en la zona bonita, si es que la hay, de eso que llaman Martorell. Ahora reconozco que tanto el negocio como mi manera de ser habían cambiado tanto que ya no casaban: no quería servir refrescos y caramelos, y mucho menos aceptar la tiranía de las músicas trepidantes de moda, y los cuatro clientes selectos que aterrizaban después de cenar no me daban ni suficientes ingresos ni suficientes satisfacciones. Casi sin darme cuenta, empecé a traficar y a consumir un poco, para pagar las facturas y distraer el invierno.

Entonces, un domingo de marzo bajando de Manresa, donde Dolors había parido otra luna, que por cierto se llama Alba, el polo dijo basta. Eran las cinco de la tarde y llovía como si fuera la primera vez. Mientras me esnifaba un rayaco a la salud de los Bocanegra, que distraían mi soledad desde el casete, esperé diez minutos a que aflojara un poco, y con un proyecto de paraguas anatómico que de poco me sirvió, me lancé a la tormenta decidido a trotar los novecientos noventa y nueve metros que me separaban de la gasolinera de Olesa. Me receté un carajillo y llamé a la grúa más cercana, y cuando dije mi nombre, por los seguros y tal, la chica que me atendía me dijo, riendo y riendo, que ella era Gracia. Qué tipo de gracia, yo, de entrada, no lo veía muy claro. ¡Ah, sí: Gracia! La ex de Dixi: ¡la que según Mín era de otra pasta!

—Pídeme un café y una copa de ron caliente: estaré contigo antes de que se enfríen.

Y al cabo de cinco minutos de reloj, llegó, con una grúa y un gruista. No nos habíamos visto desde…

—Septiembre del 88, si no me falla la memoria.

—No te falla. Y me sorprende, puesto que para nosotros sí que fue una fecha señalada, pero para ti…

—Más de lo que crees. En primer lugar, por mi ex, que con la heroína que os compró, empezó a mover y a tomar a diario, y volvió a liarse de lo lindo.

Y en segundo, y quizá más importante, porque aquella noche, mientras su ex y yo hacíamos una escapada alquimista a Barcelona para transformar la mantequilla en farlopa, ella y Fermí, entre maderas y tableros, se marcaron un clavo del que ella, cágate, quedó preñada. Pero eso, naturalmente, no me lo contó en la gasolinera, mientras su operario cargaba mi chatarra, sino semanas después, al azar de una de las cenas que compartirnos durante los meses siguientes en los restaurantes más reservados de la zona. Me quedé de una pieza, evidentemente, y recordando a su hijo pequeño, un mal bicho de cinco o seis años que mosqueaba a todo el mundo con preguntas obscenas, acerté a preguntar:

—¿David?

—David —dijo, sacando una foto de la cartera—. ¿Qué opinas?

—Sí. Sobre todo la boca, por el grosor de los labios y el hoyuelo de la barbilla.

—Exacto.

—Tiene los ojos grandes y negros como los tuyos.

—Los míos son marrón oscuro.

—Yo los veo absolutamente negros.

—Los colores, como los sentimientos, son arbitrarios y subjetivos.

De repente se me ocurrieron dos o tres ideas de las gordas. La primera, preñada de nostalgia, me contaba que, si Fermí lo hubiera sabido, o sea, si yo lo hubiera sabido y hubiese podido darle el chivatazo cuatro años antes, el día que nos despedimos en Pozzuoli, quizá habría vuelto para intentar ocupar la vacante de su primo. Él, de coches, entendía bastante y siempre había tenido buen olfato para los negocios. En todo caso, ya era demasiado tarde. La segunda, preñada de pánicos, me preguntaba las posibilidades que tenía Gracia de haberse contagiado del sida. Gracia y también David, claro. La primera, entendiendo que a ella solo podía hacerle daño, me la guardé dentro, suavizando en la medida de lo posible el melodramático final del padre de la criatura. La segunda, haciendo de tripas corazón, la resumí en un par de preguntas indirectas que obtuvieron todas las repuestas de manera muy directa:

—Tuve suerte.

—Siendo una sola noche…

—No puedes fiarte en absoluto: tengo una amiga que, en una noche, con solo dos coitos, lo pilló.

—Sí, sí, supongo que puede pasar. Yo, hasta la fecha, tampoco conocía a ninguna mujer que hubiera quedado embarazada por una sola noche de cuernos.

—Porque normalmente no van explicándolo por ahí. Mi hermana mayor, y te prometo que es cierto, quedó preñada la primera noche que hizo el amor, en el mismo acto de desvirgamiento.

—A eso se llama mala suerte.

—Mucha mala suerte. Si quieres te cuento la historia entera.

Pensé que no quería profundizar en el otro tema y le escuché atentamente una simpática anécdota sobre dos adolescentes aprendices de hippie que, a principios de los años setenta, se habían fugado de casa para irse juntos a Ibiza, y después de la mencionada unión nocturna en un parque urbano, horas después de desembarcar, habían sido expulsados de la isla por las autoridades (o sea, la Guardia Civil), culpables de vagabundeo y escándalo público, y encima obligados a comprar el pasaje de vuelta con su dinero. Me costó quién sabe cuánto, porque empezaba a saberme cobarde, pero aquel día, reuniendo coraje del whisky que nos acompañaba el café (de la misma especie que el que encontré en la guantera del rosarosa la noche de los transportistas transportados), me decidí a plantear la pregunta candente:

—¿Es porque soy seropositivo que no quieres hacer el amor conmigo?

—No. Mira, te seré completamente sincera: estoy bien contigo y me gusta salir contigo, pero no estoy enamorada de ti. Claro que si no fuera por los demonios del contagio quizá habría dejado que pasara, una u otra noche, para comprobar si también me gustas en la cama. Pero tengo dos hijos que no tienen padre y no puedo correr riesgos así como así.

No puedo decir que no lo entendiera, pero sí que no estaba de acuerdo. Apunté las consabidas ideas sobre el sexo seguro y que la cópula no lo es todo y, al final, inopinadamente, la convencí para venir a mi casa a tomar una rayita y el penúltimo whisky. Los preámbulos fueron sobre ruedas y la noche en sí fue bastante agradable, pero sexualmente no pasó de una pequeña pena: yo solo conseguí un saco de deseo (eso que vulgarmente se llama un gran dolor de huevos) y un par de corridas sin salsa ni pasión, con un pito más fláccido que un globo perforado, y ella un par de mediocres masturbaciones digitales, pues no me permitió otra cosa.

Al día siguiente comprendí lo que me había dicho acerca del riesgo innecesario: para ser amantes de verdad, necesitaríamos muchas sesiones de entreno, teniendo en cuenta los obstáculos y las aprensiones. Y tiempo no teníamos en absoluto, porque yo aún pensaba en el fantasma de Eulàlia, y ella, creo, en un espectro de Fermí. De todas formas, eso, como tantas otras cosas referidas a Gracia, es una suposición personal, dado que ella nunca me lo aclaró. Tampoco me quedó muy claro si era o no portadora, porque algunas veces mostró ciertas reacciones que. Podría ser que la amiga que se había contagiado en una noche de loca pasión fuera ella misma, y que eso, secreto entre secretos por obligación hacia sus hijos, le multiplicara por diez los temores y las angustias.

Me sentía tentado a renunciar a mi pesada independencia y meterme en su casa para ayudarla a cuidar de hijos y negocios. Un hijo de Dixi (el cual, según me contó, sobrevivía en una granja del Patriarca en la remota Galicia), y otro de Fermí, que criaba malvas en la fosa común de Nápoles, parecían exigir, por lo menos a nivel literario, un padrastro como Lex. Pero eso, naturalmente, no era más que literatura: yo ya no era aquel Lex, y quien de verdad tenía que decidir, Gracia, ya había decidido que no días antes.

No sé si vale la pena mencionar que económicamente le iba mejor que bien: había conseguido una concesionaria de automóviles para acompañar el taller y la tienda de Olesa, y había abierto otro taller en Martorell. Y yo, mientras tanto, me hundía, me ahogaba dentro de aquel pub que siempre olía a limpio. Demasiado olor a limpio. Digo que me hundía y ahogaba porque lo había decorado con un timón y cuatro ojos de buey y lo había bautizado Titanic. Una cagada como tantas otras. También me sentí tentado a volverme a enganchar o a suicidarme de cualquier otra forma, por aquellas fechas, porque no conseguía hacerme un dibujo de futuro que me llenara ni siquiera un poco.

La segunda y última tentativa con Gracia no fue mucho mejor que la primera, imagino que por la represión que algún tipo de superyo ejercía sobre el instinto del cuerpo, ya que deseo, al menos por mi parte, había de sobra. Roto el encanto de las cenas sin haber conseguido el de desayunar juntos, Gracia prosiguió con su expansión empresarial y yo traspasé el Titanic a un traficante local de farlopa por tres millones redondos. Tocado y hundido.

DESIERTO FINAL: EPÍLOGO HACIA UN PRESENTE

I Want to Break Free

JOHN DEACON, FREDDY MERCURY

Me instalé en la casita que Enric tenía en el Masnou y me dediqué al amaro far niente durante un mes entero. Bueno, algo sí que hacía: levantarme a las dos o las tres, desayunar y escribir hasta las nueve o las diez, y después comer un poco y salir de copas, la mayoría de las noches a Barcelona capital, donde a menudo me sentía como un perro en tierra extranjera, y es que de mis antiguos conocidos y amigos ya casi no quedaba nadie. De Perepintor no sabía nada desde hacía cuatro o cinco años y Leonormaria se había casado (y emigrado a Valencia) con un fabricante de zapatos absolutamente calvo y convencional. Tomàs finalmente había comprendido que la coca a la larga sale demasiado cara, y se había alejado de barras y bisnis para hacer una cura como Dios manda. Me parece que fue el primer caso que conocí que tuvo que ir al psiquiatra y medicarse para conseguir superar la dependencia de la farla, pero seguro que no será el último, porque lo más perjudicial de la perica es precisamente tomarla durante años y más años. Sé de más de un matrimonio roto por culpa del frenesí y la confusión que genera, además de los inevitables problemas financieros. Sé de más de un colega buenagente que llegó a levantarle la mano a su compañera, como Dixi hizo un día con Gracia por culpa del caballo.

Prosiguiendo con la lista, Susana también se había emparejado: con un fotógrafo profesional quince años mayor decidido a retirarla de la calle, a pesar de que nunca hubiese trotado aceras literalmente. Vivían en Valldoreix, en una casa adosada en el corazón de una urbanización de clase media que se había quedado a medio urbanizar. Jordi, que tenía doce años y levantaba metro setenta y ocho, estudiaba en el instituto de Sant Cugat y destacaba, quién sabe por qué, en matemáticas. Susana trabajaba de modelo artística cuando le salía algo, y para no aburrirse con la vida doméstica, había cumplido el sueño de matricularse en la universidad.

—Periodismo —le decía yo.

—Ciencias de la información —me corregía ella.

Y me consta que es escrupulosamente fiel a su marido. Eulàlia había vuelto de Edimburgo con una amante de color tabaco y nacionalidad polinesia que se llamaba Mònica (Mònica Armand) y era la envidia de machos y hembras. A mí, aunque menos espectacular, me recordaba a aquella chavala que Fermí me había presentado una noche de verano… (¿cómo se llamaba aquel superbicho? ¿Ghana?). Pues a mí, Mònica, la mulata, me recordaba a Ghana, a quien no he tenido la suerte de ver nunca más. «Si no fuera la compañera de Làlia, le propondría la métrica del Kamasutra verso a verso», pensé al primer vistazo. Claro que es una forma de hablar, porque después de la desgraciada experiencia de Gracia y alguna calabaza vulgar que me había caído durante el hundimiento del Titanic, por ir demasiado aprisa o tomármelo con demasiada calma, la verdad es que estaba algo escocido y, a la hora de tirar el anzuelo, me agujeteaban todo tipo de gusanillos. No sé si sonará demasiado lírico, pero era como si, entre pitos y flautas, hubiera perdido la espontaneidad de la seducción: mientras reflexionaba cómo enfocarlo, si explicar toda mi vida o cortarla en rebanadas, o bien esperar a recibir una señal de intimidad de la otra ribera, el agua se me escapaba entre los dedos. Quizá, por retención u omisión, yo mismo lo propiciaba el noventa por ciento de las veces.

Sigamos: Yma, como si tal cosa, había superado una tuberculosis terrible que la tuvo al borde del agujero, y ahora se había instalado ni más ni menos que en la oficina del alcalde. No se había casado, como no fuera con el trabajo, pero aún estaba completamente viva: Més que mai, según el eslogan de turno. Finalmente, Enric Costales, el plutócrata altruista, estaba inmerso en una serie de negocios en Sudamérica y se había montado una casa en Buenos Aires. Aparentemente se trataba de poner en marcha un hotel y un par de editoriales (o al revés), pero quizá lo que hacía era traer maletas de pasta de coca cada vez que venía (eso es broma porque Enric siempre ha tenido muy claro que quien dispone de dinero no tiene por qué arriesgarse para ganar más: por un precio, hay otros dispuestos a hacerlo).

Una de las veces que vino, aproximadamente tres o cuatro semanas cada tres meses, invitó a cenar a un amigo suyo al que yo no conocía. Cierto que comentaron que era psicólogo, pero en principio no caí. Cuando tomábamos café, de forma preestablecida hasta el conductismo, se pusieron a hablar sobre el tema de las adicciones y, cuando me di cuenta, el invitado estaba a punto de venderme un programa de metadona.

—Os agradezco a los dos la buena intención, no hace falta decirlo, pero no creo que ahora mismo necesite ningún tipo de sucedáneo. Hace quince años me habría parecido la hostia, pero actualmente… no estoy enganchado ni nada parecido, lo que pasa es que de vez en cuando me gusta salir de la estadística y meterme un esnif.

—¿Ya no te lo inyectas? —preguntó el psicólogo sin ningún tacto.

—Nunca —mentí, pensando que no le importaba un huevo.

—En fin, tú sabrás: nadie pretende obligarte nada.

—Hombre… ¡solo faltaría!

Aquello debió de actuar como detonante, pues la conversación cambió de sujeto inmediatamente y el psicólogo se esfumó como una sombra diez minutos después. Entonces Enric, decidido a dejarme instalado y haciendo algo de provecho antes de irse de nuevo, me propuso la alternativa B. Así fui a parar a Cal Fumall, donde ya llevo casi dos años y de donde no espero irme jamás. Las cláusulas del contrato que estipulamos, verbal pero vinculante, eran más o menos las siguientes:

1) él me dejaba, libre de alquiler y pago, la casa de cal Fumall, en Malanyeu, con todo el mobiliario y equipamientos durante un año a prorrogar.

2) él me cedía el derecho a los tres huertos que hay debajo de la casa y a cortar todo lo que los forestales marcaran de un bosque vecino de su propiedad. Los productos o beneficios que pudiera obtener de los cultivos y la venta de madera serían para mí.

3) yo me comprometía a mantener casa y propiedad en buen estado, y a trabajar, no menos de treinta horas semanales, en las narraciones dispersas que fueron el origen de este aborto de novela.

4) también me comprometía a cortar un mínimo de veinte árboles mensuales durante los meses de verano y la mitad durante los de invierno.

5) las herramientas necesarias para sacar adelante la empresa (a saber: un vehículo de montaña, una sierra mecánica de las grandes y un ordenador de los pequeños) corrían a mi cargo.

6) los gastos de despensa y mantenimiento, así como todo lo que no fuera inherente a la estructura o los servicios de la casa, corrían igualmente a mi cargo.

7) yo quedaba moralmente obligado a prolongar mi estancia hasta haber desarrollado o parido la novela en sí, o algo por el estilo.

ESPEJISMO DE OASIS: MÒNICA O LAS IMPOTENCIAS

Al final de la Rambla me encontré con la negra flor

RADIO FUTURA

En cuanto a Mònica, si bien es cierto que nos habíamos visto tres o cuatro veces, cuando yo visitaba a Eulàlia o cuando salíamos juntos, también es cierto que no empezamos a conocernos hasta el día de la gran nevada, cuando la reunión sorpresa en cal Fumall para celebrar mi último aniversario. Quince días después, con la excusa de una escapada a Andorra para esquiar, se presentó sola en Malanyeu dispuesta a hacer añicos mi patética castidad. Ni sé ni nunca sabré si, de verdad, estaba mínimamente enamorada de mí. Puede que fuera lástima, o que me mitificara en el entorno natural con la minipátina de la tarea literaria. Puede que su relación con Làlia no fuera del todo satisfactoria, por más que ella siempre asegurara lo contrario, o simplemente que le apetecía echar una cana al aire. Sea como sea, a mí me hizo el enorme favor de permitirme volver a ser yo mismo, tomando las precauciones inherentes, eso sí, si no a nivel emocional por lo menos en el sexual. De forma que las impotencias que experimenté con Mònica, desde aquel primer día y en una docena de ocasiones durante los tres o cuatro meses posteriores, fueron más de índole psicoemocional que física, porque la verdad es que nos encontrábamos muy cómodos (yo, al menos, me sentía como cuando a los dieciocho conocí a Lluïsa). Pero nunca acabé de encontrar la manera, por ejemplo, de transmitirle mi pasado, tan complejo y diverso que casi merecería el plural. No sé por qué eso me importaba tanto, teniendo en cuenta que me consideraba muy lejos de los tiempos pretéritos, especialmente cuando estaba con ella, pero tal vez fuera una íntima voluntad de exteriorizar los pecados teóricamente superados y obtener, finalmente, un perdón dulce, sin adjetivos. Tampoco conseguí sentirla mía en el plano espiritual. O sea, ni la sentía enamorada de mí, ni me sentía apasionado por ella, como me había sucedido con Lluïsa y Eulàlia. Matizaré: sí que estaba enamorado de ella, mucho (y lo estoy aún), quizá porque ya entonces presentía que sería la ultima dolcezza de mi entrañable lista, pero los pequeños abismos que nos distanciaban los intelectos nos hacían sentir como dos extraños demasiado a menudo. Claro que eso, de forma subconsciente y en clave de paradoja, fue uno de los estimulantes más vigorosos de nuestra relación como amantes.

FRASE/S DE ADIÓS/ES

And if there’s one thing could do for you,

You’d be a wing in heaven blue

PATTI SMITH

Cuando era pequeña vi una película que narraba la hora 25 como la hora de los supervivientes y, aunque no recuerdo la trama más allá del perfil de mártir heroico de Anthony Quinn, la idea de atravesar un apocalipsis y escapar con vida, más o menos tocada y más o menos indemne, es la que ahora me inspira esta frase de despedida,

que, en primer lugar, naturalmente, tiene que hacer referencia al homenaje póstumo, ya que no entierro, de las cenizas, femenino pero plural, del difunto,

Alexandre Oscà Punyol,

que hoy hace una semana escogió su particular traspaso hacia las estrellas:

«del cosmos he venido y al cosmos vuelvo, y creo comprender que en realidad solo he sido un experimento cósmico»,

dejó escrito entre el fárrago de documentos, fichas, archivos y memorias informáticas que constituyen el grueso de su ingrávido testamento literario, el cual, por importante que pudiera llegar a ser, no tiene ni punto de comparación con su testamento humano, ya que si bien es cierto que mi opinión, como amante suya que fui, última, durante sus últimos meses (tan festivos dentro de aquel intelecto nuevo como decadentes en aquel cuerpo envejecido), es subjetiva, parcial y en definitiva enamorada, también es cierto que yo gocé de la dolorosa gracia de presenciar cómo se preparaba, tierno como un brote de menta, para la muerte:

«mientras que yo he llegado y superado los cuarenta, tantos, tantos otros y mucho mejores se han desmenuzado mucho antes desde la noche de los tiempos: poetas, músicos, filósofos, científicos y profetas, héroes, reyes y emperadores de los tres sexos han fallecido antes de la edad en la que yo, forzado o no o casi, escojo finalmente fallecer (y esto me lleva a pensar en todos los niños que desaparecen sin ninguna opción para desarrollarse en tanto que seres humanos…, y es que, como decía Li, conseguir una auténtica educación adulta para todos los nacidos de mujer es lo único que podría parecer un objetivo digno para la humanidad en sí)»,

me argumentó la última vez, tristemente platónica, que estuve en Malanyeu; antes del descenice, claro, porque el día del descenice, naturalmente, incluso alegremente, estábamos todos, o casi, por lo menos durante la comida, que Làlia se empeñó en organizar en cal Torres (la casa solariega de Avià que su primo, finalmente recuperado del terrible pero afortunado accidente de coche, había conseguido resucitar), probablemente para separar a los asistentes al Almuerzo de Despedida, como ella lo había bautizado, de los del Desfloramiento de las Cenizas, como lo bauticé yo:

en el almuerzo de despedida estaba Dolors (ex Loleta) que, además del marido, había traído a las dos hijas, Alba, de dos, y Lluna, de ocho, la cual se hizo bastante amiga del pequeño de Gracia, David, que los había cumplido quince días antes, justo una semana después de que cumpliera doce su hermano Alberto, que se encontró más cómodo en compañía de Jordi, el hijo de Susana, que ya tenía trece y medio y aparentaba diecisiete:

«Ha venido a verme Susana y ha tenido el buen gusto de traer a Jordi, como si él y yo tuviéramos también un lazo emocional (no digo familiar porque la sangre no siempre implica la mejor compañía: yo hace años que opino que lo mejor es escoger una familia entre las personas que te encuentras por el camino y que esos parientes adoptivos te escojan a ti), y huelga decir que el gesto me ha colmado todas las sensibilidades porque el chaval es alto como un pívot de baloncesto e intelectualmente todavía más»,

me escribió en la penúltima carta, desde el hospital, y añadió,

«Hablar con Jordi, como personificación de la humanidad que viene, aunque hayan sido cinco minutos, me ha hecho asumir que no solo no nos pertenece el conocimiento de forma particular (pues pertenece al colectivo de la civilización), sino que tampoco nuestra entidad (ese misterio que siempre andamos buscando y perdiendo como si estuviera hecho de segundos) no es una constante aprehensible ni poseíble: nos visita una temporada, para dar una mínima coherencia a la existencia, y después se traslada a nuestros objetos y a nuestros semejantes: somos aquello que tocamos y, si sabemos amar, aquello que amamos»,

concluía, asegurando que lo decía, sonriente y contento, entre un traguito de cerveza prohibida y una calada de porrito ilegal, o sea, más o menos como nosotros durante la comida, a pesar de la presencia de Joan, propietario de la masía y enemigo declarado de todo tipo de drogas en su segunda vida entre los humanos, y a pesar de la presencia de su mujer, Sandra, que pertenecía y pertenece a los Testigos de Jehová, pero es

«el ser más sensible, amable y simpático que he conocido», como la definió Làlia aquella misma tarde, rondando las nueve, cuando el crepúsculo nos llamó y, después de repartir al personal, nos instalamos en los coches para subir a Malanyeu:

recuerdo, de forma particularmente intensa, aquel viaje: mediorita del más bello Leonard Cohen contra los horizontes crepusculares dentro de un silencio a rebosar de semiótica y símbolos y significantes contextúales que, dentro de mi vehículo, compartía con Susana, Jordi y Gracia, que había dejado a los niños en cal Torres para subir sola, quizá, no sé, porque todos en general o alguien en concreto (pongamos por caso Fabià) la habíamos atraído hacia aquella ceremonia única,

puesto que, aunque la ceremonia en sí (dentro de la universalidad atemporal del Lugar y en el transcurso preciso de la Noche) estuvo llena de silencios genuinos en memoria, y de risas, palabras y gestos trascendentes como cipreses, lo que Alexandre pretendía, estoy seguro, era la reunión de los vivos,

y yo, de forma muymuy particular, tengo que agradecerle que me incluyese en la lista de escogidos, puesto que el único que remotamente me conocía de toda aquella basca increíble era él, y solo él podía ofrecerme la posibilidad de conocerlos, aunque fuese de perfil, ya que al margen de los resultados materiales, que fueron excelentes, el hecho en sí de conocer personas (no quiero decir normales, pero del mundo exterior) era lo que más falta me hacía para superar el/los trauma/s de mi encarcelamiento

(q u i n c e a ñ o s n u e v e m e s e s y u n d í a),

el cual, si no hubiese sido por aquella reunión y por la amistad de aquellas personas, probablemente me habría sentenciado a otra condena, acaso más dura, una vez excarcelado; puesto que si no hubiese sido por Alexandre, Eulàlia no habría venido a recogerme cuando la llamé por teléfono desde el primer bar cobarde donde encontré uno (ochenta horas antes de la fecha prevista, justo el día en que él escogió culminarse), y no me habrían invitado a subir aquí, como uno más e incluso de los importantes, puesto que desde el primer momento me han tratado y considerado como si de verdad fuese amigo íntimo del difunto Alexandre en cuestión (que podríamos decir que sí, pero en realidad solamente por carta), y como si de verdad fuese coautor de la utópica novela, también en cuestión, que de verdad pretenden conjurar entre la Dulce, la Exótica y el AmicEnric, que ya el primer día me dijo que si me quería quedar unos cuantos aquí, en cal Fumall, por él ningún problema, y de aquí vino que Mònica y Eulàlia también decidiesen quedarse a ver si conseguían poner un poco de orden y concierto (ahora que todavía lo tenían fresco) en el universo de notas, perfiles, proyectos, cartas, fichas, fragmentos, capítulos, poemas, citas, sueños, epígrafes y un laberíntico pero prodigioso etcétera que nos tuvo leyendo y contrastando y releyendo y repasando durante más de tres semanas, eso sí, ricas y fructíferas, puesto que en Malanyeu se estaba mejor que bien y cal Fumall respiraba el aroma de una experiencia apacible y profunda (irrepetible y común en grado superlativo), todavía

tan presente que todos los objetos y la casa entera seguían completamente impregnados de ella,

y por eso Enric, que también se planteaba unas vacaciones para colaborar en la culminación del engendro de los pringados (como entonces lo llamábamos) tuvo que volver a Barcelona con el tal Tomàs y su compañero, puesto que

aquí y allá, ahora y después, una y cien veces y cien veces cien, la sensación inmediata, precisa, de ver o sentir a Alexa, desde la cocina o entrando en el baño, subiendo las escaleras o ante el hogar, era tan tridimensional que acabé por asustarme un poco: como si pudiese haberse transformado de verdad en un fantasma y quisiera hablarme todavía a través del hilo que separa la nada de la eternidad… y es que, en realidad, tal como escandió Eulàlia,

la eternidad es todo lo que nos queda para compartir, querido Alexandre, la eternidad de un silencio tejido de ecos de vida inorgánica que, a pesar de la constante mutación y de la progresiva desaparición de los espejismos de la memoria, particular y colectiva, musitando «hasta ahora, Espejo», te honra y te acompaña hacia el país de los

CABALLOS SALVAJES

JORDI CUSSÀ BALAGUER (Berga - Barcelona 1961-2021)

Vivió y trabajó en Berga tras haber vivido algunas temporadas en ciudades como Barcelona (1977-80, 1985-88), Sant Cugat del Vallés (1982-83) y Nápoles (1991). Ente los veinte y los treinta años, y aun más, sufrió y disfrutó lo que él llamaba «los años rojos». Toda una década marcada por las drogas, experiencia que comparte con una parte importante de aquella generación (llamada ocasionalmente perdida y según el autor «la generación de los pringaos»), recogida en su primera novela publicada, Caballos salvajes.

Tras superar esta etapa, concentró su creación artística en el ámbito teatral. A los trece años, de hecho, ya había sido miembro de la agrupación teatral «La Farsa», y en 1977 entró en el Instituto del Teatro, donde solo cursó un par de trimestres. En 1978, junto con tres amigos, fundó el grupo «Anónimo Teatro», y estrenaron una docena de montajes, cinco de los cuales son obras de Cussà.

A raíz de esta implicación con las artes escénicas, Jordi Cussà comenzó a escribir obras con la intención de ponerlas en escena, y más tarde comenzó a dedicarse a la narrativa con más asiduidad. Colaboró ocasionalmente en diversos medios de comunicación (Región 7, El Periódico de Andorra, Enderrock, Descubrir Cataluña). Fue traductor literario del inglés al catalán; tradujo una cuarentena de libros.

En la obra propia, Jordi Cussà permaneció fiel a la riqueza lingüística del catalán de Berga y el Berguedà, introduciendo propuestas innovadoras de creación propia o recogidas de la vida. De ello es un ejemplo característico la contracción de palabras para formar una expresión nueva o más dinámica.

Falleció en la madrugada del 11 de julio de 2021. Su salud estaba deteriorada desde hacia tiempo, cuando se vio obligado a utilizar un respirador. Pese a ello, ya tenía prácticamente acabada su última novela, Les muses.