Un escritor famoso descubre que el libro más vendido del día de Sant Jordi es su autobiografía. Pero él no la ha escrito, aunque su nombre aparezca en la cubierta. ¿Quién le ha suplantado? ¿Por qué? ¿Y qué es lo que cuenta? ¿Qué secretos revela?

Jordi Cabré nos propone un juego de espejos que enfrenta a un escritor de éxito con una vida personal anodina con su reflejo: alguien capaz de saltarse las normas, de seducir el peligro, de correr riesgos para encontrarse a sí mismo. Un camino que transita entre Barcelona y Cadaqués, y que puede costarle la vida.

Pide un deseo es la obra ganadora del Premio Sant Jordi 2018, que convoca Òmnium Cultural y edita conjuntamente con la Fundació Enciclopèdia Catalana.

Jordi Cabré

Pide un deseo

Título original: Digues un desig

Jordi Cabré, 2019

Traducción: Josan Hatero, 2019

Revisión: 1.0

Fecha: 08/10/2019

Dedicado a Berta

Primera parte
Génesis

«Who in the world am I?

Ah, that’s the great puzzle».

Lewis Carroll,

Alice in Wonderland

Capítulo 1

En el principio creó Dios el cielo y la tierra.

¿Ves? Eso sí que es un comienzo. Engancha. Tiene estilo. Es sincero, es directo. Y es verosímil. ¿Cómo no se me ha ocurrido a mí? Porque, si lo que pretendía era comenzar a contar mi vida, así es como se hace. De golpe, ¡pam! A pelo. A saco. Pisando a fondo. Poniéndose manos a la obra. Tantos rodeos para que al final haya tenido que ser una Biblia de hotel lo que me diera el tono y el empuje. Porque, además del cielo y la tierra, Dios creó los hoteles con Biblia en la mesita de noche, que son los mismos hoteles que aún se sorprenden cuando pides una habitación doble y ven que no te acompaña nadie. Ni siquiera Ella. Nadie. Que sí, claro, le he dicho habitación doble, con cama doble. No, no viene nadie conmigo. No, no he dicho de matrimonio: he dicho cama doble. No, en absoluto, no es lo mismo. Este hotel de Cadaqués, estos objetos que me resultan tan familiares, esta habitación 215 con Biblia en el cajón y un ramo de siemprevivas colgando del techo. Con la cama extramatrimonial y doble, de soledad doble y recuerdos dobles. Aquí es donde quiero escribirlo todo. Contarle a todo el mundo qué ha pasado, quién soy, quién es ese hombre tan cordial de la foto de cubierta.

Ese hombre.

Ese hijo de puta.

Cierro el libro. Levanto la vista, miro a izquierda y derecha. Hay mucha gente en la librería, día de Sant Jordi, no cabe ni un alfiler. El hilo musical del establecimiento ha pasado de My Fair Lady a Lawrence de Arabia sin perder el tono, sin comienzo y sin final y sin pausa, como si fuesen una sola melodía.

El tiempo real fluye sin cortes y con banda sonora continua, como una historia lineal sin capítulos ni párrafos, excepto yo mismo, que sí he tenido que detener la vida unos instantes. Porque vamos a ver. Un momento, no puede ser. Vamos a ver.

Ese hijo de puta. Sí, el de la foto, el de la cubierta. El de siempre. Barba de tres días, la cara delgada, los cuarenta y pocos bien llevados, los cabellos cortos y despeinados, los surcos labrados en la frente, la mirada de intelectual astuto perdido en pensamientos o en sentimientos. Y después, todo lo que no sale en la foto, claro. Lo más importante, aquello que está sin estar, que nadie ve y que no sabe casi nadie. Como que en el exterior, el día de la foto, llovía. O que era miércoles. O que en realidad no he sido ni de lejos un hombre honesto, más bien un impostor sin oficio ni beneficio enganchado al esquema argumental de mi vida. Bueno, al menos hasta que la conocí a Ella. Pero evidentemente Ella tampoco sale en la foto. Como tantas y tantas cosas que no salen, pero que están. Por supuesto que están. Por ejemplo, como ¿qué más? Ah, como mi Rolex Oyster Perpetual acero 904L en la mano izquierda, cristal de zafiro y Swiss Made, que tampoco sale pero que para más datos desde hace años está parado a las seis y cincuenta y siete y tiene un pequeño rayajo en el ángulo superior, justo entre las once y la corona de cinco puntas.

Ese hombre.

Ese.

No necesito mirar nada, pero lo miro. No necesito comprobar ninguna esfera rayada, pero la compruebo. Tampoco hace falta que me cubra la muñeca izquierda, pero me la tapo. Haga lo que haga continuarán siendo exactamente las seis y cincuenta y siete de acero inexorable y corona de cinco puntas de este multitudinario día de Sant Jordi. Pero… pero un momento, pero qué es esto. Pero cómo es posible.

La tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del abismo, y un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas.

Hasta aquí, bien. Así se comienza una historia, sí señor. Sin miedo. Sin esconderse, diciendo la verdad. De hecho, así comenzó todo, la historia de todo, con la naturaleza tal como es y las cosas tal como son y con el planeta entero convertido en un cabo de Creus huracanado y multicolor. No dice ninguna tontería, el Génesis este. Te da eso, perspectiva. Estos pinos que ahora miran de puntillas desde el cielo de la ventana sí que parecen acordarse, ah sí, qué tiempos aquellos en que todo estaba por escribirse. Cuando todo aún podía comenzar de otra forma. O vete a saber. O directamente no comenzar.

De hecho, yo hubiera preferido comenzar mi historia de otra forma, ¿eh? Vaya, claro que sí. Me hubiera gustado algo más espectacular, empezar poniendo la piel de gallina, unos créditos de película de James Bond o unos fuegos artificiales en un castillo encantado, o una sombra misteriosa que avanza entre la niebla, ¿no? O etcétera. Pero en cambio comienzo aquí, habitación 215, hojeando una Biblia de alquiler y respirando esta brisa ampurdanesa de hace millones de años que hace fuuu silencio fuuu silencio, tan así, tan no sé cómo explicarlo, tan no me sale la palabra.

Tan real.

Y dijo Dios: «Que se haga la luz». Y la luz se hizo.

Las cortinas se inflan y la luz se hace, mediterránea y blanca, y cae sobre el paisaje de Cadaqués y de esta cama doble para uno. Ya lo sé, ya. Estas sábanas solitarias y onanistas deberían ser hoy otra cosa, deberían ser un fantástico edén de seda donde continuar mordiendo día y noche la fruta prohibida. Pero no. Pero ya te jodes. Un desierto larguísimo de dunas sin tierra prometida, eso es lo que son hoy. Paso la mano y pienso en todo, y pienso en Ella, y en lo que ha pasado, en qué me he transformado. Pienso mierda. Pienso desgraciado. Pienso idiota, pienso y me muerdo los pensamientos. De hecho, si me cuesta tanto escribirlo quizás es porque lo que he hecho no tiene nombre. Ni nombre, ni adjetivos, ni justificación posible. Pues porque no, porque soy un falsario que hasta ahora ha ocultado demasiadas cosas. Alguien con el pecado original incrustado en la piel, alguien que tal vez nunca debería haber existido.

Pero bueno, yo no necesito presentación, claro. No. A mí todo el mundo me conoce. Todos saben quién soy.

Vuelvo a cerrar el libro. No puede ser. Pero cómo puede ser. Aprieto las cubiertas con fuerza, como impidiendo que las letras alcen el vuelo o puedan ser leídas por el aire, por el techo, por nadie. Pierdo la mirada en el vacío con el horror escrito en la cara. Los clientes de la librería, sin embargo, deambulan por las mesas y escogen libros como si escogieran rosas, y sus pieles y sus lomos se tocan como las pieles y los lomos de los libros, se amontonan, se miran por encima del hombro, se ignoran, se roban el aire, se detienen, hojean y se dan la vuelta y examinan y revuelven y comen chicle y estornudan con todo el derecho del mundo. El mundo diría que se otorga el derecho a continuar girando. Como las agujas de todos los relojes, excepto el mío. Como este Sant Jordi tan nublado que no parece un Sant Jordi. O como la «Unchained Melody» que ahora suena encadenada al Doctor Zhivago ambiental. Y, por encima de todo, este ruido pesado que de repente me ha aparecido en la oreja: tactactac. Pausa. Tactactac. Pausa. Y así. ¿Qué me dijo la psicoterapeuta? Que sonriese ante las adversidades. Por tanto, aquí en el centro del área de no ficción soy una sonrisa forzada, los ojos bien abiertos, el cuello medio torcido y un individuo paseando cerca de mí que rumia de qué le sueno. Bajo la mirada, modero la alegría de prescripción médica y retorno un poco al mundo. Simulo que no me pasa nada, simulo que no me pasa todo, y empiezo a teclear en el móvil: «Anna, tenemos un problema. Grave. Llámame cuando puedas».

¿Quién soy yo?

Ya lo saben: soy un gran nombre, en mayúsculas, de tapa dura. Con tipografía ancha y llamativa. De hecho, mi nombre tiene tanta presencia que aplasta los títulos de mis propios libros, es lo suficientemente importante para eclipsar el nombre de todas mis obras. Porque cuando uno ha recibido tantos premios y ha conquistado tantos continentes y ha llegado a ser quien es, a ser quien soy, al final lo que interesa no es tanto tener mi último éxito en las estanterías sino tener mi nombre. Tenerme a mí. Letras gigantes estilo supervenías, estilo best seller, de los que hay repartidos por las mesas de novedades o por los duty frees de los aeropuertos. No pretendiendo ni mucho menos ser tan best seller como Dios, al menos de momento, pero sí con letras más grandes que esta cubierta de Biblia de hotel. Eso, primero. Y segundo: yo soy alguien. Sí, soy alguien. Soy todo un personaje. Soy un imprescindible, un must todo un hombre. Un hombre que, si no existiese, habría que inventarlo.

Me lo pienso unos instantes, pero finalmente la ansiedad —tactactactac— decide por mí.

Enviar.

El mensaje sale disparado de mi móvil al ciberespacio, simple, telegráfico, SOS, Save Our Souls, Save My Soul, SMS, mayday, mayday. Después me llevo el primer libro de la pila, con ojos de secuestrador, alejándome del área de no ficción y atravesando el pasillo entre compradores inexpertos, clásicos modernos y libros de autoayuda. Me parece notaren la mano las cosquillas de una boca amordazada, como si dentro del libro cerrado estuvieran pasando cosas… Y no quiero que pasen. Ni siquiera quiero que comiencen. Lo cargo en el costado derecho, cerca de la cintura y con fuerza, casi escondiéndolo. Alguien me mira como si me conociese de toda la vida pero no acabase de caer, y entonces cae, y no se lo acaba de creer, y disimula. A la gente como yo se nos suele esperar en forma de nombre y apellido bien puestos y alineados en las estanterías de mentira, quiero decir en las estanterías de ficción. Alguien como yo no debería estar aquí un día como hoy, sino firmando ejemplares en algún puesto en la calle. Pero yo este año no tengo ninguna novedad que firmar —o, como mínimo, eso es lo que creía—. Y aunque ese hombre continúe observándome, y comience a fastidiarme un poco, la mayoría de la gente se limita a sobrevolar opciones de compra sin darle mayor importancia a mi presencia. O también disimulan. No lo sabré nunca.

«Te llamo en dos minutos», se digna a responder la pantalla.

«¡Por fin! Te digo que es urgente, joder. —Tecleo con avidez morse—. Esto me puede destrozar».

«¿El qué?».

«Venga, no me jodas, Anna».

«Te llamo en un minuto».

«Espera, salgo a la calle y te llamo yo».

«¿Dónde estás?».

«Estoy en…».

Dejo de teclear compulsivamente cuando veo que una señora lleva un ejemplar exactamente igual al mío. Abre la cubierta —mi foto, mi nombre, mi persona— y empieza a hojear lo que nunca debería haber sido hojeado, haber sido escrito, haber sido. Y pienso qué pensarán, qué leerán, qué dirán, qué tuitearán. Pienso como siempre, pienso como nunca. Cuánta gente debe haberlo comprado hoy, cuántos deben estar haciéndolo en este instante en cualquier rincón del país, o pirateándolo desde cualquier ordenador del mundo, o incluso esparciendo fragmentos por la red. No, no, no puede ser. Pero qué broma es esta. Miro a un lado y a otro como si las paredes del pasillo se estuvieran estrechando hacia mí, como dos gigantescas cubiertas de libro. Aire. Me falta el aire.

Cuando he querido reencontrar la inspiración en el punto de lectura —y en un leve gregal con aroma a pino—, he descubierto que Dios ya ha decidido crear al hombre a su imagen y semejanza. Sí que vamos fuertes, he reído. Esa es buena. Qué giro argumental, y qué poco se lo espera, el pobre pedazo de barro.

Entonces Jehová Dios dijo: «No es bueno que el hombre esté solo. Voy a hacerle una ayuda adecuada». E hizo que el hombre cayera en un sueño profundo.

¡Ah! Paren máquinas. Ahora empieza a ponerse interesante.

Ella. Siempre Ella. La mujer. La mujer de. La mujer que debería estar ahora conmigo, la acompañante, la primera dama, la segunda en discordia, cherchez la femme, la costilla, Gala encarnada con costilla en equilibrio sobre su hombro, la muleta, la gran mujer que siempre hay detrás de. Bien, Ella sí que necesitaría un poco más de presentación, por supuesto. Ya he dicho que Ella no sale en las fotos de las solapas, ni ha tenido nunca altavoces ni tribunas en los diarios o en la tele. Pero, de hecho, es la única persona que ha tenido la desgracia de llegar a conocerme de verdad.

Además, si no hubiera aparecido Ella, nada de esto se habría llegado a saber. ¿Me explico? Nada de esto se habría escrito.

Nada de esto habría existido.

Finalmente he apartado la Biblia y he dejado a Dios con la Palabra en la boca. He cogido mi Mac portátil, que junto a las piedras extraplanas de Cadaqués es uno de los objetos más perfectos del Universo creado. Lo he encendido y he esperado que comenzase a respirar y se fuesen abriendo las ventanas. Tan limpio y tan blanco, ¿verdad? Blanco con manzana mordida, blanco con fruta prohibida, blanco como un Apple. Blanco como una hoja en blanco.

Esta historia comienza aquí, comienza ahora, bajo este techo de hotel con un ramo de siemprevivas. Porque sí, porque quiero, porque me da la gana. Porque ya está decidido que se sabrá todo, que lo escribiré todo y que por tanto existirá todo. El relato de mi vida, mis actos, mi obra. Por las obras me conoceréis. Saldré del huevo como un niño geopolítico observando el nacimiento del hombre nuevo —1943, óleo sobre tela, Salvador Dalí Museum, Saint Petersburg, Florida—, y lo haré aunque me haga daño. Aunque lo pierda todo. Puedo aparecer muy sonriente en cada foto de las solapas o las cubiertas de mis libros, pero a mí mismo no me puedo engañar. Lo sé todo, lo veo todo. Me conozco como si me fuera a parir.

Además, ya es muy tarde para echarme atrás.

La vi por primera vez…

Antes de pagar tengo la tentación de leer alguna página más, en la misma cola de la caja. Página 13 y ya me quema, y ya desearía que las palabras se me pudieran transferir directamente al cerebro a través de un escáner dactilar. Pero no, en el fondo no quiero que comience, no quiero que suceda. Ni siquiera sé si he hecho bien entrando en… ¿El siguiente? ¿Hola? ¿Hola? ¿Usted es el siguiente? Hola, buenos días. —Cara de sorpresa al verme—. ¿Pagará en.…? No, en efectivo seguro que no, no llevo nunca. Pues se lo regala la casa, no se preocupe, señor… quiero decir que los autores como usted… o sea… No, no, ni hablar, pago con tarjeta. Perfecto, número secreto, por favor. La cajera mira en otra dirección como si, en lugar de marcar el número, yo procediera a bajarme los pantalones. Mucha tecnología y mucha realidad virtual, pero los dependientes de las tiendas aún son de realidad real, incluso frente a un autor de ficción. Y aún se producen estos compases de espera tan incómodos, ojos que silban, miradas inevitables que se evitan. Ya está. Muchas gracias. ¿Quiere una bolsa? No, no hace falta. Se deja la copia del recibo. No la quiero. Muchas gracias y que tenga un buen… Sí, gracias, adiós, adiós, adiós.

«¿Qué? ¿Ya has salido a la calle? ¿Me llamas? ¿Estás bien?», reclama, desapercibido, el último mensaje dentro del bolsillo.

Por fin salgo a la acera del paseo de Gracia. Respira, respira. Sonríe. Respiro y sonrío terapéuticamente, y diría que esta festividad gris con las aceras llenas de viandantes caballerosos y de princesas por un día no me ayuda a respirar y a sonreír. Tactactactac. Miro a un lado y a otro. No es un gris para ponerse a llorar —juraría—, pero es gris rabioso, gris con ganas. Unos niños envolviendo rosas. Una gitana reventando precios. Un puesto de libros anunciando rebajas, otro liquidando existencias. La primavera entrando por la Diagonal. Situémonos, a ver: sí, es cierto, estoy vivo, estoy despierto. Es todo real. Llevo el libro en la mano. Sí, es todo real, es el 23 de abril de 2026. Podría ser antes, podría ser después, pero resulta que vivo en este año. El año en que, por cierto, se ha acabado la Sagrada Familia. Poca broma. Oh, sí, Barcelona, oh, beautiful, oh, wonderful, y quizás por eso hoy también aparecen tantos libros dedicados al templo expiatorio, al final de la obra siempre inacabada. Última piedra. Parecía imposible. De hecho, aún parece imposible. Como si todo se hubiera completado, como si este año ya se hubieran expiado todos los pecados del mundo. Como si ya no importase quién de los dos mordió la manzana.

Y es que a quién le importa.

A quién le importan los pecados de nadie, joder.

Eso sí que sería un buen relato, ¿sabes? Ser un templo único en el mundo. Ser inimitable, y de piedra, y perdurar por los siglos de los siglos. Ser auténtico, como dicen siempre los asesores de imagen. Tener autenticidad, tener storytelling, tener storymaking. Eso que permanece. Lo que dirán de nosotros. Nuestra imagen personal, nuestra historia.

Nuestro relato.

Vuelvo a abrir el libro.

La vi por primera vez casualmente en un…

No.

No, ¿verdad? Casualmente, no.

Seguro que no. No, alguien debió ponernos allí en medio de la Rambla de Cataluña ese Sant Jordi de hace… ¿dos? ¿Tres años? Tres, supongo que ya hace tres, porque el tiempo pasa volando y porque hace tres años que no oso escribir ni publicar nada. Yo creo que hace tres años, sí, no sé si tiene alguna importancia. Pero, en cualquier caso, alguien debió ponernos allí en medio. El destino, o los astros, o Dios, o el Gran Arquitecto, no lo sé. Alguien. Así que no, claro que no, nada de casualmente. Fuera, no he dicho nada, no he escrito nada.

—A ver, ¿cómo te llamas?

—Es que no es para mí —dijo Ella.

—Ah. De acuerdo, entonces, ¿para quién he de…?

Levanté la mirada. Ella era una total desconocida, un personaje anónimo, una don nadie. El nadie más bello y más turbador que nunca me había encontrado me pedía dulcemente que le firmase mi último libro, ya saben ustedes, una historia muy fantasiosa —y un gran éxito mundial— sobre el triángulo amoroso entre una pareja imposible y el fantasma de Beethoven. Ella me lo abría como una flor, al frente de aquella larguísima cola de lectores impacientes. Quería que convirtiese ese producto de consumo —código de barras y etiqueta con el precio— en una pieza única, en un objeto irrepetible marcado con cicatriz de bolígrafo. Había hecho al menos media hora de cola solo porque quería un libro firmado de mi puño y letra y con tinta de mi tinta, marcado por mi ADN y por mis irresistibles huellas dactilares. Pero yo solo podía mirarla atentamente, como si buscase retener el momento que se me escapaba. Guardarme la instantánea. Sí, en realidad era yo quien hubiera querido pedirle que me firmase ese instante a mano. ¿Qué vi en Ella? No lo sé. Sí que lo sé.

Eso.

Era como una especie de aire. Una telepatía. La cola de los lectores del día de Sant Jordi se difuminaba de repente, como los puestos de libros, como los peatones de la Rambla, como las rosas con senyera y plástico trasparente que llevaban las señoras de, bien cogidas de los brazos de. Todo adquiría definición en Ella, se encendía un foco cenital. Era como oler un perfume conocido, como la proximidad de una antigua compañera de literas en unas colonias de verano, o a ver, cómo lo puedo explicar… Como si hubiésemos compartido una vida anterior hace décadas o siglos o milenios o quién sabe si habíamos sido compañeros de colonia romana, o de castillo feudal, de palacete francés o de plancton marino. Partículas destinadas a vivir alejadas, quién sabe si desde la formación de las galaxias, y que se volvían a encontrar. Así era, sí. Era eso. Más o menos. Exactamente.

Cabellos negros, muy lisos y muy juveniles. Una pizca de sonrisa optimista en cada célula del cuerpo, como una niña de treinta años, malicia de ángel, ¿me entiendes?, cejas muy arqueadas que decían pero si yo no he hecho nada, quiero decir generosa, quiero decir como la hija predilecta de un zar. Uniforme negro de algún centro cultural, ¿dónde había visto yo ese uniforme?, diría que en algún museo de los importantes de la ciudad, sí, hombre, pero ahora no caigo. Mierda. Y tenía la piel de un tono pálido Ramón Casas pero recubierta de un punto de color miel de ese abril, piernas jónicas no muy largas pero altivas, pezones medio marcados bajo la camisa como si fuesen tiradores de cajones semiabiertos, espalda vertical, cuello de bailarina, nuca quizás con tatuaje, naricilla de hermana de Tintín. No era el estereotipo de mujer objeto, pero vaya. Se me entiende, ¿verdad? Era una creación que embellecía el planeta. Y mirando cómo se movía y cómo miraba parecía que me dijese pequeño mío, nunca más nos separaremos, pero al mismo tiempo también sentí cierta envidia. Porque Ella no necesitaba tener relatos ficticios para vender, Ella era realidad e ideal a la vez. Era perfecta tal como era, magnética al instante, sin esfuerzo, sin inventiva. Qué suerte. Qué presencia, qué manera de existir. No había duda de que, allí en medio de los rituales de apareamiento de cada año, entre la fauna sensiblera que compraba libros a golpe de santoral, Ella era casi de otro planeta. Estaba hecha de otra pasta. De otra madera.

—¿Cómo te llamas?

—No, es que no es para mí. —Y se enroscaba la punta de los cabellos con un dedo.

—Ya lo sé, pero ¿cómo te llamas? ¿Quién eres?

—Yo…

—Trabajas en algún museo, ¿no?

—¿Cómo?

—No, lo digo por tu…

Y se alejó rápidamente, sin decir nada más. Como si huyese, como si ya tuviese bastante con ese «Para…» inacabado de mi puño y letra, sin consumación del acto. Ni siquiera pude firmarle el libro como Dios mandaba ni volver a preguntarle Su nombre, ni compartir ni un segundo más el mismo aire. Un locutor de radio se me acercó para alguna mierda de conexión en directo mientras Ella dejaba el puesto de Sant Jordi y se sumaba a la riada de tanta gente enamorada por un día, caminando a grandes pasos Rambla arriba por el camino de rosas rojas como una Alicia, embutida en su uniforme de museo y haciendo sonar las botitas Calvin Klein modelo Jovanna negras con hebilla negra, mitad cocodrilo mitad neopreno, suela de 10 centímetros, talla 36, calculaba y seguro que no me equivocaba.

Puedo haber sido un hijo de puta, sí, y quizás entonces ya era un criminal en potencia. Pero resulta que me dedico a escribir. Y de los objetos bellos, de esos tan bien creados que llenan toda una historia, sé unas cuantas cosas.

«Eeey. Hello? ¿Hola?».

De nuevo Anna, mi agente literaria, esperando explicaciones. Me dispongo a contestarle pero, en el momento en que iba a llamarla, veo a través de la muchedumbre las escaleras que suben al Café de la Pedrera. Como si no hubiesen estado ahí siempre, como si hubiesen aparecido de golpe solo para decirme «Súbeme». Alzo la mirada y contemplo la arquitectura comestible marcando curvas y doblando esquinas en medio del Ensanche, o mejor dicho rompiendo esquinas, rompiendo a Ildefonso Cerdá, como un sueño plantado en mitad de un pensamiento. Quizás aquí encontraré un poco de calma para examinar este relato diabólico, esta bomba de trescientas páginas, o tal vez localizar los cables rojos que puedan desactivarla. Al menos ahora ya lo tengo en las manos: lo que tenga que decir que me lo diga a la cara. Es una de las ventajas de que aún existan los libros físicos, que los puedes mirar cara a cara. Palparles la piel, oírlos hablar, sentirlos respirar. Como ahora parece respirar esta cubierta, con mi nombre y mi apellido en mayúsculas rojas, muy llamativo y muy ladies and gentlemen con todos ustedes el increíble, el inimitable, el único. Y esta foto grande, inmensa, incrustada aquí en la cubierta y no solo en la solapa, es como un espejo que me mira y me desafía. Este libro ya no es una novela, sino que habla de este hombre. De mí.

Sí, tú, tú. Hablo de ti. La barba de tres días, la cara delgada, los cuarenta y pocos bien llevados, los cabellos cortos y despeinados, los surcos labrados en la frente, la mirada de intelectual astuto perdido en pensamientos y en sentimientos.

Es así.

Está aquí, es real. De tapa dura.

Es mi novedad de este año.

Es una completa putada.

Porque a ver, para comenzar, ¿eh?, punto número uno: yo no tengo necesidad de explicarme. Ni de justificarme, ni de escribir sobre mí, ni de hacer literatura del Yo, ni de hacer pública mi vida privada. Y aún menos de descubrirme, o explorarme, o buscarme, o encontrarme. Yo no necesito esas cosas, yo no hago esas cosas. Yo sé perfectamente quién soy.

Seamos sinceros: solo hay una manera de saber la verdad, y es seguir leyendo.

Me temo que no hay alternativa, ¿verdad?

No, no la hay.

¿Qué sucedió después de aquel Sant Jordi de hace dos, quiero decir tres años? ¿Cuándo la volví a ver? ¿Qué convendría ahora para que la acción fuera interesante, atractiva, peligrosa? ¿Y cuál es el gran crimen en cuestión? Ah, ¿y qué banda sonora ponemos, y qué ambientación, qué personajes secundarios? Pero no, ahora es mucho más difícil: ahora se trata de mi vida. La verdad sin filtros, a corazón abierto. Por eso me bloqueo tanto, por eso cada puta frase me cuesta un huevo, un riñón, un ojo de la cara. Porque es verdad, hostia: porque ahora todo es verdad. Pienso en mis lectores, en los millones de lectores de todo el mundo que han llorado o han reído con uno de mis relatos, o se han conmovido al final de un capítulo cargado de tensión argumental, o han conectado de forma íntima con un personaje o con una escena. Todo mentira, todo mentiras, el maestro de la mentira. Y sí, es cierto que en cada novela hay una parte de mí, evidentemente que dejo un trozo de realidad, incluso un pedazo de alma si podemos aceptar que una babosa miserable como yo tenga alma. Digamos que dejo fragmentos dispersos de mí, y ya está. Está claro. Es inevitable. Del resto ya se ocupan las redes sociales o algún paparazzi de suplemento cultural o el infalible boca a boca, así que de acuerdo, admitámoslo, podemos decir que todo el mundo sabe quién soy… Pero la verdad es que no me conoce nadie.

Nadie sabe lo que he sido capaz de hacer, lo que soy capaz de hacer. La masa viscosa y asquerosa que hay dentro de mi exoesqueleto de crustáceo, la catástrofe de ser lo que soy. Por tanto, no hay vuelta de hoja: hasta que esto sea leído no se podrá conocer qué es lo que he hecho, eso que pasó. Y mucho menos lo que haré, lo que pasará.

Eso que está escrito.

Suena el móvil.

No, venga, ahora no me llaméis. Que estoy a media lectura de…

Un segundo timbrazo, y un tercero. Veo de reojo cómo el móvil se desplaza sobre la mesa de la cafetería como un vaso de la güija. Avanza en mi dirección, al libro que tengo abierto en las manos, y puedo llegar a distinguir qué espíritu quiere manifestarse: Anna.

Ey. (…) Sí, sí, perdona, es que he entrado en un café. Te iba a llamar (…) Que sí, que te iba a llamar ahora mismo. Oye, (…) Claro que es importante. ¡Es un desastre! (…) No me digas que no sabes de qué va, Anna. No jodamos. Eres mi agente lit (…) ¡Hombre! Mujer, quiero decir (…) ¿Cómo que qué? ¡Lo del libro! (…) Coño, ¡un libro sobre mí!

—¿Qué tomará el señor? —interrumpe el camarero, de alguna raza inca o maya o azteca, mientras tapo el auricular del teléfono y me lo alejo de los labios.

—Una tónica —respondo.

—Muy bien —dice el indígena, jurándose a sí mismo que me reconoce de alguna cosa—. ¿Quiere hielo y…?

—Sí, sí, sí, y limón, ahora estoy hablando. ¿Eh? Por favor.

—De acuerdo, perdone —murmura, mientras regresa a la barra.

¡Claro que estoy nervioso, Anna! —retomo el hilo—. ¿Cómo quieres que esté? (…) ¡Pero si está escrito como una autobiografía! Mi foto, mi nombre en la cubierta… ¡todo! Quiero decir… quiero decir, ¿qué es esto? ¿Esto es legal? (…) No, por supuesto que no estoy de broma. (…) No sé qué dices. Claro que me encuentro bien. (…) ¿Cómo que no sabes nada? (…) Y esta editorial, Ediciones Círculo, ¿quiénes son? (…) Ey, ey, ey, ¿qué quiere decir que no los conoces? ¡Coño, Anna! ¿Una editorial que no te suena nada? (…) No, no. Conmigo tampoco han hablado, faltaría más. ¿Pero por qué han editado esto? ¿Qué están haciendo? ¿Y con qué permiso? No lo entiendo. (…) Qué más da dónde estoy, Anna. Coño. Joder. (…) Me da igual si es el más vendido en Sant Jordi. Me la suda Sant Jordi, este libro no es mío. ¡Yo esto no lo he escrito! (…) ¡Hombre! Pues porque me acordaría, ¿no? Y tú también te habrías enterado de algo (…) ¡Pues a mí qué me cuentas! ¿Quizás un seguidor? ¿Un lector, o un psicópata, alguien que busca protagonismo? No lo sé. En cualquier caso es alguien que me quiere joder. ¡Alguien que me quiere joder en serio! ¿Qué dirá mi mujer, por ejemplo, cuando lo lea? ¿Eh? ¿Tú sabes las cosas que dice? (…) No, no lo he acabado, justo ahora lo estaba hojeando. (…) De acuerdo, cómpralo y me cuentas. (…) ¡Coño, ya me extrañaba recibir tantos mensajes de móvil de gente que lo ha visto en los puestos! (…) —Me froto la cara y la frente con la palma de la mano—. ¿Y ahora qué tengo que hacer? ¿Denunciarlos? ¿Y contra quién voy, si no sé quién es el autor? O la autora, o quien sea que se ha hecho pasar por mí. O yo qué sé, cojones. Quiero decir coño. (…) Va, va, va, no me digas que me calme. Por favor. Por favor, ¿eh? Por favor. (…) ¿Qué? ¡Claro que es falso! Desde la primera frase, todo es ficción, todo es mentira. Desde la primera palabra, ¡desde la primera letra! (…) Mira, pues ya somos dos. Yo sí que estoy flipando, Anna. (…) ¡Eh! ¡Eh, Anna, escúchame! (…) Anna, ¿me dejas hablar? (…) ¿Me dejas hablar? (…) —Suspiro. Tactactac. Tactactac—. Anna, te lo diré directamente: no sé quién es el responsable de esto, ya resolverás el misterio por mí, pero dependiendo de lo que diga este libro, te juro que lo mato. (…) Sí, veámonos ahora mismo. (…) No lo sé, ven tú. (…) Estoy en el Café de la Pedrera. ¿Cuánto tardas? —Me miro el reloj paralítico como si se lo preguntase a él—. No lo dudes que tenemos que hacer algo. Y rápido. (…) Mira, yo no sé quién ha hecho esto, pero se va a enterar de quién soy yo. Así de claro te lo digo, Anna. Se va a enterar de quién soy yo.

—¿Y cómo se empieza una historia?

—Bueno, esa es la gran pregunta —era mi gran respuesta, como un contestador automático, en cada una de les sesiones inaugurales del curso de escritura—: las cosas se comienzan comenzándolas.

Y entonces imponía un silencio.

Un silencio, no sé cómo decirlo, muy contundente, muy de verdad.

Muy poco de verdad, muy siempre igual.

Los alumnos escuchaban el silencio como si hubiese callado Zaratustra, porque ellos me respetaban, y se tomaban en serio cualquier palabra mía tanto si la habían leído como si la acababan de oír. Me admiraban, me habían leído, me habían comprado, incluso me habían devorado. En cualquier caso, en clase mis sentencias eran Palabra de Dios y mis silencios eran Silencio de Dios, y algunos tomaban notas, otros solo tomaban nota, y en ese momento todos esperaban a que la gran estrella se explicase un poco mejor. Lo de cómo comienza todo, el origen de las cosas. La génesis de un libro. La Creación.

—Mirad, a veces no hay ninguna razón concreta para ponerse a escribir —di las primeras pistas a la treintena larga de amateurs que llenaban la sala (ya les gustaría ser amateurs a aquella panda de aficionados)—. Puede ser una idea que va tomando forma, pero también puede ser un lugar, una melodía, una persona, una cosa…

—Un objeto —observó desde la primera fila una joven gótica, o debería decir románica, porque su sobriedad no necesitaba rímel ni piercings—. Usted les da mucha importancia, ¿no?

—Los objetos tienen mucha personalidad —declaré, con cara de me gusta que me haga esa pregunta—. Sí, les presto atención, porque ayudan a vestir bien una atmósfera o un personaje. Lo hacen más creíble, más auténtico. Es decir, la ropa que le gusta, qué foto de la familia lleva en la cartera, si lleva reloj, si lleva anillo de casado…

Noto que me miran las manos. No, yo no llevo anillo.

¿Por qué? Porque me molesta. Porque no lo sé. Los objetos dicen muchas cosas, pero un anillo grita demasiado.

—Entonces, ¿usted se inspira en cosas reales? —curioseó una especie de personaje mal encajado en una camisa de leñador del Yosemite.

—Hombre, siempre hay un punto de realidad en las cosas que imaginamos. —Fingí un ataque de falsa sinceridad, de falsa modestia, interpretando mi personaje a la perfección—. Como en los sueños, por raros que sean, ¿no? Pues igual. A mí, por ejemplo, siempre me preguntan cuánto hay de autobiográfico en mis novelas.

—¿Ah, sí?

—Es la pregunta preferida de los periodistas.

—¿Y qué contesta? —interrogó una barba hebrea con peinado de nazi.

Sonreí.

—Que todo y que nada.

—No lo entiendo —protestó entonces la barbie esquiadora en el rincón de la izquierda.

Qué vas a entender tú, pensé.

Qué vas a entender tú, pero no lo dije.

—Pues que por mucha imaginación que pongamos…

—… la realidad supera a la ficción —interrumpió, de repente, una voz femenina al fondo.

Detuve la acción. Se me cortó el relato. Esa insolencia acababa y destruía sin permiso mi frase —que evidentemente no iba en absoluto por ahí—, y al mismo tiempo decretaba una pausa necesaria. Decretaba aún más: decretaba que se fundiesen las agujas de los relojes a esas 6:57 exactas de la tarde y se detuviesen las respiraciones y los campos gravitatorios y el viento de las palmeras y las tortugas del estanque del jardín romántico y la atmósfera letraherida de la sala Pompeu Fabra del Ateneo. Incluso se detuvieron las estatuas neoclásicas que rodeaban a las vitrinas de libros, quiero decir que se detuvieron incluso más de lo que ya estaban, y el lápiz que la barbie agitaba como una libélula también decidió interrumpir el vuelo. Se había dicho algo importante. Se había pronunciado alguna herejía, algún manifiesto amarillo o negro o fucsia, se había dicho algo muy gordo. Eso no era una observación cualquiera, lanzada sin ningún criterio. Eso eran palabras mayores.

—¿Ah, sí? —salté, tratando de averiguar el origen de esa anomalía llegada del fondo abarrotado de la clase—. Y supongo que una imagen vale más que mil palabras, ¿no? Venga, va, ¿no os quedan más tópicos en el tintero?

Silencio. Y yo sin saber aún de dónde había llegado el dardo.

—A ver, estáis aquí porque os interesa aprender a escribir —alcé un poco el tono—. Escribir con palabras, ¿verdad? Conseguir que vuestras palabras valgan más que mil imágenes, construir una historia que valga la pena. ¿Sí o no?

No respondió nadie porque la pregunta se respondía sola.

—Mirad, yo os lo digo, pero en el fondo ya lo sabéis —remaché, con tono de caballo ganador—: la ficción supera a la realidad porque justamente fue inventada para eso. Quiero decir que, hombre, no jodamos: la realidad ya la vemos cada día, ¿no? No hace falta que nadie la escriba.

—Pero ¿qué tiene de malo hablar de la realidad?

—¿Perdón?

—Es una opción, ¿no? Decir la verdad.

—¿Quién habla?

—O sea, escribir las cosas como son.

Aún no veía bien a quien hablaba. No, esa voz atrevida y al tiempo plácida y submarina no la tenía identificada. No la distinguía entre las voces del joven alumnado de miércoles sí miércoles no de clase magistral —sin cobrar, solo faltaría, altruismo de genio— en aquella sala del Ateneo. Todas las estatuas, las vitrinas mortuorias con bibelots transformados en piezas de arqueología, las sillas, todos los objetos de la sala parecían volverse hacia mí a ver qué respondía. A ver al guapo que respondía unas preguntas que ahora ya no se respondían solas.

—No tiene nada de malo —decreté—. Pero esta clase se llama «Escritura creativa». Es lo que hacemos aquí. ¿Verdad que está bastante claro? Además…

Y las campanas de la catedral, que parece que tienen un nombre aún más grande y eterno que el mío —Eulalia u Honorata—, dieron las siete con su firma particular. Porque afortunadamente las campanas son más arcangélicas y menos fundibles que los relojes, no se detienen ni se rompen ni gotean, y suenan para todos. Y ahora llegaban a mi rescate.

—… además, por mucho que os parezca un tipo famoso y tal, creedme: ni siquiera yo tengo una vida interesante —admití, con un tono repentinamente deprimido, como si confesase un secreto vergonzoso y me pusiera de golpe las gafas de Clark Kent—. No la tiene nadie, os lo digo en serio. Todo el mundo acaba comiendo macarrones, comprando papel higiénico en el súper y teniendo suegra. Mi vida es una vida normal y rutinaria, la realidad nunca deslumbra. Pero vosotros, en cambio, sí que podéis proponeros deslumbrar.

Y de repente se encendía una bengala de noche de Reyes en los ojos de la chica cadáver y en algún otro alumno maravillado. Había esperanza. Se podía superar la mediocridad del mundo tal como fue creado.

Al fin y al cabo, les estaba enseñando a mentir.

—Bien, continuaremos en la próxima clase, ¿de acuerdo? —Cerré ese capítulo con el necesario punto de suspense—. Nos vemos dentro de quince días, gracias a todos por venir.

La siguiente clase, según el programa, iría sobre la creación de personajes. Cómo construirlos de verdad, volverlos creíbles, con presencia, más o menos como ese personaje tan real y a la vez tan inverosímil que se me creaba allí mismo delante de las narices cuando todo el mundo se levantó y descubrí que quien había hablado era Ella. La chica del uniforme. La de la firma de Sant Jordi. La aparición, la desaparición. La bella creación de la naturaleza que yo nunca habría tenido bastante imaginación ni bastante sensibilidad ni bastante perversión para crear. El personaje misterioso y bien construido, tan explosivo y tan chica de anuncio, que al parecer se había apuntado al curso y que tenía esos mismos cabellos de hija del zar y esa piel de almendra pelada, como un Casas bien pintado y bien enmarcado y bien a punto de entrar en la bañera. Tan real, tan presente de verdad allí mismo, que parecía mentira. El mismo vestido de trabajadora de museo pero con botitas nuevas, que habrían sido unas botas de marca cualquiera si no fuera porque yo me fijo en todos los objetos aunque sean de baja jerarquía, Graceland, Snake Print, grises de suela baja, talla 36 ahora sí que confirmadísimo y precio inapreciable.

No le dije nada. No quise decirle nada.

Su imagen, perfecta y verdadera, valía más que cualquier palabra.

Punto número uno: yo sé perfectamente quién soy. ¿Entendido? Ah, y soy mucho más, por cierto, que unas letras grandes y una foto mirando hacia la derecha, hacia la izquierda, no, mejor hacia la derecha. Ahora sonría. Flash. No sé si ese es mi mejor perfil pero parece —dicen todos— que es mi ángulo más natural, que mi sonrisa queda muy auténtica, especialmente mirando hacia la derecha. Bien, sería hacia la derecha a ojos de la gente, pero de hecho es hacia la izquierda visto desde mi ángulo. Porque algún día también interesará mi perspectiva de las cosas, supongo. ¿O no? ¿O es que la gente se creerá cualquier barbaridad que se escriba sobre mí?

He dejado de leer para respirar un poco, si estas páginas me dejan volver unos minutos al mundo real. Me ha costado desengancharme, pero necesito agarrarme a algo. Tocar, palpar. ¿Qué tengo a mano? La tónica. Pues cojo la tónica y la muevo en círculos, haciendo repiquetear los cubitos en sentido contrario a las agujas del reloj, suponiendo que las de mi reloj se dignasen a girar. Pero no: mi Rolex de corona de cinco puntas dice siempre la misma hora y se limita a existir, a acertarla como máximo dos veces al día, rígido y tieso y congelado como Walt Disney mientras la vida y los minutos pasan y los años empujan. Miro entre las espumas de hierro forjado del ventanal y me doy cuenta de que en el cielo gris de Sant Jordi, ese gris con ganas de antes, se han abierto ahora mismo unos claros que dejan pasar una luz solar magnífica. Muy de repente, como por un capricho. Como si Dios quisiera fisgar por una celosía. Sobre la multitud apretada en el paseo de Gracia caen unos rayos de sol inesperados, sorprendentes, casi milagrosos, y entre el gris de las nubes se ha abierto paso un sol prometedor. Azul fuerte. Azul porque sí. Azul con ganas.

El resquicio cae sobre las cuadrículas de las casas y sobre los zombis vivientes con rosa y libro, pero también sobre el nuevo skyline de la ciudad. Porque en estos momentos también acaricia las descomunales torres de la acabada Sagrada Familia y penetra dentro de la columnata en forma de bosque de su interior, y seguro que en vivo y en directo hace que los vitrales dispersen manchas malvas y verdes y amarillas sobre los visitantes llegados de todas partes del mundo, como por arte de magia, como por amor al arte. Como si hoy el sol fuera el guía turístico de toda la humanidad.

Pero yo no estoy para esas cosas. Yo solo muevo el vaso, a contracorriente, a contrarreloj.

Cuando llegue Anna veremos qué hacemos. Qué procede, cómo me defiendo. Si llamamos a esa editorial, si aclaramos el malentendido, si se puede detener la distribución y las ventas y el día de los enamorados y la lanza de Sant Jordi y la leyenda y el tiempo y la rotación de la Tierra. Y qué cojones le digo a la gente, y qué coño le digo a mi mujer, y qué diablos me dirá mi mujer y qué rehostias le digo a la prensa si me pregunta. Y porque todo es un despropósito, porque cómo se puede tener tanta cara. Y tanta inventiva. Y después porque, hombre, porque no jodas. Porque esto parece escrito para destruirme, para hacerme la vida imposible. Y la vida real ya es bastante imposible, joder, ¿no? Ya es bastante difícil ser un buen padre de familia, un buen marido en esta sociedad moderna y postheteropatriarcal, y sufrir la crisis de los cuarenta que es exactamente la misma que la de los treinta y me temo que será igual que la de los cincuenta, y ya es bastante difícil ser un hombre, y ser además un hombre sensible, que sabe llorar sin sentir vergüenza por llorar y que sabe decir te quiero sin sentir vergüenza por decir te quiero, y ser al mismo tiempo un macho vigoroso cuando toque, y cuando digo macho quiero decir macho sin querer decir machista, y ser tan feminista como sea necesario para no parecer machista, pero, eso sí, guardar una buena dosis de virilidad y de instinto guerrero, y a la vez ser uno de esos hombres que intentan ayudar en las labores de la casa, quiero decir que simulan ayudar en las labores de la casa, y que llevan al hijo mayor al fútbol y a la pequeña a ver el último estreno de dibujos animados, y que en esos momentos sabe recordar —muy vagamente— al niño o incluso a la niña que lleva dentro, porque a veces se puede escapar una lágrima furtiva con una cancioncita, pero que al mismo tiempo es activo e inquieto y seguro de sí mismo, y ser evidentemente un hombre de éxito, y saber clavar la lanza bien dentro de la rosa cuando haga falta, y ser un poco femenino, y muy masculino, y poco metrosexual, y ser lo que se llama un hombre bueno y un ciudadano honrado, y ser tantísimas cosas al mismo tiempo que se supone que debe cumplir el hombre moderno, el hombre del siglo XXI, el hombre del año en que por fin se ha terminado la Sagrada Familia, el hombre completo, el hombre total, el hombre hecho a sí mismo. Y si encima de esta gran crisis de la masculinidad aparece de repente alguien que publica una mentira con tapa dura de bogavante, usando mi foto y mi nombre en el caparazón, así en tipografía Serif Regular como si la vida real se escribiese en Serif Regular y no en Sans Light, y sin permiso, nada menos que una autobiografía no autorizada, unas memorias de las que no guardo memoria alguna, una historia de lo que nunca pasó, de lo que nunca he hecho, de la persona que nunca he…

—Perdone, ¿usted es usted?

Me doy la vuelta.

—¿Cómo?

El que habla es un hombre de unos setenta años y voz frágil que cada día de la semana debe vestirse de domingo, que evidentemente lleva una rosa y un libro en la mano, mi libro, el mismo libro que yo, y que se acaba de levantar de su silla neomodernista y me ha visto y por lo que parece me reconoce de arriba abajo.

—¡Ah, sí! Sí, sí. Es usted. Oiga, he comenzado su último libro y… Porque sí, ¿verdad? Usted es usted, ¿no? Quiero decir el… el de eso, hombre.

No recuerda mi nombre, solo recuerda que yo soy quien soy. Aquel, el de eso. NI siquiera se le ocurre consultar mi brillante nombre en la misma cubierta del libro que lleva en las manos y que yo tengo sobre la mesa.

—Soy yo —le confieso, incapaz de esconderlo.

—Permítame que le diga que hay que ser un desgraciado.

Me cambia la cara.

—Y, por si fuera poco, tener el estómago de escribirlo —continúa—. Y de firmarlo. Se me ha caído usted a los pies, señor. Usted no tiene vergüenza.

Y escupe, sí, escupe al suelo junto a mis zapatos.

Ha escupido, sí.

Es un hecho real. Aquí y ahora.

Se da la vuelta en dirección a las escaleras y se despide del camarero. Si llevase sombrero, estoy seguro de que se lo pondría, y si hubiera una puerta estoy seguro de que la cerraría de un buen portazo.

Me miro la mano. Reparo en que los cubitos aún giran, como por inercia cósmica. Dejo de mover la mano.

Usted es usted.

Usted es usted, me ha preguntado.

Y me ha escupido.

Tactactactac. Sonrío, como me dijo la psicoterapeuta.

Basta. No, no lo puedo tolerar. No puedo quedarme quieto, no puedo dejarlo pasar, no puedo permitir que esto me pase a mí. Mi vida es serena, es lineal, es redonda, es cuadriculada, mi vida no es un relato trepidante que algún desconocido o alguna desconocida pueda inventarse a su gusto. No es una creación que ahora todo el planeta pueda comentar así como quien comenta yo qué sé, aquí a su derecha la fachada del Nacimiento, aquí la de la Gloria, aquí la de la Pasión. Mi vida personal no se puede desfigurar así, como acusándome de yo qué sé. Haciéndome vivir cosas que no he vivido y haciéndome conocer gente que no conozco, y para colmo haciéndome escribir cosas que no he escrito. No, esto no quedará así, a mí no se me hará un juicio público. Quiero decir que a mí no me harán esto, que por encima de mi cadáver. ¿Queda claro? Punto número dos.

La siguiente vez que hablamos, no fue real. Quiero decir que sí, que sucedió, pero la tengo guardada aquí, en la memoria del ordenador. También la guardo dentro de esta memoria extendida entre sábanas de hotel, pero creo que será todo más auténtico si la busco en el Mac y la pongo tal cual. ¿No?

Creo que sabré encontrarla.

Aquí. Exacto.

Copiar.

Pegar.

«Buenas noches».

«Hola. ¿Quién eres?».

«Quién soy…».

«No te tengo entre mis amigos de Facebook. ¿De dónde sales?».

«No me has añadido».

«Es que no sé quién eres. ¿Ese es tu verdadero nombre? ¿David? ¿A secas?».

«David solo es el nombre de la estatua de la foto. Para saber quién soy, tendrás que hablar conmigo».

«No hablo con gente que no conozco».

«Eso es un pez que se muerde la cola».

«Lo siento. Buenas noches».

«Pero si ya lo ves en la foto del perfil, soy el David de Miguel Ángel».

«Qué más quisieras».

«¿Y si lo fuese de verdad?».

«Serías una farsa igualmente. David era judío, ¿sabes?».

«¿Y qué?».

«Pues que deberían haberlo esculpido circuncidado».

«Veo que sabes mucho de arte».

«Trabajo en un museo, nada más».

«¿En cuál?».

«En el Nacional».

«¡Ah! Claro… Bueno, a mí también me gusta mucho el arte. O sea, y los objetos bellos en general».

«No sé quién eres ni cómo me has encontrado. Pero déjame decirte que si pretendes ligar conmigo, estás muy equivocado. Buenas noches».

«Ey ey ey, una cosa. ¿Y cómo sabes que no me conoces?».

«Me da igual. No me gusta la gente que se esconde».

«Es que… no sé si puedo decirte quién soy».

«Dale una máscara y te dirá toda la verdad».

«¿Cómo?».

«Oscar Wilde».

«Ah».

«Ya, yo creía que era de los Daft Punk, pero en el curso de escritura aprendí que es de Wilde».

«Ah, ¿vas a un curso de escritura?».

«Nada, nada. Olvídalo. Estoy revelando demasiadas cosas».

«Cuenta, cuenta. ¿Cómo va el curso?».

«Aún no sé quién eres. Fíjate en tu perfil, no tienes ningún amigo. No tienes historial, ninguna foto colgada, no has escrito nada en el muro, no tienes ningún like… Es como si no hubieras existido nunca».

«¿Y qué?».

«Que eso no me tranquiliza».

«Es cierto, soy un perfil nuevo, sin historia. Sin historial. ¿Y qué? Acéptame».

«¿Que te acepte?».

«Como amigo».

«Pero si no eres nadie. Eres virtual. No tienes ni cara».

«Por eso mismo. Hazme. ¡Créame!».

«Ya veo que estás de broma».

«No, no, ey, poca broma. Imagínate que soy un bloque de mármol que tiene que tomar forma, ¿de acuerdo?».

«Lo siento, no te aceptaré como amigo. Me gustan las personas de carne y hueso».

«Pues quedemos. En persona gano mucho, créeme».

«No tomaré un café contigo».

«¿Y una copa?».

«Aún menos».

«¿Por qué no?».

—¿Con quién chateas? —irrumpió, de repente, una voz que entraba en el despacho de casa.

Abrí los ojos de par en par.

Cerré el Mac.

Físicamente, bruscamente, ¡clac! Cerrado como una gran castañuela blanca.

—Con nadie —improvisé.

—¿Con quién chateabas? —insistió Agnès, mi mujer.

Perdonad: Agnès. Mi mujer. Hasta ahora no la había presentado porque… No sé por qué. Porque los personajes no aparecen cuando quieren, sino cuando toca. O cuando quieren, ahora la verdad no sabría asegurarlo exactamente. Tanto da.

—Cosas de trabajo.

En la vida real, en casa, yo tenía caricias de esposa y gritos de chiquillos. Dos hijos. Catorce años de casado con una mujer elegante, sencilla y fuerte, y también guapa a pesar del paso de los años y a pesar de la pérdida de ilusiones decretada por la madurez. Ciertamente yo no tenía una vida trepidante digna de ser contada, sino una vida de ir tirando. Podía ser un escritor muy leído y muy tal, sí, pero a mí no me pasaban cosas. Ni vivía aventuras, ni tenía nunca emociones intensas más allá de las que sabía imaginar y escribir con todo detalle. Yo no tenía días épicos en los que todo me jugara a la contra, ni a favor, ni sorpresas mayúsculas ni minúsculas, ni amantes ni misterios ni pollas en vinagre, yo era un hombre formal que no había hecho nunca nada excepcional salvo ser un escritor excepcional. Yo, en mi interior, estaba muy bien con mi vida y mi despacho lleno de apuntes y de diccionarios y de archivos de ordenador mientras los niños jugaban y la mujer cocinaba u ordenaba la casa porque vamos a ver, porque un buen líder sabe delegar. Todos bajo techo, todos en su sitio, como Dios manda. Sí, yo en persona ganaba: un hombre de los de toda la vida, un paterfamilias, un buen jefe de manada. Me gustaba mi vida estable como una muerte y la vida resuelta como una ecuación, me gustaba mi papel en el juego de roles. Quizás gracias a eso encontraba la calma necesaria para imaginar mil historias, quizás sin eso no sería capaz de montarme en ficciones increíbles. Lo bastante increíbles para evadir las mentes de los lectores, pero lo bastante creíbles para acabar dejando huella y provocando incluso nostalgia. Yo no estaba hecho para que después me pasase lo que me pasó, yo era de vida sólida y convencional. Pero por mucho que digan que las vidas en pareja o en matrimonio son una mentira, no me jodas, las vidas en soledad también son de mentira. Todo el mundo se construye su ficción a medida, ¿verdad que sí? Todo el mundo tiene un relato. Y yo no necesitaba nada más, ni siquiera necesitaba lucir un anillo de casado, yo era feliz y todo tenía un sentido y todo cuadraba en la armonía tradicional de mi Universo. No, yo no necesitaba nada más. O eso era lo que me pensaba, que viene a ser lo mismo.

—Va, vente a dormir —concluyó mi mujer.

Os la he presentado ya, ¿verdad? Firme, elegante, guapa… Sí, sí, eso ya lo he escrito. Un pedazo de mujer, un pedazo de madre y de esposa, es decir, madre por partida doble. Responsable, atenta, paciente, servicial, una verdadera santa que seguramente no quería ser tan santa, pero el reparto de roles —y el reparto del trabajo— de nuestra casa funcionaba así. Eso no se decide, eso va surgiendo y solidificándose, y así a la larga se forjan las personalidades o los personajes, y yo aún no sabía que ese equilibrio era demasiado frágil: porque a mí ya me iba bien, sin duda, esa placenta eficaz e inmutable y aparentemente infalible. En todo caso, Agnès era una Wendy que había acabado olvidando cómo volar, por lo que fuera, por culpa suya, por culpa mía, por culpa del cocodrilo, el mundo, la gravedad, la realidad. Era ella quien me hacía bajar a las nubes cuando yo levitaba demasiado, cuando soñaba demasiado. Agnès.

Tan con los pies en el suelo. Tan real como la vida misma, tan mujer de hierro. Tan de piedra picada.

—Un momento, Agnès, acabo unas cosas y voy.

Y me dio un beso en la frente antes de irse al dormitorio. Porque lo que nosotros teníamos en el dormitorio no era una cama doble sino una cama de matrimonio, y me parece que ya he escrito hace unas páginas que no es lo mismo. Una cama de matrimonio es un mueble casi bendito, ungido, bautizado, vestido de blanco. Más liturgia que mueble, más símbolo que objeto. Tú, mujer, dormirás ahí. Y tú, hombre, allí. Y cuidado que os vigilo. Un objeto en el que hacía tiempo que no solo sucedían ficciones, el único mueble donde Agnès sí que —¿ves?, aquí sí— sabía fingir. Qué talento. Oh, sí, qué verosimilitud. Qué profesionalidad. De hecho, diría que alguna vez hemos llegado a fingir los dos. Sí, sí, lo juro, yo también. Solo hace falta un poco de polvo de hada y saber acelerar un poco las respiraciones y las pulsaciones, y sudar un poco la gota gorda, y disimular todo el resto, y al acabar simular que el misionero ha cumplido la misión. Nuestra cama de mentira. El mueble de la cruda realidad.

Pero mientras Agnès volvía al cajón matrimonial arrastrando el camisón como una procesión, yo volví a abrir la concha del Mac. Como quien mira por el ojo de una cerradura, solo un momento. Sí, sí, un momento, Agnès, de verdad, ey, ya voy, solo un momento.

En medio de la pantalla encendida del ordenador, aparecido de golpe, brillaba un nuevo mensaje de Ella. Llamando la atención, levantando el dedo, llamando desde el frío de las ventanas cibernéticas, como tirando piedrecitas contra el cristal de mi hogar.

«Quién sabe. Quizás en otra vida».

Las mareas del techo, medio de Gaudí medio de nata, me vuelven a rescatar de la lectura. Querrían que no volviese. Y es que yo sí que me siento como un náufrago, joder: condenado a flotar entre unos recuerdos que no tengo, ahogado en una serie de detalles inexistentes, a la deriva de un relato que avanza página tras página y que no reconozco, que no me conviene reconocer y que no puedo reconocer ni queriendo. Sí que el ruido del local se ha reducido un poco porque todo el mundo ha salido a disfrutar del solecito que viene a visitarnos, pero yo me agarro como una araña al techo de la casa Milá. Por un momento querría quedarme, querría poder evitar la realidad de tener que volver a leer. Y, por otro lado, no puedo parar de leer. No puedo quiere decir que no puedo, que no me lo puedo permitir. Que quiero saber. Que no quiero saber. Qué he hecho, qué no he hecho. Qué dirán que he hecho así que retome la lectura, dentro de un par de minutos, cuando salga del techo para adentrarme de nuevo en esta puta ficción. No puedo, no puedo con esta puta realidad, no puedo. Tactactactac. No, venga, por favor. Se está muy bien, se está demasiado bien aquí arriba, en el fondo del mar.

—Hola, ¿me estás escuchando? (…) Hola. ¡Chist! (…) ¡Eh! ¡Hola! ¡Que ya estoy aquí!

Aparto la mirada de las piedras movedizas y veo a Anna, mi agente, que agita la mano ante mí cara para espabilarme. Encima de la mesa está el libro, abierto como una planta carnívora, y el vaso de tónica transformado en una nada on the rocks. Grupos de nuevos turistas ya han sustituido a los de hace un rato y se hacen selfis ante las columnas volubles y los muebles Modern Style. Al menos el corazón se me ha desacelerado un poco y me siento en ese punto en que aún podría tratar de escapar de esta situación. Tratar de serenarme y escoger, con toda la calma, entre las dos píldoras de Matrix.

«¿En qué consiste la realidad?», le habría preguntado yo a Morfeo.

«La realidad no es la realidad», me habría respondido él.

—Un poleo menta —pide Anna.

Un poleo menta, como queriendo decir que la vida sigue. Como queriendo decir que las cosas aún existen y que, en la vida real, Matrix solo es una película de ciencia ficción. Una historia, una farsa. Como queriendo hacerme entender que es demasiado tarde para que elija, que ya me he tragado la pastilla roja. Y que no es ninguna pastilla, que es un supositorio y que ya debería estar haciendo efecto.

Bienvenido al mundo real.

Tactactactac.

Sonríe, no te olvides de sonreír.

—Uuuun poleo menta —apunta el camarero.

Anna se quita el abrigo de muñeca y se sienta frente a mí, tan mejillas sonrosadas, tan optimista, tan cara de actriz francesa en una película con adoquines y gendarmes. Una de las pioneras en esta ciudad en maridar la representación literaria con la producción cinematográfica: dice que toda buena novela debería poder adaptarse al cine, y viceversa, que el lenguaje ahora es pam pam pam, acción acción acción, capítulo nuevo capítulo nuevo capítulo nuevo, frame trame frame. Prohibido divagar por los techos. Una mujer avanzada, progresista, luchadora, consciente de su rol social y de la superioridad femenina y del poder de los hechos consumados. Mira unos instantes el libro abierto y después me mira a mí, muy fijamente.

—Hola —me dice, como si me viera salir de un coma.

—Y una mierda —le clavo, como un puño y final.

Baja la mirada. Después observa el entorno, pasea por el techo y vuelve a adentrarse en mis ojos. Ve algo que va más allá del miedo y la rabia. Diría que ve los arañazos de esta lectura compulsiva que me está devorando, que me está matando.

—Lo estás leyendo, ¿no? —pregunta, señalando la evidencia.

No le contesto.

Lo gira hacia ella, lo coge, procurando no perder mi punto de lectura. Le da la vuelta a la contraportada como quien olfatea un pañal, observa la cubierta con mirada de enfermera, abre los ojos negros hasta la medida carajo, lo inspecciona, lo deja en el sitio exacto donde estaba. Pues no, no sé de dónde ha salido este libro, parece decir. No entiende nada, parece querer añadir. Le traen el poleo. Ya no sonríe. Me mira de nuevo con una expresión medio de piedad medio de preocupación.

—Bueno… y, a ver… ¿qué piensas hacer?

—Es indignante.

—Si llego a saber que…

—Me han hecho una gran putada.

—Eh, calma, calma. Seguro que encontramos una explicación. ¿Tú no sabes nada de esa editorial?

—¿Yo? —Me señalo el pecho—. ¿Yo? Pero si bastante trabajo tengo con tratar de leérmelo.

—Te lo digo porque he buscado la editorial y nadie responde a su teléfono. No tienen ni web, ni sé quién está detrás ni nada. Es extrañísimo.

—Mierda, mierda, mierda.

—Ya, no lo sé, pero continuaré insistiendo todo el día. Quiero decir… —se detiene un momento—, por cierto, te veo diferente, ¿no? Como más…

—¿Más qué?

—No lo sé. —Me mira los brazos—. ¿Has vuelto a ir al gimnasio?

—Va, Anna, por favor.

—Vale, vale. A ver. Lo primero que tienes que hacer es calmarte, ¿vale?

—¡Sí hombre!

Anna pesca la bolsita de su poleo, la exprime con la cuchara, la aparta encima del plato y la estruja como a un escroto seco e inservible.

—En serio, deberías irte a casa y descansar.

—¿A casa? Pero ¿cómo vuelvo a casa ahora? ¿Eh? ¿Y qué digo? ¿Qué le cuento a Agnès? ¿Tú has visto el tono de esta cosa?

—Sí, lo he comprado enseguida y lo estoy leyendo.

—Me desprestigia… ¡me trata como si fuera una especie de criminal! ¿Y qué cojones debo haber hecho que sea tan terrible? ¿Cuántas páginas me faltan para saberlo? ¿Eh? ¿Me lo explicas?

—Ahora no pienses en eso.

—¿Cómo que no piense en eso? Explícamelo. ¿Lo has acabado? ¿Cómo acaba?

—Aún no. Venga. Respira.

—Me siento atrapado, en serio. Manipulado. Como una marioneta. Como si desde fuera alguien moviese los hilos de mi vida… —Me mira. Mira la mesa. Me mira. Mira la mesa—. Solo que no es mi vida —matizo.

—Mírame a los ojos… —Detiene de repente el trayecto de la taza—. Me prometes que no escondes nada, ¿verdad?

¡Anna! ¡Por favor! ¡Claro que no…!

—Vale, vale, vale.

—¡Te digo que todo es falso! —Tactactactactac—. ¡De arriba abajo! ¿No podemos retirarlo, Anna?

—Es difícil retirar un éxito, especialmente si no puedo hablar con la editorial, pero déjame pensar… Mira, de momento solo te puedo avanzar que lo están petando.

—¿Qué quieres decir?

—Que se está vendiendo como churros. La prensa llama y yo los evito como puedo, pero las redes están ardiendo y las existencias se están agotando. Eres noticia, eres trending topic. Ten en cuenta que es la primera vez que apareces en no ficción, ¡y bum!, sueltas semejante bomba. Será el más vendido de hoy, eso seguro. Tengo que decírtelo.

—¿El primer libro de no ficción? Joder, Anna. ¡Pero si todo lo que sale es inventado!

—Lo siento, yo qué sé. La historia es bastante fuerte, y tú eres quien eres.

—¿Fuerte? ¿Me vas a explicar lo que pasa, sí o no?

—A ver… —Duda unos segundos—. ¿Hasta dónde has llegado?

Hostia, ¿tan grave es?

—Calma. De momento quiero saber por dónde vas.

Por dónde voy. Señalo el libro con un gesto de la cabeza, como diciendo tú misma. Vuelve a girarlo hacia ella, lo observa y se fija en la página en la que me había quedado. Ese es el punto en el que estoy.

—¿Aquí?

—Aquí.

Mis lectores más fieles —y también mis privilegiados alumnos— saben que yo sé un par de cosas acerca de la belleza. Por supuesto. Sé que, antes de crear el cielo y la tierra, Dios debió crear el lacre rojo de las suelas Christian Louboutin. Porque siempre hay alguien que cuida del mundo, porque las casualidades no existen. Quiero decir que nada importante es casual. Y sí, la jerarquía iría más o menos así: primero, la adorable suela roja Louboutin. Es de justicia. Pero inmediatamente después la Vespa Primavera ET3 azul marino del 76, sin apenas discusiones. Empatarían en el tercer puesto la dama del ajedrez Staunton —ejércitos caoba versión Frank Camaratta, para ser precisos, pieza destacada de mi lista— y tal vez el piano Yamaha C6 negro, que año tras año va ganando posiciones y que, en efecto, aparece en más de una de mis novelas, y entonces evidentemente le seguirían las primeras comuniones de Josep Llimona. Versión mármol.

—… Y este Llimona, señoras y señores, es una de las piezas más especiales que tenemos en el museo.

En ese tiempo Antes Que Ella y yo Fuésemos Algo, Antes Que Fuésemos nada, Ella era guía del Museo Nacional. Eso ya lo saben, eso dicen las escrituras y eso mismo confesó Ella al interlocutor misterioso de Su chat. Era un trabajo pasivo y monótono, pero que le bastaba para pagar su pisito, un máster, algún viaje y el curso de escritura del Ateneo. Qué afortunada, pensaba yo. Qué envidia, qué inmensa suerte, poder estar en contacto diario con objetos bellos. Las cosas, la materia. Porque un objeto bello perdura; en cambio, las almas cambian con mucha facilidad. Bueno, eso si creemos que los objetos no tienen alma, pero ese no es el tema ahora mismo.

En fin.

Que hace dos o tres años Ella era una asalariada normalita que caminaba arriba y abajo y explicaba cosas a unos y a otros y enseñaba a derecha e izquierda. Cada día el mismo recorrido exacto en ese Palau Nacional que en teoría iba a ser una construcción efímera, pero que ya tiene un siglo de vida porque hay piedras que saben lo que se hacen. Que saben mucho. Pues eso, que hace tres o cuatro años los responsables heteropatriarcales del museo vieron en Ella a la típica chica de treinta años que luce bien y queda bonita y que explica con mucha claridad. El trabajo consistía, básicamente, en ser Ella. Estar. Pasar ahí el tiempo, acudir, tener presencia. Existir.

Ella sabía muy bien qué es sentirse un objeto.

—Si me siguen por aquí, por favor…

Ese día, Ella guiaba a un nuevo rebaño de visitantes y lo dejaba deambular por una de las salas de la sección de Arte Moderno. Era un grupito de diez o quince, navegando como peces de pecera, buscando quién sabe qué, sintiéndose cultos, o cultivados. Sí, sí. Como si eso le importase un pimiento a las piezas del museo que se inmortalizaban delante de sus narices.

La pude localizar sin problema.

Porque no había ninguna salida.

Porque ese museo no tiene muchos escondites ni mucha escapatoria.

Porque Barcelona tampoco.

Porque además soy amigo del director.

Y porque el destino no tiene ningún mérito cuando trabajas en una pecera.

—Chist, chist, chist —tenía que advertir Ella a menudo, en lenguaje de aspersor—. Prohibido tocar, por favor.

Sí, Ella sabía muy bien qué es sentirse un objeto. Quieta y callada como una de las estatuas de la sala, o más bien como un extintor de pared, y dejar que los visitantes contemplasen por sí mismos las verdades que les acababa de recitar con tan buena dicción y mira que es joven esta chica, y qué bien se la entiende, y qué bien nos ha explicado por qué no hay Dalís en un museo como este, que no se entiende, pero qué bien lo explica. Le tocaba quedarse ahí, de pie, inmóvil, visible, eso sí, sonriente, atenta y silenciosa, y solo excepcionalmente llamar al orden ante las tentaciones explícitas o los acercamientos excesivos o los tocamientos intolerables. Es lo que hay: la gente se toca, en los museos, claro. Lo hacen las parejas, las familias, los grupos de todo tipo y las pieles y las carnes de todas las clases. Pero ya está, nada más. Quiero decir que lo que no se perdona en un museo es el pecado de la piedra, o del bronce, o del yeso o de la madera. Se mira pero no se toca, primera norma de las tablas de la Ley.

—¡Hola! —le arrojé, con toda tranquilidad.

Y le besé la mano.

Eso hice.

Sí, vale, era una trampa, una sorpresa. Una emboscada.

Y recuerdo que se quedó con la boca medio abierta, los ojos medio ofendidos y la piel medio petrificada. Aparecí así, tal como era, un insolente encantado de haberse conocido, un macho alfa, un escritor de vida aburrida pero con súbitos delirios de grandeza, un profesor que se pasaba de la raya, un hombre casado en busca de acción, un imbécil integral. Le había dicho hola como si nos hubiéramos acostado, le había sonreído como si eso fuese mi casa y no Su territorio. Y en vez de los dos besos reglamentarios y respetuosos y de disimular un poco y de decir algo apropiado, que más o menos sería: «Oh, qué casualidad, tú por aquí, ¿vendrás a la próxima clase?» y ya nos veremos si Dios quiere, en vez de todo eso, le besé la mano. Porque Dios no acaba nunca de querer, supongo. O por si acaso no quería nunca. Y besarle la mano era como si le firmase un libro, era más, era firmarle la mano. Una muestra de mi código genético quedó allí entre esas venas marmóreas, que casi pareció que se convertían en grietas.

No tuvo tiempo de decir nada ni de reaccionar, ni tan siguiera de decir chist chist chist, prohibido tocar, do not touch, please, pas toucher, vietato, verboten. Simplemente se quedó muda dentro de Su uniforme de museo con falda de museo y fular de museo.

«Hola», le había dicho.

«Hola», resonaba dentro de Sus columnas.

«Hola», no se había atrevido a responder.

Solo se palpaba la mano, las venas de Carrara aún perturbadas, y trataba de recomponer los hechos. Ella no se explicaba mi presencia allí. Ella no podía saber que yo era el hombre anónimo del chat que la había invitado a tomar una copa y a quien Ella había respondido «Quizás en otra vida». En otra vida. Otra vida, que era precisamente lo que yo buscaba, una vida más emocionante, más libre, menos familiar, menos previsible, más de héroe, más de novela. Pero Ella solo se quedó plantada en el vestíbulo, entre el gótico y el románico, como una pieza inclasificable en ninguna de las corrientes artísticas conocidas del museo. Ni expresionista ni del todo inexpresiva, ni impresionista ni poco impresionada, parecía una figura fuera de cualquier categoría. Una pieza única que se sentía mal por sentirse mal, por no haber detectado a tiempo la llegada del acosador, por no haber activado el detector de humos. Por sentirse tan fácilmente profanada.

Quizás por eso volvió a desaparecer sin dejar rastro. Porque era evidente que yo la había cogido desprevenida. Y que, como un auténtico inconsciente, ya había pegado en los pilares de Su templo mi publicidad más barata.

—Es que ya te vale, mira que ir hasta allí y…

—¿¡Pero tú te crees una sola palabra!?

—No, calma, calma. Perdona. Es que…

Anna aún lee en diagonal, en vertical, en horizontal, para acto seguido tratar de decir algo que no sabe cómo decirme y que no sabe si decirme.

—Perdona… ¿Dices que no la conoces?

—¡Digo que esa chica no existe! ¡Nada de lo que pone ahí es real!

—Entonces, ¿quién lo ha escrito? Quizás una alumna tuya, alguna chica a la que hayas enseñado a escribir y que… No sé, intenta recordar, ¿podría ser que…?

—¡Que esa chica no existe, joder!

—Vale, vale. Es que tiene cierto estilo, ¿no? Y está todo contado con pelos y señales. Se diría que lo has escrito tú, ¿no te parece?

—Sí, eso ya lo sé. ¡Eso es lo que más me jode!

Y mientras discutimos sobre qué puede haber pasado y sobre qué se puede hacer, resguardados del mundo real por las sinuosidades irreales de la cafetería, el libro queda abierto sobre la mesa como una Biblia basada en hechos reales.

—Creo que deberías revisar las listas de tus alumnos de hace tres años.

—No recuerdo a ninguna chica como esa.

—Pero, escúchame, ¿quieres que hagamos algo al respecto o no?

—¿Y por qué debería ser importante la lista de alumnos?

—Mira.

Me planta el libro ante mis narices.

—Mira esto.

—¿El qué?

—Calla. Lee.

En la segunda clase se acabó el juego.

Quiero decir que comenzó la guerra.

Aquí mismo en la pared de la 215 hay una fotografía colgada que, con una detallada memoria fotográfica, retrata a dos viejos en el bar del Casino de Cadaqués. Sentados uno frente al otro, estirando los últimos movimientos de una partida de ajedrez como si fuesen Duchamp el caballo y Dalí el peón haciendo movimientos estratégicos alrededor de Gala. Pero esos viejos retenidos en la foto alargan la partida hasta hacerla interminable, aunque los dos ya conocen el final. Les quedan muy pocas piezas en pie. A uno de ellos solo le queda el rey; el otro, además del rey, conserva una esbelta dama blanca. Parece que quieran detener las horas de la tarde, o más bien fundirse ellos mismos, deshacerse como sábanas o como relojes, como dos lánguidas persistencias de la memoria —1931, óleo sobre tela, Museum of Modern Art, Nueva York—. Parecen no querer afrontar el final de la partida. Que ya conocen. Que está cantado. Que ya existe antes de existir, y que es único e inevitable.

¿Por qué? Pues porque es bien sabido que la dama es la única pieza del juego que tiene absoluta libertad de movimientos. Una dama es siempre ganadora, puede correr en todas las direcciones y sin límite, deslizarse arriba y abajo y en diagonal e incluso hasta la otra punta y como le dé la gana. Además de ser un objeto bellísimo, especialmente las Staunton o las de la época Jaques of London y British Chess Company. En cambio, la pieza del rey, pobrecillo, es todo lo contrario. ¿No? Un rey es una especie de peón disfrazado, como un principito impotente e ingenuo, con un radio de acción de una sola casilla. Muy cómo decirlo, busco un sinónimo… Muy acotado. Un rey es un pobre peón con corona, minusválido y frágil, aunque tenga a todo un ejército dispuesto a inmolarse por él. En el fondo es como un niño indefenso. En el fondo es como un hombre.

Pues bien: como que aún me sentía un reyezuelo bien protegido por mis éxitos literarios, muy entronizado y muy reconocido, con el nombre más grande de todas las librerías y con el ademán de quien tiene la pluma más gruesa y más afilada, me veía con fuerzas para pasar al ataque.

—Por ejemplo… tú.

La señalaba a Ella, y mi mirada meneaba la pelvis desde lo alto de algún escenario.

—Tú, sí. La del fondo.

Abatió el bolígrafo con el que tomaba notas y se puso en guardia. Me aguantó la mirada. Me plantó cara.

—¿Qué te gustaría escribir a ti? —le pregunté delante de todo el mundo, altivo, como un torero agitando el capote en el centro de la plaza.

—No lo sé… —respondió—. Aún no lo sé.

—Venga —la pinché, vestido de luces, capote inquieto, marcando paquete—. ¿Qué historia te ronda por la cabeza?

Entonces Ella se enroscó la punta de los cabellos con el dedo —lo cual quería decir que se enroscaba el pensamiento— y miró por la ventana a las hojas de las palmeras del jardín, después a los libros de las vitrinas, después al resto de los alumnos distribuidos a sol y a sombra que miraban desde la barrera. Y entonces decidió seguirme el juego.

No sé por qué. Sí sé por qué. Porque supongo que se me veía de lejos. Porque en el fondo me había convertido en un hombre previsible, un hombre como todos los demás, que se cree que puede hacer que una mujer se le rinda mareándola con cuatro verónicas y una manoletina. Porque en realidad yo estaba perdido, porque aunque me vistiera de cantante o de superhéroe o de torero, o aunque llevara una corona de plástico, un alma de peón solo puede hacer lo que puede: enseñar el plumero. Moverse siempre hacia delante, como los espermatozoides. Como los perros. Como los burros.

—Me lo estoy pensando —me esquivó felinamente.

—¿Algo sobre arte, tal vez? —avancé una casilla más.

Era un golpe bajo, pero es que ese día yo había decidido jugar fuerte. Basta de chats, basta de besos en la mano, basta de caminos sinuosos. Estaba decidido a echarle huevos, hacer una gran actuación y salir a hombros por la puerta grande.

—Aún no sé el tema —dijo con prudencia, moviendo la dama al otro extremo del tablero—. De momento solo le estoy dando vueltas a un personaje.

—¡Ah! Perfecto, justamente hoy toca hablar de eso. De construir personajes. Cuenta, ¿cómo es el tuyo? —Volví a intimidarla, inclinándome un poco, invitándola a subir a bailar frente a todo el estadio.

—No lo sé —me toreó.

—Seguro que un poco sí —traté de recuperar la iniciativa.

Entonces la dama, un poco harta, decidió intervenir:

—No me gusta, porque es un personaje que se esconde.

—¿Se esconde?

—Un cobarde. —Me comió la torre—. Un cobarde que se esconde mucho, que interpreta papeles falsos. Que se oculta detrás de personajes inventados. Que chatea con nombres falsos.

La segunda torre había caído, como el World Trade Center el US. Y también dos o tres de mis peones, y el caballo con lanza, y los banderilleros. Me di cuenta de que de golpe, en pocos segundos, me estaba quedando sin piezas. Sin palabras.

—No me acaba de gustar porque es alguien que aparece sin avisar y da besos en la mano.

—Vale, vale…

—Que invade el espacio de los demás, que pregunta mucho pero nunca responde.

Segundo caballo al suelo.

Carnicería. Masacre. Cornada en la costilla. Guernica. A mí la Convención de Ginebra.

El resto de alumnos, en silencio.

La banda musical de la plaza, congelada.

—Pues si no te gusta, cámbialo, ¿no? —Forcé una sonrisa forzada—. Eso es absolutamente cosa tuya. Muy bien, señores y señoras, ahora pasemos a…

Pasemos a los alfiles. Sin problema. Hacía rato que Ella también les había echado el ojo.

—Es que no sé si puedo cambiarlo —interrumpió.

—¿Cómo?

—Mi personaje —repitió—. ¿De verdad cree que puedo cambiarlo?

Jaque. Movimiento definitivo. La dama alfa se plantaba delante de mi rey, me acorralaba casi del todo y me dejaba con un único peón como defensa.

Me había desnudado en pocos segundos.

A través de la ventana se veía el suelo de las salas que estaban alrededor del jardín, que tenía baldosas blancas y negras como si fuera un tablero gigante. Y yo que me sentía en retirada, protegido en el Führerbunker o como Napoleón en Santa Elena, como Luis XVI en la Torre del Temple. Buscando sobre la arena mi capa, mi espada, mi reino perdido.

—No lo sé, si no te gusta crea otro —dije, mientras aún se tambaleaba mi último peón.

—O podría convertirlo en un hombre hecho y derecho.

—Ah, bueno, eso ya… —Bajé la mirada hacia la mesa, al tablero, y después alcé la cabeza como pidiendo clemencia—. Yo ahí no me puedo meter, crear un personaje es algo muy personal.

—Pero me puedo inspirar en alguien real, ¿no? —dijo Ella, con voz serenísima de Gala, de reina, de diosa hija de Ra—. No, claro, ya lo sé: la realidad no acostumbra a ser muy estimulante, ¿verdad? O al menos eso nos dijo usted en la anterior clase.

Estaba claro que preparaba un último ataque. Solo me quedaba abdicar. Abdicar y huir, abdicar y el exilio.

—Yo creo que la realidad es muy inspiradora —añadió, amenazó.

—Sea como sea, no hace falta que nos lo cuentes ahora —la corté antes de que Ella me cortara a mí en mil trocitos—. Ya nos contarás quién quieres que sea o cómo quieres que sea. Ya nos irás contando tu historia, muchas gracias.

—Ya lo veremos —proclamó.

—¿Cómo?

—Que ya lo veremos —remató.

—No te entiendo. —La había entendido perfectamente.

—Que al final todo dependerá de si el personaje se deja.

Era jaque mate. Era que tumbaba a mi rey. Era un magnicidio en toda regla, la estocada final. Era que, por mucha corona o montera que lleven, todos los hombres —los hombres reales, no los héroes de novela— son simples peones perdidos. Soldados desvalidos en medio del campo de batalla. Y era algo más: era que, de forma más que evidente, a partir de ese momento solo Ella marcaría las reglas de nuestro juego. Solo Ella decidiría cuándo, dónde y cómo volvería yo a nacer. Cuándo comenzaría realmente el primer capítulo de mi vida.

—No lo sé, Anna. No sé qué quiere decir con eso de las damas y los peones disfrazados de rey.

Por tanto, yo ya sé qué quiero decir cuando hablo de damas y de peones disfrazados de rey.

—No entiendo nada de lo que dice, Anna.

Yo ya me entiendo.

—Joder, te juro que no sé de qué habla, hostias. Todo esto es un…

—Pues más vale que no te diga cómo continúa.

¡Por favor! Por favor te lo pido, Anna. ¡Tienes que ayudarme! ¿Hasta dónde has llegado tú?

En cualquier caso, no te conviene en absoluto.

—No, no, oye, no puede ser. Échame una mano, por favor. Yo no soy como dice este libro. Pero eso ya lo sabes tú, joder. ¡Yo no soy esa persona! ¡Yo no he hecho nada!

—Vete a casa, venga. Habla con tu mujer. Antes de que sea demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde?

—Que te vayas, que tienes razón. Aún no sé cómo acaba, pero sí sé que la cosa empeora.

Tomo un rápido sorbo de agua con hielo con vestigios de tónica desbravada. Tactactactac. Pausa. Tactactactac. Aún hay una multitud en el paseo de Gracia, a través del ventanal el azul con ganas y el gris con desgana se han ido vistiendo de duelo. Así, por los santos cojones de alguien y sin darme cuenta, se han ido imponiendo las nubes que parecen mearse encima y la prematura sombra de la tarde. La luz verde de un taxi libre avanza lentamente como una prostituta barriendo. Y Anna aún existe frente a mí, con su infusión medio acabada, con el libro en la mesa, leyéndolo en diagonal y en horizontal y en vertical y arriba y abajo tantas veces como quiere, como una dama. El Rolex Oyster Perpetual parado con un rayajo en el ángulo superior izquierdo se intenta imponer a los vaivenes fantasiosos de la Pedrera diciendo son las seis cincuenta y siete, por favor, tiempo, tiempo, pausa, descanso, orden, orden. Me froto la frente y la cara y miro las olas del techo para intentar conseguir que se vuelvan a llevar mi mente a otro sitio, a latitudes lejanas y solitarias, como si fuese un residuo marino o un taxi sin clientes.

—No sé qué hacer, Anna. Estoy acabado.

El atardecer está cayendo mientras hablamos, sobrevolándonos, sobrevolando la ciudad a vista de dron. Rozando la acabada Sagrada Familia, la fantasía, la creación salvadora, la insultada mona de Pascua elevándose darwinianamente sobre los monos racionalistas, flotando sobre las cuadrículas urbanas apenas unas calles más al norte. Muy cerca de casa.

—Venga, vámonos —dice, mientras garabatea en el aire el gesto de pedir la cuenta.

—Habla con un abogado, por favor. Haz algo. Encuentra a ese cabrón de editor. Cortad internet. Sacadme de la lista de ventas.

—No sé, no sé, ya le daré vueltas a posibles acciones legales. Pero no sé.

—Por favor, yo…

—Vete a casa, en serio. Te lo digo en serio. Es lo mejor que puedes hacer.

Y al oírla decirme esto, mientras medio sonríe y medio coge el abrigo y medio bebe el último trago de té mentolado, ha sido como si Anna me hubiese observado de arriba abajo y hubiera sentido un poco de lástima. Esa mirada. Sí, esa forma de mirar que me es tan familiar, que reconozco con total claridad. Tan universal, tan enigmática y a la vez tan fácil de resolver. La mirada sonriente de la Mona Lisa, que no tiene ningún secreto, que es la mirada de cualquier mujer ante un pobre reyezuelo a punto de quedarse en pelotas.

He cogido una coca-cola del mueble bar. Una pequeña pausa, ¿no? Sensación de vivir. You can’t beat the real thing, decían los anuncios de mi infancia. La realidad nos hará libres, etcétera, he pensado mientras calmaba la sed agrandes sorbos como si la Creación del Universo exigiese una pequeña pausa para la publicidad. He abierto la ventana de par en par y enseguida se ha hecho una luz más caliente, cómo lo diría, como de fuego. El verano que no quiere morirse, como estas siemprevivas que cuelgan del techo, tan secas y tan siempre muertas. Me he desprendido del Rolex de acero parado y lo he dejado descansando inmerecidamente encima de la mesita de noche. Me he quitado la camiseta sudada y el paisaje y yo nos hemos contemplado mutuamente, un buen rato, como en un duelo de wéstern. Desde el balcón he visto la silueta del pueblo a lo lejos, en forma de mostrador de pastelería, y las rocas irregulares del horizonte parecían hormiguitas dalinianas sostenidas en una frágil cuerda de equilibrista. Rugosas, irregulares, porosas, erosionadas por pesadillas de tramontana, con una herida permanente e irreparable. En cambio, aquí abajo las piedras de la playa son perfectas y contundentes, tan redondeadas por la eternidad o por Miró, tan no sé. Tan sí que sé. Y he notado cómo el viento y la sal me estallaban sobre la piel, y entonces he decidido volver al Mac.

Pausa acabada.

Sensación de escribir.

El campanario tañe tres cuartos de alguna hora.

Ya lo sé, ya lo sé, seguro que el respetable público lo considerará todo una falta de respeto. Tampoco me gusta a mí, créanme, quizás incluso algún día me verán negándolo todo de arriba abajo. Puedo soltar muchas mentiras. Pero muchas. De hecho me dedico a escribir mentiras. E incluso puedo intentar olvidar todo lo que he hecho y tratar de olvidarla a Ella, desprogramarme, tratar de ignorar todo lo que ha sucedido. Pero la verdad es única y necesaria, y ahora mismo solo así es como brilla. Así se va haciendo la luz, como este sol ampurdanés de mediados de septiembre que señala desde las alturas. Y juro que noto cómo se hace la luz en cada palabra que escribo, desde la primera hasta la última. Ego sum lux mundi. Y quiero que estas palabras queden, que también sean palabras sagradas, que se impriman y que queden tatuadas en papel. Convertirlas en un objeto, convertirlas en una verdad como un templo. Como una iglesia encaramada. O como no sé. Como qué puedo decir. Como una roca con una herida.

Durante esas primeras semanas de hace tres años, yo aún habría podido tratar de alejarme de Ella. Olvidarme. Borrarla de mi vida. Habría sido lo más prudente para un hombre casado y tranquilo y con buena reputación y etcétera etcétera. Pero es que sin Ella…

—Sin Ella… —murmuro para retomar el hilo.

Sin Ella, ¿qué?

Yo es que nunca había escrito así. Tan tal como salga, tan pim-pam. Es como escribir jazz, como ejercer de mecanógrafo de las entrañas. Cuesta más la libertad. Ahora no se trata de buscar palabras exactas, ni de encontrar adjetivos bonitos, ni de imaginar grandes aventuras. Ahora no puedo esconder sentimientos y pensamientos tras una máscara o un personaje, ni montarme ninguna película. No puedo esconder que estoy aquí en la 215 del hotel que tanto le gustaba a Ella, como recuerdo perfectamente y como habría querido olvidar perfectamente. No tengo por qué esconder cómo nos fuimos conociendo, ni en qué me acabé convirtiendo. Ni que ahora mismo se oye hablar francés abajo en las calles, ni que hace un momento ha pasado la señora de la limpieza y ha hecho la cama, y ahora estas sábanas tan paranoicocríticas están lisas y frescas como la arena de la tarde. Ni escondo que en unos minutos creo que saldré a pasear.

No, ahora ya no tengo nada que esconder. Nada de nada.

Sin Ella, yo…

Venga, vamos, concentración. Sin Ella, ¿yo qué? La primera lección de mis clases de escritura dice que se comienza comenzando, bravo, pues eso ya lo tenemos. Y todos los comienzos son oscuros, cierto, también es muy cierto. Más tarde, durante el curso explico que el resto del relato sale solo, y los escenarios, y los personajes, y los matices, y la trama, etcétera. De momento ya ha salido hasta la señora de la limpieza. Le da atmósfera, podríamos decir, ¿no? Le da un punto de verdad.

Pues bien: atmósfera creada, continentes puestos, época situada, personajes presentados, hombre conoce a mujer, hombre se obsesiona con mujer, hombre besa mano de mujer, hombre está bien casado con otra mujer, hombre se cree que es muy hombre, ahora tocaría hacer que estallara el conflicto. La manzana, la serpiente. Porque, a ver, para situarnos: el problema era que yo aún era un trozo de barro a medio modelar. ¿Cómo lo diría? ¿Cómo puedo escribir esto? Era como… como una especie de descubridor de un Nuevo Mundo que llegaba a la playa —Descubrimiento de América por Cristóbal Colón, 1958-59, Salvador Dalí Museum, Saint Petersburg, Florida—, pero que aún no sabía con claridad en qué continente clavaba la bandera. No tenía ni la más reputa idea. No sabía que, conociéndola a Ella, en el fondo era como si regresase a aquella infancia donde aún todo está por suceder. Contadores a cero, cambio de reglas, cambio de guion. Pasar página. Cerrar un capítulo, cerrar un libro. Cerrar y quemar todos los libros del antiguo régimen o del antiguo continente.

Ahora me doy cuenta de que conocerla a Ella ya fue como asistir, en directo, a la escritura de un nuevo principio.

Eso es exactamente lo que quería decir.

Exacto.

Que sin Ella, yo no era nada.

Sin Ella, yo no soy nada.

—Hola a todos.

Ni beso de esposa, ni gritos de niños. Tintinean mis llaves sobre la mesa de cristal del vestíbulo, tintín, y no se oye nada más. El tintín de la soledad abisal, ese sonido que conocen las personas solitarias, al igual que las cenas a base de porción de pizza o las Intimidades del barman de abajo. Siento frío. Vuelvo a decir hola.

Nadie responde.

Ni siquiera cruje el celofán de la rosa que le he comprado a Agnès cuando la dejo sobre el escritorio. Rosa de ritual, de creo en ti y aún te quiero, aunque sea con un falso rojo de falsa pasión. El detalle bonito de cada año. Pero, en cambio, solo siento de fondo el bum-bum cardiovascular y ese tactactactac que ahora suena con especial fuerza, tactactactac, tactactactactac, no hay forma de pararlo, ni con respiraciones ni con sonrisas ni con serenidad inyectada en vena ni aunque empezara a cantar una canción sobre mis cosas favoritas. La tempestad no amainará, Fräulein Maria, esta no, esta sí que es un latido constante e insondable. Reza el dicho que, cuando te silban los oídos, es que alguien habla de ti… pero a mí no me silban, a mí la cabeza me hace tactactactac como un teclado que no para. De mí no están hablando, de mí alguien está escribiendo.

Voy al salón.

Nadie.

Deben de haber salido a hacer algún encargo. Supongo. Pienso. Imagino.

Como vivimos justo enfrente de la Sagrada Familia, desde hace semanas el balcón nos expone una vista privilegiadísima. Nada más entrar se ve el manojo de torres y campanarios hiperbólicos que ya no tienen grúas alrededor y que emergen entre las casas como si fuesen una descomunal corona de arena mojada con conchas de colores. Un inmenso faro planetario con una cruz clavada encima de la torre central, señalando con luz los cuatro puntos cardinales. Un coloso inigualable. Un templo como una verdad. Todo eso se ve por el ventanal del balcón cuando llegas a casa. Y siempre se oye ruido de vida, de familia. Eso en mi vida diaria, mi vida antes de hoy.

A mí me gusta lo de la vida en familia y los sonidos familiares y todos estos objetos que me son tan familiares. El mueble chino del vestíbulo que por dentro tiene ese extraño olor a anises, el espejo vertical de la pared en la entrada —quizás sí que parezco más musculoso, ahora que me fijo—, el monopatín de Pau, la cartera escolar de Clara. La chaqueta de Agnès. Me gusta esto. Las pequeñas cosas de cada día, my favourite things, el campamento base. Ni de lejos querría tener una gran vida como las que escribo y se supervenden en cada tienda. No, prefiero tener mujer e hijos y zapatillas cerca del armario de la entrada, y ponérmelas como me las pongo ahora en un acto reflejo, flip-flap, y no tener que elegir mi propia aventura. Calma y buenos alimentos y la nevera llena —sí, la abro: está llena— y dejadme en paz, que no he hecho nada malo, coño, joder. Yo estoy encantado con esto, yo no estoy hecho para que me pase lo que hoy me pasa. Realmente, aún no me puedo creer que me esté pasando a mí, no puede ser, no es lo que me corresponde. No estaba en el guion. Avanzo por el pasillo de casa, saludo al templo acabado, giro hacia la cocina, dejo sobre el mármol el libro abierto por la página… cuál era… aquí, exacto, equilicuá, después lo retomaré, y entretanto me preparo un rutinario vaso de leche fría con Nesquik. Contemplo el libro abierto. Es que flipo. Es que alucino. Qué manera de inventarse una vida, de destruirla, de construirla. Porque a ver. Porque, o sea, se supone que coincidí con una supuesta chica en una supuesta clase de escritura y que trabajaba en un supuesto museo y que tal y cual y Pascual. Se ve que voy conociendo chicas y asediándolas en su lugar de trabajo, yo. Muy bonito. Como si no tuviese otra cosa que hacer. Como si eso no estuviera pasado de moda e incluso tipificado en alguna ley. Y ahora a ver qué se inventa, por dónde me hace ir, de qué parece que soy capaz. El cacao se disuelve instantáneamente dentro del vaso y trato que este silencio de casa no me congele el corazón. Me acerco a las páginas abiertas para leer más, para saber más de lo que nunca he hecho, pero antes detecto algo raro en la puerta de la nevera. Entre el Imán de recuerdo de Roma y el dibujo de Halloween de la pequeña, está la foto de los cuatro el día que fuimos a Eurodisney. No le hago caso. Le hago caso.

Es exactamente lo que parece.

Yo ya no estoy.

La foto aparece meticulosamente cortada justo por donde comenzaría a aparecer mi cuello, con precisión quirúrgica, bajo la torre lateral del castillo rosa de la Bella Durmiente. Como desterrado de ese mundo, como expulsado del reino mágico. Sin que quede el menor rastro de una molécula mía. Joder, Agnès. Pero ¿a qué viene ahora esto? Reflexiono unos segundos y salgo de la cocina y entonces me pongo a repasar todos los objetos del piso. Compruebo que tampoco figuro en ninguna de las fotos enmarcadas del salón. Ni en las del pasillo. Ni en las mesitas de noche. La única imagen mía es la que aparece en el espejo cuando paso por delante, en vivo y en directo. Un poquito mejorado, un poco rejuvenecido, más fibrado, más de punta en blanco… pero en cualquier caso efímero y pasajero como un espíritu. Y eso que ahora que me fijo tampoco hay ningún objeto mío en casa: ni la colección de porcelanas que nos regalaron mis padres, ni los trofeos y premios literarios, ni la estantería con mis novelas publicadas, ni… ni siquiera mi ropa en los armarios y los cajones. Ni unos putos calzoncillos. Nada. En esta casa no vive ningún hombre. No parece que haya vivido en este living room. Vuelvo al pasillo. Llego a la cocina. El libro abierto parece leerse por su cuenta, apresurándose, diciendo vete a saber qué.

Pierdo el equilibrio unos segundos.

Me agarro al mármol.

Sí. Mi vida privada, en esos precisos instantes, ha dejado definitivamente de ser una historia sin emociones.

Hicimos el amor esa misma noche en una habitación del hotel Casa Fuster, donde y cuando y como Ella decidió. Modernismo tétrico Tim Burton con resonancias del clarinete de Woody Allen y vistas a los Champs-Élysées barceloneses, obelisco incluido. Sábanas gris perla, cama doble o triple o ahora no recuerdo con exactitud porque al parecer la King Size era un poco más grande que la Queen Size, pero después resultó que existe la Extra-king, la Emperador y la tamaño César, y evidentemente dije pónganos la más grande que tengan. Luz muy tenue, cortinas a juego con la seda gris perla, y una pequeña exhibición de Sus malabares y de Su flexibilidad que de buenas a primeras costaba de digerir del todo. Yo la miraba, eso sí, con hambre y con sed como si me hubiera escapado de una prisión iraquí. Ella no sabía a ciencia cierta qué sentía yo, qué buscaba, cómo estaba, si tenía pareja o estaba casado o si estaba separado —no llevar anillo invitaba a pensar cualquier cosa—, y de hecho no quiso preguntármelo. Ni preguntárselo, por el momento solo sabía que quería probarme. Toda una noche, lo que quiere decir follar y perder la cabeza como si el mundo fuera a acabarse, sí, pero también lo más importante: dormir un poco. Quería morir conmigo unas horas, desaparecer en mí. Y yo, es decir, yo y mis circunstancias, eso no se lo podíamos ofrecer con facilidad.

Por tanto cogí mi móvil y, sin que Ella lo viese, le envié una excusa barata a mi mujer. Ahora no sé muy bien qué excusa busqué y encontré entre los argumentos laborales, mi vida, es que me ha salido un viaje imprevisto para una conferencia literaria, reina mía, o tengo que salir de la ciudad para buscar una documentación muy valiosa para el próximo libro, te lo juro, Agnès, amor mío, que es del todo imprescindible. No sé cuál de esas dos fue. Sí que recuerdo que era una excusa barata, muy barata. Era gratis del todo. De las que al final salen caras.

—De acuerdo —dijo Agnès.

Lo que me suponía, pensó Agnès.

Agnès lo intuía, es decir, Agnès lo sabía. Seguramente ya hacía días que sospechaba algo. Semanas, quizás. Meses, era incapaz de imaginármelo. Hace una eternidad que las mujeres sospechan. Era como una narradora omnisciente que lo veía todo de lejos, podía incluso medio imaginar el hotel sin casi margen de error. Quizás una suite, evidentemente, para impresionar a la chiquilla en cuestión. Habría podido incluso contar cómo era Ella, qué tipo de mujer, qué tipo de admiradora, y habría podido narrar con cierto detalle que la luz era muy azulada y muy salvaje, como una noche en la sabana, y que todo fue muy espontáneo. Y no se habría equivocado: todo fue muy así, muy natural. Esa noche demostré que a pesar de la apatía matrimonial aún sabía cumplir y consumar, lo recordaba perfectamente como si lo llevase dentro desde mis recuerdos intrauterinos. Y, al mismo tiempo, era como si fuese la primera vez. Nos habíamos encontrado desnudos muy de golpe, muy sin ninguna hoja de parra, muy ostras mira qué tienes aquí, muy Brooke Shields y Christopher Atkins en El lago azul. En ese momento no sé a quién de las dos mentía más: a mi mujer o a Ella. Porque creía —sí, en serio— que podía engañarlas a las dos a la vez, que podía engañar a dos oráculos omniscientes que lo veían todo como los Reyes de Oriente. Yo qué podía saber, yo qué podía hacer, pobre de mí: solo sabía que ese juego, esa rareza, no me la quería perder. No me la podía perder ni queriendo, ni oponiendo resistencia, porque los peones desenmascarados son peones muy obedientes. Era como los niños de parvulario cuando juegan al fútbol, persiguiendo la pelota todos a la vez como espermatozoides persiguiendo a un ovario, chutando hacia delante sin orden, sin la menor estrategia. Era como un niño levantando con sumo cuidado la piel del mar para descubrir los misterios ocultos —1950, óleo sobre tela, colección particular— y cometiendo una total inconsciencia. Una total subconsciencia.

Tengo un cuerpo delgado, cierto, pero tenía fuerza. En el fondo era un niño, pero ya no soy ningún niño. Incluso sabía transportar mi intelecto hasta la punta de un pene de tamaño estándar —a ver, ¿cuánto es estándar? ¿Dieciocho? ¿Veinte? ¿Diecisiete? No lo sé, estándar— y lograr una prolongación de mi escritura. Por lo que respecta a Ella, hizo valer las clases de gimnasia rítmica de cuando era niña. Y la conciencia que tenía de ser carne deseable pero medio inocente, es decir, aún más deseable. Me gustó mucho. No sé si le gustó a Ella, supongo que sí. Pero de hecho Ella no parecía darle importancia, ni se planteaba adonde llevaba todo eso, no, no. De momento solo me evaluaba, me escaneaba, se me probaba como una prenda de ropa, a ver qué tal le quedaba. Es cierto que el espejo de la pared ayudó, sí, y tengo que decir que mientras se miraba yo le quedaba muy bien. Demasiado bien. Le quedaba lo bastante bien como para que a la mañana siguiente, cuando vio que me vestía presto a marcharme, me hiciera la gran pregunta:

—¿Ya está? ¿Ya te vas? ¿No desayunamos juntos?

—Tengo trabajo, tengo que…

Camisa a medio abotonar.

—Pero si hoy es sábado.

—En serio, tengo que irme.

Zapatillas deportivas puestas.

Silencio.

Sonó una música. Era Su despertador, Su móvil. Las seis con cincuenta y siete minutos de la mañana, hora de levantarse. Pantalla encendida. «Just Like Heaven» de The Cure. No sé por qué Ella tenía esa canción seleccionada y no otra, pero abrí los ojos de par en par.

—¿Así te despiertas? —le pregunté.

—Sí, cada día. ¿Por qué?

—Por nada.

—¿No te gusta?

Me había quedado con la boca medio abierta, casi mudo. La camisa aún a medio abotonar.

—¿No te gusta? —insistió.

—Es la banda sonora de mi adolescencia.

Y entonces clavó la mirada en el aire como diciendo ah, qué interesante. Como si tomase nota en una libreta mental, ah, entendido. La banda sonora de su adolescencia, ya sabemos algo más. Y no es poco. Muy bien, ¿qué más? Ah, sí, bien: saber si está casado o no, pero eso se supone que lo confesará de un momento a otro.

—Oye… —dije.

—Dime —dijo Ella, condescendiente.

—Tengo que contarte algo —volví a rendirme, ineludiblemente, como un perdedor del solitario o como un toro que se toreaba a sí mismo.

Ya era hora, pensó Ella.

—Adelante.

Que está casado y con hijos.

—Que estoy casado y… y que tengo dos hijos.

Basta. No debería mirarlo, no debería leerlo. Primero, porque cada vez que lo leo me hago daño y me duele la cabeza y me indigno un poco más. Eso lo primero. Y segundo, porque no. Porque no me da la gana, porque cuando encuentre a esta editorial les endoso una demanda criminal o una querella civil o un consejo de guerra y acabo con el asunto, y mi mujer dónde debe haberse metido que no contesta al móvil, lo tiene desconectado o fuera de cobertura o protegido de mis llamadas por algún bloqueo o alguna orden de alejamiento telefónico. Yo qué sé, pero son las ocho de la noche y aún no sé dónde anda.

Vuelvo a llamar. Nada.

—Agnès… —comienzo un mensaje de voz, pero entonces cuelgo de golpe.

Me doy de cuenta de que no sé qué decir.

Yo, el campeón de las palabras, de repente no encuentro las palabras. No sé qué decir, porque es que aún no sé ni qué pensar.

—Agnès… —vuelvo a decir, como lanzando un nuevo mensaje en una botella—. Estoy en casa. No estáis. Llámame, por favor, dime algo.

Me froto la frente y los ojos con la palma de la mano.

Pues qué puedo hacer. Pues joderme. Acabarme la leche con Nesquik amniótica que he dejado a medias y experimentar esta intensa sensación de ocho de la noche del día de Sant Jordi, porque las ocho de la noche es una especie de hora dulce con olor a rosas Impregnada en cada esquina de la ciudad, porque la rosa solitaria del vestíbulo aún debe desprender aroma por mucho que no tenga quien la huela. Porque es un final de fiesta normalmente delicado y feliz, y parece que todos los corazones hayan comenzado a sangrar, y el cielo se vuelve medio violeta de acuarela y la primavera bombardea el asfalto y perduran las sonrisas, y se desmontan los puestos que ya casi regalan los productos a los más tardones, y en los medios aparecen las inevitables listas de libros más vendidos, y el móvil se llena de llamadas de diarios y televisiones que sin duda me quieren entrevistar. Qué vergüenza. Qué vergüenza, por favor. No, no, no: tengo que plantar cara, tengo que encontrar la manera de defenderme. Debo tener la oportunidad de mirar a Agnès a los ojos y contarle que todo esto es una gran mentira y que yo no tengo nada que ver, pero también poder contárselo a los medios, y a las listas de más vendidos, y a todo el mundo, y al templo expiatorio, y al espejo. Leo un poco más. Sí, es urgente. Tengo que saber qué pasa. Tengo que saber qué ha hecho este hombre y tengo que hacer saber a todo el mundo que ese tipo, ese individuo, no soy yo. Que no soy yo. Que no soy yo.

—Lo siento, lo siento, no era yo —repetí unas cuantas veces más.

—No, si ya me lo imaginaba —me recriminó Agnès.

Me lo había adivinado todo en la cara y por eso, aunque ella tuviese poca imaginación y poca fantasía, no había tenido que imaginar mucho. Me hablaba de pruebas palpables, de evidencias: la cara que puse, mi tono de voz, el olor a mujer que desprendía. Los ojos, todo lo que dicen los ojos. La nariz, el plumero. Agnès hablaba desde el dolor más profundo, pero disimulaba ese dolor detrás de una gran dignidad. Quería saber todos los detalles y al mismo tiempo no quería saber nada. Todo era bastante notorio en mis gestos. Incluso la excusa para pasar la noche fuera, que no recuerdo aún cuál fue, me delataba. Y después esa manera de llegar a casa, saludando a los niños de una manera especialmente efusiva, como si regresase verdaderamente a casa. No a casa, no: sino a casa. A resguardo. Al útero. Salvado. En la silla salvadora del juego de las sillas cuando la música deja de sonar.

Con un único problema.

Que en mi interior, muy en el fondo, esa música nueva aún resonaba.

—Mira, no quiero ni que me des explicaciones.

—Agnès, en serio que…

—Ni saber quién es, no me interesa. —Levantó el escudo—. Qué asco. En serio, qué asco.

—Lo sé, lo sé, lo sé —decía yo con las orejas gachas—. He perdido la cabeza. No sé qué me ha pasado. Lo siento.

Habría sido imposible hacerle entender la verdad, la certeza más íntima: que yo no hubiera podido evitarlo. Que sí sabía qué me había pasado. Que tenía que ver con cómo había sido configurada y escrita la naturaleza en las primeras páginas de los textos sagrados, que Ella era una especie de costilla hecha mujer en medio de un paraíso en el que yo me encontraba muy solo, y muy aburrido, y muy frágil, y muy de barro y de mentira. Y que por favor, que envuelto en las sábanas adúlteras de la Casa Fuster no había sido yo quien había mordido la manzana. No era del todo yo. Era una especie de serpiente, una especie de animal, que al parecer yo llevaba dentro. Venenosa, constrictora, letal. Y que al fin y al cabo Ella y yo teníamos que encontrarnos, teníamos que tocarnos como si fuésemos un único hombre y una única mujer, como si así estuviese escrito desde hacía siglos por todos los profetas de todas las confesiones monógamas y polígamas o como coño se diga. ¿Lo entiendes, Agnès? ¿No se me nota? ¿No lo sabes tú? ¿No lo saben todo las Wendys, las enfermeras, las madres? ¿No entiendes que yo no podía hacer absolutamente nada? ¿No podrías coserme este botón? ¿Esta sombra que se me escapa? ¿No podrías ayudarme un poco?

—Qué asco —insistió marcando mucho las dos sílabas: asco—. No sé cómo has podido.

—Te he dicho que lo siento. —Medio reyezuelo desesperado, medio por salvar miserablemente las pelotas más perdidas, medio tratando de explicar con los ojos que es que yo no he sido, que es que fue Ella.

—¿Y ahora qué?

—Ahora… —pensé, porque en el ahora no había pensado. No había pensado en el después—. Pues supongo que ahora tenemos que remar juntos para…

—¿Qué? —exclamó—. ¿Tú? ¿Yo? ¿Juntos? Venga. Por favor. Pero ¿quién te crees que eres?

Y la pregunta sonaba más difícil de responder que nunca.

—No, no, de verdad, Agnès, no volverá a pasar, yo te quiero. —Ahora movía todas mis tropas al unísono, de forma caótica y patética e inútil—. Perdóname. Perdóname, te lo juro.

—¿Y ahora qué, repito? —repitió.

—Pues espero que puedas perdonarme —se me ocurrió decir—. Además, los niños…

Los niños. Los escudos humanos que usa cualquier miserable desesperado. Qué asco, pienso ahora, y lo pienso marcando las dos sílabas. Pedazo de imbécil, los niños. A los niños déjalos en paz, los niños. No tienes vergüenza, los niños. Los niños que ojalá fuera verdad que dormían, cada uno en su habitación, como dos angelitos. Metidos en sus sueños, alejados de la realidad que discutía en el salón entre fotografías de familia, que se insultaba entre escenas felices, que se tiraba los platos entre vajillas de ajuar, que sacaba los trapos sucios entre objetos de alto valor sentimental, que agrietaba la sagrada institución familiar enfrente de las grúas de la Sagrada Familia a medio construir. Ojalá que los niños durmiesen profundamente encima de las nubes de futbolistas y princesas y que no escuchasen nada, porque se les derrumbaría el Universo entero. Sería peor que descubrir de dónde vienen los niños; bueno, Pau ya sabe desde hace tiempo de dónde vino él. En cualquier caso, lo suyo era saber de dónde venía yo, ¿no? De qué King Size de la Casa Fuster, y por qué. De dónde cojones viene papá, el hijo de puta de papá. Y Clara, por amor de Dios, Clara. Para ella sí sería dramático. Sería peor que saber dónde fue a parar la carta del paje o el agua de los camellos. Pobre Clara, tan rubia, tan viva, tan inocente, ojalá tarde mucho mucho tiempo en saber que los peones son los padres.

Pero Pau no dormía. Oía. Escuchaba. Sufría. Había tenido que apagar la música del móvil del escándalo que se oía al otro lado de la puerta.

—¡No me vengas con los niños!

Pau tragó saliva. Ya están otra vez.

—Agnès, por favor.

—Hay que ser desgraciado.

Sofá. Mueble posmatrimonial. Corto, estrecho, de proscrito. Mueble sin ninguna magia y sin ninguna bendición, mueble de mala vida, mueble de hay que ser desgraciado.

—¿Y eso qué significa? —tuve los cojones de preguntar.

—Pues para empezar, significa un sofá.

—Te lo ruego, Agnès, yo…

Pau volvió a encender el móvil, para evadirse, y la lista de reproducción volvió a alegrarle el oído.

—Tú te callas, y basta. No tienes respeto por nada.

—No me digas eso.

—Te digo lo que me da la gana.

—Lo siento. Perdóname, lo siento. Lo siento, de verdad, no era yo.

«Este teléfono móvil no está operativo. Si quiere dejar un mensaje…».

No, no quiero dejar un mensaje, quiero hablar con Agnès. Tengo que explicarle que es que yo nunca le he sido infiel, ¡joder! No hemos tenido ninguna discusión matrimonial sobre eso, ni hace tres años ni casi nunca, ella lo sabe mejor que nadie. ¿Verdad, Agnès? ¿Verdad que sabes que todo eso es mentira? Pero si yo nunca he dormido en este puto sofá, pero si ayer mismo nos fuimos a la cama tan felices como siempre, marido y mujer, en plena armonía y sin ninguna mancha en nuestro historial. Pero si te he traído una rosa, como cada año. Y además, sea quien sea el que ha escrito este libro, vamos a ver: ¿cómo puede conocer tan bien mi casa, el nombre de mis hijos, el carácter de mi mujer, mi mundo familiar? ¿Cómo es posible? Y esa chica inventada, ¿de dónde sale? Quiero decir, que lo más grave es que lo entiendo, hostias, porque, por supuesto, porque es lógico que Agnès no quiera aparecer por casa. Porque seguro que lo ha comprado, o se ha enterado, o le han contado algún fragmento, vete a saber, y si es así es comprensible que haya querido huir de tanta vergüenza. Debe estar más asustada y desconcertada que yo mismo. Tampoco no debe saber qué pensar. Y los niños. Pobre niños.

Me gustaría poder descansar. Dormir. Acostarme y que mañana sea otro día, porque en teoría siempre ha sido así, desde el principio de los tiempos, al Segundo Día volvió a salir el sol. ¿No? Y seguro que mañana vería las cosas con más claridad, y no sería Sant Jordi, y yo no estaría en las listas de más vendidos sin haber escrito nada, y tal vez todo esto solo habría sido una pesadilla o una mala jugada del subconsciente. Y que el sueño centrifugue los problemas o como mínimo haga que el tiempo y el Rolex se pongan las pilas y se planten mágicamente en el día de mañana. Ojalá.

Pero no, no es ninguna pesadilla. Es real: Agnès no está, los niños no están y en toda la casa no queda ningún objeto que recuerde mi paso por sus vidas. Es mucho peor que una pena de muerte, es mucho peor que dormir en un sofá —que ya de por sí es un exilio bastante terrible—. Es inmensamente peor, es como sufrir el castigo de no haber existido.

Quizás por eso vuelvo a mirarme en el espejo del pasillo, que afortunadamente me confirma todo lo contrario. Me mira de arriba abajo y dice existes, sí. Existes y eres tú, y no estás mal, incluso pareces más corpulento y más alto. Debe de ser el tiempo que hace que no me miro. Incluso diría que la tengo más larga de lo que recordaba, y lo compruebo delante del espejo y pienso caramba, quizás es que nunca te has fijado suficiente. Tienes un buen trozo de ego, bien mirado no todo lo tienes en el cerebro de arriba. Y mientras el espejo me mira, complacido, detrás de mi imagen se erige triplicándome la suntuosa torre central de la Sagrada Familia. Flamante, de largo, fálica, iluminada, de gala, limpia y pulida y apuntando al cielo. Sus focos me iluminan la espalda como si quisieran aparecer también en la instantánea del espejo, celebrar que existen y que tienen una erección eterna y que a pesar de todo —sí, a pesar de todo— estamos vivos y estamos enteros y podemos ser completados. Podemos ser de piedra inmortal. Podemos hacer historia.

Pero yo no quiero eso. Yo no quiero estar vivo así, no quiero esta existencia perfecta y bien acabada. Yo lo que quiero es que detrás de mí aparezca Agnès. Y Pau, y Clara. Que ya es tarde. Que correteen por la casa, como cada día, y pongan la mesa y me cuiden y se dejen cuidar, y que así pueda decirles que estoy aquí. Que soy el de siempre, que soy yo. Como siempre. Imperfecto, inacabado. Que los quiero infinitamente y que nunca les haría daño. Que ese libro que me condena, o que me quiere condenar, miente como un condenado.

No sé si tengo fuerzas para volver a cogerlo. Ahora mismo no sé si podré soportarlo, no sé si estoy preparado para lo peor. Porque la cosa no se quedará en una noche de sexo con una mujer que no era la mujer del César ni lo parecía. No, está claro que no acaba ahí. Esta broma macabra está tomando un cariz cada vez más peligroso, que no me gusta nada, que está comenzando a afectar mi vida real. Que en esta mierda de páginas, que en esta puta historia, cualquier parecido con la realidad es pura…

Las coincidencias no existen. Eso ahora ya lo sé. No fue una coincidencia ni una casualidad que nos llegásemos a conocer y que me enamorase de Ella, de Su vida, de Su edad, de Su forma de no tener hijos ni pareja ni responsabilidades, de Su forma de llevar los zapatos a juego con el uniforme, de Sus preguntas impertinentes en clase de escritura, de Su fuerza expresiva, Su cuerpo y Su forma de hablarme sin decirme una palabra. De Su manera de estar y de ser, y de meterme en problemas porque sí, por burro. Su forma de haberme conducido a la infidelidad y a mentir y a discutir con Agnès y a dormir en el sofá como un perro sin collar.

Su forma de absorberme. De sorberme.

Sí, en efecto, «Just Like Heaven» era mi canción de adolescencia. Yo era ese chico un poco raro que jugaba solo en el patio y que pensaba y escribía mientras la mayoría se iba de fiesta como hacía Rius o jugaba al fútbol como hacía Durall o al menos hacían cosas prácticas, más prácticas, más en serio. Yo era ese de allí, yo soy aquel. El chico delgado, el hombre que nunca ha tenido un cuerpo escultural pero que para follar con Ella se quitó los calcetines del espíritu y los preservativos del alma. Incluso me había puesto de rodillas a Sus pies, abrazando Sus piernas, haciéndole sentir mis latidos en la piel de los muslos. Todo esto Ella lo notó enseguida, que era bonito lo que se había creado entre nosotros, lo que Ella había creado. Era una sensación extrañísima, nueva, poderosa, perfecta. Y le gustó, y vio que aquello era bueno.

Recuerdo que me quedé unos largos segundos, quizás un minuto, a Sus pies. Arrodillado bajo el árbol prohibido en una suite prohibida. Después me levanté poco a poco y subí a buscarle los ojos. Ático primera. Hola. Y después de unas pocas respiraciones cara a cara dediqué media hora larga a hacerle de nuevo el amor como se lo habría hecho a todos mis amores frustrados del colegio y a todas mis fantasías de revista porno de adolescente. Le hice el amor como nadie, como a nadie, se lo hice como me lo habría hecho a mí mismo. Estuve formidable, auténtico e irrepetible, estuve yo, dejé todo mi yo. Como si le entregase el alma, como cuando le besé la mano en el museo, presentándole todas las credenciales. Era como si el peón hubiera llegado al otro extremo del tablero, hubiese eyaculado todo su ADN y por unos instantes —solo unos instantes— hubiera podido soñar en convertirse en reina.

Pero qué más querría.

No, la perfección no estaba a mi alcance. Yo aún era el mismo chico. El mismo hombre. El del patio del colegio, el de la banda sonora, pobre niño. Pobre ángel caído que ahora se acurrucaba en el sofá de casa, pobre rey desnudo, pobre calzonazos al que ha reñido su mujer y está arrepentido de un hecho totalmente inevitable, arrinconado como un pobre hombre de los que piden limosna, a medio construir como aún lo estaba entonces el templo del balcón, con la cola estándar entre las patas como un pobre demonio. Reflexionaba en mi fechoría, tumbado en el sofá de pensar, lamentándome por todo y por Agnès y por los niños y por la madre que me parió. Con lo cómodo que estaba yo en mi zona de confort, y ahora el sofá se ha convertido en la cosa más incómoda jamás creada. Y ahora qué. Pobre de mí.

Y de repente…

Ah, sí. Ya lo saben. Siempre hay un «de repente», en una historia. Cuarta o quinta sesión de las clases de escritura, en toda novela siempre hay un «de repente», algo, un giro, un antes y un después, que hace que una situación normal se transforme en una historia.

¿Verdad?

Se ha acabado. Diga lo que diga el libro, yo ya no lo oigo. Ya no lo escucho. Ya no lo leo. Apago la luz de quirófano de la cocina con fingida indiferencia. Tengo ganas de olvidarme de todo y de cumplir mi parte del pacto con el mañana. Que sea verdad, que cumpla, que mañana sea realmente otro día. Me voy al salón. Me acerco al ventanal. Miro atentamente las coloridas luminarias del templo.

Y de repente…

De repente vi que mi despacho se llenaba de una luz azul tenue.

Me levanté del sofá y miré en dirección al Mac, que respiraba profundamente en su stand-by nocturno, y que ahora había visto roto su sueño abstracto de salvapantalla. Había recibido un nuevo mensaje en el chat. Era tarde. Miré el reloj parado. Tanto da, era tarde.

Avancé por el salón con nocturnidad y alevosía, y el parqué crujió como un delator. Crac. Esperé unos instantes y continué avanzando hacia la silla del despacho. No me senté. Solo moví el ratón. Sí, era un nuevo mensaje. Era Ella.

«No tienes ni idea de mentir».

Miré a un lado y a otro, como inspeccionando los hombros. El ordenador mantenía impasible las constantes vitales y la respiración profunda, pero a mí el corazón se me disparó. Joder, qué quería decir eso. Borré el mensaje rápidamente, incluso seguí borrándolo después de borrado, clic clic clic. De nuevo el silencio, y de nuevo aparecía el fondo de pantalla del ordenador —una espléndida foto de familia en Eurodisney que también teníamos colgada en la nevera—, y aquí paz y después gloria. Pero al cabo de unos pocos segundos llegó un segundo mensaje:

«No te preocupes. Yo te ayudaré a ser otro».

De repente, mientras observo los acabados de este faro espiritual de Occidente que tiene la amabilidad de haberse alzado y acabado muy cerca de mi casa, de nuestra casa, bendiciendo a la sagrada familia formada por los miembros de esta santa casa porque lo que Dios ha unido no lo separe ningún libro maléfico, joder, hostia, ningún puto Testamento de Judas con mi cara y mi nombre en la cubierta, de repente, decía, suena el timbre de la puerta.

Por fin, ya están aquí.

Lo sabía.

Sabía que no tardarían.

Me meto la camisa por dentro de los pantalones y avanzo por el pasillo con las zapatillas puestas, frotando amorosamente el parqué, medio sonriente, aliviado. Me miro en el espejo, me peino con los dedos, me gusto, me siento fuerte, todo irá bien. Llego hasta la puerta. Miro por la mirilla.

No conozco a estos dos hombres cóncavos en el rellano cóncavo de la escalera, con gabardinas mojadas en las manos, de caras nubladas y corbatas negras. Tengo miedo, me huelo que si abro será como abrir la puerta a otra dimensión y que eso no me interesa. No puedo confiar en nadie desde hace ya casi doce horas. No parece que viva en este mundo. Ni siquiera el espejo del pasillo parece haberme reconocido del todo, por muy mejorado que aparezca. Ni yo tampoco le he reconocido a él. Aparto el ojo de las desconocidas concavidades exteriores y espero que vuelvan a llamar al timbre, como quien espera al destino, como quien hace esperar a la Quinta de Beethoven impacientada en el rellano.

Abro la puerta.

—Buenas noches —con voz funcionarial y bigotes blancos de caja de Monopoly—. Lamentamos molestarle a estas horas, pero…

—No, no… —Pongo mi mejor sonrisa de solapa de libro—. Bueno, quiero decir… ¿qué hora es?

Las seis y cincuenta y siete, dice mi muñeca. Silencio, dice la hora oficial. Y el hombre añade:

—Déjenos pasar, señor. Policía.

Me he levantado de la cama.

Sí, he decidido cambiar un poco de aires. Para estirar las piernas, para estirar los pensamientos. Dejaré el reloj, pero me llevaré el Mac. Me he atado las cintas de las alpargatas taberner, que como objeto también tienen algo de insuperable —especialmente recién estrenadas, que es cuando transforman un día cualquiera en un baile de tarde—, y me he dicho venga. Porque sí, porque vamos. Porque hace un mediodía demasiado espléndido para quedarse entre cuatro paredes, y el horizonte del mar parece el decorado de un gran masturbador de mil pulgadas pero es que además los niños que juegan en la caleta son resplandecientes, quiero decir como Sorollas con vida, para entendernos. Demasiada luz, demasiadas luces, demasiadas lucecitas encendiéndose y apagándose sobre el agua, un conjunto demasiado irresistible. Moverme, respirar, contemplar, colgar algunas fotos privadas en el perfil y en la retina, #nofilters, #sorolla, #feelinginspired, #cadaquestequiero, #yahoradondevoy. He frotado el esparto delante del mar del hotel Llané Petit y del monumento a Lorca —esa omnipresencia de Subirachs—, observando como en efecto las siluetas se dibujan aquí con mucho detalle. El contorno de las casas, los pliegues de las piedras, las hojas de los árboles, todo aparece tan definido que incluso las montañas parecen pintadas por Leonardo. Después me he deslizado bajo los arcos simbolistas del callejón Riba Pitxot, cerca de las casas precubistas de piedra seca, por las ondulaciones románticas —Meifrén, Rusiñol— del frente marítimo, hasta llegar a la arquitectura concreta —con escultura concreta y en terraza concreta— de Bombelli-Harnden y los ventanales hiperrealistas y llenos de gente del Casino, donde he decidido que no, que ahora no, que mejor tomar posiciones en el bar Boia, o incluso mejor en el Marítim, en esa terraza estirada con dos cojones encima de la playa como una gran toalla de turista francesa. El ordenador encendido. La libreta de apuntes. Un café, de momento.

—¿Qué tomará?

—Un café, de momento.

Y el café aparece, de momento, justo en el mismo instante de escribirlo. Pam. Ahora ya existe. Antes de que me lo sirvieran, antes de tocar esta mesa de madera del bar, como el relámpago antes que el trueno. Existe porque lo acabo de escribir, abracadabra, ¡hágase el café!

En el fondo, escribir es muy fácil.

Escribir es muy difícil.

El libro, abierto de piernas sobre el mármol de la cocina, parece justamente lo que el inspector Vinyals ha venido a buscar. La prueba del crimen. Lo coge sin permiso y lo mira, y por ahora no ha prestado apenas atención —nada, cuatro vistazos— a ningún otro detalle de la casa. Lo sobrevuela, observa por qué página está abierto, lo examina como si fuese una pieza única y valiosísima. Como si no se hubiesen editado centenares y centenares de copias, todas iguales, que ya deben circular por los rincones más insospechados de este puto planeta. No, no: él ve rastros, huellas. Evidencias. Entonces lo cierra, como si ya se lo supiera, y me lo da.

—Todo un éxito —me dice, como queriendo decir.

—¿Cómo? —pregunto también con los ojos.

—Este libro. Enhorabuena, el más vendido en no ficción.

—Yo… —articulo— no sé nada de esta cosa.

Y reparo en que lo he dicho con la mano aún sobre el libro, como prestando juramento. Cambio de posición enseguida y me la llevo a la altura de la entrepierna, con expresión de cordero con piel de cordero.

—Ah, ¿no sabe nada? —interroga, interpela, intimida el agente—. ¿Está seguro?

Arquea las cejas mirando la cubierta. Mi nombre. Mi foto. Mi cruz. Después camina hasta el salón con las manos en la espalda y el paso lento. Llega casi a tocar la ventana del balcón con las puntas blancas del bigote, como antenas dalinianas conectadas con las torres iluminadas de la Sagrada Familia. Altísimas como nunca, majestuosas como parece imposible. Después, dando la vuelta sobre una pierna, el inspector en jefe ordena a los bigotes de fusilamiento que apunten hacia mí. Tiene unos ojos azulísimos, tan expresivos que pierden la expresividad, como si fuera de otro planeta muy marciano donde se hubiera gastado la vista contemplando bellísimas puestas de Tierra. No son transparentes, unos ojos tan transparentes. Esconden algo, de la gente de ojos claros no te fíes del todo. Lo he pensado siempre. No lo he dicho nunca.

—Escuche, que quede claro: hemos venido en cuanto nos ha avisado su mujer —me informa el alienígena insensible.

—¿Mi mujer?

—Usted ha tratado de llamar a su mujer esta tarde, ¿no es cierto? Le ha dejado un mensaje de voz.

—Sí, pero…

—¿Y usted no sabe que tiene una orden judicial de alejamiento de esta casa? —me dispara el inspector.

Me tambaleo. Palidezco. Creo que sudo. No sé si respiro.

El otro agente de la autoridad, totalmente inmóvil y más silencioso que una procesión de Semana Santa, solo alza las cejas y dice que sí con sus ojos negros. Negros andaluz, negros Lorca. Pura sangre, pata negra. De este mundo. Y después los hace saltar de mueble en mueble, una y otra vez, atentamente. La videoconsola de Pau, las zapatillas de Clara, la rosa no entregada de Agnès. Y finalmente posa la mirada en el último objeto, el arma del crimen. El sospechoso. El intruso. Yo.

—Debe tratarse de un error —afirmo con total convicción, y casi sonriendo por lo que parece un simple malentendido—. Yo vivo aquí.

—Señor, usted sabe perfectamente que no puede pisar esta casa —me precisa fríamente, después de haber soltado un suspiro largo y perdonavidas—. No pondremos ninguna denuncia sobre esto, porque solo es la primera vez, y no observamos daños materiales. Y porque de usted queremos algo más importante.

—Pero… pero, a ver, ¡pero si son ustedes los que no deberían estar aquí! ¿Dónde está la orden… la orden…?

—¿Judicial? Usted ha leído muchas novelas, señor mío.

—Yo las novelas las escribo. —Me yergo con patética dignidad.

—Sí, sí, ya. —Alza el bigote hacia la frente, morros arriba—. Ya sabemos quién es usted.

Casi me ha reconfortado la frase. Me conocen. Me reconocen. Me tienen fichado. Aún soy quien soy, que ya es algo.

—Mire, de momento no se le acusa de nada grave —me notifica—. Pero queremos hacerle algunas preguntas.

—¿Yo? ¿A mí? ¿Acusarme?

—Usted es el autor de este libro —remarca.

—Le digo que no —declaro—. ¡Yo no sé nada de este libro! De hecho, ahora que están ustedes aquí, debería aprovechar para denunciar que…

—Cuenta cosas muy interesantes —me corta, casi físicamente.

—Pero ¿qué ha pasado? ¿Por qué yo?

—Ya se lo he dicho. Estamos investigando el contenido de ese libro en concreto. —Vuelve a señalar con la mirada la cubierta, mi entrepierna—. Ese que usted dice que no ha escrito.

—Pero ¿investigando el qué? ¿Qué ha pasado?

—Homicidio.

El libro se me cae al suelo como la manzana de Newton y, como la verdad por sí misma, hace paf y ahí se queda, abierto por la mitad, en canal, en disposición para una autopsia forense. No sé si me produce más miedo la mirada del inspector o sus frases y las palabras que quedan en el aire como si propagaran un gas venenoso.

—¿Que qué?

—Ya me ha oído. —Y vuelve a caminar hasta la ventana, y vuelve a mirar las cuatro luces de la altísima torre central, enfocadas a los cuatro vientos, y no se da la vuelta otra vez para añadir—: Investigamos un posible homicidio.

—¿Yo? ¿Qué? Pero ¿el homicidio de quién?

—Es bastante evidente, el libro habla por sí mismo.

—Pero… perdone, necesito que me lo expliquen porque aún no entiendo de qué hablamos. ¿Quién ha muerto?

—Bueno… técnicamente, cuando no se localiza el cuerpo, solo podemos hablar de desaparición.

—¿El cuerpo?

—Cálmese. —Ahora sí que Vinyals se vuelve de nuevo hacia mí, con esas pupilas irreales y lapislázuli como ojos del tiempo—. Le digo que solo queremos hacerle unas preguntas.

—¿Realmente tiene que ser ahora? —oso preguntar.

—Es lo mejor para descartar hipótesis, se lo aconsejo —me dice con tono de pocos amigos—. En cualquier caso, si quiere lo podemos hacer en la comisaría. Pero siendo usted quien es… ¿verdad? Mejor dejarlo listo ahora y así se podrá ir a su casa.

A mi casa, dice.

—Y pasamos página —añade—. ¿No le parece?

Pasar página suena mejor. De hecho, suena bien por primera vez en muchas horas.

Hace demasiado rato que son las páginas las que me pasan a mí.

Miro a los dos inspectores, alternativamente. Me miro las manos. Me miro las zapatillas. Veo el libro abierto de par en par en el suelo, pienso tan rápidamente como puedo, me hago un lío. Tactactactac. Ellos notan cómo me tiembla el alma. Sí, de acuerdo, responder preguntas. Preguntas de qué. De quién. De cómo, de cuándo. De quién soy y de qué hago y de qué he hecho y de qué no he hecho, de la verdad y toda la verdad y nada más que la verdad, de la mentira y de la ficción y de nada más que la ficción, de una historia que no conozco y que aún no he acabado de leer y de una Ella que no reconozco, como si ahora mismo responder fuese tan fácil. Como si no tuviera asuntos urgentes, como si no me acabasen de decir que esta no es mi casa, como si no faltasen todos los objetos de mi vida, joder, como si no me acabasen de decir que tengo una puta orden de alejamiento. Como si no hiciese todo un día que ya no sé bien qué vida vivo, o si estoy soñando, o si tal vez he estado soñando toda mi vida.

No, evidentemente que no sé quién ha escrito todo eso, inspector. No, evidentemente que no soy la persona de la que hablan las escrituras abiertas a mis pies. No, evidentemente que no he hecho nada que me convierta en sospechoso de nada, pero dónde vamos a parar, pero que de qué me hablan, pero de quién me hablan, pero qué es esto. No, evidentemente que no he tenido nunca una aventura y que no tengo nada que esconder. No, a mí no me ha dejado mi mujer. Pero si somos una familia feliz. Pero si yo no soy mala persona. Pero si soy un escritor reputado, un ciudadano ejemplar, con una vida normal, con una existencia plácida y una trayectoria inmaculada. Pero si yo, señor inspector, soy un libro abierto.

Segunda parte
Pigmalión

«When you wish upon a star

Makes no difference who you are

Anything your heart desires

Will come to you».

Leigh Harline y Ned Washington,

Pinocchio

Capítulo 2

La segunda parte de nuestra historia fue mucho más así. Más…

Iba a escribir peligrosa, pero no estoy seguro.

O sí, peligrosa.

No.

A ver.

¿Cómo contar lo que sucedió después para que resulte verosímil? Quiero decir creíble. Quiero decir que lo que sucedió fue tan así, tan no sé, que en ocasiones aún ni yo me lo creo. Tantas veces que he enseñado a mis alumnos cómo afrontar una segunda parte y, sin embargo, ahora yo no soy capaz. No sé ni por dónde empezar, no sé ni por dónde continuar. Cómo contar lo que vino después y que además todo el mundo me crea, y que además encaje, y que además no resulte forzado ni fantasioso, y que además sea una historia que valga la pena leer. Quiero decir vivir. Escribir.

No sé.

No sé por qué cuento todo esto.

Sí que sé por qué cuento todo esto.

Agnès decretó poner un punto y aparte en nuestra historia, por mucho que supiese —lo sabíamos los dos, Agnès— que nuestra relación hacía años que estaba en punto muerto. La idea era hasta que la muerte nos separase, sí, pero es que la muerte ya nos había llegado. O, al menos, un coma profundo. Yo nunca habría sufrido semejante crisis sentimental, o mejor dicho matrimonial —los sentimientos ya no—, si nuestra historia no hubiera estado tan amortizada. No me digas que no, vivíamos con el piloto automático, nuestra vida era tan práctica y tan realista que ya era mentira. Y creo que si le hubiese expresado todo eso a Agnès, con la mano en el corazón, quizás ella habría admitido que era bastante cierto. Quiero decir bastante verosímil. Bastante creíble.

Pero como aún me creía un hombretón, como John Wayne o De Niro o Eastwood, un tipo duro que podía con cualquier pelea y un machito capaz de soportarlo todo, decidí continuar mintiendo más que respirando. En vez de plantear un punto final, continué con las dos historias a la vez. Y evidentemente, dejé de escribir. No tienes tiempo de inventar para otros cuando apenas puedes inventar para ti, cuando te encuentras en plena batalla con la vida —con las dos vidas— y ya no duermes ni en tu cama y tu mujer te dice que aún no sabe si podrá perdonarte porque la has decepcionado como hombre. Me dijo —y cito literalmente— que ya no me veía de la misma manera. Que la había —abro comillas— «decepcionado como hombre» —cierro comillas—. Que necesitaba distancia. Que necesitaba tiempo, y espacio.

Tiempo.

Espacio.

Y qué fácil es dejar espacios cuando escribes, barra barra barra. O tres puntos que suspendan la acción, y listo. O empezar a dar saltos en el tiempo como si fueses el puto amo de la galaxia, decidir flashbacks y fast forwards con un simple tactactactac. Pero entonces no: lo que me pasaba entonces no era ningún sueño, en los que el tiempo pudiese fundirse como un reloj o como un camembert. Era la vida real en tiempo real, en vivo y en directo, Online y 3D e interactiva y con efecto surround. No podía crear agujeros negros ni distorsionar el espejo, o volver las cosas más cóncavas o más convexas. Las cosas son como son, tal como salen, tal como suenan, tal como vienen. La cruda realidad, la sucia verdad y toda la dura verdad y nada más que la puta verdad.

Habrase visto, dirá la gente. Ya no es el que era, dirán los lectores. Qué desgraciado. Incluso sé cómo me lo tomaré yo mismo: lo negaré todo. Seguro. Porque sí, porque me conozco. Pero me da igual, porque ahora ya he comenzado, esto es como el big bang, si no lo escribía explotaba. Hay cosas que tienen que ocurrir y punto, como este café que existe sin existir aún. Sí que tardan, oye. El bar Marítim es como tener los años veinte o los años treinta clavados en la playa, es un bar elegante como ninguno, que parece que lleve pajarita y sombrero de paja. Con tipografía propia y única, de antes de la guerra, pero también con los setenta y con Hamilton y Duchamp y Dalí y toda la gauche divine encadenados en los bancos de madera o enganchados a los botones capitoné del chéster. Solo medio lleno —septiembre ya toca retirada—, pero aún rondan algunos franceses de Francia y algunos ampurdaneses de Barcelona y dos o tres yayos de aquí que miran al mar y a las mujeres, y también miran a los hombres que miran al mar y a las mujeres, que parecen querer ser todas ellas niñas de los olivos y sobrinas del mar. Y yo miro a los yayos que lo miran todo y a la playa como un balconcito de piedras y también de vez en cuando a la espuma de mi café inexistente, como un adivino que vislumbra el futuro. Sí, yo sé todo lo que pasará cuando se sepa la verdad. Cuando todo el mundo lea lo que he escrito. Y cuando acabe de escribir lo que leerán.

—Gracias.

El café.

El trueno.

Y ahora pasará exactamente lo siguiente: que alejaré los dedos del Mac un rato y posaré los ojos en el procesador de textos del horizonte. Y entonces me llevaré a los labios este café materializado encima de la mesa, como los pensamientos se me materializan en la pantalla. Todo lo que desees se hará realidad si eres honesto, valiente y responsable, creo que le dijo el hada a Pinocho. Pero como nunca quise ser honesto, ahora se acabará sabiendo todo a medida que se pasen las páginas. Sí, lo siento. Y no servirá de nada que lo niegue, o que trate de negármelo. No hay escapatoria. Es como si se hubiese acabado la cuenta atrás cara a la pared, diecioooocho, diecinueeeeeeve… veinte. Y la Verdad se da la vuelta poco a poco, y abre los ojos con malicia, sabiendo perfectamente dónde me escondo.

Que comience la cacería.

Aún no me he tomado este café y ya es el mejor que he probado en mi vida.

—Lo niego todo.

—¿Me está diciendo que no conoce a esa chica?

—Le estoy diciendo que lo niego todo.

—Muy bien. Ribera, apunte: «A la primera pregunta, el interrogado afirma no conocer a ninguna de las personas o situaciones que se relatan en el mencionado libro».

El inspector Ribera toma nota en su cuaderno, de pie frente a la mesa del comedor, como un notario que da fe de cada una de mis palabras. Sí, dando fe. Disponiendo lo que irá a misa y constará en acta, lo que será verdad. El relato oficial de los hechos. Observo como línea a línea va construyendo la realidad, como un cronista o un apóstol, y su Bic cristal se convierte en un cincel sobre roca. Y como sé lo importantes que son las palabras, y como conozco eso de ser esclavo de tus palabras y amo de tus silencios, y como también un día estudié Derecho, tomo la iniciativa y protesto:

—Un momento, yo no he dicho eso.

—Pero dice que no la conoce, ¿no? —interroga el inspector Vinyals con todos los azules helados en los ojos y con aliento a chicle de menta, arrugando el bigote como si arrugase el alma.

—Yo lo que digo es que lo niego todo.

—Escuche, en el acta de declaración no podemos ser tan genéricos —alega él—. ¿Conocía usted a esa chica, sí o no?

—No.

—Muy bien, pues ya está. Venga. Segunda pregunta.

Sí, seguro que lo negaré todo. Por vergüenza, o por honor, o por orgullo, o yo qué sé. Porque soy quien soy. Porque soy así de miserable. Quizás incluso negaré que, mientras yo aún pasaba las noches en el sofá esperando la clemencia matrimonial, un buen día volví a Su trabajo. Era alrededor de las siete y media de la tarde, aprovechando que mantengo amistad con el director del Museo Nacional. Amistad de las de verdad, desde hace tiempo, de las de llamarse cabrón e hijo de puta y me cagondiós cómo te va la vida. Amistad de bromas machistas y de mensajes guarros y de ven cuando quieras que esta es tu casa. Y seré capaz de negarlo todo algún día, todo, negar que estuve cinco minutos caminando por delante de la fachada majestuosa, cerca del torso de verano de Aristide Maillol que se broncea en el mirador de Montjuïc. Entro, no entro. Lo hago, no lo hago. Y quizás negaré que entonces, después de dudar un poco, pensé que bah. Que qué cojones. O qué coño, no me acuerdo. De hecho, no quería exactamente verla a Ella, solo quería pasar de puntillas por Su Espacio y por Su Universo y averiguar más cosas, extraer muestras, dar un pequeño gran paso para toda la humanidad y obtener datos sobre la atmósfera, el aire que corría, la gravedad, el entorno, el paisaje y el arte que la rodeaba y los objetos que la miraban, el trozo de galaxia donde Ella orbitaba lejos de mi pequeño asteroide sin rosa.

Seguro que un día negaré que finalmente entré en el museo, es decir, en mi casa, y que el director y yo nos dijimos hola cabronazo y cómo te va la vida hijo de puta, y que hablamos un ratito de las muchas cosas que me gustan del arte, de Monet y de Bacon y de Hirst, sí, de Hirst también, porque Hirst es un homenaje a la dignidad de los objetos. Como Dalí con las ruedas de Pirelli de Portlligat, ¿eh? ¿No estás de acuerdo? Pero el amigo y director e hijo de la gran puta no acababa de verlo claro porque la obsesión por los objetos es algo muy mío y porque justamente (es el caso de), Dalí no es la especialidad de la casa y sobre todo porque, para comenzar, ya he dicho que un día negaré que nada de eso ocurriese. Incluso negaré que preferimos hablar, a falta de Dalís, del querido Ramón Casas y de las mujeres de Casas y de la delicadeza y de la forma que tiene de pintar los tejidos, que parece casi la misma forma que tiene de pintar el aire o las pieles o los culos, y de los dos pequeños Casas que se guardan en el almacén del museo como dos grandes reservas en la bodega, y que no pedí ver por favor.

—¡No faltaría más! —negaré que me concediese.

—¿Seguro?

—Pero si esta es tu casa, ¡ya lo sabes!

Tampoco recordaré que, incluso, mi viejo colega me diese permiso para pasear por el museo a mi aire. Porque, sintiéndolo mucho, él no podía acompañarme porque debía atender unas llamadas importantes —en realidad tenía ganas de meterse en la ducha privada de su despacho—, pero que por favor. Porque los amigos son los amigos. Y porque tú eres quien eres.

—Eh, ¿hijo de puta?

—Sí, ¿a estas horas? —no le pregunté—. Pero si ya estáis cerrando, ¿no?

—Nada, nada. Ahora aviso a seguridad, tómate el tiempo que quieras. Venga, ¡recuerdos a la familia, cabronazo!

No, señoría. No, miembros del jurado. No, señor agente. No recuerdo nada. No recordaré haber dejado de lado las joyas medievales de la corona y haberme decantado esa tarde por la sección de Moderno, que la tenía menos vista, y así poder tener el honor de volver a saludar a los Picassos o los Rusiñols o los Fortunys, ahora de tú a tú y con más calma, hijos de puta, cabronazos, cuánto tiempo, qué tal todo, cagüentó, cómo va la vida. Ni habré paseado por esas salas bien refrigeradas e iluminadas con temporizador porque vivimos en la era de los edificios inteligentes y de los interruptores con memoria. No como yo, que no recordaré nada. Nada de nada. Ni siquiera haber notado, de repente, algo raro. Sí, otro de repente.

De repente era como si, fuera del horario abierto al público, aún quedase algún visitante en esa sala 37. Y también negaré haber mirado a la Desesperación de Llimona, que más que desesperarse parecía esconderse de mis miradas enloquecidas. A mi derecha el caballo de Meunier no abrevaba, como si también disimulase, y justo en medio de la sala la Cleopatra de Campeny no se hacía la muerta. La mujer con sombrero y cuello de piel de Picasso, colgada de una pared muy al fondo, no me miraba de soslayo y a la vez de frente —y a la vez de soslayo— como diciendo qué miras, qué buscas, qué haces aquí, quién eres tú, a mí el vigilante, ¡seguridad!, ¡seguridad! Y quizás tampoco recordaré que no era la 37, sino la 34, o mejor dicho la 29, cerca de la inacabada e interminable batalla de Tetuán, de donde me percaté que procedía un ruido.

No me acordaré perfectamente.

—Pero ¿estoy obligado a responder?

Hombre, usted mismo.

No sé. Quizás antes quiero un abogado. Tengo derecho, ¿no? Quiero decir a guardar silencio y todo eso.

El inspector parece reír, y Ribera, y todo el barrio de la Sagrada Familia y todas las acabadísimas puntas del templo parecen reír a través de la ventana. Míralas ellas. Ellas luciendo tan altas, tan neo-neo-góticas, tan originales, tan regresión blanda a los orígenes, tan solares y generosas, acabadas, llenas de vida. Y yo que, en cambio, me siento tan acabado que quiero morirme.

—Tiene usted razón. —El inspector Vinyals se muerde el labio que debe existir bajo el bigote—. No está obligado a declarar nada en su contra, pero…

—Pues ya está, hemos acabado —declaro, en mi contra.

—… pero tomamos nota de su silencio —me advierte, hace constar en acta. Y después añade unos segundos de silencio afilado—. Si colabora o no colabora, se tendrá en cuenta, por supuesto. Y eso no tiene por qué perjudicarle necesariamente, ¿eh? Quiero decir, que conste.

Es mi turno para responder, pero él se me adelanta:

—Lo que es evidente es que puede ayudarnos con nuestra investigación, y acabar con el tema cuanto antes… —entonces baja la cabeza y me mira con ojos de confidente—, que es lo que le recomendaría siendo usted un personaje público… —y cierra el paréntesis y vuelve a enderezar la mirada—, o bien puedo avisar para que vengan a detenerlo por invasión de propiedad privada.

—Pero… ¡esta es mi casa!

—Eso explíquelo en comisaría.

—De verdad, por favor, yo ya no sé…

—¿Conoce usted o no conoce a una empleada del Museo Nacional?

—Ya le he dicho que no.

Comienza a caer una ligera lluvia sobre el tejado, discretamente, como si comentase la jugada en voz baja.

—Pero usted conoce al director del museo, ¿no es cierto? —continúa el tercer grado, y parece que la luz celestial de la torre central del templo se haya vuelto hacia mí como si fuese una gran máquina de la Verdad—. ¿Y no le suena una alumna de la escuela de escritura? ¿Eh? ¿No ha tenido alguna cita con ella? ¿Es verdad o no es verdad que tuvieron ustedes una aventura?

—Ya le he dicho que todo es mentira.

—¿Está seguro?

—No tengo nada que esconder.

—Última oportunidad: ¿está completamente seguro? Silencio.

—Silencio. Muy bien. Apunte, Ribera.

Y quizás no conseguiré recordar nunca que allí en medio, detrás de La Edad de Bronce esculpida por Rodin, apareció Ella. Como un relámpago. Y que apareció haciendo justamente lo que estaba prohibido en el Paraíso: tocar. Sí, señoras y señores. No, señoras y señores. Lo negaré todo. Negaré la mayor, y la menor, y negaré Su nombre tres veces antes de que cante el gallo. Y también negaré categóricamente haberme escondido detrás de Los primeros fríos de Blay, con abuelo y niña resguardándome, y haber espiado como Ella se acercaba al cuerpo desnudo de ese joven tan Rodin, tan puro, tan primitivo. Tan moderno. No recordaré, ni aunque me maten, que hizo un gesto como si quisiera limpiarle una mancha en el bíceps derecho, pero que después ese gesto se convirtió en una caricia. No recordaré que pensé que esa chica se estaba jugando el trabajo, teniendo contacto carnal con el metal, a esas horas, en el museo cerrado y en el silencio más absoluto. Pero daba igual. Porque también era de suponer que debía saber lo que se hacía, allí de pie, detrás de la famosa figura bautizada con mil nombres y con réplicas en París, en Berlín, en Nueva York, en Washington, en Tokio, tan reproducida y a la vez tan inigualable. Aproximándose como una amante que se aproxima a la espalda robusta de un soldado, la cara cerca del cuello de bronce, como para decirle algo al oído, como a punto de cantarle «Let’s Do It» de Cole Porter con voz de putilla. Y no recordaré lo siguiente. A partir de aquí ya no recordaré que le cogió la mano inmóvil y después el otro bíceps negro, tomándose confianzas de mortal, y que deslizó los dedos hasta el pecho frío y robusto, donde se quedaron un buen rato. Como reteniéndolo, como impidiéndole escapar. Después, el valle oscuro del abdomen. Pero no tiene mayor importancia, porque al fin y al cabo tampoco volverá a mi memoria como medio se abrazó a la piel lisa, forjada hacía siglo y medio, y como después de repente apareció del todo abrazada al cuerpo escultural, enganchada a la Edad de Bronce, a la Edad de Hierro, a la Edad de Piedra, al Hombre que Despierta, al Derrotado, al Hombre de las Primeras Edades, al Soldado Herido, al Despertar de la Humanidad que parecía cobrar vida como si despertase de un maleficio de mil milenios.

No sabré nunca si Ella reparó en mi presencia.

Eso no lo sabré nunca.

Entre otros motivos, porque nada de eso sucedió nunca. ¿Verdad?

No sucedió que encima de los músculos helados cayese la piel viva, los dedos femeninos y claros como una costilla cruda, y también esos brazos que tenía de amazona de algún caballo inesperado. Y los cabellos negros, lisos y juveniles. Bajo la ropa de Ella olvidaré haber recordado ese cuerpo más bien pequeño pero perfecto, adaptable a una mano ansiosa, como un molde perfectamente diseñado para el deseo. Proporcionada, tensada como un lienzo, pechos pequeños pero erguidos, cuello de bailarina, culo esbelto. Abrazada con la cabeza alta al hombre escultural, seria y extasiada, como una cantante en un videoclip con humo y niebla. Y yo, detrás de ese par de frioleros de mármol blanco que me protegían y me servían de muro con celosías, no recordaré haber contemplado nunca una escena tan inolvidable como la que negaré haber visto. De las más excitantes y sensuales de todas las situaciones que habré olvidado. Incluso se me borrará de la memoria que Ella besase ese cuello férreo y que, aún desde detrás, acercase Su mano al pene brillante e insensible. Como si pudiese despertarlo mágicamente, por gracia y obra humana. Olvidaré que lo acarició de forma tan gentil que incluso a mí se me metalizó la carne, que uno no es de piedra, mientras aquel soldado tan rígido parecía querer fundirse. Como si a la estatua le temblase la perfección, le temblasen las piernas y los cimientos, como si quisiese rendirse y ser menos inmortal que nunca. Mientras que yo, en cambio, quería ser estatua, ser tocado, ser esculpido, ser objeto de deseo por un instante y ser vencido por Ella. Consumiéndome de celos entre las celosías modernistas, como muriéndome, como queriendo morirme, mientras el soldado cobraba vida. Como si no me importase nada más en el mundo que volverme bronce o fango o piedra o cualquier material noble o innoble. Ponerme en Sus manos. Y por tanto no se extrañen si en el futuro juro no recordar absolutamente nada de esa tarde, y si mi cerebro tiene una inmensa laguna, señoras y señores, fiscal y juez, miembros del jurado, porque seguramente algún día no recordaré como si fuese ayer cada detalle de todo lo que no vi en el museo. Hay cosas que se recuerdan para siempre y otras, en cambio, mejor olvidarlas toda la vida.

Sí, mejor que se hayan ido. Adiós, señores. Con viento fresco. Y mejor no haber dicho nada y haber sido capaz de resistir y de guardar silencio. Y negarlo todo, y que me dejen en paz. Ni siquiera les he podido echar de casa, porque son ellos los que me han invitado a marcharme. Bajo amenaza de arresto. Y que no se me ocurriese volver, y que a partir de ahora —míreme cuando le hablo— ya no habrá más avisos. ¿Lo ha entendido bien? Y después me han repetido que me mire cuando le hablo, y me miraban los dos con esos ojos azules despiadados, clínicos, y con esos ojos negros de tinta que tomaban nota. Después me han dejado libre sin cargos, pero cargando en mi conciencia una culpa grave. Me han escoltado fuera del edificio y, en mitad de la acera, han inclinado la cabeza y han apretado el culo, clac, juntando los pies en una despedida marcial. Cuando me he quedado solo, he mirado al cielo. Ducha de lluvia de final de Sant Jordi, Provenza con Marina, justo enfrente de casa, justo a los pies del templo, justo donde el olor de Big Mac se confunde con el olor de Double Whopper. Justo donde las tiendas de souvenirs venden sombreros mexicanos, flamencas azulgranas o toreros vestidos de trencadís de Gaudí, souvenirs de recuerdos que no existen ni han existido nunca, de un país irreal, de una Barcelona absurda, surrealista, fantástica. Se ha acabado la fiesta y no quedan puestos de flores o de libros, y esta lluvia parece las horas extra del servicio de limpieza municipal. Y diría que los dos agentes aún me vigilan de lejos porque aún estoy en el portal de casa, totalmente inmóvil. Sin paraguas, sin cobijo. Sin casa.

Telefoneo de nuevo a Agnès.

Apagada o fuera de cobertura.

Suspiro, tactactactac. Pues será cuestión de espabilarse y buscar un hotel, ¿no? Ahora sí que sería urgente, que comienza a relampaguear. O ver si mi hermana o algún familiar puede acogerme en su casa, pero a estas horas más vale no molestar a nadie. Tampoco lo entenderían. Demasiado fuerte, demasiado incomprensible, mejor que antes me aclare un poco. Situarme, recapitular, entender.

¿Cómo he podido llegar hasta aquí?

Entonces mis manos me recuerdan que tienen un libro en las manos. El principio de mis problemas. Lo miro, me mira, aguantamos un tenso intercambio de miradas mientras la lluvia nos moja las pieles. Y pienso que es lo único que tengo. Sí, yo. Él. Este individuo de la tapa dura y la barba de tres días, la cara delgada, los cabellos cortos y despeinados. Parece querer darme algún consejo. Como si me dijese mira, si yo fuera tú, le prestaría más atención a este puñado de páginas. Si yo fuera tú, si él fuera yo, quizás trataría de encontrar en este relato una mínima orientación. Ni que sea una pequeña luz, una coordenada. Saber por qué estoy perdido, qué me ha pasado, el origen de todo, cómo he podido llegar hasta aquí. Y tal vez, con un poco de suerte, dónde puedo ir.

Este libro es ahora mi único refugio, por tanto yo no abandonaría la lectura. Ey: si yo fuera tú.

—¿Qué tomarán los señores?

—Yo… —dije.

—Café —dijo mientras cerraba la carta, como si ya la hubiese repasado de arriba abajo de un solo vistazo, como si la carta fuese un hombre.

—¿Y para el señor?

—Para él también.

—Pero… —puse cara de decir.

—También puedes pedir un agua —me concedió.

—No, vale —dije. Dije, sin decir absolutamente nada.

El restaurante del hotel Wittmore, escondido al fondo del callejón Riudarenes como si fuese el secreto mejor guardado del Barrio Gótico, es uno de los pocos establecimientos que hay en Barcelona que parece acondicionar el aire con inyectores de aires noreuropeos. No sabría decir, no sabría escribir, si parece un local británico o francés o austríaco o mira qué te digo, a veces parece tan y tan europeo que dirías que es un restaurante de Nueva York. Biblioteca alta y de atrezo, chimenea, luz tenue, Le Monde y el New York Times planchados a disposición, un candelabro de cuatro puntas fundiéndose como una fachada del Nacimiento, tazas de porcelana fina, sofás casi de bata y pipa, camareros de blanco Titanic. En cualquier caso es un rincón de disciplina inglesa situado en medio del tutifruti naíf y rumbero que a veces produce Barcelona. Suena una música muy viva y retro, tipo Sinatra difundiendo la noticia, o Piaf sin arrepentirse de nada, o Jimmy Fontana haciendo girar al mundo y algún día excepcional Julio Iglesias olvidándose de vivir. Ese día llovía y hacía sol y después de Claude François, comme d’habitude, subía al escenario el mundo maravilloso de Louis Armstrong. Todo predisponía a la nostalgia, pero la verdad es que la atmósfera no era del todo triste. El ramo de flores gigante de la barra decía primavera, verdes purpúreos, carpe diem y tempus fugit y nunca es tarde. Los objetos estaban bien colocados, cada uno en su sitio, porque en el Witty saben colocar los objetos donde toca —que es un arte tan raro e intuitivo como la literatura—, y a mí concretamente me colocaron en la mesa 6 en la esquina de la izquierda, junto al patio con jardín vertical. Llegué antes que Ella, con mis mejores vaqueros y una camisa blanca con corbata gris que querían ser humildes y elegantes como la falsa identidad de un espía británico. En los pies, en cambio, unas zapatillas deportivas beis con cicatriz Nike blanca que decían ey, que te he dicho que me mires. Además, me había cortado el pelo. Un poco. Emitía gotas de perfume infalible, ni demasiado juvenil ni demasiado caduco. Me había esforzado en lucir bien, en hacer campaña electoral, en ganar Su atención después de que Agnès me hubiera negado el pan y la sal y las dependencias matrimoniales. Y por lo que respecta a Ella…

… Ella, en cambio, podía ir como le diera la gana. A mí Ella me tenía rendido a Sus pies vistiese como vistiese, llevase los zapatos que llevase, y ese día por primera vez iba sin el uniforme del museo. De hecho Ella no sabía —o yo creía que no sabía— que la había visto cogida a una estatua de bronce, haciendo el amor, concediéndole la vida, fundiéndose en un abrazo. Y ahora llevaba un abrigo amarillo Gauguin o más bien amarillo Givenchy tipo Audrey Hepburn en Charada, muy adorable y muy sesentas, como exhibiendo la exclusiva de la alegría o la patente de la feminidad. Y una camiseta blanca debajo, pim, pam, fuera, y mira qué fácil es transformar una prenda vulgar en un sudario pop. Como si con cualquier prenda consiguiese marcar tendencia. Ella no tenía que esforzarse para estar perfecta, para ir a la moda, para ser la moda.

—No me extraña que tu mujer esté enfadada —lanzó.

—¿Y a ti? ¿No te importa que esté casado?

—A mí me basta con saber cómo están las cosas —resumió con una frialdad espeluznante—. No puedo ayudarte a mejorar si no lo sé todo sobre ti.

—Pues mira, ahora ya sabes una cosa más.

—No debe de ser fácil —concedió—. ¿Y ahora qué piensas hacer? ¿Quieres que no nos veamos más?

No vernos más. Como si me pudiera permitir no verla, ni siquiera cuando cerraba los ojos.

—Lo que quiero es intentar ser sincero —tuve los cojones de decir—. Con ella, contigo, conmigo mismo.

Sentí un cierto picor en la nariz.

—Mira, ¿sabes?, lo que más le molesta a una mujer no es la mentira. —Cogió con las dos manos la taza florida que le servían, como si bendijera un cáliz—. Todo el mundo miente, no es eso, en el fondo podría llegar a entenderse un engaño como el tuyo. Un desliz, una crisis, etcétera. Pero es que tú, en cambio…

—Yo, en cambio, ¿qué?

—¿Le echas azúcar?

—¿Al café? Normalmente sí.

—No se lo eches.

—¿Por qué?

—No le eches azúcar.

Ella decía cosas así y diciendo cosas así volvía a detenerme la vida. Quiero decir que le daba la vuelta al relato y a la conversación. No sé cómo lo hacía. Y por eso abandoné los terrones de azúcar en el platillo, como renunciando a un juego de azar sin números, y continué escuchándola. Nos mirábamos cada uno en nuestro lado de la mesa, del tablero, como un peón contra una dama con las cabezas inclinadas. Las dos figuras de El Ángelus de Millet. Una mantis frente a su religiosa víctima.

—El problema es que tú mientes haciendo que te crezca la nariz —aclaró, como si me diera una lección vital—. ¿Lo entiendes? No se miente así, sin saber cómo. Y que conste que lo digo por tu bien, ¿eh? Miente si tienes que hacerlo, pero no des tantas pistas. No insultes su inteligencia.

—¿Cómo?

—Ni la de ninguna mujer.

—Me hablas como si fuera un niño.

—Eres un hombre. —Dejó caer un terrón en Su taza y lo movió con la cuchara haciendo un clinc-clinc delicadísimo—. Ese es el problema.

—No te sigo.

—Pues que una marioneta de madera nunca miente —sentenció, y dejó en el platillo la cuchara y las medias tintas—. Son los niños de carne y hueso los que mienten, quiero decir las personas, la gente, los hombres. No me mires así, es la verdad. Un objeto con hilos no falla.

—Hombre…

—Esa es la realidad, así debería ser el cuento. A eso se deberían dedicar las hadas.

—¿A qué?

—A transformar a los niños mentirosos en muñecos de madera.

Empecé a entender que yo, a Ella, no la impresionaba. Le daba igual mi personaje, que ese hombre fuese quien era. Ese hombre ya no era el más importante y había dejado de ser el centro del Universo, había dejado de ser la estación de Perpiñán, si es que lo había sido alguna vez. Ella me veía simplemente como un hombre, un hombre casado, un tonto estropeado. Un niño frágil que, como todos los niños de verdad, se quema cuando juega con fuego.

—Perdone, ¿está ocupada?

La silla frente a mí. Aquí, en la terraza del Marítim, frente al mar en primera línea de platea. Y creo que si en este instante pudiese inventar mi vida a golpe de tecla, con un F1 o con un Ctrl-Alt-Supr, bum, como cuando decreto relámpagos o profetizo cafés, juro que no estaría escribiendo esta historia sino tomando un vino blanco a bordo de ese barco azul que está cerca del faro de la cala Nans. Ese de la derecha, el primero no. El segundo tampoco. Ese. Estaría ahí a bordo dispuesto a pasar toda la tarde, todo el atardecer y toda la noche. Y quizás un viejo medio pescador medio pintor pintaría el paisaje sin verme pero me pintaría igualmente, porque me tendría dentro de una pequeña pincelada azul con una mancha blanca, sucia, pastosa. Así me gustaría estar. En paz. Mezclándome con los colores y con el mar que no se acaba y que no comienza. Sonriendo. Riendo. Viviendo. Viviendo, en vez de recordando. Viviendo, en vez de escribiendo.

—¿Hola?… Hola, ¿está ocupada?

—Sí —he mentido.

Ha chillado una gaviota.

La ha imitado otra gaviota.

—Ah…

—Lo siento —he vuelto a mentir.

No sé por qué lo he hecho. Sí que sé por qué lo he hecho. Porque sí, porque está ocupada por mis recuerdos, porque Ella se había sentado aquí mismo, y porque una silla vacía puede hacer más compañía que muchas personas. Todas estas sillas de mimbre y acero tan bien dispuestas y orientadas hacia levante también se distraen cada día delante del mar, y cotillean, y toman el sol. De hecho, han sido diseñadas para eso, y en realidad la humanidad que descansa en Cadaqués se limita a imitarlas.

Qué sabrá de todo eso el tipo este.

En definitiva: que a Ella todo el asunto le daba bastante igual. Lo vi muy claro durante ese café sin azúcar del Wittmore, a Ella le daba igual mi todopoderosa S bajo la camisa. A Ella, a pesar de mi ademán tan galante y tan conquistadora, era imposible esconderle ninguna de las vulnerabilidades que me crecen en el centro de la cara.

—¿Quieres decir que te fiarías más de un muñeco? —pregunté.

Detuvo el sorbo de café. Era bonito que detuviera el sorbo de café. Después enroscó un poco la punta de los cabellos con el dedo, se lo pensó unos segundos y no me respondió. Hizo oídos sordos y siguió a Su aire:

—Parece que hay gente que se enamora.

—¿De quién?

—De los objetos. —Removió la cucharilla de nuevo, clinc-clinc, hipnóticamente, mientras todos los objetos bien dispuestos del restaurante parecían asentir—. Se llama agalmatofilia. Al parecer, hubo un caso de una mujer que llegó a casarse con la torre Eiffel.

—No, no. —Me incorporé un poco, y removí un poco el culo, y noté que en el patio volvía a llover y a lucir el sol al mismo tiempo—. No jodamos. Yo tengo claro que me enamoro de las personas.

—Yo hasta ahora también.

—¿Hasta ahora?

Louis Armstrong entraba de nuevo a cantar, para todos ustedes y como un bis de cortesía, lo que pasa cuando un muñeco de madera pide un deseo a una estrella.

—Dime: si fueras un objeto, ¿cuál te gustaría ser? —me clavó en la espalda.

—¡Buf!

—Buf no. —Se sacudió el flequillo con dos dedos—. Dime.

—No lo sé. —Puse la boca de mal rato de Charlie Brown—. Lo único que sé es que me gustaría cambiar de vida, así no soy feliz. Sí, lo tengo muy claro: no soy feliz.

—Te crece la nariz —advirtió Ella—. Cuidado.

Casi me la toco para comprobarlo. Cuánto deseas bajo una estrella, avisaba la música del comandante Armstrong, pero yo apenas podía hacer caso a la advertencia porque no podía dejar de mirar Sus ojos. Y pensaba que en realidad era al revés, que eran las estrellas las que debían pedir deseos cuando la veían pasar.

—Te lo digo en serio —dije en serio—. Lo que me gustaría es cambiar de vida. ¿Sabes? Tener una más emocionante, más… más diferente. Ser más como tú, que no tienes familia ni ataduras, que eres libre, que puedes hacer lo que te dé la gana, eres joven, eres inteligente, eres perfecta. Eso es lo que me gustaría, ¿sabes? Ser como tú.

—¡Pero si eres un tipo importante, hombre! —añadió una cucharada de ironía.

—¿Y qué? —Me acabé mi café amargo como la vida misma, mi café solo y solitario—. De hecho, ¿de qué me sirve vender tantas novelas si mi realidad es tan aburrida?

—Bueno, decías que para eso existe la ficción, ¿no?

Estaba claro que la hoja de parra de mi entrepierna había echado a volar otra vez y Ella parecía reírse del pobre Adán, del Pinocho al que siempre se le ve el plumero involuntariamente. Mis lecciones del Ateneo me abofeteaban de vuelta como un bumerán. Así es como me sentía, con las narices al descubierto en mitad del salón más inglés del planeta, sin poder ni siquiera taparme con las manos porque taparse con las manos aún desnuda mucho más.

—¿Puedo serte sincero?

—¿Como un trozo de madera? —Puso de nuevo la sonrisa de hada.

Volvió a llover y a lucir el sol. Y a llover.

—Pero no te rías, ¿eh? —dije.

—No.

—A veces querría ser…

Levanté la mirada hasta las últimas estanterías de la altísima biblioteca. Armstrong cantaba muy por encima de las estrellas, con la voz grave, libre de gravedad. Dándome el último aviso con todos los achtungs y todas las luces rojas. Después mi mirada cayó en picado y sin paracaídas hasta la falda de la mesa, y después sobre la alfombra burdeos. Y allí estaba Su pie, y me fijé en ese tobillo discreto y pulido que sobresalía de las sandalias Drastik blancas con hebilla ajustable y apliques metalizados. Y vi que tenía un tatuaje. En forma de estrella de cinco puntas.

—Dime. ¿Qué quieres? Pide un deseo.

Aparté la vista de la estrella. Quiero decir del pie. Del suelo.

—Algún día me gustaría ser un personaje de novela.

A mí la verdad es que no me suena de nada haber tenido esa conversación en el Wlttmore. De hecho, nunca he estado en el Wittmore. No reconozco ninguna de las escenas de este libro, ni a ninguno de los personajes que se supone que conozco, ni a mí mismo. Pero como mínimo aparecen lugares reales, lugares que existen, quiero decir ese hotel, o el museo. Podría hacer eso, ¿no? Podría ir sitio por sitio y preguntar por esa chica, por ejemplo. Ir al Wittmore, o al museo, mañana a primera hora, y tal vez así podría obtener una pista de quién puede haber escrito tantas mentiras sobre mí. Porque Agnès no me coge el teléfono, eso está claro. Ni creo que me lo coja. Y porque volver a casa es algo que al parecer tengo prohibido y vigilado, y no creo que ahora mismo necesite correr riesgos. Ponerme en contacto con mi vida, reconectar con el hombre que fui parece del todo imposible.

Pero un momento. ¿Y Pau? ¿Acaso no le regalamos un móvil cuando cumplió doce años? ¿Y no está enganchado a él todo el santo día?

«Ey. Pau».

Enviado. Recibido. Leído.

Tarda en responder, o se hace el interesante o no sabe qué decir. Está conectado, está online, está en modo pensar. Venga, Pau. Dime algo.

Si mi hijo pudiese lanzarme un emoticono para así sustituir a las palabras y no tener que decir nada, seguro que me enviaría el emoticono de la cara con las mejillas sonrientes de qué bien que me escribes, padre. Repetida cuatro o cinco veces. Estoy segurísimo, me juego lo que sea, pero en cambio responde:

«Hola».

En medio de la oscuridad, bajo la lluvia, a los pies del gran templo, este mensaje iluminando la pantalla escomo un diamante en una mina. Una estrella de la mañana, un solitario pequeño y rutilante en el centro de un guante de seda negra.

«Pau, ¿cómo estáis?», le escribo espasmódicamente. «¿Dónde estáis?».

«K ha pasado, papá?», sigo en directo cómo teclea la respuesta. «Mamá stá muy rara, dice k has pasado x casa sin avisar».

«Te juro que no tengo ni idea de qué está pasando. ¿Dónde estáis? ¿Puedo hablar con tu madre?».

«Es k…», responde él con el tono del emoticono de la gota de sudor.

«¿Qué?».

«Me parece k sta muy enfadada, papa», me dice mi hijo, mi propio hijo explicándome que mi mujer no puede ni verme. «Pk has ido a casa?».

«Es mi casa!!!!».

Sí, así. Con cuatro signos de exclamación. Faltaría más.

Durante su turno, Pau hace una pausa larga y tensa, un silencio eléctrico con cuatro interrogantes suspensivos.

«Se ve k ha tenido que llamar a la poli».

«Ya lo sé, cojones!!!», exclamo, exclamo, exclamo.

«Mira, yo no sé qué te ha dicho, pero por lo que sé resulta que ha salido un libro que…».

«Eo, papa, tengo k dejarte», me envía antes de que yo pueda enviarle.

«¿Cómo? ¡Ey! No. ¡Déjame hablar con tu madre!».

Eso y, por dentro, como mínimo diez caras rojas de enfado.

«Te quiero mucho, papá».

Corazón. Corazón. Beso. Rosa.

Y nada más.

«¿Dónde estáis, Pau?».

No atinaba qué emoticono, que parece que es un lenguaje más directo para los adolescentes, le haría entender la gravedad de la situación. Tendrían que haber muchos más emoticonos para describir lo que quiero decirle, un estado emocional que diga ayúdame, ayudadme, volved conmigo, y que no es solo que os quiera es que sois mi vida, mi aire, mi yo. Echo de menos muchísimos emoticonos. También me haría falta el emoticono de menuda putada, Pau, ey, ojalá supiera explicarte lo que pasa.

Decido llamarle directamente. Me lo coge a la segunda llamada.

—Ey, que de verdad que ahora no puedo —me dice.

—¿Dónde estáis? —le repito a punto de perder la paciencia.

—Sí, sí, mañana jugamos contra el Europa —responde sin responder—. Es un partido importante.

—¿Qué dices, Pau?

—Bueno, sí, parece que podemos ganar.

—Estás con tu madre, ¿no?

—Sí, sí. Espero que no llueva.

—Dile que se ponga.

—No sé, supongo que quedaremos a dos puntos.

—¡Venga, Pau, hostia!

—Muy bien, nos vemos. ¡Adiós!

Y me cuelga.

Mi hijo me ha colgado. Ya no me dice nada y con eso me lo dice todo: tiene a Agnès demasiado cerca. Omnipresente, omnisciente, como siempre. Se hace un silencio absoluto y se activa el silenciador del móvil, mi propio hijo escondiéndose de su padre, avergonzándose de su padre, disimulando la conversación con su padre, matando al padre. Y allí, al otro lado del teléfono, notaba a Agnès, tan lejana, tan cercana, condicionando la atmósfera, absolutamente visible como si la tuviese aquí mismo.

Pau me manda un último mensaje:

«:*».

Dos puntos, asterisco y entonces desconecta del todo. Como un prisionero enviando notas clandestinas. Y mientras lo cierro observo la manzana de mi iPhone, mordida como un pecado original que no he cometido y que me condena al peor de los castigos. Mi móvil, mi vida entera que cabe en un bolsillo. Concentrada, comprimida, con la hora perfectamente sincronizada con todos los demás dispositivos del planeta, minuto a minuto, segundo a segundo, sin poder estropearse ni detenerse a hacer una larga pausa como mi reloj parado. Mi vida minimizada en una pantalla digital e inteligente e infalible, quién soy, dónde estoy ahora mismo, qué fotos he hecho el último año y qué conversaciones he mantenido y a qué hora exacta. Todo geolocalizado y colgado en las nubes y a disposición del todopoderoso señor Jobs y de todos los satélites que nos orbitan y que nos controlan y que saben que ahora llueve en Barcelona y que mañana también pero pasado mañana ya no. Y saben qué música me gusta y la banda sonora de mi adolescencia y los algoritmos que me dicen la música que más me tiene que gustar. Mi identidad más íntima y mi pasado, manoseados encima de una pantalla táctil fabricada en serie. Pero con mis irrepetibles huellas dactilares.

Un relámpago enciende el cielo como si fuese un paparazzi furtivo, flash de repetición entre las nubes, encima de las torres inmortales, mire aquí arriba que le inmortalizaremos la vida. Vuelvo a mirar el libro.

Siempre le digo a Pau que coja más libros y menos el móvil, porque un libro como este, por ejemplo, también contiene muchos datos. En este caso son un hatajo de mentiras, pero son datos que pueden ayudarme si tiro del hilo. Un libro tiene memoria. Y galería de imágenes, y un hardware muy duro de tapa dura. Y también es táctil, Pau, es táctil, y real, y big data, e incluso tiene banda sonora y lugares perfectamente geolocalizables. Todo esto lo debería aprovechar, pienso. No sé, Pau, no sabría qué decirte ahora. Pero un libro también puede ser un artefacto inmensamente peligroso.

Ella, como se puede leer perfectamente entre líneas, ya me tenía totalmente atrapado. Ella ya me podía esculpir con Sus propias manos, sí, eso es lo que estoy escribiendo entre líneas. Era como Pigmalión pero al revés: en vez de dar vida a una figura inanimada, que es lo que desearían todas las esculturas del museo, me estaba convirtiendo a mí en una obra aún indefinida. Por supuesto, yo todavía no sabía qué me estaba pasando. Pero al fin y al cabo no me pasaba nada que no estuviese recogido en los tratados de química. Es un fenómeno universal: en una buena resonancia magnética se me habría visto, con toda claridad, la activación profunda de la corteza cerebral anterior y el núcleo estriado, que es donde los académicos localizan el origen del amor, en la segregación de dopamina dentro del hipotálamo producida por la feniletilamina. Y por eso enloquecía poco a poco y deseaba tener el valor de dejar mi vida y mi amor y a mi reina para ir a buscar la vida y el amor y a la Reina, para ser alguien diferente con una vida diferente. Y como no tenía los cojones de hacerlo, porque no tenía ni los cojones de plantearme dejar a Agnès ni mucho menos de tener que contárselo a los niños, ni de comenzar a imaginarme las custodias compartidas y las penas compartidas, es decir, como yo en el fondo —hablemos claro de una vez por todas— era una nenaza, me decía a mí mismo que ya veremos. Que todo en su momento, por supuesto, porque estas cosas tienen que fluir. Claro, claro. Dejemos que las cosas fluyan y que los fluidos cerebrales rebosen, y ya encontraré el momento adecuado de dejarlo todo por Ella. Y así me engañaba a mí mismo, alargando las cosas, tratando de estar en paz en casa y de hacer la guerra fuera de casa, acogiéndome a sagrado cuando me convenía, tratando de vivir entre dos vidas. Tratando de vivir entre líneas.

Después de ese café en el Wittmore me invitó a Su modesto primero cuarta, en el número 18 de un callejón que bajaba como un afluente de la avenida General Mitre. Más o menos —o exactamente— entre la calle Balmes y un bar que se llamaba Noray y que ahora creo que sigue teniendo nombre de pilar donde amarrarse.

—Lléveme a… —dicto, con prisa, mientras releo la página—, a General Mitre con Balmes.

El taxista me mira por el retrovisor.

—Perdone, quiere decir Simone de Beauvoir, ¿no? —Levanta un momento el pie del acelerador—. General Mitre ya hace un par de años que no existe.

—¿Cómo que no existe?

Lo digo casi suspirando, como dando a entender que no estoy para hostias.

—Es el signo de los tiempos, señor. —Me mira encogiendo los hombros y alzando las cejas—. El signo de los tiempos.

—Lo que sea, usted lléveme.

El taxímetro y el taxista se ponen en marcha. El limpiaparabrisas borra las gotas de lluvia de la tarde. Al parecer —me cuenta por el camino— desde hace ya un par de años se han instaurado en Barcelona unas ordenanzas sobre igualdad de género en el nomenclátor, y General Mitre ha dejado de ser General Mitre. Y por tanto ya no lo veremos nunca más atravesando la Diagonal con su sable y levantándole las faldas a la plaza Reina María Cristina y después evolucionando de forma ordenada y naturalísima hacia Carlos III en vez de llevar a cabo la actual transformación —o transformismo— en Rosa Luxemburg. No sé si creérmelo. No sé si es una broma u otro fragmento de este sueño que estoy viviendo. Todo lo que me pasa me parece una broma, me parece imposible, me parece surrealista.

—Sí, sí —me dice—, así es, cómo pasa el tiempo, cómo gira el mundo. Pero, oiga —como si pisase el freno de sus palabras—, a mí todo me parece bien, todo lo que sea tener una sociedad más igualitaria, ¿no? ¿Eh? —Mirándome por el retrovisor—. O sea, más feminista, o como se diga, más matriarcal. ¿Eh? Quiero decir.

Qué gilipollez, pienso.

Qué gilipollez, no se lo digo.

—Ah, está bien —le digo.

Una moto nos adelanta haciendo eslalon entre el tráfico.

—Ellas acabarán dominando el mundo, puede apostarse lo que quiera —sentencia proféticamente—. En condiciones de igualdad nos ganan de calle. ¿Eh? ¿No? —Y me mira de nuevo por el espejo—. ¿No le parece que somos el sexo débil? Vaya, yo diría que sí, nos han cogido por banda y lo tenemos muy negro. Todo va muy deprisa, señor, parece mentira.

Por la radio vuelve a sonar, de forma casi indignante, la banda sonora de mi adolescencia. Y pienso en las casualidades, pero prefiero no pensar en eso. Pero pienso en eso. Veo pasar frente a mí el obelisco de la plaza de la Independencia —hace cuatro días Cinco de Oros, antes Juan Carlos, antes de la Victoria, antes de la República, etcétera— mientras atravesamos la ciudad en Diagonal y pasamos por la calle Indira Gandhi, antes Príncipe de Asturias, y por la plaza Juana de Arco, antes Lesseps, con destino Simone de Beauvoir, antes General Mitre. Pero ahora tampoco quiero pensar en el destino. Pero pienso en eso. Llevo el libro bien sujeto entre las manos y me he prometido que en el taxi no leería, por mucho léeme que me susurre la foto de la cubierta y de la solapa, con esos surcos labrados en la frente que son los míos, farsante, impostor, ladrón. Nos quedamos en silencio los dos, ficción y realidad, vida y relato, en el asiento trasero del taxi. Creo que, si pudiera, le agarraría del cuello. O de los huevos. De las solapas. Y tú qué miras, le diría. Quién eres tú, le diría. Deja de destrozarme la vida, le diría. Todo eso no tienes cojones de decírmelo fuera, aquí, en la vida real. Pero en vez de pasar a las manos prefiero que la voz llorosa de Robert Smith se imponga sobre mi tactactactac interno, manche de pintalabios la noche lluviosa de Sant Jordi y arroje un poco de niebla en el staccato de la canción.

Al taxista le gustaría darme más conversación de crisis de género y de estereotipos locos y de la evolución de la especie humana, porque va incluido en el precio, pero el retrovisor le vuelve a mostrar mi cara y no se atreve. Nos hemos entendido por pura telepatía, ahora no. Ahora basta, ahora do not disturb. Silencio y radio compañía. E intentar dejar la mente en blanco, como activando el limpiaparabrisas craneal, como quien deja la cabeza y la vida en modo avión, hasta llegar a mi destino.

Ese pisito con salón-cocina era pequeño, pero en las estanterías había una máscara veneciana de Scaramouche y otra del Dottore della Peste de algún viaje de fin de curso de la facultad de Bellas Artes; tenía una caja de tubos de pintura al óleo Old Holland con las etiquetas pintadas a mano, que me pareció un objeto para no usar nunca y para dejar así, con los tubos de plástico fríos y tensos, cerrados para siempre; tenía también una especie de souvenir de hierro de la Sagrada Familia inacabada, es decir en construcción como hace tres años, es decir apuntando maneras, es decir perfecta; un muñequito de la Pantera Rosa, que para mí es uno de los iconos universales del buen gusto, al igual que ese póster de la pista de patinaje del Rockefeller Center, en cuyo interior no se ven —pero están, como un elefante dentro de una boa, están— los murales de Josep María Sert, bravo, bravo; la Nefertiti del Neues Museum de Berlín dentro de una bola kitsch de nieve; y un buen surtido de libros donde —después de una, dos, tres, cuatro, cinco, la colección entera de mis novelas con mi nombre chafando los títulos— destacaba una edición de Alicia en el País de las Maravillas con ilustraciones de Sir John Tenniel, una delicia de libro-objeto. Yo, mi obra completa, colocado en Sus estanterías. Mis títulos, mis galones. Historias que ya sabemos de qué van, leídas y conocidas, que habían sido abiertas y devoradas en su momento y que ahora solo eran lomos alineados que cumplían una bastante digna —totalmente indigna— función decorativa.

Como también le gustaba la música en forma de objeto, tenía una colección de discos de vinilo. ¿Por qué limitarse a escuchar música pudiendo tener música? Música guardada dentro de bonitas fundas, que se podía sacar y poner, que se podía pinchar, que se podía rayar, música con estrías. Cogió uno y le clavó la aguja con una meticulosidad de acupuntora. «Come Together», tocaron los Beatles. Es decir, música para practicar sexo, es decir, que se me liberaban más litros de dopamina y me enamoraba aún más de Ella, y punto, y se acabó. En el fondo yo ya sabía que me metía en un jardín, ya lo sé. Y sabía que haciendo todas esas cosas corría el riesgo de ser expulsado definitivamente del paraíso familiar —La vejez de Guillermo Tell, óleo sobre tela, 1931, colección particular—, y que tenía que andarme con cuidado si no quería arruinarme la vida y perder a Agnès para siempre, pero es que Ella tenía la puta manía de existir. De haber sido creada. Y recuerdo que aún tardé unos minutos en tocarla, porque encima de una mesita me había llamado la atención uno de los objetos que más aprecio del mundo.

—¿Qué miras? —me preguntó.

—¡Me encantan los naipes de Heraclio Fournier! —respondí al tiempo que abría la caja.

—Ah, ya lo veo —observó—. No juego nunca. Los tengo por tenerlos.

Los tiene por tenerlos, pensé.

No puedo vivir ni un segundo más sin Ella, pensé.

—El as de espadas de los naipes de Heraclio Fournier es una carta perfecta —exhibí, de nuevo, mi obsesión enfermiza.

—No sé, no me había fijado nunca —confesó—. Además, yo no digo naipes, digo cartas.

—¿No te has preguntado nunca por qué los objetos tienen género?

—¿Cómo?

—Sí, quiero decir… ¿Por qué una mesa es «una» y un lápiz es «un»? ¿Quién lo decide?

Se me acercó.

—A ver, dime: ¿esto es femenino o masculino? —preguntó con una sonrisa maléfica.

Esto era mi particular as de espadas, que Ella se había acercado a tocar por encima de mis pantalones como si nunca en el mundo hubieran habido pantalones. Y después cogió mis dedos y los estrujó contra ese culo que era Patrimonio de la Humanidad, redondeado, sublime, físico y armónico como un disco de vinilo, suave como un cuerno de rinoceronte. Yo entonces adoptaba actitud de coleccionista o de arqueólogo, apropiándome del hallazgo. Penetrando Su Yo interior, Su Ella más íntimo, la profundidad de Su ser nacarado, una cala casi inaccesible llena de tesoros ocultos. Encima de la mesa femenina del comedor, contra la pared femenina de la habitación, encima del suelo masculino de parqué, agitando las hojas del hibiscus sauvage andrógino, hermafrodita, transexual que estaba detrás del televisor. Todo en muy pocos minutos y en una descarga de energía que nunca sabré si era Suya o mía o de todos los demás objetos que intercambiaban átomos con nosotros. Sí que recuerdo que la llevaba arriba y abajo y de un lado para otro como si fuese una pluma sin peso, que los pies con tobillo estrellado volaban en todas direcciones, que éramos feminidad y masculinidad y feromonas y dopamina y estrógenos y testosterona mezclados y agitados en una especie de danza primitiva. Le encajaba, daba sentido a Su cuerpo, como la última pieza de un puzle interminable. Le iba como anillo al dedo y me dejaba hacer. La arrimaba contra superficies que nunca había palpado tan de cerca, piel contra cal, culo contra madera de pino Askvoll de Ikea, respiración contra azulejos del baño Vitrea Moka, espalda desnuda contra pared desnuda, cuerpos flotando sobre el parqué flotante. Esa violación consensuada era tan tempestuosa, tan egoísta, tan machista, tan poco «Come Together» y tan centrada en mi propio placer, que a Ella le llegó a parecer entrañable. En el fondo no quedaba bastante claro quién daba y quién recibía. Lo daba todo a la vez que lo recibía todo. Me lo hacía todo yo, se lo hacía todo yo. Perdía mi mundo de vista y me introducía más y más adentro de ese jardín, de ese monte de Venus empinado e hiperbólico y geológico y antropomórfico, solo en mitad de la extensa duna desierta y bien rasurada. Perdí el aliento y la vida, y la brújula, el timón y los noráis. Me perdí entero.

—¿Ya estás? —me dijo después, abrazada a mis latidos.

Que si ya estaba.

—Yo sí, ¿y tú? —respondí, pregunté.

Y entonces Ella rio.

Y después rio todavía más fuerte.

—Hombreee… —dijo alargando la palabra y dejando que sus pezones cayesen como mazapanes de coco sobre mi pecho.

—¿Qué quieres decir…?

—Que no puedo acabar algo que no ha comenzado. —Ahora los pezones sobre mi ombligo.

—¿Tan mal lo he hecho?

—Lo has hecho lo mejor que sabes, pero no pasa nada. —Bajó los pezones un poco más—. Todos los comienzos son oscuros, ¿no? Es lo que siempre dices en clase.

—No es mío, es una frase de La historia interminable —alegué, agarrando a Ende por las barbas—. Del capítulo en que Bastian entra dentro del libro.

—Ah. —Los pezones sobre mis muslos. Sobre mis rodillas.

—Sí, de hecho es el momento más importante de la novela.

—Pero no es el comienzo, ¿verdad?

—No.

—¿Quieres saber qué es un comienzo?

—¿Cómo?

—Ya me has oído, Bastian.

Así me habló. Así, medio bautizándome, medio en broma, medio en serio y con ese tono imperial de Hija de la Luna. Encima de nosotros, colgado en la pared, un cuadro de Cadaqués parecía una ventana que daba a una realidad paralela. Se veía el pueblo desde el mar, como pintado desde una barca, y si adivinaban los toldos del Marítim bajo la subida del campanario. Y entonces se recogió los cabellos lentamente, como el obrero que se remanga la camisa y dice manos a la obra. Otro tatuaje en la nuca, detrás de la cabellera, pequeño y discreto en forma de letra hebrea, solo para ojos privilegiados. No necesitó más de un minuto de estímulo labial para expulsar toda mi flacidez, para dejarle bien claro a esa torre de marfil cansada y perezosa que a la emperatriz hay que presentarle armas enseguida. Y fui una roca tallada en diagonal cerca del faro del cabo de Creus o de la punta de Codera, o mejor un pararrayos en alerta que se acomodaba, brazos en la nuca, atento a los preliminares de la tempestad. Al prólogo de un nuevo comienzo.

Sí, creo que todo cambió en ese instante.

Todo me cambió.

Posada sobre mí como una valquiria, pudo enseñarme un par de cosillas. Qué le pasa al misionero cuando cede la posición y el control pasa a la indígena, si en ese momento se le aparece Dios Nuestro Señor. O mejor Pachacamac. Me dio mil vueltas en egoísmo, en control, en feminismo, en beneficio propio. Al principio fue un suave balanceo arriba y abajo, como una barca amarrada en el mar no lejos del faro o de S’Arenella. Y entre gemidos de chica hentai aún permitía que le tocara el culo o los pechos, de momento, como para que no perdiese del todo el contacto con la madre Tierra. Pero después pasó eso. Desencadenó un coito huracanado y unilateral, como si en Su interior hubieran ventosas y medusas que anulaban mis movimientos. Me limitaba a contemplar, a admirar cómo ese Conjunto Monumental se erigía curvilíneo, mironiano, escultural, superior, encima de mí. Yo en cambio me sentía irregular, rígido y blanco al mismo tiempo, daliniano, erosionable y paralizado y sometido al desgaste de las gotas y del viento del paraje de Tudela. Era un muñeco hinchable, un hombre objeto, un ser inanimado tumbado en las escaleras del templo. Como un consolador que se iba esculpiendo en Su interior y que cogía la forma que a Ella le convenía en un torno de barro brutal y caníbal. Quise tocarla, como si quisiera transformarme en Ella por un único instante, ser perfecto tocando la perfección… pero entonces me cogió las manos y las clavó sobre las sábanas. Crucificándome. Mis dedos aún volvieron a buscarle el cuerpo, pero Ella, para más inri, los retiró bruscamente como diciendo las manos quietas o esto se acaba ahora mismo. Incluso hizo una pequeña pausa para asegurarse de que lo había entendido, las manos quietas, do not touch, vietato, verboten, como mucho podía tocarla con los ojos. Era como si se follase mi pasado y mi futuro, como si me vejase, como un último tango sin mantequilla. Ella era la amazona al galope desarmando a Hernán Cortés y descubriéndole un nuevo mundo. La reina Galatea, que decidía transformar a Pigmalión en una estatua de marfil, y que hacía levitar todos los objetos sin tocarlos —Leda atómica, 1949, óleo sobre tela, Fundación Gala-Salvador Dalí, Figueras—, y contra toda ley de Newton mantenía mi erección durante todo el tiempo que fuera necesario, durante uno, dos, tres y cuatro orgasmos femeninos contra cero del equipo contrario. Sin que yo explotase, ni pensase en explotar, ni me quejase, ni quisiese una pausa o un final. Hasta que Ella pensó —supongo— que con cuatro ya tenía bastante, porque de pronto bajó de los caballitos, me devolvió el pene, me dio la espalda y se fue sin decir nada a prepararse un zumo de naranja.

No se giró ni para mirarme.

Ya no era relevante hablar de si yo había acabado o culminado algo. Ni de si me había quedado a medias, como el templo. Ni de mí.

Silencio.

Naranjas exprimiéndose.

Y solo cuando se acabó el zumo volvió a la cama y me abrazó como se abrazan los niños a sus ositos de peluche más queridos, al amigo peludito que respira y que habla y que cuando se lo toca como es debido puede aguantar muuuucho rato haciendo lo que debe.

Cambió de tema sin que hubiésemos empezado ninguno.

—¿Sabes? —enjuagándose las vitaminas de los bigotes—. Por fin he empezado a escribir mi libro.

Lo dijo de una forma muy natural, sin aditivos ni colorantes, con grumos en la voz.

—¿Ah, sí? —dije yo, el estupefacto, el inacabado—. ¿Y de qué va?

—De momento llevo pocas páginas, miro, escribo un poco, tomo notas, me inspiro en las cosas que me rodean…

—Eso está muy bien. —Intentaba irrigar mi cerebro de sangre mientras más abajo latía, aún, toda mi alma.

—Me ayudarás, ¿verdad?

—Claro. La semana que viene en clase hablaremos de los protagonistas.

—Yo ya estoy acabando de perfilar el mío. Diría que ya lo tengo bastante definido, incluso creo que ya tiene nombre.

—¡Ah! —sonreí.

—Se me ha ocurrido antes, cuando hablabas de los naipes.

—¿Cómo?

—Me ha parecido un nombre delicioso.

—¿Cuál?

—Heraclio.

Le besé un pecho como quien besa el límite extremo de la punta de la suela del dedo izquierdo del pie tatuado de una diosa inspirada. Tenía razón. Por reales y verídicos que fuesen el fabricante de naipes y la fábrica y las barajas en serie, parecía un nombre de novela.

Los surcos del vinilo rascaron, sordos y mudos, las últimas notas de Abbey Road. Como si ya rascasen el silencio largo y palpable que quedó justo después de Yoko.

Final de etapa.

La primavera empezó a llover fuerte.

—Heraclio Fournier —dejó ir saboreando Su acto creador—. Me encanta.

Cierro el libro —sí, no he podido evitar avanzar algunas páginas en los últimos minutos de taxi— cuando veo que el GPS indica final de trayecto. Le digo al chófer que pare aquí mismo y el taxímetro detiene poco a poco sus constantes vitales, y aún sufre un rigor mortis de cinco céntimos antes de quedarse inmóvil en doble fila muy cerca del bar Noray.

Tomo conciencia de lo que me toca hacer. Afrontar la verdad, quiero decir la mentira, y ver qué me encuentro. A ver qué pasa cuando ponga a prueba todas estas calumnias, e ir hasta el piso donde parece que hice tantas cosas increíbles —y que no hay quien se crea— con una mujer tan espectacular que no resulta un personaje creíble, con una mujer que no recuerdo porque no existe. Y lo haré, y lo hago, y a ver quién aparece tras la puerta.

Salgo de las negruras y amarilleces del taxi hacia la noche serena y policíaca del Putxet. Aún llueve por voluntad celestial. Busco la esquina con la calle comosellame, y veo que solo puede ser este callejón que sube. Pues que así sea. Y doblando la esquina hay una pizzería y un bar de cocina «casera» (sic) y, más arriba, una iglesia moderna casi escondida, con un mural medio religioso medio psicodélico, frente a la cual tres o cuatro sintecho construyen fachadas de cartón y parqués de papel de periódico. Cuento dos puertas de garaje. Una, dos. Piso un charco. El número 18 llega muy pronto —era el 18, ¿no?, consulto el libro—, subiendo a mano derecha y después de dos grandes puertas de garaje. No tiene pérdida. Queda encarado a un hotel de tres estrellas que, este Sant Jordi del año en que se ha terminado el Templo Interminable, seguro que tiene todas las habitaciones completas.

Intento recordar. No me suena de nada esta calle, no recuerdo nada. Sí que me siento como si de repente hubiese aparecido el hombre del sombrero de copa de My Fair Lady a cantar «On The Street Where You Live», ramo de flores en la mano, porque me siento igual de estúpido y perdido y patético que un pagafantas no correspondido. Bajo la lluvia, buscando rastros de una persona que parece pura fantasía, un amor platónico que de tan platónico ni siquiera he conocido, en una calle que me resulta del todo inédita, y cerca de un edificio que ahora que me fijo es del tipo de casa sin alma en la que no me habría fijado en mi vida.

Subiendo unos seis o siete escalones de piedra blanca hay un interfono con no sé cuántos —con sí sé cuántos— pisos y puertas. De todos estos botones solo me interesa uno, pero ahora mismo no estoy seguro de cuál era. Abro el libro. Busco la página.

Primero cuarta.

Primero cuarta. Ya está, y que sea lo que Dios quiera. Casi me iría corriendo como un niño de ocho años que le toma el pelo a los vecinos del pueblo, pero no, quiero escuchar, quiero sentir, quiero saber. Detrás de mí pasa un coche como si pasase un fantasma. Dos coches. Una moto ruidosa. El interfono no responde.

Un turista que sale del hotel.

Otro coche silencioso.

El ruido del asfalto mojado.

Meto las manos en los bolsillos. Decido no irme sino esperar, esperar no sé el qué, supongo a que pase algo pero no sé el qué. Casi consultaría el libro para saber qué tiene que pasar exactamente, pero no, en la vida real normalmente no pasa nada. Coches fugaces y motos y ruido, y silencio. El tiempo y la rotación del planeta y la aburrida vuelta de cada minuto de todos los relojes que no sean el mío. Rutina cronometrada, eso es la vida. Que en el día a día de una noche de cada día no pase absolutamente…

Pero de repente, noto algo en el bolsillo.

Un llavero. Sí, como en una película, como en un best seller de los míos, en el último minuto y cuando parecía que el esfuerzo de venir hasta aquí había sido inútil y que lo que convenía era abandonar toda esperanza. De repente, un llavero.

Un llavero diferente del de casa, con forma de Pinocho de goma, sí, con la nariz medio crecida. Con unas llaves que cuelgan, y cómo ha llegado esto a mis manos, a mis pantalones. Te juro que no tengo ni idea, Agnès, estés donde estés. Juro por lo más sagrado, mirando momentáneamente al cielo como si buscase un satélite espía entre las nubes, que yo no he tenido nunca este llavero. No sé quién me lo colocado ni cuándo. Pero sí que me temo que…

Pruebo suerte.

Y tengo la suerte o la mala suerte de que una de las llaves penetra perfectamente dentro de la puerta, así de fácil y limpio, chac, como una navaja que atraviesa a un matón de barrio. Cierro la puerta de cristal detrás de mí y entro en una casa desconocida para saber si una mujer desconocida ha tenido una relación desconocida conmigo. Conmigo, el gran desconocido.

Curioseo los nombres de los buzones que hay en la pared, pero en el primero cuarta solo hay una etiqueta en blanco que dice primero cuarta y nada más, como queriendo decir escríbeme, como si esperase que alguien la liberase del anonimato, de la orfandad gris y apócrifa. No sé si estoy tan loco como para subir las escaleras e intentar descubrir algo más. Una cara, un nombre.

Sí, estoy lo bastante loco para subir las escaleras e Incluso para llegar al rellano del primer piso, y caminar poco a poco en dirección a la puerta cuarta, al fondo a la izquierda, en un rincón bastante oscuro de suelo de baldosa amarronada y paredes de blanco roto con rugosidades. La puerta es de madera dura, como un implacable portero de discoteca, y de ella cuelga una estrella peluda y de color paja que no sé si es un adelanto de la Navidad o de viva la vida o de simple cortesía vecinal.

Me planto delante de la puerta. Respiro.

No se oye a nadie por la escalera, es un bloque de apartamentos bastante tranquilo. Por eso, cuando pulso el timbre, me parece haber activado una alarma nuclear.

Sí, creo que he llamado al timbre.

Vaya si he llamado.

No abre nadie.

Y me temo que lo que enseguida dirán estas líneas es que vuelvo a llamar, y en efecto, vuelvo a llamar y esta vez sé que es la última y por eso pulso el botón más rato y con más ganas. Pero no abre nadie, no hay nadie. Y la tentación es demasiado fuerte. Y la cubierta del libro ríe demasiado. Solo será un momento, parece que me diga. Un momento de nada, sí, hombre, como si yo fuese capaz de hacer una cosa así, coger esta llave y dudar aún unos segundos y decir qué coño y meterla a fondo, encajarla como quien sodomiza a su carcelero, quién ríe ahora, ¿eh?, quién tiene el poder ahora, y después girar la llave un par de veces, cataclac, y abrirla de par en par y ahora veremos de qué va todo esto y quién hay detrás de…

Luces apagadas, la penumbra absoluta de antes de que todo comenzase, de antes de que todo comience. Pero necesito saber y necesito ver. Necesito que se haga la luz. Necesito otro de repente.

Pulso el interruptor.

Este piso desconocido lo reconozco perfectamente. Es una sensación instantánea. Y lo más grave es que lo reconozco sin haber estado nunca, y por eso tengo miedo, y por eso me invade este escalofrío fantasmagórico, porque este piso no lo reconozco por ningún recuerdo sino por la descripción del libro. Solo por eso, por imágenes leídas en un puto libro de calumnias, el parqué y el salón y la cocina integrada, con exprimidor para preparar zumos de naranja, y los muebles de Ikea y todos los objetos que hay y que se supone que debería haber si nos atenemos al guion. Estas máscaras venecianas de Scaramouche y del Dottore della Peste en las estanterías de la pared, y cerca del paragüero —sí, como una maleta abierta— esta caja de tubos de pintura al óleo Old Holland con las etiquetas pintadas a mano y los tapones cerrados. Y cuando me adentro y repaso más estanterías, un souvenir de hierro de la Sagrada Familia de cuando aún estaba inacabada. Y un muñequito de la Pantera Rosa, unas barajas de naipes, un póster de la pista de patinaje del Rockefeller Center y una bola de cristal nevado con Nefertiti del Neues Museum de Berlín. Exactamente igual que lo que recuerdo haber visto escrito. Descrito. Todo ordenadísimo y bien dispuesto, como si hubiese estado preparado para mi llegada. Y mientras avanzo hacia los muebles junto a la ventana lluviosa, veo que también se atreve a dar la cara la extensa colección de discos de vinilo, de lomos estrechos y apretados, y un buen surtido de libros donde destacan —además de una edición de Alicia en el País de las Maravillas— una, dos, tres, cuatro, cinco, la colección completa de mis novelas.

—¿Hola? —pregunto en mitad de esta escenografía hecha realidad.

Pero nadie responde.

—¡Hola! —le hablo a las paredes.

Camino con cautela, temiendo que cada paso mío pueda empeorar el maleficio. La lluvia repiquetea contra las ventanas. No hay fotos de personas ni de parejas ni de ningún rostro humano, ni siquiera de cuadros o retratos del pasado, solo objetos perfectos y con alma que existen, como diciendo hola, como riéndose de mí ante cada mirada que les lanzo. Llevo el libro entre las manos, sobre la barriga, en posición de escudo protector o de bandera blanca. Me muevo poco a poco por un pasillo de paredes de cal muerta y paso por delante de la puerta de un lavabo y entonces veo, al fondo del todo, un dormitorio.

El dormitorio.

Si eso es un dormitorio, es el dormitorio.

Llego arrastrando aún los pies, con cuidado para no despertar a la fiera, qué fiera, no lo sé. Silencio. Encima del cabezal hay un cuadro de un paisaje de Cadaqués, tal como decían las escrituras. El pueblo pintado desde el otro de la bahía, los toldos del Marítim desplegados y visibles y las casas montándose unas sobre otras como una orgía de ángeles blancos mientras la torre del baluarte, serenamente, va redondeando el aire.

Me doy cuenta de que ya no sé qué pensar ni qué decisión tomar. Me doy cuenta de que no tengo ningún plan. Ninguna estrategia me parece posible. Ni siquiera espero que ahora mismo aparezca alguien, ninguna chica, de hecho ya me da todo igual. Sencillamente me tumbo sobre la cama donde se supone que me he tumbado otras veces, bajo esta ventana indiscreta pintada al óleo y enmarcada en la pared, y dejo descansar el libro al otro lado de las sábanas. De repente parecemos un matrimonio que se da la espalda. Dos gemelos colocados a babor y a estribor. Estoy muy cansado, sí. Solo tengo fuerzas para dejar mi hoja en blanco, quiero decir la sábana. Mi mente, joder. Flotando sola y perdida sobre las olas de seda, chapoteando, sin esperar nada, ni una continuación ni una pista ni un desenlace ni un final. Como dejando que, por primera vez, me arrastre mi personaje.

Las piedras de delante del Marítim han cogido un tono de ceniza y de espalda quemada.

También la tarde, a medida que se marcha el sol, se vuelve más sincera. Más de septiembre.

Quizás también yo escribo de forma más sincera porque se acaba el verano.

No sé, todo ayuda, ¿no?

Mientras unos niños hacen saltar piedras sobre las aguas lisas pienso que tal vez, ahora mismo, me estoy leyendo a mí mismo. Vaya, sí, no sería nada raro. Quizás he comprado el libro y ahora mismo estoy enfrascado en este relato, sumergido en mi propia historia y concentrado en una lectura que quizás no puedo abandonar. A veces viene bien una piedra que golpee y altere la caleta estancada, alguien que nos discuta la paz, la comodidad, el espejo de agua de nuestro cielo perfecto. Lanzamientos bien ejecutados que hagan rebotar las piedras cinco, seis, ocho veces sobre nuestra personal bahía de Cadaqués. Una sacudida, un poco de arqueología que cambie toda la historia tal como la habíamos conocido hasta el momento.

Uy, sí, la historia. El relato.

¿Qué dice ahora el relato? Pues los hechos constatados dicen que Agnès me medio perdonó —más o menos— y que al cabo de dos semanas obtuve una especie de tercer grado penitenciario con derecho a dormir dentro del sobre matrimonial. Pero, claro, la cosa no podía quedar ahí. El conflicto argumental debe persistir y el espectáculo debe continuar y, por tanto, aunque yo hubiese vuelto a las faldas de mamá Agnès, resulta que Ella aún existía. Aparecía en las clases del Ateneo, en los mensajes del móvil, en los encuentros furtivos, en mis sueños. Nos seguimos viendo de forma clandestina durante algunos meses. Normalmente en Su primero cuarta y cuando Ella quería, claro, porque yo nunca sabía decirle que no. Normalmente por las tardes. Una o dos a la semana. Ella entendió que yo quisiese mantener mi estructura familiar, no hay problema, y no le parecía mal. Al contrario: incluso creo que le gustaba que yo llevase una doble vida y que el corazón se me dividiese en dos ventrículos, uno para la sangre vieja y otro para la sangre nueva, de la misma forma que el cerebro se me dividía en dos hemisferios, el más racional y el más emocional, como los dos hemisferios del planeta, o más bien como las bancadas de la izquierda y de la derecha de un hemiciclo parlamentario. Y le gustaba intuir que mi Partido Anarquista Libertario se enfrentaba algunas noches solitarias contra los escaños del Gobierno, aún en manos de la todopoderosa Alianza Racional. Porque algún día, estimados compatriotas —discurso en el atril—, tocará rebelarse y llamar a las cosas por su nombre, e invocar a la Solemne Declaración de Independencia de la Imaginación y de los Derechos del Hombre a Su Propia Locura —pausa para un trago de agua—, porque de una vez por todas hay que quitarle el poder a esa cuadrilla de conservadores tozudos y putrefactos, esos realistas que se creen que la realidad es suya, sí, señorías, y que dejen de atemorizar a los anhelos y de oprimir los legítimos sueños de este pueblo.

Aplausos.

Aplausos, pero nunca prosperaba la moción.

Nunca.

Y Ella parecía entenderlo, Ella solo observaba. Tomaba apuntes de todo, como si fuese la taquígrafa del diario de sesiones de mi dilema. Solo quería saber más cosas, solo lo quería saber todo. A veces me preguntaba cómo era Agnès, cómo evolucionaba nuestra relación, cómo era Pau y cómo era Clara, cómo era la vida del marido infiel y del padre colapsado y del macho ibérico enfrentado al siglo XXI y a sus propias limitaciones, pobre cobarde, pobre nenaza, y después añadía que todo el asunto le interesaba como trama. Sí, como trama. ¿No lo he contado aún? Pues en clase ya habíamos avanzado bastante, los alumnos construían sus propios personajes para sus propias novelas, y recuerdo el día en que tocó hablar de la trama.

—La trama siempre es una contradicción interior —desarrollé, ese día ventoso, frente a la atenta parroquia del Ateneo vigilado por el busto de Atenea—. Ya os lo he dicho alguna vez, el conflicto del protagonista nunca está afuera. Siempre está en su interior.

—Pero ¿eso es así siempre? —preguntó la comosellame, la neorománica de ropa oscura, piel albina y nariz de moreneta.

Yo diría que toda la clase me prestaba atención, pero sobre todo Ella, con uniforme de recién salida del museo, se inclinaba hacia mí para no perder detalle. Retenía cada frase y cada gesto mío porque quería saber todo lo que me pasaba por la cabeza, mi bloqueo emocional, mi debate, señorías, pero también porque quería avanzar como fuese en Su novela. Que también estaba atascada.

—Siempre —respondí—. Tomad cualquier ejemplo. El héroe siempre tiene que viajar hasta el bosque más tenebroso, al lugar que da más miedo y está más prohibido. Atravesar la puerta hacia lo desconocido.

—Naaah —objetó un campesino de cara porcina y cabellos de Play-Doh—. No puede ser tan fácil.

—No, de fácil no tiene nada —lo desafié—. Es así siempre, siento haceros un spoiler. Al final siempre ocurre que el gran problema no es una puerta prohibida, ni la cueva de un dragón, sino que está dentro del mismo protagonista.

—Uala, ¿sí? Qué guapo —letrahirió la barbie, rubia del culo, rubia como un zapato.

—Por eso os lo digo siempre. —Era mi parábola final—. Conoced bien a vuestro protagonista. Tratad siempre de conocer su pasado, su subconsciente. Ahí es donde está escondida la verdadera trama.

—Pues entonces… —intervino entonces Ella como despertando de un hechizo.

—¿Sí?

—Quiero decir… —Se enroscó los cabellos con el dedo, con la mirada colgada de un punto del techo—. ¿Qué pasa si, por ejemplo, mi protagonista ya ha dejado de ser el protagonista de su vida?

—¿Cómo? —osé preguntar, con cierto temor, con tono de gato escaldado.

—Es que estoy atascada con él —dijo, y se acercaba peligrosamente a un argumento que me sonaba—. Parece que no sabe tomar las riendas. Está perdido, no toma decisiones, solo trampea la realidad. No me gusta.

—A ver, a ver: nos dijiste que de momento ya tenías el nombre, ¿no? —dijo el experto, dije yo.

—Sí. Heraclio.

—Ya es algo. Pues mira, ahora solo tienes que saber quién es.

—Es que creo que no lo sabe ni él.

No sé si se me notó la angustia. No sé si me temblaron las manos o los ojos o el alma, pero yo me sentía muerto de frío. Decidí ponerme una coraza y pedir ayuda al respetable:

—A ver, ¿quién puede ayudarla?

—Pero ¿a qué se dedica? —preguntó el hipster de barba y tupé—. O sea, ¿por qué está tan perdido? ¿Qué le pasa?

—Pues a ver: él es un hombre de éxito, un escritor bastante reconocido, un tipo importante —lanzó al aire, sin alterar la expresión, y la clase entera rio por lo bajo.

—Chiss —chisté marcando distancia con el personaje—. Dinos, continúa.

—Es que no sé, es como si… —dudó con las palabras exactas, como si escribiese en vez de hablar—. Creo que busca ser como más maduro. Ser menos protagonista, pero en cambio es más hombre. ¿Me explico?

—Ah, eso es fácil —apuntó un híbrido de Sophia Loren y Michelle Obama en miniatura que tenía acento de Gerona y se sentaba al fondo a la izquierda—. Me parece que es el típico chulopiscinas que está descubriendo su parte femenina, ¿no?

—No, quiero decir… creo que la parte femenina la tiene. Escondida, pero la tiene —admitió—. Lo que yo le busco es la valentía. Que arriesgue, que tenga lo que se debe tener. Que tome decisiones.

—Santa paciencia, escúchame: todos son iguales —sentenció la chica invirtiendo los acentos al modo gerundense—. Y todos acaban creciendo a hostias.

—Ah, pero una cosa sí que he decidido —moviendo Sus cabellos negros maliciosamente. Y miró en mi dirección—: que lo escribiré todo en primera persona.

—Pero qué dices —pregunté sin signos de interrogación.

Se me había escapado. Como un hipo. Y me había vuelto a levantar, y se me habían vuelto a activar las luces de emergencia en los márgenes de las pupilas.

—Sí, ¿qué pasa? —se defendió Ella—. Quiero escribir una historia en primera persona.

—Pero… —empecé.

—¿Qué?

—Yo eso no lo recomendaría para un primer libro.

—¿Y por qué no? —intervino la zombi del cementerio en Su defensa, como una superheroína al rescate.

—Pues porque Heraclio es nombre de hombre.

—¿Y qué? —se apuntó la barbie, también con superpoderes escondidos en la diadema.

—Hombre…

—Es una buena idea —la de Gerona.

—¿Qué pasa? —Y entonces Ella puso en los labios un horizonte recto, ofendido, de secano—. ¿No me cree capaz de meterme en la piel de un hombre?

—Hombre, es que eres una…

—Precisamente.

Precisamente, dijo. Precisamente, aplaudieron las otras mujeres de la sala, Catgirl, Wonderwoman, la mujer araña, la alumna invisible, Atenea, todas. Precisamente, como queriendo decir que a nosotras nos enseñan a ser empáticas y a meternos en la piel de los demás y a meternos en la piel de todos los hombres como si nos gustase meternos dentro de grandes prepucios con patas. Precisamente, dijo. Como quien dice dónde está el problema, los tíos son bastante fáciles, o qué te creías. Como diciendo que, además, no me estaba pidiendo permiso. Haría una novela en primera persona porque es así como le salía del higo y porque no había nada que discutir. Y que la haría sobre un hombre con nombre de baraja de naipes que debería comportarse como un héroe. Y que tenía cierto parecido conmigo. Bueno, esto último no lo dijo, pero no hacía falta que lo dijera. Le bastaba con que yo, solo yo, sobre todo yo, lo hubiese comenzado a entender.

Cuando me despierto, las predicciones del móvil se habían equivocado y entra un día claro por la ventana. Una mañana fresca de después de Sant Jordi, pero ya sin lluvia. Tengo el libro sobre mí, abierto a la altura del cuello, como si se hubiera movido por la noche para abrazarme. Ahora recuerdo que lo leí un rato antes de perder el conocimiento sobre la almohada. Lo aparto. No sé dónde estoy, sí sé dónde estoy. Ah, sí. Y no ha venido nadie. He pasado toda la noche durmiendo en un piso que no es el mío y donde no se ha dignado a aparecer ni un alma. Diría. Me incorporo, no me doy cuenta de que dentro del cuadro de Cadaqués es como si hubiera alguien observándome de lejos, desde el pueblo, me rasco el cogote y bostezo largamente. Tengo una erección matinal señalándome, o bien señalando a algún lugar del cuadro, no losé, pero esta inédita rama que me brota del cuerpo ha tenido una noche bastante activa en mi subconsciente. Ya no controlo ni la cabeza ni el pene, tienen vida propia y juegan sin mí. Me levanto, me rasco, miro a mi alrededor. Si no ha venido nadie, ¿ahora qué? ¿Qué pasa si he osado traspasar la puerta prohibida pero, incluso así, aún no ha cambiado el panorama? ¿Y ahora qué? ¿Eh?

Pero el libro no me contesta estas preguntas.

Repaso el dormitorio y abro los armarios. Sí, hay ropa de mujer joven. Abrigos y blusas y ropa interior muy variada. No conozco a la chica pero sé cómo es la chica, he leído cómo es la chica, y esta ropa interior plegada y vacía parece llenarse automáticamente de carne deseable. También hay zapatos vacíos, como los que aparecen llenos en el libro, y falditas y vestiditos y algún pequeño colgador para las joyas de cuero, plata y coral. Y en el lavabo, por supuesto, las cremas y los perfumes de rigor, bien alineados como en un laboratorio, y un cepillo de dientes rosa, y un secador tumbado en posición de descansen armas. Pero ni una sola fotografía revelada, ni un solo recuerdo revelador en todo el piso. Ni una carta, ni una factura, nada que pueda darme referencias concretas de la inquilina. Un nombre, joder, algo. Coño ya. Es un piso donde vive alguien pero donde parece que no viva nadie, un piso pequeño, suficiente, bien ordenado, lleno de cositas pero vacío de presencia humana, como esta sala de estar donde nadie está. Un loft vacío como un escenario de teatro, con los muebles de atrezo de cuando aún no ha comenzado la obra, y con la sensación de que hay un público invisible que guarda silencio pero que está, en algún lado está.

Junto a la puerta de la entrada, eso sí, hay colgado un uniforme del Museo Nacional. Como si fuesen unos hábitos colgados: la chaqueta con el escudo, la falda verde, el fular beis. Cuelga mortecino como un alma en pena o como un condenado a la horca, esperando a que su propietaria lo salve y lo devuelva a la vida. Eso es lo que debería hacer, pienso. Aquí ya he visto suficiente. Miro el reloj en huelga de agujas caídas, cojo el libro y salgo del piso. No sé si he cerrado con el llavero de Pinocho, pienso cuando estoy en la calle.

Diría que no.

Da igual.

El Museo Nacional está a solo siete paradas de metro, y al final de una ascensión olímpica de fuentes mágicas y de cuatro columnas alzadas y derribadas y después vueltas a alzar. De acuerdo, así es la vida y la historia, pero no se pueden derribar ni reconstruir unas columnas que no han existido nunca. ¿Verdad que no? No, claro que no. Y por eso desde aquí se puede ver toda Barcelona, real, auténtica, indiscutible. La Rambla subiendo medio torcida y medio perdida y medio borracha, adentrándose en las cuadrículas angulares y burguesas del Ensanche. Allí, en algún punto indistinguible de las vidas ordenadas, había vivido mi vida ordenada, Agnès y los niños, mi rutina, mi amarre. También en medio de ese archipiélago de islas alineadas se alza la Sagrada Familia, torre de marfil del Reino de Fantasía, pero también la fantasía tiene sus límites. Y por eso ninguno de los empleados de la entrada recuerda a ninguna compañera de trabajo que responda a la descripción, cabellos tal, cuello tal y cual, edad treinta más o menos, no sé qué de la piel, no sé qué de un tatuaje en el tobillo, la expresión así como la hija de un zar, no sé, como muy de esa manera descrita en el libro. Pero no la conocen, no tienen constancia. En parte me alivia saberlo, señal de que tengo razón y de que los hechos empíricos están de mi parte… pero en parte también me angustia aún más. Entonces, ¿qué cojones…? ¿Qué coño se inventan entonces estas páginas? He estado a punto de decir a ver, llévenme ante al director, pero es que pensarán que estoy loco, porque yo al director no lo conozco de nada. Ni amigos, ni nada. A pagar la entrada, como todo el mundo. Y a estar solo. A Intentar encontrar alguna leve pista de lo que busco.

Los pantocrátores de mirada picassiana parecen encogerse de hombros, no, nosotros por aquí no la hemos visto. Tampoco hay ninguna chica parecida cerca de las decenas de ábsides pintados con los colores del Barça, ni alrededor de las figuras surrealistas de Santa María de Àneu. Los cristos de los crucifijos románicos también muestran una indiferencia total, porque ni siquiera sufren en una cruz. En cambio, el de la catedral de Perpiñán, gótico y afectado, parece querer decirme que me entiende y que siente mucho el calvario que estoy pasando. Las vírgenes góticas ahora ya no son simples sillas humanas, sino que miran y sonríen a sus hijos, e incluso así entre sus gestos maternales tampoco se pasea ninguna guía de museo de treinta años bendita entre todas las mujeres. Como mucho pasa por mi lado una rata sabia celulítica, pechos de venus prehistórica y diosa de la fertilidad más infertilizable, que me pregunta desde su uniforme corporativo si puede ayudarme. Así, como si fuese la encargada de una zapatería. Pero después de mi gruñido se larga a otra sala, sonrisa intacta, mientras se le comprimen dentro de los vaqueros toda la plaza de toros de Las Arenas. En definitiva nada, que aquí tampoco. Que no está. Que tampoco existe. Ni en las exposiciones temporales, ni en las colecciones permanentes, ni entre las obras eternas. Ni explicando los Tintorettos y Grecos y Goyas del legado Cambó, ni montando guardia entre los Fra Angélicos y los barcos de carnaval de los Canalettos de la baronesa Thyssen, ni prohibiendo tocar los crepúsculos de Modest Urgell o Interrumpir las siestas de Martí Alsina, ni vigilando a la diosa de Clarà, ni escondida detrás de los arrepentimientos de la Eva sin manzana de Clarasó. Ni siquiera hay rastro de una chica así en la sala 29, donde se erige el famoso Rodin, el soldado musculado de la Edad de Bronce al cual dice el libro que se abrazan las chicas inexistentes, y que parece querer decirme algo. Como si me invitase a quedarme ahí, un buen rato, para siempre. Quedarme quieto como una estatua, ser eterno. Ser una obra de arte. No respirar y no moverme, dejarme esculpir, dejarme hacer. Tú quédate así y sé uno de los nuestros, hombre. Ríndete. Sé perfecto. Es mucho mejor.

Pero huyo rápidamente de la sección de arte moderno y de los susurros Inanimados. Además que ya son las… —El reloj sigue parado a las siete menos tres minutos— y en cualquier caso ya no tengo tiempo para más tonterías. Al fin y al cabo, lo que comienza a quedar claro es que este libro no dice ni una pizca de verdad y que la chica no está. Ni como obra, ni como objeto ni como persona: no está en ningún lugar de la ciudad, ni seguramente del planeta. Es, como yo ya me imaginaba y he dicho mil veces, una chica inventada. Inofensiva.

Pura ficción.

Al cabo de unos meses, cuando faltaba poco para carnaval, me propuso ir al baile de máscaras del Círculo del Liceo. Máscara obligatoria para todo el mundo y esmoquin preceptivo para los hombres. A ellas libertad absoluta, libertad alzando dos antorchas con los dos brazos muy arriba y sin tablas de la Ley, porque a ellas no hace falta que se les marque ningún dress code. El código de la noche, en cualquier caso, lo marcarán ellas.

Era un evento para la beautiful people, jugar un poco al misterio y al glamur y ser todos muy vintage y muy trendy. Ella decidió que escogeríamos máscaras de la familia de la Commedia dell’Arte, y que la Suya sería una máscara Bauta negra, elegante y viril. Sí, sí. Y que yo, aunque habría deseado un Zanni bien narigudo y bien grotesco, sería la duquesa Colombina. Sí, no me mires así, me dijo. Eres tú el que quería pasar desapercibido porque eres un hombre casado. ¿No? Pues lo hacemos bien, así no se te podrá reconocer para nada. Hagamos el mundo al revés. Y por eso yo iría de Colombina —máscara sin plumas, bañada de oro oscuro y con formas art déco, con tres diamantes de mentira en la frente y una florecilla rubicunda justo debajo de cada ojo—, porque no se nos podía ver juntos en público, porque ahora yo solo podía ser sincero con Ella, porque mentía a mi mujer y mentía a todo el mundo pero ante Ella ya no podía tener secretos. Había decidido ser completamente sincero con una sola persona en todo el mundo. Incluso más sincero que conmigo mismo. Sin reparar, pobre de mí, en que se atrapa primero a un sincero que a un cojo.

—Buenas noches —nos saludó el presidente del Círculo cuando llegamos al pie de la escalera principal.

Él llevaba una máscara de tigre, de confección artesanal, pero se notaba que era el presidente del Círculo porque se acercaba a todos los que llegaban al Salón de los Espejos o que paseaban por los modernismos del club y decía buenas noches como quien enseña la corona de cartón en su fiesta de cumpleaños. A nosotros nos atrapó en pleno vestíbulo y a medio camino de la antigua sala de juegos —la Rotonda de Casas, mitad Belle Époque mitad épater le bourgeois—, bajo la mirada de la presidencial Julia, repantigada y vestida de amarillo, pintada al óleo con ojos de sargenta, símbolo de todas las musas como diciendo que no os engañen: quien quiera poseer de verdad a una mujer tendrá que pintarla al óleo. Traté de beber un sorbo de cava, pero es difícil aparentar naturalidad con una máscara femenina que no me podía quitar si quería conservar el anonimato y salvar la cara. Por tanto me limitaba a aguantar la copa y a joderme, joderme mucho y pasar sed. Ella en cambio se apartaba la Bauta con total libertad y lucía buena parte del rostro y buena parte de los hombros y de la sonrisa y de la espalda morena, porque de una mujer guapa se espera un mínimo y un máximo de generosidad. Llevaba un escote palabra de honor y una minifalda palabra de Dios, cortísima, recortando las curvas de un vestido negro combinado con piernas de marrón cerezo. Se había peinado y repeinado como una Rapunzel compulsiva o como la actriz porno más principesca, y podía decirse que Ella presidía mucho más la fiesta que cualquier tigre presidencial, y, evidentemente, mucho más que cualquier Julia rescatada de la calle y colgada en una pared noble.

—Buenas noches, gracias por la invitación —respondió Ella, portavoz de los dos.

En el Salón de los Espejos las luces de discoteca decían azul y decían lila, y solo azul y solo lila, y así trasformaban la pista de baile en una especie de lago de los cisnes. El disc-jockey pinchaba piezas para todas las edades, con tacto de acupuntura y sin correr riesgos, y en cualquier caso intercalaba alguna pieza de ultimísima novedad para que los viejos con espíritu joven se sintieran jóvenes, porque esa era la noche adecuada para ser lo que ya se había dejado de ser.

—Creo que no tengo el placer. —El tigre comenzó a coquetear con Ella, vulgarmente, delante de la pobre Colombina que la acompañaba.

No tiene el placer. No tiene el dolor. No tiene mi dolor.

—Es carnaval —respondió Ella como correspondía—. En un baile de máscaras no hay que presentarse.

—Quizás tiene razón, pero incluso así no me resisto a decirle que es usted uno de los personajes más memorables de la noche —lanzó él sin cortarse un pelo, sin que le cayese la máscara de vergüenza—. ¿Le apetece tomar algo?

—Ya tengo cava, gracias. —Mostró Su copa—. Mi acompañante también tiene, pero creo que no tiene mucha sed.

El tigre me miró de arriba abajo, desde mi cartón femenino a mi esmoquin masculino de alquiler, y las mejillas rayadas del tigre maché sonrieron visiblemente.

—¡Caramba! —Y después rompió a reír de nuevo—. ¿Cómo se llama este personaje que le acompaña?

—¿La dama de la máscara o el personaje que hay detrás? —preguntó Ella. El tigre se inclinó de repente como si fuese a derramar el cava que bebía, como si no pudiese contener la risa, sobre— actuando como un mal actor de sainete o de interludio.

—Preguntaría por ambos, pero… —aclaró.

—Solo es un personaje. De la Commedia dell’Arte.

—La máscara que lleva usted es espectacular, como cada año. —Le tiraba los trastos, y entonces detecté que quizás ya se conocían—. No deja nunca de sorprenderme. Pero ahora me interesa este otro personaje, a no ser que sea un secreto de Estado.

Sí. Ya se conocen. Incluso puede que se hayan acostado, no debería sorprenderme. En la cama o en el camerino o en el vestíbulo de algún palco durante el entreacto de alguna Traviata. El tigre solo estaba mostrando confianza con Ella y marcando territorio ante mí, como un animal salvaje sin sentido del pudor.

—¿No puede saberse? —insistió.

—Hoy es carnaval —repitió—. No le puedo decir quién me acompaña hoy, pero sí que le diré que es un personaje público.

—¿Ah, sí? ¿Conocido?

—Un poco.

Joder, eso no hacía falta que lo dijera.

La copa me tembló parkinsonianamente. El tigre se acercó a mí casi olfateándome, me examinó los ojos temerosos detrás de la máscara de Colombina, intentó adivinar la chispa de un alma con la que se hubiese cruzado en el pasado. No supo detectar nada conocido ni relevante en esos ojos medio marrones medio verdes medio color de individuo anónimo y vulgar.

—¿Quién hay tras este rostro de dama? —hurgó como una rata de cloaca, casi como si llamase golpeando el cartón con los dedos—. ¿Quién es este hombre tan afortunado?

A nuestro alrededor pasaban presencias conocidas de toda la vida: Giacomo Casanova, un perro orejudo, una reina de corazones, Mozart o quizás George Washington, un elefante de dos cabezas y dos trompas, un cisne blanco con las alas extendidas, dos o tres Bauta de colores diferentes, el Dottore della Peste, una gatita rosa muy mírame y fóllame, Flordelise, un pantocrátor despistado, Desdémona, Groucho, Batman, el doctor Livingstone supongo, Polichinela, Scaramouche y abundancia de señoras mayores —de esa edad de cuando ya se tiene una edad— que bebían Gin Fizz o coñacs o pipermints y que estaban totalmente encantadas por ir con el rostro oculto. De poder ser, por una noche, no del todo invisibles.

—Yo… —comencé a responder.

El cuadro de Julia prestó atención. Ramón Casas prestó atención. A todas las paredes del Círculo del Liceo les salieron orejas que esperaban mi respuesta. Palomitas.

—Se llama Heraclio —respondió Ella por mí—. Pero hoy también se le puede llamar Colombina.

Sentí como la máscara se me incrustaba en la piel, como si comenzase una especie de metamorfosis.

El tigre levantó su máscara de presidente, con libertad, y bebió un larguísimo trago de cava.

Desde la pista comenzaron a deslizarse los acordes de «At Last» de Etta James.

Yo me sentía un convidado de piedra mientras ellos hablaban. Como el futbolista que se queda en el banquillo, como la dama a quien nadie sacará a bailar, como si mi destino fuese bailar con la escoba.

—¡Caramba! —exclamó sin dejar de reír ni un instante—. Entonces, ¿no sabemos quién es? ¿Ni qué es?

—De momento es un personaje —aclaró Ella en tono serio—. Puede ser cualquier cosa. Aún está en construcción.

—¡Pues mi enhorabuena! —rio y le ofreció un chin-chin aéreo. A Ella, no a mí—. Espero que acabe tomando forma, ¡y que disfrute mucho de la fiesta!

Y besó la mano de la dama antes de retirarse.

A Ella, claro. No a mí.

Cuando se marchó, me acerqué a Su oreja y le dije que me acompañase a un rincón. De hecho la llevé cerca de la rotonda pictórica, junto a las pinceladas del Moulin de la Galette. Nos detuvimos discretamente, como si tuviésemos que sumarnos a la mesa solitaria de la mujer de la pintura. Ella no podía ver si estaba enfadado o si sonreía, Ella podía ver perfectamente si estaba enfadado o sonreía. Y mis ojos no sonreían en absoluto.

—¿Qué coño haces? —le pregunté.

—Me inspiro —me respondió—. ¿No lo notas? Estoy en pleno proceso creativo. ¿O prefieres que diga tu nombre real?

—No, claro que no. ¡No quiero que nadie me reconozca!

—¿Ves? Tantos años recibiendo todos los reconocimientos posibles y ahora no quieres que te reconozcan —soltó de repente ante esta Colombina con esmoquin.

—Es diferente, hoy es carnaval.

—Toda tu vida has vivido un carnaval, lo sabes perfectamente. Quizás ha llegado la hora de ser quien realmente eres, ¿no te parece?

—¿Quién soy, dices?

—Ya me has oído. —Aguantó media sonrisa bajo Su mirada oculta, me acarició la piel de la máscara alegre y colorida, después me enderezó la pajarita negra y tuvo compasión del limitadísimo dress code masculino—. Pero, oye, sin prisas, todo llegará.

Y mientras hablábamos, el cuerpo de baile pintado con los tutús me miraba, miraba a la cámara, miraba a Casas. Como también lo miraban desde la otra pared los dos perfectos faros pintados del automóvil, enfocados hacia el Creador y hacia el público, o como las dos mujeres de la mesa del café concierto. En cambio, las burguesitas de la sala de descanso o del antepalco estaban pintadas con un ademán diferente, casi pasando olímpicamente del caballete y del pincel, ignorando a Casas, ignorándome a mí, prescindiendo del arte y de los artistas y desviando toda la atención hacia la platea o hacia los grupos de invitados, que es donde realmente sucede todo el espectáculo.

—¿Vienes a bailar? —propuso.

—¿Ahora quieres bailar?

—Por supuesto. —Ella continuaba marcando el ritmo—. Llevas una máscara de mujer, nadie te va a reconocer.

—Hace muchos años que yo no…

—Por eso te lo digo, tonto.

Y acercó la boca a mi oído:

—Sé tú mismo.

Me guio por los pasillos con Sus pasos seguros, elegantes, de agente secreta. Los ojos de niña sabia. El cuello de pie de pistas. El vestido tan orgulloso de vestirla. En medio del Salón de los Espejos, bajo bustos de músicos y altas paredes con lemas grabados, me invitó a mover los pies mientras el disc-jockey —también enmascarado de Turandot magenta— detenía los bailes de salón e imponía una pausa. Después, como si fuese una rueca embrujada, pinchó La Bella Durmiente de Chaikovski.

—¿Y cómo lo hago? —dijo mi personaje, la presumida Colombina que se reflejaba en todos los espejos del Salón de los Espejos, ahora a la derecha ahora a la izquierda, y allí adonde mirara aparecía mi yo femenino. Ese yo grotesco que no era yo.

—Déjate ir.

Déjate ir, decía la Bauta varonil. Sé tú mismo, aún resonaba en mi cabeza. ¿Qué sentido tenía ser yo mismo si todos los espejos de la sala me devolvían la imagen de otro personaje, de un yo misma, de una criatura más nueva, menos yo, más auténtica?

—No recuerdo los pasos, en serio que ya no recuerdo cómo se baila un vals.

—Pues deja que te lleve —clavó, como si Ella fuera mi hombre.

Como si no hubiera hecho otra cosa desde hacía ya varios meses.

Bien. A ver… ¿qué hora debe de ser que la terraza ya está casi vacía?

El campanario querría poder decirme que son casi las ocho menos cuarto y por los colores de la tarde creo que le adivino el pensamiento. De acuerdo, trabajo un rato más y ya lo dejo por hoy. Hay resaca de septiembre en el mar de Cadaqués y me siento como no sé, es como una tortura lenta, como si cada palabra que tecleo me arrancase un pellizco de alma y al final me doy cuenta de que me estoy dejando la piel. Quitarme la máscara es un proceso doloroso. Ponerme una nueva también lo fue, que conste. No fue nada fácil. Pero seguramente solo así Ella podía hacerme ver cómo soy, cómo era, cómo debía ser. Y por qué vivía. De dónde venía. Dónde iba, qué quería, quién…

—¿Quién eres?

La consulta de la psicoterapeuta está en el chaflán de Caspe —antes Caspe— con Gerona —antes Gerona—, aún vigentes en el nomenclátor porque Gerona y Caspe parece que no evocan ningún heteropatriarcado. Ella siempre me ofrece un café y yo siempre contesto que no, y siempre hace la contraoferta de un té o agua, pero yo nunca tengo ganas de tomar nada cuando voy a la psicoterapeuta. Voy por la angustia, por el estrés, por tantas razones que a menudo me traen hasta aquí pero que nunca como hoy habían sido tan tactactactac. Quiero decir tan tactactactactac. Quiero decir…

—Dime —me insiste—. ¿Quién eres?

—¿Cómo que quién soy? —Yo a la defensiva—. ¿Qué significa esa pregunta?

—Chiss, calma —controla el juego, recula hacia el centro del campo—. Sígueme, vayamos paso a paso. ¿Quién eres? ¿Dónde has nacido? ¿Cómo te llamas? ¿Dónde vives?

Me inquieto atrapado entre las dos orejas del sofá. Tengo la sensación de que me he equivocado viniendo hoy a contar mi problema, estoy por levantarme y largarme, pero antes aviso:

—Oye, he venido a hablar de…

—Ya lo sé, ya lo sé —me roba el balón—. Tu problema. Este libro.

Arantxa es una psicóloga joven con cara de nudista de Ibiza, no sabría describirla de otra forma. Los cabellos rubios rizados y la piel medio morena medio cenicienta de alguien que podría tener raíces africanas pero en realidad no, en realidad lo que pasa es que parece una mujer feliz.

Tiene unos dientes blanquísimos y unos ojos grandes y un buen tipo, y dirías que en cualquier momento se levantará y se pondrá a dar unos pasos de bossa nova sin perder la sonrisa. Siempre me ha escuchado, siempre me ha entendido, como si escuchase a través del sofá orejudo. Siempre me ha insinuado que mis problemas normalmente no son cosas de pastilla ni de receta sino de probar a sonreír más, aunque me cueste. Reír más y vivir más y pensar menos. Al fin y al cabo —me dijo un día poniendo cara de aforismo—, las turbulencias del avión son la salsa de la vida.

—A ver, ¿qué pasa con este libro? —Lanza un córner, bloc de notas abierto, dedos en la barbilla, espalda arqueada hacia delante, lenguaje gestual estudiadísimo de te escucho.

Pues que este no soy yo.

—¿Sabes que el cerebro tiene mecanismos de olvido selectivo? —me regatea.

—¿De qué?

—Cuando se ha vivido una experiencia muy traumática, la mente encuentra los mecanismos para aparcarla y enterrarla. Y al final, a veces… estos recuerdos llegan a desaparecer. No digo que sea tu caso, ¿ojo?, pero…

—No es el caso —ataja mi portero.

—¿Cómo lo sabes?

Porque lo sé —bloco la pelota—. Este no soy yo. Yo no he hecho nada malo. Yo no he matado a nadie.

—¿Matado?

Ha congelado el gesto y se me ha quedado mirando con incredulidad.

Nada, nada —reacciono tirando pelotas fuera—. Esquer parece que este libro cuenta cosas horrorosas. Parece. Dicen. Me dicen. Me está dando muchos problemas, quiero decir.

—¡Ah!… Entiendo. —Finge mirar el bloc de notas como si estudiase la alineación del partido, pero en realidad evita mi mirada—. Pero ayer se vendió muchísimo, ¿no?

—¿Tú me crees, verdad, Arantxa?

—Yo estoy aquí para ayudarte, no para creerte —cabriola de Messi mientras vuelve a mirarme de tú a tú, de ella a yo, de ella al cliente al que en teoría conoce perfectamente—. A ver, para empezar: si no eres el hombre que aparece en este libro, vuelvo a preguntarte… ¿quién eres?

La cortina de la ventana cosquillea el suelo como una larga falda, y se hace un silencio como si pasase un ángel o como si esa no fuese una pregunta lo bastante clara y simple. Yo no soy psicólogo, pero le noto que comienza a sufrir por mí. La veo en fuera de juego, supongo que nunca se ha encontrado un caso como este. Si pudiese, firmaría el empate a cero. Lo que sea. Pero que yo me quede en silencio…

«Preguntadle por su infancia», susurraría Herr Doktor Freud si estuviese presente en la sala con sus barbas blancas y su cráneo en forma de caracol a la llauna. «Preguntadle por su madre».

«Eso no sirve de nada», protestaría, cerca de la ventana encortinada, el doctor Lev Semiónovich Vygotski. «Lo que hay que hacer es escucharlo, dejarlo hablar. Hacer que exprese su relato con su propio lenguaje. Por favor».

«¡Guau!», ladraría el perro de Pávlov, que olfatearía a todos los presentes de la consulta y comenzaría a babear frente al bote de caramelos.

«Insisto, recomiendo una regresión», insistiría el superego del viejo Sigmund.

«¡E-xac-ta-men-te!», aprovecharía para intervenir Dalí, queriendo pintar algo.

Pero lo cierto es que la doctora sigue esperando una respuesta mía, solo mía. Genuinamente mía. Al fin y al cabo yo soy el protagonista de la sesión, de hecho soy el único personaje real de la sala. Y me espera, me escucha, me interroga aún con sus ojos de puerto de La Habana.

—¿Que quién soy, dices? —digo medio lesionado, perdiendo tiempo camino del banquillo.

—Exacto —me desafía.

—Pues… —articulo.

—¿Sí? —Me observa con los ojos muy abiertos y una sonrisa de gato de Cheshire a punto de desaparecer.

—… Yo solo sé que este libro es mentira.

—¿Quieres decir que tú no eres este? —me pregunta señalando la foto de la cubierta.

—Ya lo sé, ya lo sé, ya lo sé.

—¿Y Ella? ¿Quién es Ella? —pregunta la psicóloga como provocándome, como mareándome con otro tiqui-taca de elaborada estrategia.

—Venga, por favor —defendiendo la dignidad de mis colores—. No conozco a esa chica.

—Mira, no quiero tu versión. —Me señala un camino—. No me cuentes un relato, no me narres una historia. Sin máscaras, sin roles: quiero que me digas la verdad.

Respiro profundamente. Tactactactac. No sonrío. Resoplo. Me agobio. Mucho. Árbitro, la hora.

¡Eso reclamo yo, la verdad! —reclamo yo—. ¡Eso es lo que exijo de una puta vez, joder!

—Quieres la verdad… —certifica ella—. Muy bien. ¿Vamos con la verdad?

Diría que no le he dicho ni hola ni adiós al recepcionista del hotel cuando he entrado. Creo. Juraría.

Lo que sé es que avanzo por el pasillo y abro la puerta de la 215 y cuelgan las eternas siemprevivas del techo, como una naturaleza muerta. Punto. Eso es verdad y es real, que lanzo el Mac en plancha sobre la piscina de sábanas y enciendo la luz de la mesita, donde duerme mi reloj adormilado. Por la ventana veo cómo la tarde se hace rosa fuerte con nubes rosa flojo, la blancura uniforme de las casas y de Santa María encaramada se vuelve de un marrón violáceo de acuarela, y las luces del paseo, como un largo collar de perlas, subrayan el conjunto con puntillismos de blanco dorado. El espectáculo dura media hora. Después, la noche iluminada de Cadaqués arde como en un San Juan eterno, como en un solsticio donde cada día del mundo todo comienza y todo acaba. Y esta habitación, donde tantas cosas comenzaron y acabaron en único día, donde tanto nos conocimos y donde tanto volví a nacer. Y es mirando por la ventana, inclinado como una Anna María —1925, óleo sobre cartón piedra, museo Reina Sofía, Madrid, sala 207—, cuando siento que no formo parte del paisaje. Que no he sido invitado, que no existo, que estoy fuera del marco y de la escena. Como mucho se puede tratar de intuirme si se mira el cuadro desde muy lejos y forzando la imaginación entre los contornos de los muebles y las rocas y el cielo. Porque sin Ella estoy desdibujado, sin Ella no soy nada.

Sin Ella nunca he sido nada.

Creo que debería dejar de escribir. Estoy cansado. Estoy muerto, estoy frito como un huevo al plato sin plato, me pesan los párpados y la cara se me derrama de sueño y se vuelve blanda, si no fuese por las muletas de la consciencia que me quieren despierto —El sueño, 1937, óleo sobre tela, colección particular—. Esto de abrirse en canal es agotador, lo juro, pero es que tengo como ganas de no sé. Como de no sé, como de culminar o descargar o vomitar o eyacularlo todo. Hasta ahora, para mí escribir siempre ha sido terapéutico, porque la ficción ayuda a equilibrar la vida y los fantasmas, pero ahora es como tender los calzoncillos en la azotea. Me siento como si estuviera haciendo mis necesidades en público, como los perros. Es humillante, es doloroso. Además, sé perfectamente qué parte de la historia toca contar a partir de ahora, la tengo aquí, la tengo en la cabeza, dentro de la mollera, entera. El resto solo es pulsar teclas una y otra vez. Sí, como Mozart.

Le conté mi problema a un amigo íntimo. Que te lo juro, tío, que tengo una aventura desde hace unos meses. Y él me decía que me equivocaba, que no estaba bien que pusiese en peligro mi vida familiar —mi vida, quería decir— por mucho que a mí me pareciese que valía la pena. Sí que podía entender que todo aquello era apasionante, que me rejuvenecía, me enriquecía. Me removía inquietudes desconocidas y me abría a un nuevo mundo y, además, me ofrecía una vida diferente, original, por fin. Una vida de novela, uy, sí, me dijo. Qué original, qué diferente, un hombre de cuarenta y pocos enamorado de una chiquita de treinta.

Bah.

Él no entendía nada.

Qué cojones iba a saber él.

Claro que tenía remordimientos. Agnès me perdonaba pero no era estúpida, y lo sospechaba todo mientras yo intentaba encontrar excusas creíbles, mientras intentaba ser discretísimo, mientras estaba más tiempo en casa, mientras nos acostábamos sin acostarnos jamás. Trataba de interpretar mi papel, Agnès, qué bien que estemos juntos ahora, qué idiota que fui. Pero como las dudas y los remordimientos no me los podía quitar nadie, no me los quitó nadie. De hecho, como Agnès no se creía una palabra mía, también interpretaba un papel. Sabía que la engañaba y que en el fondo también la engañaba a Ella y de paso a mí mismo, simultáneamente, tres personas engañadas por una sola como en un rectángulo amoroso. Los hombres hacen eso, engañan y tratan de satisfacer a todo el mundo para salir indemnes. Idas y venidas, medias verdades y completas mentiras, todo más viejo que la tos. Agnès desistió de espiarme y de preguntarme adónde iba, no porque me creyese, sino porque no quería ni pensar en una nueva crisis. No tenía tiempo ni energías para fijarse en un niño que jugaba con fuego. Sabía que la verdad no podría llegar a saberla nunca del todo, y no quería ponerse a investigar ni volverse loca. Sabía que las únicas mujeres que saben exactamente dónde están sus maridos son las viudas.

—Si dices que tienes que ir a Lisboa, tú mismo —se limitó a decirme.

—No puedo decirles que no —era lo único que se me ocurría decirle.

—Tú mismo, te digo.

El famoso —abro comillas— «congreso literario en Lisboa» —cierro comillas— era en realidad la primera salida a Cadaqués con Ella, y nuestra primera reserva de la habitación 215. Se non è vero, è ben trovato. Era una operación de riesgo, sí, pero solo se vive una vez. Incluso aunque seas un escritor con mil caras, un marido con doble vida y un mentiroso profesional. Solo se vive centenares de veces y este hilo argumental concreto no podía dejarlo escapar, no podía evitar vivirlo, leerlo, devorarlo con avidez.

—¡Oh! ¡El agua estaba buenísima! —exclamó mientras entraba en la habitación.

La camiseta que llevaba —blanca, simple, de algodón uniforme— tenía el privilegio de adherirse a su piel mojada por el agua del mar. Los cabellos húmedos y el sol impreso en la cara, y bajo la camiseta solo llevaba las braguitas de un biquini rosa cálido que era de ese tipo de piezas elaboradas para no existir, es decir para el deseo de ser quitadas, para el deseo imposible de volverse trasparentes y de evaporarse y no ser nada, no haber existido jamás. En el espejo de la pared, eso sí, aparecía Su culo perfecto como si se hubiese apresurado un cuadro de pintura rápida. Se enjuagaba las puntas de los cabellos con la toalla y me sonreía, impregnada de mar brava y de los primeros días de calor, con esa cara de niña que acaba de jugar con el cubito y la pala y que aún tiene arena en los tobillos. Me daba envidia. Como siempre.

—¿Dónde quieres comer? —le pregunté—. Habíamos dicho una paella en Portlligat, ¿no?

—Habíamos dicho Portlligat —me confirmó mientras dejaba sobre la mesita la llave de la 215—. Pero ¿y si la hacemos aquí?

Me quedé sentado, callado, quieto sobre la cama. Esta cama.

Me miró como si fuese un objeto.

—¿Aquí? —objeté.

Aquí mismo, aquí en ese rincón al lado de la ventana, allí, aquí, se quitó la camiseta. Y la lanzó hacia la mesita de noche, encima de esta mesita con Biblia que tengo aquí al lado, solo que entonces la Biblia aún se escondía dentro del cajón y fingía no existir. El sol entró por la ventana para acariciarle los pechos blancos, y la cogió por la cintura morena como si quisiese bailar un tango y recuperar todo lo que Ella le había quitado. Los cabellos le cayeron por los hombros como serpentinas empapadas de sal, y las braguitas del biquini se reivindicaron como una pieza que por supuesto que debía existir, porque embellecía la belleza y porque hacía promesas maravillosas y por otras razones que enseguida os contaré.

—De acuerdo —dije.

Encargué en recepción una paella y dos copas de vino blanco para la 215, y los cocineros del hotel tardaron casi una hora en materializarla, pero finalmente la tuvimos sobre la mesa del balcón tomando el sol como una playa circular. Cuidado que quema. Amarilla, azafranada, taurina, colosal, ornamental y preparada para nosotros. Para Ella.

—Es para ti —me sorprendió.

¿Para mí?

—¿Para mí? —pregunté.

—Ah, y ponte esto —respondió mientras se quitaba las braguitas.

Seguro que no lo había entendido bien.

—Por favor, he visto como las miras —argumentó alargando la parte de abajo de Su biquini—. Me gustaría que te las pusieses.

—¿Tus…?

—Sí, por favor —colocando las manos en posición de plegaria y sonriendo con cara de primita juguetona.

—Pero…

—Déjate llevar, Colombina, en serio. —Y mientras hablaba se miraba desnuda en el espejo, y los pezones también se miraban en el espejo—. En serio, no se trata de que entiendas, sino de que hagas. Cruzar la puerta prohibida, decías en clase, hay que cruzar el bosque. Venga, por favor. Quieres que esto salga bien, ¿no?

—Pero ¿lo dices en serio?

La miré a los ojos. Lo decía en serio.

Cuanto más extraños eran Sus caprichos, más me fascinaba seguirle la corriente como si siguiese a un conejito misterioso que llega tarde y que abre puertas a mundos mágicos. Quería saber adónde me llevaba todo aquello, adonde me quería llevar Ella. Y me las puse, y por un momento me sentí ridículo, sí, pero también un poco más Ella. Era una sensación extraña, de privilegio irracional, como si me pudiese meter dentro de Su alma o dentro de Su piel. Todos somos niñas antes de nacer, todos somos cromosomas XX hasta que a algunos desgraciados nos termina apareciendo una Y en forma de colgajo. Todos somos perfectos antes de que eso pase. Todos somos Ella en algún momento del vientre. Quizás por eso no me sentía del todo raro. Pero es que yo no podía ver la pena que daba, erecto y feminizado, peludo y rosa a la vez, no me miré en el espejo porque solo tenía ojos para Ella, para Sus deseos y para Su forma de llevar el baile. Ser un poco Ella. Qué sensación, qué honor. Qué locura.

—Ahora escucha atentamente…

Me pidió que la cubriera con los granos de arroz calientes y rutilantes, encima de la cama. Lánzamelo, dijo, y me dispuse a hacerlo pero entonces matizó que no, así no, poco a poco. Y fue una delicia esparcir los productos de la tierra y del mar encima de la piel pasiva y excitada, hacer una paella viviente y vestirla con lentejuelas ocres y tostadas, y colocarle un mejillón en cada pezón, y llenarle los cabellos de caldillo sofrito y la frente y la cara de almejas, empaparle los brazos salados de sepia color sepia cortada en forma de pulseras blandas, y oler la prometedora combinación de piernas asadas al sol y costra de arroz pegado al fondo del hierro. Ella respiraba profundamente, permanecía inmóvil y al tiempo se movía, como una gran paella marinera hecha carne y hecha pescado y sin quitarme los ojos de encima como si a través de ellos pudiera verme el pensamiento. Me miraba y me chupaba la materia gris como si fuera el jugo de una gamba. Y finalmente hice sobrevolar, por encima de todo, dos limones exprimidos a alta distancia como dos avionetas-anuncio lacrimógenas planeando sobre la extensa arena de la costa. Coroné el pubis radiante y sudoroso con la más grande de las cigalas, los ojitos esféricos y negros casi tocando el ombligo, los bigotes y las pinzas rosadas apuntando hacia Ella, el esqueleto del cuerpo curvándosele hacia dentro.

Me pidió que me apartase. Se tocó todo, se tocó como un violonchelo viviente tocándose —Contorsión topológica de una figura femenina convirtiéndose en violonchelo, 1983, óleo sobre tela, museo Reina Sofía, Madrid—, esparció la crema solar comestible por las caderas y por las piernas, delicadamente para no estropear los objetos del collage, y sin quitar a la cigala de su sitio acercó los dedos al caparazón y se masturbó lentamente. Me quedé de pie, con los ojos casi también esféricos y ennegrecidos y las antenas erectas como escopetas, el exoesqueleto roto, contemplando con las braguitas rosas puestas como los cabellos sudaban jugo y como encima de la frente y las mejillas reposaban constelaciones de granos de arroz húmedos y brillantes como si fuesen un bucake del Mediterráneo. Creo que tuvo dos orgasmos largos y femeninos, ondeantes, oceánicos. Creo que mis ojos también.

—Ven aquí.

Entonces exigió que me comiese hasta el último grano, hasta la última gota, hasta dejar bien limpias absolutamente todas las células XX de Su piel. Cabellos incluidos, uno por uno. Me esmeré con devoción y meticulosidad, y no creí que la tarea estuviera completa hasta asegurar la pureza del tobillo con estrella tatuada y del último dedo del pie. Se abrió de piernas pornográficamente cuando ya correspondía deglutir la perla, generosa como un día del espectador, como una estrella de mar estirada, como el mapa de algún punto geográfico muy concreto de los rincones de cala Fredosa. Sin embargo no le hacía falta otra ascensión al cielo o a la superficie o a las siemprevivas colgadas. Solo me hizo retirar las sábanas aceitosas y permaneció sentada en la cama, real e irreal al mismo tiempo, Gradiva, Helena de Troya, arcangélica, mitológica, teológica, apoteósica, posando inmóvil ante un artista invisible al otro lado del espejo, con las piernas dobladas hacia la ventana como una sirena de saliva.

—Ahora te toca a ti —me premió.

—¿A mí?

Era como si me hubiese leído el pensamiento. Como si me hubiese escrito el pensamiento.

Se me iluminó la cara y se me endureció la fe, en mi interior se activaron las babas de un ejército de dos millones de perros de Pávlov. Reclinó magnánimamente la espalda sobre el cojín, se echó los cabellos hacia atrás, alzó ese glorioso cuello de cuello alto y dobló las piernas hacia arriba, altísimas, hiperbólicas, everésticas, y después las abrió poco a poco como si abriese el desfiladero sagrado que conduce al templo de Petra. Me acerqué. Le toqué las rodillas con los dedos, como diciendo hola, como diciendo gracias. Como si ya pudiese tocarla antes de tocarla con la punta de mi miembro, con la punta de mi protagonista secundario. Como diciendo ya os noto, pieles deseadas, ya os siento. Ya voy. Me quité las braguitas con permiso, sin permiso, y…

—¿Qué haces? —tronó Ella.

—Has dicho que…

—He dicho que ahora te toca a ti —repitió—. No escuchas.

—Pero ¿entonces…? —articulé.

—No hace falta que te quites nada —me soltó—. Me gustas así. Y puedes acabar tú sola, creo.

Tú sola, había dicho.

Sonrió. Los cabellos se le habían enroscado en espiral de secuencia del genoma humano, pero Ella cogió una punta y la enroscó aún más con el dedo, lentamente, retorcidamente, satánicamente. La Biblia, escondida dentro del cajón de la mesita, miraba por el agujero de la cerradura y se tapaba los ojos y las orejas por mucho que estuviera curada de espantos, por mucho que la Humanidad hiciese dos mil años que veneraba como símbolo a un instrumento de tortura. No era una escena apta para evangelios aprensivos o mobiliario matrimonial. Ella, cabellos en el dedo y boca semiabierta como una chica de calendario Pirelli, me observaba con atención relativa y displicente mientras yo procedía a hacerme el amor a mí mismo, a mí misma, con mi Y cromosómica que no había servido para nada, insignificante como una I latina, agitando la masculinidad grotesca y prescindible frente a la imagen de Ella y de Sus cromosomas perfectos y uniformes, mirando cómo me miraba y cómo yo quería parecerme a Su juventud, a Su libertad, a Su poder incontestable. Me permitió acabar. Me permitió morir. Después fue a darse una ducha.

«Yo os enseño lo mío si vosotras me enseñáis lo vuestro».

El niño tiene unos diez años. O nueve. No, diez, diez. Solo lleva el bañador, descalzo sobre la hierba de un gran jardín familiar. A su alrededor, tres primitas: dos de su edad, otra le saca unos dos años. Ríen y se miran unas a¹ otras. Ríen por el juego que se les propone. Vienen de bañarse en la piscina y ahora se han alejado de los adultos, y hace calor. Sí, sí, hace calor.

—¿Mucho?

Mucho. Sí. Uf, hace mucho calor. Las abejas cortejando a los geranios. Un par de pájaros que pían en los bosques de abajo, y solo veo una nube muy pequeña como pastando por las cimas. Y muchas hortensias, la hierba está muy caliente, las pieles están quemadas, o sea con marca blanca bajo los trajes de baño. Vacaciones largas, y ellas quieren vivir. Vivir, ver, la idea es quedarnos como Dios nos trajo al mundo. Todos al mismo tiempo, es un trato justo, sí, ¿no?, porque todos ganan.

«De acuerdo», responde la prima mayor.

—¿Y qué más dice?

—No dice nada más. Dice que de acuerdo.

—¿Seguro? Intenta recordar.

No sé, el niño sonríe. Él solo piensa en que pronto cumplirá un sueño y se siente muy afortunado, sí, eso seguro, muy seguro. Sin darse cuenta el corazón se le dispara, se le agrandan las pupilas. Pero él no se da cuenta. No sabe qué le pasa. Son cosas del cuerpo, cosas de la cabeza, de la glándula comosellame.

—Pineal.

—El instinto, quiero decir. No sé, el instinto.

—Continúa.

—Y la prima dice…

Un momento. Un momento.

—¿Qué dice la prima?

Un momento. Hace sol, sí, la hierba está caliente. Y bien cortada. Y la prima dice:

«… Pero a ti no hace falta que te veamos nada». —¿Eso dice?

—Sí. Que no hace falta, dice. No les interesa. Que a cambio solo quieren el reloj de la primera comunión.

—¿Un reloj?

—Sí, el Rolex de él, que es un regalo de su primera comunión. De sus padres.

—Ah. ¿Y el niño ahora qué hace?

El niño se lo piensa poco. Quiero decir… no piensa. Sin problema, piensa. Genial, piensa, Quién quiere un trozo de metal cuando solo tiene diez años, puede prescindir de ello perfectamente. Y es que el premio es bastante… o sea, bastante grande. Si tiene que pagar en especie, de acuerdo, además un niño de diez años no piensa en guardar recuerdos sino en vivir. Y en ver. Y entonces les pide a las tres primas que se acerquen.

«Pero entonces me lo enseñáis todo, ¿eh?», avisa.

Ellas asienten con la cabeza, sí, lo veo, asienten con la cabeza. Mucho. Y sonríen mucho. Se miran unas a otras y ríen. Abren mucho los ojos cuando el niño se quita el reloj de la muñeca. Después se lo da a una de las primas como si fuese el cuadro de la rendición de Breda o un primer intercambio comercial con las amazonas. Pero sabe que está entregando un objeto sagrado. En el fondo lo sabe. Se siente peor que si se hubiese quitado el bañador, se siente como si dándoles el reloj se hubiese bajado el bañador de la dignidad.

«A ver», dice otra prima observando el tributo.

—¿Ya lo tienen?

—Sí.

—¿Y ahora?

Él las mira como un toro mirando al público de la plaza, y ellas llevan bañadores de colores, y de flores, y de caballitos de mar, detrás de los cuales aparecerán muy pronto los misterios más imaginados y más inimaginables. Esa nada que tienen las chicas, esa nada tan poderosa y tan lisa y sin ninguna nariz que cuelgue y se alargue con la mentira. La nada por la cual tantos matan y matarían. Sí, valía la pena pagar el precio. Que se queden el reloj sagrado. Que se lo coman con patatas. Ahora viene la parte buena.

—¿Así es como se siente el niño?

«Un momento… pero…».

—¿Qué pasa?

«¡Eh! ¡Eh!».

—No te pares ahora, continúa.

«¡Eh, esperad!».

—Recuerda, por favor, continúa recordando. No pierdas el hilo.

¡Se llevan mi reloj! ¡Eh!

—¿Has matado alguna vez a alguien?

¡Echan a correr!

Recuerda. ¿Has escrito tú este libro?

—Y ríen… ¡Ríen! Ríen sin parar.

—Recuerda. Recuerda. ¡Confiesa!

¡Eh! ¡Eh! Y el niño corre a través del jardín tras ellas, pies para qué os quiero. Se siente… se siente… avergonzado bajo el azul del cielo, es decir no lo sé, el paraíso, el jardín, la naturaleza entera. Juzgado. Juzgado por los dioses o por Cronos, supongo, o aún peor, por sus padres, por sus creadores. Mira que perder un reloj así, regalarlo así. Qué tonto. Qué víctima de sí mismo. Qué culpable de ser tan frágil, de ser tan hombre.

—¿Siente rabia?

—Sufre.

El niño sufre, sufre mucho, sí. Y también quiere llorar. Sobre todo cuando de repente ve el Rolex tirado en el suelo, abandonado en mitad de la carretera, caído desde una altura de seis metros, caído como un ángel caído. Lo recojo. El cristal de zafiro aparece rayado y agrietado en el ángulo superior, justo entre las once y la corona de cinco puntas. Y las agujas están paradas.

—¿Paradas? ¿Se ha roto?

—Parado a las seis y cincuenta y siete minutos.

Por supuesto que tiene miedo. Tiene muchísimo miedo de lo que dirán sus creadores cuando se enteren, si es que se fijan. Tiene mucho miedo, pero al mismo tiempo ve que todo es muy bello. Ve con toda claridad que el mundo es aún más bonito de lo que imaginaba en este jardín de veranos interminables, más cruel y más bonito. Y más cruel.

—¿Y ellas?

Bonito y cruel, como ellas… ¿Ellas? Ellas se han ido riendo y corriendo con sus bañadores perfectos, montañita arriba. Ha dejado de perseguirlas, entra corriendo en casa intentando resucitar su regalo de primera comunión. Sabe que el juego se ha acabado y que ellas han ganado, como siempre. Ya sabe que a ellas, por supuesto, no llegará a verles nada. Que nunca les verá su nada. Que iluso por haberlo creído, porque no, porque son más guapas, siempre, y porque son más listas. Siempre. Y porque así fueron creadas, y porque las cosas son como tienen que ser. Y porque ojalá pudiese ser como ellas.

No volvimos a hacer el amor nunca más.

Bueno, a ver.

Esto merece un capítulo aparte.

En la habitación 215 sucedían cosas siempre que nos pasábamos por ahí. Cosas. Siempre. Ella pasaba fines de semana enteros, le había gustado mucho y Cadaqués le parecía —decía— un refugio de libertad. Un lugar muy inspirador. Yo subía cuando podía encontrar una excusa para Agnès y a veces incluso tenía que bajar el mismo día si la excusa no daba para más. Por tanto, a menudo el recepcionista me veía llegar cargado con bolsas, toallas, ropa y alguna sombrilla, sudando como un cerdo, mientras Ella en cambio caminaba delante de mí fresca como una rosa y meneando el culo mejor que Halle Berry saliendo del agua. Después subíamos a la habitación y Ella se sentaba cerca de la ventana a escribir en mi Mac, este Mac que tengo bajo los dedos, nuestro Mac con estas teclas y con mi contraseña, Su Mac. Se lo podía prestar porque yo ya no escribía nada —no tenía tiempo ni ánimo para escribir nada— y porque decía que ya tenía la novela muy avanzada. Se pasaba horas en la cama de esta habitación o en la mesa de este balcón escribiendo, pensando, inspirándose, espirándose, abriendo y cerrando ventanas, pensando otra vez, repasando notas, tecleando un arpegio, tecleando quizás un poco más, ametrallando de repente la tecla de borrar, resoplando o guardando archivos. Completamente inmersa en Su mundo, que es lo que hace la gente contagiada por el virus de la escritura. Ah, no, evidentemente a mí no podía dejármela leer. Cosas del proceso creativo, tú lo entiendes perfectamente, me decía. Y por eso, después de penetrar bien adentro en mi ordenador y de clavarle hasta el fondo Su lápiz digital, y de hacerle el trabajo que tuviera que hacer y de violarlo y de magrearlo el rato que necesitase, se llevaba toda Su novela. Clac, extraía el lápiz violentamente. Celosamente. Como si fuese un hombre retirando su herramienta y subiéndose la cremallera. Como si en ese lápiz guardase el alma.

Y aún me hacía muchas preguntas. Preguntas sobre los hombres, cómo son los hombres, cómo sois los hombres, qué excusa había utilizado ese día con Agnès, cómo me sentía, qué me parecía lo de ser infiel y lo de ponerme braguitas y experimentar cosas nuevas y ver el mundo de otra forma. Buscaba los botones que más me activaban el subconsciente, por la razón que fuera, para saber cómo construir a Heraclio, Su protagonista, para vestirlo, para tramar Su trama. Se inspiraba en mí. Sabía hacerme largas lobotomías, sabía clavar las agujas de acupuntura precisas en los sitios clave para despertarme las neuronas más escondidas. Y sabía que con las braguitas puestas, así disfrazado, así con máscara es decir sin máscara, se activaba algún mecanismo íntimo en mi interior, dentro de la amígdala cerebral, situada dentro de mi lóbulo temporal, que por lo visto es donde se procesa y almacena la memoria de largo plazo o memoria autobiográfica. Terreno reservado. Primitas crueles. Camino particular. Materia gris, jugo de langosta.

Sí, no, a ver: no es que no hiciésemos el amor, ¿eh?, sino que lo hacíamos a Su manera. Era algo diferente, algo casi lésbico, en el que mi as de espadas no aparecía ni se le esperaba, donde mi yo egocéntrico brillaba por su ausencia. El sol y la playa y el mar de Cadaqués parecían hechos para tocarla a Ella, con Ella sí que se entretenían los astros y los elementos porque Ella era una fuerza más de la Naturaleza. Y yo apreciaba esa belleza porque en la belleza hay siempre un punto de Verdad, y sentía admiración y envidia, y lo que sí me permitía era lamerle la sal del cuerpo, sin aspirar a más, con el pino inclinado bien resguardado, contemplando como el sol se introducía por la ventana, se añadía al trío y acababa de eclipsarme.

Yo me sentía extrañamente afortunado de darle todo el placer que necesitase, aguantándome y reprimiendo cualquier otro impulso. Era como una ola de mar que iba provocando a la arena sin saciarla del todo, y eso me excitaba suficiente, me satisfacía suficiente, me realizaba. Eso: me realizaba. Exacto. Me hacía renacer, como exhibiendo menos cromosomas molestos. Y me hacía olvidar mi absurda necesidad de explotar y descargar y de entender qué me pasaba, por qué quieres entender, qué sentido tiene tratar de entender, por qué tendría que ser tan importante entender los designios de mi Creadora si podía limitarme a callar y a existir y a sublimar Su innegable superioridad.

—Barcelona —me dijo de repente cuando Ella y el sol de la ventana acabaron.

—¿Cómo? —pregunté.

La luz del mar iluminaba a las siemprevivas del techo.

—Creo que ya la tengo. La localización del libro. He estado dudando, pero prefiero que sea Barcelona.

—¡Ah! ¿Me lo enseñas?

—No digas tonterías.

No, Ella no me enseñaría lo Suyo. No, hay clases, ellas nunca lo enseñan todo, ellas ganan siempre. Cerraba enseguida la concha del Mac si me veía asomar la nariz. Incluso a veces tapaba la pantalla con ambas manos, como diciéndole al texto «Mierda, nos han pillado, corre, escóndete en el armario». Pero en el fondo me alegraba saber que poco a poco estaba dándole forma a Su obra, la espalda recta y la postura aristocrática, concentrada, realmente decidida a convertir un bloque de mármol en una obra de arte perfecta. Era muy evidente cuando se enfadaba porque se había equivocado de camino o porque tenía que volver atrás siguiendo las miguitas de pan —si no se las habían comido los pájaros—, o porque no encontraba la palabra o el ritmo, o porque se quedaba en blanco o porque se fundía a negro o porque escribir no ha sido nunca una cosa fácil. O qué te pensabas, pensaba yo. Lo único que me contaba sobre la obra es que aún no tenía título ni esquema definido. Principalmente dejaba que Heraclio fuera determinando su destino en cada paso y así iba cosiéndose el argumento, ya verás, Gretel, seguro que es por aquí. Y cada vez estaba más convencida de como mínimo haber acertado el tono, la primera persona, el personaje. Muy masculino, decía Ella. Ah, ¿y cómo es eso? Pues eso, que quiero que sea un hombre de verdad. Sensible pero a la vez valiente. Perdido en un grave conflicto que le espanta, pero intrépido. Con carácter, intuitivo y decidido a resolver sus problemas dando la cara. Sin esconderse, quiero decir. Sin engañar, sin máscaras. Un hombre de verdad, un hombre como tiene que ser. Fuerte, que lleva el compás del baile, protector. Un triunfador, un hombre orgulloso de serlo y con capacidad para llegar a serlo. No como otros, no añadía, pero sí que me miraba. Y no miraba a nadie.

—El típico fanfarrón —osé decir.

No le gustaba mi tono.

—¿Ah, sí? —Estiró el cuello—. ¿Qué insinúas, «profesor»?

—Nada, nada.

—Dime, quieres decirme algo —intuyó, casi decidió.

—Quiero decir… —empecé a matizar—. Es un poco estereotipo, ¿no te parece? Demasiado patrón de hombre muy hombre, ¿no?

—Alguien tiene que serlo —me apuñaló.

Hacía días que me decía —con un punto de desesperación— que quizás lo que no acababa de encontrar era la época, la ciudad, la atmósfera, la trama exacta… Pero que ya se le ocurriría. Con los meses se había transformado en algo más que una aficionada, ahora era una amante, una enamorada, una verdadera artista ante Su obra maestra. Prohibido mirar, prohibida la entrada a cualquier persona ajena a la obra, prohibido tocar, do not tocho, vietato, verboten, aún no, hasta que acabe. Hasta que acabe del todo. Después Ella lo guardaba en aquel archivo de nombre Heraclio, como en ese mismo momento. Y después de extraer el lápiz de mi ranura, clac, había decidido hablarme. Por fin. Hola. Por fin salía un momento de la pantalla para pactar un poco con el mundo real.

—Solo digo que… bueno, no importa, es tu personaje —dije, aún tumbado sobre la cama doble—. Entonces, ¿Barcelona?

Ella se levantó para pensar en voz alta, vaqueros shortísimos, culito reconsagrado, sonrisa autocomplaciente. Después saltó a la cama, como si saltase a una nube de algodón de azúcar, como si yo fuese su amiga en una fiesta de pijamas. Y con el tono confidente de quien escribe algo importante en su querido diario, me contó Su idea:

—Sí, sí —con ilusión en la voz—. Quiero que pase en Barcelona.

Parecía que iba a añadir que también quería un poni.

—Pues perfecto, ¿no? —respondí—. ¿Y por qué?

—No lo sé, no lo sé. —Sí que lo sabía.

—Quiero decir, ¿ya le gusta la idea al Heraclio ese? —provoqué—. ¿Le encaja?

—Mi personaje se adapta a todo.

Lo había dicho con total naturalidad, sin vacilar. Fríamente. Ni siquiera parecía que hablase de una historia de ficción.

—¡Acabaré cogiéndole celos! —le solté, medio broma, medio en serio.

Ella rio angelicalmente, endemoniadamente.

—No, no le tengas celos, tú eres otra cosa —pensó en voz alta—. Tú eres otra cosa, tú eres medio Colombina.

Y rio.

—Oye…

—¡Déjate de celos absurdos! —me concedió—. Al fin y al cabo, él es solo un personaje, ¿no? Yo decido cómo es, y qué piensa, y qué le pasa. Lo puedo hacer más o menos atractivo, o valiente, según me convenga. En mi novela mando yo.

De hecho, dijo:

—En Mi novela mando Yo.

Era la primera vez que se le notaban las mayúsculas hablando de Ella misma. O, al menos, yo las noté. Con toda claridad, alargando la pronunciación de la letra y marcándola con fuerza mayestática. Después se abrazó a la almohada y volvió a mostrarse de lo más inspirada, encantada, como a punto de subir por primera vez en el avión del Tibidabo. La emocionaba saber que Su obra ya no era solo una idea vaga, notaba que por fin podría tomar una forma definitiva. Y parecía que eso fuese lo más significativo que hubiera hecho nunca.

—¿Y por qué has decidido…?

—Barcelona —me interrumpió, y de nuevo se le iluminaron los ojos y los hizo brindar con el aire. Era como si toda la ciudad se le hubiera desplegado a los pies del mirador de Collserola, como si estuviese imaginando una ciudad totalmente nueva y desconocida—. Barcelona, sin duda. En el centro mismo de la ciudad. Una tarde de Sant Jordi.

Salgo a la calle. La consulta de la psicóloga no me ha dado muchas respuestas, no sé cómo se las ha arreglado para hacerme retroceder a los diez años —diez o nueve, diría que diez— y a las vacaciones de verano y a unas sensaciones que tenía muy ocultas bajo la alfombra del subconsciente. Un viaje por la corteza temporal medial, eso que los psicólogos denominan memoria episódica personal, baúl del desván y cajones que se abren en mitad del corazón y en mitad de la frente, donde aparecen recuerdos que tenía tan congelados y tan rayados como mi reloj. Aquella tontería con mis primas me valió una bofetada a destiempo de mi padre, por justicia divina y paterna, y también porque sí, por haber roto un regalo carísimo y porque mi madre me había parido con dolor y él había trabajado con el sudor de su frente. Y ahora Arantxa ha hurgado en la herida, en esa bofetada marcada en la mejilla de la memoria como un recuerdo de primera excomunión. Mi primera hostia bien dada. Parece que dentro del hipocampo quedó alguna fisura, alguna raya de flecha de Guillermo Tell que nunca llegó a cicatrizar y que mi memoria selectiva —que es fundamental para la supervivencia— borró de golpe. Sí, el capítulo de las primas lo olvidé en el tiempo y el espacio y el neocórtex o Registro de lo Simbólico, no quedó ni rastro, los pájaros se comieron todas las migas de ese camino. Ni tan siquiera me preocupé de llevar a reparar mi reloj umbilical: simplemente ya no me lo volví a quitar. Y por eso hace tantos años que llevo en la muñeca un Rolex parado a las 6:57, como quien luce una cicatriz. Como quien lleva tatuado un pasado doloroso sin saber por qué lo luce. Un souvenir de la infancia. Un recuerdo de lo que quise olvidar completamente.

—Y otra cosa —ha añadido Arantxa—. Creo que tienes un trauma con las mujeres.

—Imposible —he dicho yo.

—Demostrado científicamente —ha replicado ella.

—Yo no tengo traumas, Arantxa, y mucho menos con las mujeres.

—Pues no sé, pero con ese tipo de recuerdos —ha querido garantizarme, como si me conociese mejor que yo mismo—. Creo que arrastras una especie de complejo de inferioridad.

—Sí, hombre.

—Bueno, yo digo lo que he visto.

—Que no, Arantxa, que yo no… Da igual, dejémoslo estar.

—Pues lo dejamos estar. Por cierto, has ido al gimnasio últimamente, ¿no? Te veo como más…

Y después de pagar incrédulamente pero religiosamente, he pensado que al final no he sacado nada en claro. Nada de nada. Mucho rollo con el reloj parado y las primitas supremas y supremacistas, pero nada sobre lo que me pasa hoy. Ni sobre este libro, ni sobre la supuesta chica, ni de dónde sale este invento que me destruye hora tras hora. Me ha aconsejado unas pastillas que acaban en «il» para el martilleo que me repiquetea desde la cabeza hasta el tuétano del espinazo, pero y qué. El caso es que vuelvo a estar solo en mitad de las calles de Barcelona y que abril vuelve a estar pintado de color azul cielo, y que ahora estoy solo. Con un libro en la mano, pero solo.

Tendré que echarle coraje.

Tendré que continuar eligiendo mi propia aventura.

Muy bien, a ver. Tres opciones: si decido llevar a cabo un nuevo intento de volver a casa —mi casa, de Agnès, de mis hijos— podría volver a tener problemas legales. O aún peor, problemas con Agnès. No, ahora aún no es el momento, no hasta que haya resuelto algo por mi cuenta. Segunda opción: retroceder solo unas páginas de mi vida, hasta a ese piso de chica sin chica, y remover más secretos y más cajones que me puedan revelar alguna novedad, o incluso esperar a que vuelva alguien. ¿No? Sí, es mejor eso que la opción C, que sería caminar por las calles a la deriva y sin rumbo, ni ancla ni noray donde amarrarme. Confío en que mi futuro no sea ese, tener que pedir refugio como un José sin Virgen, y pasar frío y pasar miedo hasta que finalmente aparezca una estrella de Miró encendida y salvadora que me señale un cajero para ir a dormir como un sintecho sin suelo. Hombre, aunque queda otra opción, a ver, qué es esto que acabo de palpar en el otro bolsillo. Ostras, sí. Ah. Las llaves del coche.

Aquí las tengo, bien tangibles. Gruesas, Volkswagen, oportunas. Milagrosas, expuestas sobre la palma de la mano como una primera hostia bien dada. Y eso me ha hecho pensar de repente en que aún queda una página por visitar, un lugar por explorar de todos los que se mencionan en el puto libro: la famosa habitación 215 de Cadaqués, donde yo no he estado nunca, pero donde se supone que alguien ha tenido los cojones de reescribir toda mi vida.

Ella decía que ya no podía parar, que ahora ya había cogido velocidad de crucero. No podía abandonar la escritura si quería saber cómo iría Su propia historia, la que Ella misma tenía en mente sin conocerla. Le gustaba encontrarse atrapada en un relato que Ella misma había tejido, se sentía creativa y creadora. Todopoderosa. No saber cómo se las arreglaría Heraclio aún la atrapaba más. En Su loft de Barcelona, o en el hotel de Cadaqués, pasaba horas y horas frente a cualquier ordenador —el mío, el Suyo, o a veces el de la biblioteca del Ateneo cuando acabábamos la clase— atenta a aquello que brotaba de Sus propios dedos. Le gustaba. Sentía que Ella tenía la primera y la última palabra. Y tenía también todas las otras palabras de en medio, y los espacios, y los párrafos, y los signos de puntuación. Era propietaria absoluta de las ideas, los errores, los aciertos. La historia, las historias, los caracteres, los destinos. Hacer, deshacer. Avanzar. Teclear. Crear. Tactactactac.

Estaba enamorada de algo que aún tomaba forma.

Yo creo que incluso empezó a enamorarse de Su personaje. No lo creo, no: lo sé. Le gustaba que fuese un hombre fuerte y decidido y muy valiente, y a la vez muy listo y muy empático, con el punto femenino justo —es decir, unas gotitas de nada—, que pareciera que fuera él quién la guiaba por la historia, un hombre hecho a sí mismo, un pedazo de tío. Dé esos que saben gestionar las crisis, que saben llevar a una mujer en pleno baile y a una barca en plena tempestad. De esos personajes que lo tienen todo, que enamoran, que cualquier lectora y cualquier escritora desearía tener, de los que saben que se saldrán con la suya incluso en la situación más endemoniada. Lo conoce como si lo hubiera parido, sabe que no es un calzonazos ni un cobarde, que no se dejara arrastrar ni dominar, que afronta la realidad de cara, que cruzará el bosque, que al final acabará abriendo la puerta más oscura para superarse a sí mismo. Y que saldrá victorioso. Sí, así era Heraclio, Su héroe, nuestro héroe. Poco a poco se enamoraba más de él que del argumento, o de la época, o de la ciudad. Cosas que pasan. Sí: hay personajes que, al final, se hacen querer.

Hace buen día, pero llevo una especie de nube tempestuosa sobre la cabeza. Miro las llaves del coche y pienso un poco, dudo un poco, y después me doy cuenta de que tengo que llegar hasta donde sea necesario y afrontar la realidad cara a cara. Ahora ya no hay marcha atrás, no tengo nada que perder. Hay que echarle valor. Respiro. Vamos. Camino por las cuadrículas del Ensanche y por todos los territorios de la corona de Aragón, me expando por calles con nombres de almogávar o de cortes medievales, hasta enfilar la calle Marina. A medida que me acerco al aparcamiento de mi coche veo como las casas se oscurecen bajo un cielo ya más naranja de ciudad, y como en las terrazas se van acabando las cervezas y las sangrías. Llego a la avenida Gaudí y la subo instintivamente, como un espantapájaros sin memoria avanzando por el camino de baldosas grises. Las farolas gaudinianas montan guardia, el Copa Café, el bar Víctor, el restaurante Ardévol. Los árboles medio inclinados, como haciéndome el pasillo de honor hasta el aparcamiento, y un hipster con zurrón haciendo rodar el monopatín avenida abajo. Poca gente en la calle. Me detengo y doy media vuelta. Y contemplo la Sagrada Familia tan bien iluminada, tan como siempre, tan prometedora. Tan incompleta.

¡Eh! No, no, dijo Ella. Lo dijo frente al ordenador, frente al Mac encendido a altas horas de la madrugada. Detuvo la escritura, se enroscó la punta de los cabellos con el dedo. Uy, no, qué tonta, y borró la última frase. Deletedeletedelete. Tactactactac. Chasqueó la lengua. Suspiro. Habíamos quedado en que nos imaginábamos que la Sagrada Familia ya estaba acabada, ¿no? Sí, sí. Que era un abril en Barcelona, que había sido Sant Jordi y que la Sagrada Familia ya estaba acabada. Sí. Exacto.

Llego a la avenida Gaudí y la subo instintivamente, como un espantapájaros sin memoria avanzando por el camino de baldosas grises. Las farolas gaudinianas montan guardia, el Copa Café, el bar Víctor, el restaurante Ardévol. Los árboles medio inclinados, como haciéndome el pasillo de honor hasta el aparcamiento, y un hipster con zurrón haciendo rodar el monopatín avenida abajo. Poca gente en la calle. Me detengo y doy media vuelta. Y contemplo la Sagrada Familia tan bien iluminada, tan nueva, tan vertical. Tan bien acabada.

Tercera parte
Metamorfosis

«I know you, I walked with you

once upon a dream».

Jack Lawrence

sobre el ballet de Chaikovski,

La Bella Durmiente

Capítulo 3

—¿Qué? Todo se acaba, ¿eh?

El recepcionista del hotel. Cejas levantadas, labios estirados, piel pálida, chaleco violáceo. Como si fuese el recepcionista de una mansión encantada.

—Buenos días. ¿Se acaba el qué?

—Hombre, que la gente ya se está marchando, ¡es septiembre! —me ha respondido con voz amanerada y gestos de esa manera—. ¡Toca volver a la vida real!

Me lo he quedado mirando.

La vida real.

Lo ha dicho como se dicen estas cosas, como si las oficinas de los clientes fuesen una vida más real que unas vacaciones. Como si huir de todo, perderse, dejarse ir, ser libre, no fuese la única manera de ser auténtico.

—Yo aún me quedaré unos días aquí.

—Ah, sí, sí, de acuerdo, sí. —Y ha forzado aún más la sonrisa frente a mi imperturbable cara de palo—. Mejor para usted, menos turistas por todas partes, ¿no? O sea, más tranquilidad. Por cierto, ¿cómo es que estos días no ha venido su…?

Pero he mirado hacia otro lado, no he dejado que me acabase de preguntar cómo es que no he venido con mi… No le he dicho nada más. No valía la pena. He caminado por el hall del hotel, ordenador en mano, haciendo tabletear las alpargatas taberner sobre un suelo de baldosas de gres que vaya tela. De lado a lado de las paredes que van hacia el selfservice —aquí a la izquierda— y hacia la playa del Llané Petit —allí a la derecha— hay trípticos y folletos de actividades acuáticas y de mapas de la zona y de festivales de música, pero también hay colgadas malas copias de unas litografías de Close y de Harnett y de Mueck. Como si el hiperrealismo no pintase nada en el reino del surrealismo, en la república de la verdad.

Mientras inspeccionaba la selección de yogures y de frutas y de mermeladas y mantequillas Président, se me han ido inflando aún más los cojones y los pensamientos. Las frases del recepcionista, cómo es que he venido solo, el retorno a la vida real, etcétera. Zumo de manzana. Cereales. Huevos fritos con beicon. Y ganas de darme la vuelta y cantarle las cuarenta al recepcionista medio recepcionista medio dibujo animado.

«Oiga», le habría dicho si hubiese tenido el valor que no tengo.

«Dígame», me habría sonreído con esa sonrisa irreal.

«Ella ya no volverá nunca más», le habría informado.

«¿Perdón?».

«Que Ella ya no volverá nunca más».

Y seguro que él habría segregado un sudor frío invisible como en un grito de Munch, y después habría añadido un gesto expresionista como de venga hombre, que yo quería decir que. Y yo le habría devuelto su sonrisa en mi rostro frío, hierático, románico de San Clemente de Tahull, mitad de hombre mitad de loco —salvo que yo no estoy loco—. Y lo miraría tan fijamente y con tanta mala leche que parecería un robot venido del futuro para exterminar a los recepcionistas afeminados que hablan de la realidad como si supiesen absolutamente nada sobre la realidad. La realidad es una propiedad privada. Un sueño, unas vacaciones, coño.

La realidad para quien se la trabaje.

Por eso cada noche del mundo Ella trabajaba en Su novela. Esa era Su evasión, Su realidad particular y paralela, tecleada sobre las blancuras del ordenador con un tactactac continuo, ya fuese en el piso de Barcelona o cuando nos escapábamos a esta habitación doble. Se detenía para mojar ideas en el tintero del cerebro y volvía a teclear, a maquinar Su propia fantasía. Vaciaba el subconsciente. Ordenaba caprichos. Llegué a sentirme sinceramente celoso de ese mundo imaginario, de esa historia que le robaba tanto tiempo y de ese personaje con quien casi ya se entendía mejor que conmigo. Heraclio, recordé. Quién es Heraclio, me preguntaba. Qué debe de tener ese Heraclio que…

—¿De verdad quieres saberlo? —me dijo en Su loft esa tarde de día laborable.

Habíamos hecho el amor a Su manera, ya lo he contado antes, ignorando mi condición de hombre o más bien perdonando mi condición de hombre. Debían de ser las dos o las tres, no sé. O las cuatro de la tarde. Solo sé que mi reloj parado decía que sin duda había llegado la hora de hablar en serio.

—Te veo tan volcada… —Me puse la venda antes de la herida.

Ella se inclinó hacia mi lado de la cama, movió las piernas y me hizo sentir los pies fríos de parqué frío. Encima de nosotros, el cuadro de Cadaqués parecía un sueño congelado y enmarcado.

—Mira, ya te lo dije: en algunas cosas se parece a ti —me contó—. Solo un poco, quiero decir que es un hombre normal, con una vida normal, etcétera. Escritor, como tú, con un reloj parado, como tú… Bueno, a ver, él tal vez es un poco más alto y musculoso, eso sí, y más cosas que…

—Pero eso es que estás hablando de mí, ¿no? ¿Es eso?

—No.

—¿Y además en primera persona?

—Que no, no, no, no —rio—. No, a ver, de la realidad solo cojo trocitos. Los necesarios, no sufras, la historia que estoy escribiendo es mucho más emocionante. Porque Heraclio es mucho más emocionante. ¿Entiendes? Él es un hombre… bueno, él es un hombre.

—Hombre… ¿qué quieres decir?

—Pues que… —Miró hacia el techo buscando las palabras, enroscándose los cabellos—. Ya te lo dije, él sabe cómo afrontar sus problemas.

—¿Qué problemas son esos?

—¿Quieres que te cuente la historia?

—Soy todo oídos.

Se abrazó a Su almohada, dándole confianza, protegiéndose, poniéndola de Su lado mientras la exprimía como a una inmensa naranja o como a un inmenso cerebro entre Sus piernas.

—Barcelona, dentro de unos tres años, un día de Sant Jordi…

Y mientras hablaba colgaba una sonrisa del techo, como si sonriese a algún amigo celestial o a algún narrador omnipotente.

—Vale. ¿Y…?

—Pues imagínate: un día de Sant Jordi este escritor entra en una librería y se encuentra un libro que… o sea, un libro que lo hace renacer.

—¿Qué quieres decir con renacer?

—Que lo transforma, ¿entiendes? Que le hace daño, pero le obliga a encontrarse a sí mismo.

—Pero, a ver, ¿qué clase de libro?

—Su autobiografía. —Reprimió los signos de exclamación—. ¡Pero resulta que él no la ha escrito! —exclamó.

Ese era el planteamiento.

No era un mal planteamiento, no era un mal comienzo para una novela.

Una autobiografía no autorizada.

Podía funcionar.

Y ahí lo dejó, manteniendo el suspense, como si fuese un breve resumen de contracubierta. Solo repitió que el protagonista, al contrario que muchos hombres, no se esconde ante el conflicto. Busca, explora, intenta averiguar la verdad. Quiere saber quién es de verdad, quiere ser protagonista de su propia vida. Heraclio no se encuentra en una situación fácil, me dijo, ya lo ves… pero ¿sabes?, como mínimo él no se resigna. Crece. Investiga, atraviesa las brasas. Con decisión. Con un par.

—Él no quiere tener una doble vida, ¿entiendes? —remató—. Él lucha por lo que quiere, para tener una vida auténtica. Él es un hombre auténtico.

—Hombre, ey, a ver…

—Te lo diré más claro: él sí que habría dejado a su mujer por mí.

Y se dio la vuelta hacia el otro lado de la cama, dejando un precipicio entre nosotros y dándome la espalda. Alargó un brazo hacia Su almohada como si abrazase al hombre invisible. Me sentía como si también me hubiese recitado, en las narices, la tristísima contraportada de mi vida. Apartó Sus pies fríos de mis pies empollados, cerró los ojos y dejó claro que ya no quería hablar más. Que ni siquiera tendría que haber empezado a contarme nada.

Fue Su manera de decirme buenas noches, de matar el tema.

De matarme.

Me siento en una mesa del selfservice, la más cercana a la playa del Llané Petit. Los huevos son rojizos y parecen fritos justo en el instante antes de nacer el pollito, como los huevos al plato sin plato —1932, óleo sobre lienzo, Salvador Dalí Museum, Saint Petersburg, Florida—, y este beicon frito bien podría ser un autorretrato de mis cobardías. La realidad, pienso, mientras pienso en Ella. La realidad, ya lo he dicho antes, la realidad es una escapada a Cadaqués. Un perderse, un encontrarse, formar parte del paisaje, sin ley de la gravedad ni pesos ni ataduras. La realidad era eso que Ella iba escribiendo y construyendo, tactactactac, cada noche sin excepción. La realidad era Su historia tan intensa, tan llena de emociones, con Su protagonista alto y valiente y musculoso. Mientras yo, en cambio, iba convirtiéndome en un personaje secundario. Un antihéroe. Un actor de relleno, un figurante. Un McGuffin.

Cojo los cubiertos y me como con patatas los huevos que no tengo y el valor que nunca tendré y las palabras que no le dije. Haré todo lo que quieras, le habría dicho si yo fuera un hombre. Dejaré a Agnès, le habría dicho si yo fuera un hombre. No me dejes nunca, le habría pedido. Sin Ti no soy nada, habría tenido que revelar. Tienes razón, habría tenido que admitir. Puedo ser tu Heraclio, habría podido engañarme. Iré al gimnasio, habría podido jurar. Te volvería a penetrar, si me lo volvieses a permitir, si no fuese Ella la que había penetrado dentro de cada una de mis debilidades. Déjame volver a ser el que era, debería haber suplicado. Déjame volver a dominar la escena, a ser el conquistador, a clavarte la bandera. Pero en cambio me quedé callado, pensando, como si prefiriese escribírmelo mentalmente.

Como si no fuese otra cosa que un gusano muerto de miedo.

Sé que es tarde. Si salgo ahora, no llegaré a Cadaqués hasta bien entrada la madrugada y no sé si estoy en condiciones. Pero no se me ocurre mejor forma de enfrentarme cara a cara con este libro diabólico. Eso dejando de lado que cuando no sabes adónde debes Ir, cualquier golpe de viento puede serte favorable y ya sé que Séneca no lo decía exactamente así, pero más o menos eso es lo que siento. En cualquier caso, eso es lo que necesito sentir ahora. Y mientras dentro del aparcamiento Sagrada Familia el coche me saluda cuando pulso las llaves —bip-bip—, oigo como desde el más allá Séneca me susurra va, venga, échale huevos. El resto del viaje quien me acompañará será el CD de los greatest hits de mi vida, mi banda sonora, mi hilo ambiental concentrado en una única lista de reproducción. De la 32 de Beethoven a la última de los Strokes, de los clásicos de The Cure a las despedidas de Abbey Road, centenares de canciones en un único compendio como si fuese una sinfonía con sentido propio, una obra compacta e imposible de fragmentar en capítulos. Una pieza única.

El cielo está mucho más negro cuando llego a la altura de San Celoni, con el macizo del Montseny marcando paquete entre la noche y la autopista. Pongo el piloto automático de la conducción nocturna hasta Gerona, las barreras de los peajes se me abren por obra y magia del teletac, las luces de alguna whiskería Gladys me dicen hola guapo. Después me adentro en el paisaje ampurdanés de interior, campos de girasoles apagados y manzanos en hilera, y esa invisibilidad de la costa que aún no se molesta en insinuarse. Atravieso el último tramo hasta la salida del Upper Ampurdán, es decir, Figueras, y enseguida Rosas, rotonda florida, y ya solo queda enfilar la carretera de curvas hitchcockianas que civiliza el parque natural. A estas horas debo de ser el único coche que enfoca a los matojos y a las piedras de cada curva, y que despierta a los zorros y a las lagartijas de este rincón del mundo tan poco geolocalizable. Si no fuese por algún coche que hace su camino detrás de mí, diciendo hola y adiós por el retrovisor, diría que no hay un alma en bastantes kilómetros a la redonda. El silencio absoluto rebota ostentosamente contra el parabrisas. Pongo las largas. Subo el volumen. Las canciones saltan de una a otra como si me pasase toda la vida por delante, como dicen que pasa justo antes de tener un accidente mortal.

Sí, noto que tengo sueño.

Echo un sueñecito.

Tengo intenciones de llegar vivo.

Al cabo de dos o tres horas, se hace de día. Me doy cuenta porque una invasión de azules ha pintado las rocas y los chaparrales de mil tonalidades selenitas, casi fosforescentes, con una salpicadura de ceniza. De repente es como si se hubiese levantado el telón, como si se revelasen todos los secretos y todas las vergüenzas. Qué hora es. El Rolex marca las 6:57, el reloj del coche marca las 6:57. Sí, casualidades de la vida. Y una mierda.

Enderezo el respaldo, bostezo una o dos veces y enciendo el motor. Intermitente, Incorporación. He cogido un poco de frío. A medida que conduzco montaña abajo, la carretera se va haciendo más señorial y monegasca y la bahía de Cadaqués asoma la cabeza allá abajo, excéntrica, escondida, loca, cuando el morro del coche roza los miradores. La luna, cuarto menguante y el alma de la fiesta, aún aguanta el afterhours sin darse cuenta de que a cada minuto que pasa el cielo se vuelve de un azul resaca cada vez más blanco. Dos o tres curvas más y un horizonte amarillo apunta tras los manteles bien planchados del mar, como si fuese Phileas Fogg llegando puntual desde el este para ganar la apuesta. Una primera gaviota me sobrevuela, abundan los muros de pizarra —gris perla, gris plomo, gris hierro— y los lumbagos abollados de los olivos —verde plateado y verde Velázquez—. Un cartel indica que ya he llegado. Me miro en el retrovisor y, además de volver a verme más atractivo e incluso más alto de lo habitual, veo pasar la Estatua de la Libertad saludando dos veces con los dos brazos levantados con dos antorchas, doblemente excesiva, doblemente libre. No me acordaba de esta estatua.

Debe de hacer siglos que no piso Cadaqués.

—Quiero que te vayas de casa.

Me lo dijo una noche de viernes, cansada de la jornada laboral triple, de preparar las mochilas y la ropa de los niños y de soportar los gritos de su jefe y de comer mal y de ir a buscarlos al colegio o a las extraescolares y de acabar demasiado cansada para aceptar entonces mi primera caricia. Recuerdo que me acerqué discretamente, en son de paz, acurrucándome a su cuerpo de forma que quedamos tumbados en la cama como dos cucharas dentro de un cajón. Llevar una doble vida tenía eso, esa hipocresía de olvidarse momentáneamente de que llevabas una doble vida, e intentar acercar posiciones hacia Agnès a la menor ocasión. Unas carantoñas y listo. Hombre, pues claro. No jodamos, no se puede pretender que un pedazo de cobarde como yo no reclamase su derecho a dormir con la conciencia tranquila.

—Agnès, pero ¿qué dices?

—Ya no eres el que eras para mí —diagnosticó con precisión—. Te lo dije hace unos meses, ya no te reconozco como hombre.

—¿No me has perdonado?

—No tiene nada que ver —se incorporó, guapa como era, invadida por un azul sedoso que se colaba por la ventana—. Me da igual lo que haya pasado. Incluso me da igual lo que puedas hacer ahora. Siento que estoy con un desconocido y no quiero estar con alguien a quien no conozco.

—Pero, entonces… ¿me dejas?

—Necesito que te vayas.

Entonces me incorporé como un monstruo de Frankenstein revivido.

—Pero ¿qué te he hecho yo ahora? —tuve los santos cojones de preguntar—. ¿Qué ha cambiado? ¿Es que no estamos bien? ¿Es que no lo estamos intentando? ¿Es que no trato de ser atento y cariñoso y…?

—Que te vayas.

Me miró fijamente, la boca amarga, los ojos como fusiles, como la dueña de una granja que protege a los suyos de la llegada de un monstruo terrible. Ya he contado que Agnès es lo que parece, auténtica, real y sin máscara, y entonces en nuestra cama y entre esas paredes Agnès ya no quería fingir más. No, las mentiras y las ficciones se habían acabado. Nuestra historia se había acabado. Commedia finita est.

—Pero si tú y yo somos…

—No.

—Pero oye, si…

—Que no. Que tú y yo ya no somos nada.

Y así era exactamente como me sentía, un nada. Ya no éramos nada. No somos nada, que se dice en los funerales. ¿Ya no somos nada, Agnès? ¿No somos compañeros de vida, no somos marido y mujer, por muertos que nos sintamos? ¿No somos padres de dos hijos maravillosos, no tenemos millones de cosas en común y catorce años de unión sacramental? ¿No somos nada ahora, así, de repente? ¿No somos un hombre y una mujer, no somos personas, no podemos hablar como personas? Pues no. Ya no éramos nada porque Agnès había tenido que tomar una decisión, porque yo no había tenido los huevos, porque aún era un niño, una niña. Yo aún no sabía cómo funcionaba eso de ser honesto y ser auténtico, no cogí las riendas ni el timón en una situación que ya era insostenible, porque yo no podía ir desapareciendo tantas tardes con excusas inventadas para escaparme a Cadaqués con Ella. No había tenido los cojones de decirle mira, Agnès, no es justo que sigamos así y que te continúe engañando, más vale que nos separemos y que tratemos de ser felices cada uno por su cuenta. No, en vez de eso quise aguantar y estirar el chicle hasta que una de las dos vidas dijo basta. Y ahora, pobre de mí, no sabía cómo reaccionar. No sabía qué decir. Que de golpe ya no fuésemos nada no entraba en mi guion, en mis planes, en mi relato. No, no, no. Sí, hombre. Que no, que yo sé qué somos algo, que soy alguien. Yo sí que soy algo. Además, ahora no puedo dejar esta casa.

—¿Y dónde quieres que vaya?

—Ya encontrarás un sitio —me fulminó—. Tómate unos días, unas semanas si hace falta, pero te quiero fuera de aquí.

—Pero si yo ahora no he hecho…

—Cállate, ¿me oyes? —me cortó, como si lo supiera todo—. Cállate, por favor. No quiero saber nada más. Solo quiero que te largues.

—No me puedes echar así.

—No puedo más, ¿me oyes? No-puedo-más.

Era verosímil, era creíble. Su mirada lo decía todo: no podía más. Yo tenía la sensación de encontrarme en un ring de boxeo, cuando uno de los contrincantes abraza al otro no porque se rinda, no porque no tenga clarísimo que quiere ganar, sino porque realmente en ese instante no puede más. Agnès me decía la verdad, no podía más, Agnès siempre siempre siempre dice la verdad. En cambio yo, si le dijese la verdad —que aún te quiero, Agnès, joder—, le estaría mintiendo.

Yo, como de costumbre, solo buscaba excusas.

—No tienes derecho a alejarme de los niños así.

—Por ellos no sufras, ¿me oyes? —Levantó un dedo—. Deja de meterlos por medio.

—Te digo que no puedes hacerme esto.

—¿Que no puedo? —Como ya tenía el dedo levantado, alzó la voz.

—No pienso irme.

—Mira, tío. —Nunca me había llamado así—. ¿Qué parte no entiendes? Que ya no te quiero, que me molestas, que ya no te reconozco, ¡y que-quiero-que-te-largues!

La miré, me sentí amenazado e insultado, e indefenso, y descubierto y humillado, con las mentiras expuestas en la punta de la nariz, desterrado, huérfano, declarado persona non grata, lanzado por la borda de estribor de la cama matrimonial, despojado de todas las posesiones, lapidado, crucificado, maltratado y devorado sin compasión, deshonrado como hombre, expoliado, desplumado, perdido, perdidísimo, derrotado, solo, miserable, solo, muy solo y muy miserable. Sentí que yo ya no era nada.

Por eso la cogí por el cuello.

Sí, tal como se lee. Por el cuello.

—¿Qué quieres? ¿Matarme? ¿Eh?

Apreté un poco. Lo juro, solo un poco.

—Venga, mátame. ¡Venga, sé un hombre!

La miré con odio, con el extraño odio de quien un día la quiso muchísimo, Agnès, cómo quieres que no te quiera, cómo quieres que te haya dejado de querer aunque no como mereces, cómo quieres que viva sin ti y los niños, yo no soy nada sin ti, no soy nada sin vosotros. Odio de quien necesita que no le arrebaten la única cosa que en el fondo le hace ser quien es, por mucha distracción y por mucha doble vida y por muy rendido y enamorado que estuviese de Ella. La otra. La Otra.

Transcurrieron unos diez segundos de amenaza marital, de violencia doméstica, patriarcal, patrimonial, pero al fin y al cabo un estrangulamiento poco creíble y de personaje poco verosímil. Violencia domesticada, si acaso. Yo no sé hacer esas cosas, porque ya saben que yo nunca voy en serio. Quiero decir que en ese momento la habría matado de verdad, sí, pero solo en teoría. En el fondo era como quien imagina una escena violenta para una novela. Una escena necesaria, inevitable, clímax del conflicto, pero solo porque encajaba. Era todo tan sincero y tan real como falso, inverosímil, mentira.

Y cuando me bajó la ebullición de la testosterona, aparté la mano de su cuello.

Inspiré profundamente.

Agnès me miró con la dignidad de una dama frente a un peón miserable.

La culpabilicé con la mirada.

Ya lo tienes, Agnès, ¿lo ves? Mira qué has hecho que te hiciera.

Ahora ya sabes lo que pasa.

¿Eh? ¿No?

Querías un hombre. Aquí tienes un hombre.

Hombre, joder, es que tú.

Ey. Agnès.

Eh. Lo siento. No llores.

Lo siento, lo siento, perdóname. Ey, lo siento, lo siento. No era yo.

Aparco el coche y

Cuando llego a Cadaqués, el

Las calles están puestas antes en Cadaqués que en cualquier otro pueblo de la Península.

Mejor así, pensó enroscándose los cabellos. Sí, mejor.

Las calles están puestas antes en Cadaqués que en cualquier otro pueblo de la Península. Quizás por eso las cafeteras del Casino se despiertan sin prisa, con las sábanas pegadas, y aún nadie ha activado el botón que pone en marcha las olas de la bahía. Operarios y barrenderos y camareros aparecen poco a poco por el paseo marítimo como los empleados de un parque de atracciones o de un plato de anuncio. Se hace de día a toda prisa y sobre el agua quieta, que casi no emite sonido alguno —pero es que ni siquiera un chapoteo existencialista—, ya se ha desplegado una gran mancha de estaño fundido. Está allí, alrededor de esa isla pequeñita del fondo, la que tiene forma de aleta de pez y que yo no sé que se llama Cucurucuc. Sopla un viento purísimo, alborotado, selecto. Ni una nube en el cielo. Cerca de aquí la estatua de Dalí supervisa la performance, bastón en mano, con ese ademán de paso de charlestón. Me la suda si no se podía aparcar en esa especie de rambla escondida. Me la suda si era zona azul y las ordenanzas municipales. He traído el libro, por si acaso, y me he puesto en marcha como un forastero con ganas de tocarle los huevos al sheriff de buena mañana. Camino sobre las baldosas planas de la orilla, entre las casas blancas y el mar que clarea, y parece que todo va cobrando vida y haciéndose real con cada paso que doy. Voy en dirección sur como si todo me resultase familiar, como si hubiese recorrido mil veces esta bahía tallada en piedra y supiese perfectamente a qué hotel de la playa del Llané Petit debo dirigirme. Los tres cipreses que custodian la iglesia encaramada parecen posar también para los pintores o los visitantes, como escolanos muy quietos y ordenados, muy como el que se mueva no sale en la foto. Todo se convierte en real mientras avanzo, sí, todo me parece revelador como una Polaroid revelándose a mi paso, a cada metro todo se vuelve más real y más irreal. Olor a pan recién hecho a la altura del baluarte, y sensación de túnel de lavado metafísico pasando bajo los arcos de Pitxot. Después ya todo el pueblo se esconde tras las curvas para abrir paso a una especie de ronda marina que desciende hasta el faro, que se inaugura con el Café de La Habana y que continúa hasta sa Conca y sa Sabolla y un largo etcétera de cosas que desconozco pero que han estado ahí siempre. Como una postal antigua, como un paisaje detenido en el tiempo. Y ahora, nel mezzo del cammin de mi vida, en el último descenso aparece ese hotel que tiene toda la pinta de ser el hotel que busco y que sé perfectamente que es el hotel. Porque, cuando una cosa se sabe, se sabe.

Avanzo junto a la playa de piedras limpias y pulidas, solo tocada por esta luz impaciente y bienintencionada de la mañana. Aquí noto mucho más la tramontana, silbando por los callejones, abriendo alguna ventana, contando fábulas de lo que pasa por los acantilados. Poco a poco las siluetas del hotel se vuelven aún más reales e inevitables, como cuando un sueño extraño adquiere detalles y verosimilitud. Descenso suave, playa a la izquierda, Lorca a la derecha, puerta de cristal, reja de hierro, no tiene pérdida. Terraza aún sin tumbonas, solárium en hibernación. De los arbustos comienza a brotar una flor fucsia o malva, como me parece recordar haber leído en esta automentira, pero aún no ha llegado la época de los turistas. No es la época de nada. No es época de florecer, ni de venir aquí, ni de intentar recordar, ni de preguntarme cuál de esos balcones es el de la 215. Y reparo en que solo puede ser ese de allí, el que está más a la izquierda, pero habrá que comprobarlo. También me pregunto qué narices hago aquí, pero sé perfectamente qué hago aquí: buscar la verdad. No es una nimiedad.

Pasa un ciclomotor senil camino del faro. Estoy delante del hotel, delante de la verdad y cerca del muro pizarroso de la calle. No pienso en nada más que en atravesar la puerta, como hacen los héroes de novela. Preguntar, descubrir, deshilar la trama, ligar los cabos y desenmascarar al autor o autora de este libro imposible. A ver qué me encuentro. A ver quién se esconde detrás de tanta escenografía. Ahora sí que sabrán quién soy, ahora sí que caerán los disfraces y los castillos de naipes. Agarro el pomo de la puerta principal. Creo que, nel mezzo de la nada, veo a un recepcionista.

Y así fue como Agnès me denunció, me echó fuera de casa y consiguió ponerme una orden de alejamiento.

—Adiós, buenos días. —Es lo único que me he atrevido a decirle al recepcionista cuando he acabado de desayunar.

—¡Adiós, adiós! —Y ha agitado la mano como una Bella Lola.

Ahora escribo desde la habitación, deshecho de calor, blando como un reloj. Noto como entre los datos del hipocampo y las ilusiones occipitales me aparece una especie de protuberancia inmensa —Cráneo y su apéndice lírico apoyándose sobre una mesilla de noche que tendría la temperatura de un nido de cardenal, 1934, óleo sobre madera, Salvador Dalí Museum, Saint Petersburg, Florida— y por eso ahora me cuesta avanzar, porque me ahogo en los pensamientos y en los sentimientos. Miro hacia el pueblo. Los colores de las barcas con nombre de mujer y las boyas fosforescentes dicen buenos días desde abajo en la playa, como asteroides precisos en medio de un azul Miró. En cambio, el final de la calle que conduce hacia el pueblo y que esconde al Café de La Habana parece acabado rápidamente con un par de pinceladas impresionistas, pim pam. Creo que necesito caminar. O más bien volver a integrarme en el paisaje, en el cuadro. Creo que volveré al Marítim.

Me he adentrado por las calles de pizarra afilada que escarpan Cadaqués y que maltratan el esparto. He pensado que atajaría. He observado las pinturas o poemas improvisados en las compuertas del servicio de aguas de las casas, arte urbano amateur, Banksys de marina, algunos buenos y otros sencillamente incalificables. Un gato adormilado en un rellano se sostenía en una siesta de sueño tan profundo, prodigioso y respetable que ni siquiera se le hinchaban los pulmones. Buganvillas del nuevo mundo se agarraban a balcones y tejados, los tres cipreses montaban guardia o velaban junto a la iglesia y el ayuntamiento, collares de coral y camisetas con hormigas de Dalilandia se vendían entre galerías de arte y panaderías con tricornio. La república popular cadaquesenca, tan del pueblo y a la vez tan monarquía absolutista, tan imperial. Tan inexplicable. Enseguida he vuelto a estar a orillas del mar y me he instalado en la terraza del Marítim.

He abierto el Mac.

Cuando lo he encendido se ha puesto a respirar ávidamente, como si respirase el tiempo y el espacio y la eternidad entera. Poco a poco he comenzado a sentirme parte de todo el conjunto pictórico. Blanco de blancos con manzana mordida integrado con el pantone del pueblo, hermanado con las barcas pastosas y las aguas puntillistas, abierto como una almeja de playa.

Me he quitado el reloj antes de volver a escribir.

Venga, sin miedo.

A ver.

Cuando Agnès me expulsó de casa, ya solo me quedó una de mis dos vidas. Ella. La emperatriz, la muchachita de museo que me había pedido que le firmase un libro, la pieza de museo que con Su cuerpo escultural me había hecho sentir la inferioridad de mi género, la aplicada alumna de la escuela del Ateneo que había reducido mi ego de escritor a una existencia en minúsculas. La amante furtiva de los presidentes del Círculo del Liceo disfrazados de tigre, que me había hecho ver lo femenina que puedo quedar en un baile de máscaras o devorando Su cuerpo inalcanzable desde unas braguitas. La que me había hecho conocer a mi otro yo, a mi alter ego, menos presuntuoso, más mujercita, más ajustado al perfil de un cobarde. No podía ocurrir otra cosa. Era la evolución natural de los acontecimientos, el mundo tal como fue concebido, mi verdadera naturaleza, las exigencias del guion, el botón del autómata, la pelota lanzada a un perro, la condena del girasol. Hay cosas que caen por su propio peso o como una fruta madura o como una manzana mordida. Y Ella era la aprendiz de escritora que se pasaba días y noches enteras escribiendo sobre Heraclio, la historia de Heraclio, qué fantástico es Heraclio, qué musculoso y qué bien dotado y qué valiente y qué intrépido que es el puto Heraclio. La mujer que me había bajado todos los humos y que me había transformado en un calzonazos o en un impotente o, como mucho, en un objeto decorativo.

Sí, en un hombre objeto. Valga la redundancia.

—Ya sabía yo que te acabaría por echar de casa —me dijo aquí, justo aquí, aquí en esta silla de la terraza del Marítim, aquí, como si la estuviera viendo.

—No sé dónde ir.

—Sabía que nunca tendrías los cojones de dejarla tú y que lo acabaría haciendo ella.

—Te digo que no sé dónde ir.

—Ya. Eso también lo sé desde el primer día.

—¿Qué querrá el señor?

Aquí mismo, aquí, es que hablábamos justo aquí. En esta mesa donde ahora el camarero me pregunta qué querrá el señor, aquí delante donde ahora hay un grupo de chicas holandesas y una especie de pescador, con rastas y piel marrón boloñesa quemada por la sal, mirándolas desde la mesa de al lado. Y bueno, y sí, y también querría follarse a las cinco jóvenes de la perla de una tacada, ahora una ahora la otra, pero en realidad eso tiene poca importancia. Es más digno, y casi más real, no intentarlo. Quedarse detrás del burladero. Aunque ellas bien que le sonríen, y bien que les gusta sentirse observadas como miss camiseta mojada o como miss joven virgen autosodomizada —1954, óleo sobre tela, colección Playboy, Los Ángeles—, y así mantener el baboseo masculino en un chup-chup controlado. Eso ya lo hace todo bastante real y bastante insuperable, bastante tangible, bastante explícito. Eso ya deja bastante electricidad en la atmósfera y no hay mayor verdad, ni mayor hiperrealismo, ni aspiración más perfecta. Qué más se puede pedir. Qué querrá el señor.

Antes de contestar fuerzo un breve silencio y contemplo este coitus interruptus continuo que se respira en la terraza del Marítim. Esta promesa eterna flotando en el aire, este sí pero no. Estas barcas que prometen viajes de piratas pero que se agarran al ancla o al noray para no perderse demasiado. Ese marido que acaba de poner la cartera sobre la mesa para que todos vean que quien paga manda, mientras su mujer se lo deja creer y mientras tanto ha flirteado todo lo que ha podido con los ojos del camarero. Y al mismo tiempo pienso que quiero una coca-cola muy fría y muy buena y dejo que, una vez escrita, ya sea desde ahora más fría y más buena y con una espuma más chispeante, y con cubitos más cubistas que cualquiera de las sensaciones de vivir que ningún camarero pueda llegar a servirme.

—¿Qué quieres entonces? —me interrogó Ella—. ¿Vivir conmigo?

Y volvió la mirada hacia el mar.

—Yo… —tartamudeé desde esta silla—. Yo ya no tengo casa, ya no tengo nada. Y no sé, antes de ponerme a buscar un piso de alquiler, he querido decírtelo antes de que volviéramos a Barcelona. Por si podrías considerar la idea.

—La idea, dice.

—¿No?

—Ahora sí que darías el paso, ¿eh? —Y ya no apartó en ningún momento los ojos del mar—. Ahora que no tienes dónde caerte muerto.

Por supuesto, Heraclio nunca hubiera hecho eso. Heraclio siempre sabía estar en su sitio. Hacía lo que había que hacer, hacía todo lo que Ella quería. Él sí se comportaba a la perfección, porque él solo tenía que esperar un tecleo. Un tactactactac. Y yo le tenía envidia, aunque fuera un hombre de ficción, un simple ideal —porque no nos engañemos: los hombres como tienen que ser, los hombres de verdad, siempre son una mentira—. Me consumía la rabia, infinitamente, irremediablemente. Hombre, pues porque sí: porque las historias, aunque sean inventadas, tienen grupo sanguíneo y huella digital. Siempre se deja un trozo de alma. Primera lección de las clases del Ateneo. ¿No?

Aquí mismo, sí. Y me dijo, me añadió, que lo tenía que pensar. Que ahora no tenía mucho tiempo para tomar decisiones vitales, que estaba muy atareada escribiendo Su novela, y que ya veríamos. Noté que le molestaba mucho mi propuesta. Y cuando volvimos al hotel no quise insistir porque no quería que se enfadara. Pero sobre todo porque no quería que me dejase. O aún peor, no quería que Ella se sintiese incómoda, que es lo peor que podía pasar, egoísta de mí.

—Deberías irte a dormir, quiero escribir —me ordenó cuando ya estábamos en la 215 y Ella aún no se había tomado la molestia de responderme.

—Es muy pronto, ¿no?

—Vete a dormir, quiero escribir.

No me importaba que me diera órdenes. Estaba acostumbrado a que Ella llevase los pantalones de la relación. De hecho, lo entendí más que nunca, yo estaba pendiente de una decisión totalmente Suya. Me iba la vida. Había acabado convertida en jueza y testigo, ganadora y árbitra, reina y soberana, dama del tablero, diosa del Edén, mientras yo podía darme por satisfecho llevando las braguitas de la relación. Ser Su muñeco, Su peón que aspira a convertirse en dama, Su bufón impotente, Su cosa. No me importaba que me cosificase, ya no me importaba despersonalizarme, anularme, vaciarme, dejar que me moldease como a un figura de barro. Ya no tenía nada que perder. Esa era la única vida y la única verdad que me quedaba, y yo ahora me sentía capaz de hacer cualquier cosa para ser Su pareja. Su hombre. El hombre de.

Mientras yo me iba a dormir, se quedó escribiendo en la terraza. No me quejé, aún gracias que podía dormir cerca de Ella, verla escribir, ser Su giralunas incondicional, complacer Sus deseos, que eran órdenes. Complacer Sus órdenes, que eran deseos, y tal vez así obtener a cambio la justa protección feudal una vez comprobado que, sin Ella, yo no era nada.

Me traen la coca-cola. Señal de que la he pedido.

—¿De matrimonio, señor?

—¿Cómo? —le digo al recepcionista, que me mira como si me conociese—. Ah, no, no. Una habitación doble, por favor.

Es lo mismo, ¿no?

No, no es lo… —Y corto la frase—. Disculpe, ¿está libre la 215?

—¿La 215? —le pregunta al ordenador más que a mí, mientras mueve el ratón y baja pantallas—. Sí, está libre, pero entonces supongo que viene usted acompañado.

—¿Hace falta ir acompañado para pedir una habitación doble?

Y ya no ha querido preguntarme nada más.

La habitación 215 tiene una ventana que da a levante, desde donde se ven las casas alineadas frente al mar. Parecen una miniatura colocada ante un mar de piratas, con un Casino en el centro mitad fachada ampurdanesa mitad salón del Far West, con solera y con solana y con olor de tabaco fosilizado en las paredes y con rumores y murmullos y con ropa tendida, y con iglesia en lo alto y con casas y farolas alrededor, y con la torre del baluarte para acabar de redondearlo. Como me recuerda mucho al cuadro que he visto sobre la cama de ese primero cuarta de Barcelona, abro la puerta del balcón para comprobarlo. Es exactamente así: las vistas de esta terraza ofrecen una réplica exacta, hiperrealista, imitación fidedigna y profesional de esa pintura del loft. Mismo ángulo, misma luz, mismos pinos en primer plano. Incluso parecen distinguirse, allí a lo lejos, los clientes del Marítim sentados en las sillas y pidiendo una coca-cola muy fría y muy buena. Vuelvo a entrar en la habitación y sigo inspeccionando, como si repasase la escena de un crimen. No veo nada anormal, los malditos servicios de limpieza consiguen neutralizar todos los rincones y esterilizar todos los objetos. Del techo cuelga un ramo de siemprevivas cansadas de vivir. En el centro de la habitación hay una cama doble para mí solo, con dos almohadas a cada lado, como si tuviese que acoger a dos versiones de mí mismo. Sábanas bien tensas, de cama recién hecha o recién creada. Vigilado por dos mesitas de noches que seguramente —si este libro no miente— contienen una Biblia de cabecera. Me siento sobre el colchón y abro uno de los cajones: en efecto, el libro no miente. Mierda. Cierro el cajón. Me levanto. En la pared más interior se alza un espejo de cuerpo entero que se mira constantemente en la ventana como coqueteando consigo mismo. La mañana se ha vuelto aún más ventosa, las aguas dibujan ejércitos de pellizcos que avanzan fantasmagóricamente sobre la superficie. Se supone que yo he estado aquí. Se supone que alguien ha escrito que yo conozco todo esto perfectamente, el pueblo, la playa, el hotel, las siemprevivas, el espejo. Miro al espejo. Sí, ya, ya nos hemos visto antes, pero…

Un momento.

No, un momento.

En el espejo me sustituye otra imagen. Cabellos negros, muy lisos y muy juveniles. Una pizca de sonrisa optimista en cada célula del cuerpo, como una niña de treinta años, malicia de ángel, ¿me entiendes?, cejas muy arqueadas que decían pero si yo no he hecho nada, quiero decir generosa, quiero decir como la hija predilecta de un zar. Uniforme negro de algún centro cultural, como de museo, concretamente del Museo Nacional. Y tiene la piel de un pálido tono Ramón Casas pero recubierta de una capa de color miel de ese abril, piernas jónicas no muy largas pero altivas, pezones medio marcados bajo la camisa como si fuesen tiradores de cajones semiabiertos, espalda vertical, cuello de bailarina, nuca quizás con tatuaje, naricilla de hermana de Tintín. Es una creación que embellece el planeta. Y de repente me mira, y tal como me mira parece que me diga pequeño mío, nunca más nos separaremos. Es una especie de sensación. Telepatía. Todo adquiere definición en Ella, se enciende un foco cenital. Es como oler un perfume conocido, como la proximidad de una antigua compañera de litera en unas colonias de verano, o como si hubiésemos compartido una vida anterior hace décadas o siglos o milenios o quién sabe si habíamos sido compañeros de colonia romana, o de castillo feudal, de palacete francés o de plancton marino. Partículas destinadas a vivir alejadas quién sabe si desde la formación de las galaxias y que se vuelven a encontrar. Es eso, sí. Es eso. Más o menos. Exactamente.

La brisa se desliza de puntillas por el teclado del Mac y por las burbujas de coca-cola, agita el toldo del Marítim, después corre a esconderse entre las casas y rebota con fuerza por los arcos y por las calles, hasta que se cansa de no encontrar compañeros de juego y vuelve directamente a peinar el mar.

Qué recuerdos. Recuerdos como vestigios. Recuerdos como souvenirs. Ruinas que aguantan erguidas en mi paisaje mental, estructuras de hierro del Club Mediterranée que permanecen entre las rocas marcianas del cabo de Creus. Ella y yo sentados aquí, frente a mí, aquí, en el Marítim, mirando la rotación lejana e imperturbable del faro de cala Nans que de noche es como un santuario del tiempo. Conversando como una descompensada partida de ajedrez —Dos trozos de pan expresando el sentimiento del amor, 1940, óleo sobre tela, Teatro-Museo Dalí, Figueres—, o bañándonos en las mismas precisas partículas de agua de septiembre que se dibujan allí en el horizonte más rutilantes que el papel de aluminio. Qué recuerdos, qué disco duro indestructible incrustado en el cerebro. Ella con Su preciso biquini blanco o dejando en toples Su cabello húmedo y salado, transformada en la amazona del Mediterráneo, dejando que todos la pudiesen contemplar. Todas las mesas nos miraban. También las personas y las parejas, sí, pero especialmente las mesas, deseosas de poder ser algún día objetos escogidos para servir a una presencia como la Suya. Las mujeres y los hombres nos miraban de esa forma en que miran los hombres y las mujeres, es decir, las mujeres mirándolo todo y los hombres sin darse cuenta de nada. Y todos podían pensar que yo, pobre de mí, conservaba algún derecho a follármela. No, yo tenía un privilegio mucho mayor que follármela: podía estar con Ella y servirla a Ella sin tener que desear una breve, única, ridícula, agonizante, egoísta, inútil y casi nunca permitida descarga masculina. Sí, lo digo en serio, lo escribo en serio: no lo necesitaba. Tenía suficiente haciéndome pajas mentales, siendo cornudo y apaleado, todo eso me parecía bien si podía estar con Ella. Me parecía bien esa relación de tú a Tú. A Ella también le parecía bien tenerme rendido, sin muchas ideas propias, sin mucha capacidad de decisión ni voz de la conciencia, como una marioneta de madera sin un Pepito Grillo. Le gustaba mover todos los hilos, saber que yo no elegía mi propia aventura y sentirse divina como la providencia. Eso ya era así durante aquellos días de adulterio, de escapadas furtivas, cuando yo aún podía compaginar dos existencias y no tenía que suplicarle que me perdonase la vida. Después, cuando le tocó hacerlo, no hubo indulto inmediato. De momento vete a dormir, y ya hablaremos. Pienso en Ella y solo pensándola ya aparece, incluso antes de ponerme a escribir sobre Ella. Incluso antes de pensar. Ella está siempre en todas partes, antes que yo, antes que nadie. Y Ella no está. Ya no está.

Era de noche. Teóricamente muy tarde, calculo que ya hacía unas cuatro horas que yo dormía mientras Ella tecleaba, en la terraza de la 215, Su historia interminable.

Esa noche había pasado mucho más rato con Su personaje que conmigo. Esa noche me tocaba desaparecer a mí. Dejar de hablar, dejar de molestar, ser un mueble, ser una tumba. Dejar de respirar, si fuera necesario. Dejar de existir. La terraza se había convertido de repente en Su castillo de Púbol particular, en Su particular cartel de please don’t disturb. Ella pulsaba las teclas del destino, se teletransportaba inclinada hacia la ventana de la pantalla como esa chica con nombre de barca inclinada en la ventana —sala 207 del Reina Sofía, 1925, óleo sobre cartón piedra— y se olvidaba totalmente de mí. Era evidente que estaba más enamorada de Su personaje que de Su novela. Era como si el personaje fuese todo él la novela, literatura del Yo, literatura del Él, literatura del Ellos. Porque lo admiraba tanto, era tan perfecto, tan deseable, que parecía querer parirlo físicamente. Hacerle el amor durante horas y horas, darle vida, con los dedos en el teclado, como si se tocasen en un largo diálogo digital bajo la noche de Cadaqués. Formular, ella sola, Su íntimo deseo a una estrella. Transformar Su creación en un hombre de verdad.

Pero ahora ya no se oía ningún ruido, ningún tactactac. Ella no escribía, a pesar de que tras las cortinas podía intuir Su silueta sentada en la mesa de la terraza. No me atrevía a decirle nada, se suponía que yo debía dormir y callar. No osaba interrumpir Su idilio nocturno, pero es que ya era muy tarde y comenzaba a sentirme apartado. Me sentía triste, arrinconado, desamparado. No tenía casa, me habían expulsado del piso familiar y ahora estaba acurrucado y solo en un lado de la cama doble mientras Ella se había ido a la cama continuamente con Su idea de Heraclio. Me sentía como si hubiese tocado fondo, como si de repente hubiese caído cincuenta pisos en el ascensor de Dante y hubiera podido saludar a la planta de los indolentes, los nueve círculos del infierno, los limbos, los incontinentes, los violentos, los fraudulentos, los lujuriosos y glotones, los iracundos del río Estigia, la ciudad de Lucifer, los ángeles caídos, las furias y las medusas, los herejes, los blasfemos y los sodomitas, los seductores y los falsos profetas, los corruptos y los hipócritas, el gran lago de hielo de los traidores, los tres rostros de Satanás y el centro mismo de la Tierra, hasta instalarme en la categoría más baja que yo mismo inauguraba y que estaba reservada para el ingenuo más descomunal de la historia. Yo, señoras y señores. El hombre capaz de renunciar a sí mismo, a su pasado y a su familia, al éxito profesional y a las mayores bendiciones a cambio de buscar una vida más emocionante. Una vida de novela. Por haber deseado con todas mis fuerzas satisfacer los caprichos de una mujer de la que ni tan siquiera sabía si me quería.

—¿Hola? —le pregunté al aire.

Pero de detrás de la cortina de la terraza, de detrás de mi muro de las lamentaciones, no llegaba ninguna respuesta. Consulté el Rolex parado, tumbado en la mesita de noche, con la luna de Cadaqués mirándose en su cristal. Como si le hubieran interrumpido el sueño y se diese media vuelta para preguntar qué hora es, por qué me despertáis ahora. Y ni mi reloj de cabecera ni yo sabíamos qué hora era, pero las tantas de la madrugada sin duda, y Ella no respondía. No hacía nada. Me volví del todo hacia Ella como un vecino que se quejara del silencio. Tal vez debería ir a ver qué pasa.

Me incorporé y me levanté de la cama, que no crujió porque Dios no quiso. Que no es que yo quisiera desobedecer, ¿vale? No, no, ni siquiera tenía pensado decirle nada. Solo quería ver si se encontraba bien, si todo estaba en orden, si aún podía ayudarla en algo.

Pero no.

Se había dormido. Tan angelical, con su camiseta y sus braguitas, tan bella durmiente. Tan maléfica.

El campanario envió al espacio exterior la señal de la media, como un sereno de ronda, sin concretar la media de qué hora. No hacía falta. Era la mitad de la noche, Cadaqués a oscuras apenas iluminada por la luz bala perdida del cuarto creciente. Los pinos sostenían el silencio radical, que el ligero rumor del mar aún volvía más radical. La postal del pueblo quedaba transformada en una especie de pesadilla de casas amontonadas donde se elevaba la fachada de la iglesia, iluminada con un par de focos, como un dragón reteniendo princesas. La cabeza de Ella descansaba sin muletas ni almohadas sobre la mesa de madera de la terraza, al lado del ordenador encendido que respiraba sin parar en plena competición con la brisa de la playa. La luz azul de la pantalla era la entrada a otra dimensión desde donde el mar le pintaba los cabellos, invitándola a saltar por la ventana o a cruzar el espejo. Sentí un enamoramiento profundo, profundísimo, que anulaba las pocas chispas de raciocinio que aún esperaban turno en la sala de espera. Contemplé la madrugada ampurdanesa y vislumbré Venus, la estrella de la mañana, luciferina y solitaria, otorgadora de deseos, recortando las sombras de la costa. Después volví a mirarla a Ella, mi Venus de las Pieles, mi efecto Pigmalión, amor platónico, amor ovídico, My Fair Lady, mi Bien Plantada, mi Poderosa Afrodita, gloriosa Galatea de las Esferas —1952, óleo sobre lienzo—. Una mano extendida hasta el centro de la mesa, la otra colgada cerca de la espalda de la silla, venosa, miguelangélica. Me acerqué cautelosamente. En Su sueño ya no escribía pero los ojos le iban a toda máquina, escondidos bajo los párpados como si fuesen niños traviesos que juegan bajo pequeñas sábanas de piel. Me preguntaba qué estaría soñando, cuántos misterios habitaban en ese subconsciente tan superior y puntiagudo e inalcanzable, qué tigres salidos de bocas de peces que salen de granadas abiertas le saltaban encima —1944, óleo sobre tela, Fundación Thyssen-Bornemisza, Madrid—, qué pasaba en el interior de Su cabecita cuando perdía la consciencia y se dejaba llevar por el balanceo onírico, cómo se le despertaban las verdades que tenía ancladas en el puerto. A quién se encontraba, con quién hablaba, hasta dónde la llevaba la cajonera desordenada de los recuerdos y de las visiones. Qué escena sucedía detrás de ese telón de acero erigido entre la dimensión real y la dimensión desconocida. Qué ficción, qué realidad virtual. Qué trozo de Ella me estaba perdiendo, qué versión de Ella seguramente yo me perdía para siempre. Dónde estás, vida mía.

Juro que no conozco de nada a la chica del espejo. Pero de nada. Bueno, no la conocería absolutamente de nada si no fuese por las descripciones que he leído durante los últimos días, por supuesto. Me sería del todo extraña si no fuese porque ya he podido entender el comportamiento, el poder, el vivir en mayúsculas, el aspecto físico con ropa y sin ropa, el estilo, la forma en que hace y deshace el amor, el detalle exacto de cada gesto, la conozco porque es el típico personaje con fuerza que acabas haciendo tuyo. Pero aparte de eso, nada. No la he visto en mi vida, lo juro por mi vida. Y juro, juraría delante de los inspectores y del juez y de Dios y de quien haga falta, incluso delante de mí mismo, que aún no sé qué hago aquí en esta 215 ni por qué ha aparecido en el espejo esta especie de Afrodita uniformada. No tengo ni la más remota idea, no aparece en mi base de datos, en mi memoria fotográfica, en mi neocórtex. Sí que sé una cosa, sin embargo: que según los inspectores, y según este libro de cabecera, se supone que esta chica tendría que estar muerta. Y también intuyo otra cosa: que se supone, se suponía, que la he asesinado yo. El libro que habla de mí me acusa de algún crimen, eso lo tengo bastante claro. Lo dice el libro que me acompaña como si fuera mi sombra, mierda de sombra, mierda de cubierta, mierda de páginas y páginas escritas, mierda de foto, mierda de mí.

Detrás de mí, el mar y el sol también parecen mirarme con desconfianza, incrédulos, testimonios privilegiados de la Historia desde el principio de los tiempos. Tienen aspecto de saberlo todo, especialmente quién es esa chica y por qué ha aparecido en mi vida y en este espejo de hotel. Sustituyéndome, anulándome, poniéndose en el lugar donde debería aparecer yo y mis nuevos músculos. El mar chapotea con toda la calma, los pinos rechonchos parecen ponerse rígidos y la luz blanca de la mañana coge un ligero tono rojo cardíaco. El espejo del agua de la bahía continúa quieto y estancado, a él le da igual, él no es un espejo de pared y solo ha de extender su inmensa toalla mientras centenares de hormiguitas de luz solar le pellizcan el horizonte. Se relaja atento a la escena, disfrutando del clímax argumental, preguntándose por la reacción del protagonista. Mi reacción. ¿Y ahora qué, guapo? Esta no te la esperabas. ¿Cómo piensas salir de esta?

La chica me mira, insultantemente joven, insultantemente bella. Parece que espere a que yo diga algo. Una gaviota ha callado casi como si pidiera disculpas, la luz del día se ha vuelto mucho más intensa y yo solo tengo ganas de saber qué es toda esta…

—Heraclio —dice la chica uniformada.

Miro a mi espalda. Miro a un lado y a otro, y hacia la terraza, y después de nuevo hacia la pared. Sea como sea, la chica me habla a mí y siento que mi destino está en sus manos. Como este libro. Como mi vida entera.

—¡Heraclio!

—¡Heraclio! —murmuró Ella de repente.

Lo dijo en mitad de Su sueño, abriendo ligeramente los labios, casi sin vocalizar. Era un susurro largo y dulce, de canto de sirena, que se le escapaba de los pensamientos mientras los ojos cerrados continuaban mirando a todas partes. La observé, dormidísima, fuera de este mundo, depositando Su fantasía sobre la mesa como depositaba Sus historias en el archivo del ordenador. Los cabellos morenos formaban una cascada mesa abajo pero antes de desmayarse se le enroscaban sobre la mejilla, como partituras caóticas de un aquelarre. La oscuridad de la madrugada había devorado un poco más las luces tenues de la 215, ahora ya sin luna visible, como si la materia negra del Universo entrase por la ventana a apagar para siempre los sistemas lunares. Una oscuridad despiadada, sin orden ni concierto. Hágase la noche. Como en los principios de las cosas importantes, porque al principio la tierra era caótica y desolada y las tinieblas lo cubrían todo, como un Goya de aguafuerte, como un sueño de la razón que produce monstruos.

Con el ordenador abierto de par en par como unos evangelios en un altar, y los labios supurando sueño en estado puro, era como asistir al epicentro de un proceso creativo. Volví a acercarme a Ella. Silenciosamente, osé coger delicadamente el ratón y repasé el archivo abierto en la pantalla.

Pulsé varias veces el botón hasta retroceder a las primeras páginas de Su obra. A ver cómo comenzaba esa novela que la tenía tan atrapada, que la había alejado tanto de mí. En pocos segundos me situé de cara a las primeras frases del relato, que de momento no tenía título, escrito todo él en Sans Light. La historia comenzaba así: «Cierro el libro. Levanto la vista, miro a izquierda y derecha. Hay poca gente en la librería». Después la cosa cogía ritmo de thriller psicológico, mitad policíaco mitad intrigas amorosas: un hombre buscando las razones de una autobiografía que no ha escrito él. Un punto claustrofóbica, de manía persecutoria. Tenía que permanecer de pie si quería leerla sin que Ella notase mi presencia. Incluso mis pupilas intentaban moverse de puntillas, deslizándose suavemente sobre las líneas del archivo, Su historia, Sus pensamientos. Buscando el sentido de cada frase, los recursos literarios, encontrando entre líneas los trucos y las intenciones, que es como leemos los escritores de raza. Y especialmente quería saber quién era ese personaje que tanto le gustaba, el macho alfa tan irreal, tan exagerado y tan estereotipado —según el criterio de este humilde profesor—, pero que tanto la hacía soñar. Miré a un lado y a otro. Hubiera dicho que era la única alma despierta del pueblo, y me relajé un poco. Fijé definitivamente los ojos y la atención en el relato.

Cerca de mí se notaba la respiración profunda de Ella, transportada, embriagada, vaciándose y llenándose a sorbos de sueño. Acompañada por la respiración constante, marítima, cósmica del ordenador encendido. Parecían una pareja de amantes abrazados en pleno letargo, en plena verbena del subconsciente.

—¿Quién eres? —la interrogo retóricamente.

—¿Yo? —me responde.

La imagen del espejo me responde. Sí, en serio. Estamos empezando una conversación.

—Que quién eres.

—Yo soy la que Soy.

Dos o tres balcones de hotel más allá, la tramontana ha cerrado de golpe algún postigo. Las ramas más altas de los pinos hacen la ola y activan el ambientador de olor de piñón y de pino, que entra en las habitaciones como si se activasen grandes motores de aire incondicional. Ella me sigue observando sentada y a contraluz, con el sol y el paisaje marítimo de fondo, uniformada, con ademán de hermanita pequeña pintada al óleo pero de espaldas al mar. Me mira sin perder detalle como si fuese la guía de un museo y yo fuera el verdadero paisaje, el panorama, la escena, el lugar, el tiempo, la luz y el color de una obra de arte. De una pintura, de una escultura. De una novela.

—Por favor —suplico—: ¿de dónde sales? ¿De qué me conoces? ¿Quién eres?

—Tranquilo, lo estás haciendo muy bien.

—Pero ¿quién eres?

Ella se coge la punta de los cabellos con un dedo y comienza a enroscárselos. Piensa un poco la frase, parpadea.

—Yo soy quien te ha creado.

—Te lo pregunto en serio.

—Yo soy quien te ha dado la vida.

Me quedo unos segundos esperando una respuesta más creíble, más verosímil. Quiero decir, o me debe de haber tomado por imbécil o enseguida me dirá algo más. Pero, en cambio, cae sobre mí un silencio tubular, eterno, radical. Un silencio de telesilla estropeado. Solo sonríe, solo me mira. Tengo que decir algo. Tengo que reaccionar. No puedo quedarme impasible, colgado como un espejo a lo largo de un camino, dudando inmóvil frente a esto que está pasando.

—Sí, hombre —me revuelvo, combativo—. Pero tú qué te has creído. Tú no eres…

—No, ya lo sé, no soy tu madre —me suelta la chica como si me leyese el pensamiento, como si me escribiese el pensamiento—. Ya no tienes mamá, ni mujer, ni ninguna Wendy que pueda devolverte a casa. Pero es que a ti, Heraclio, eso no te hace ninguna falta.

Tengo un poco de frío. Tengo un insoportable ataque de cómo lo diría, de cómo lo escribiría. De soledad. Por un momento me siento como un exiliado de Krypton probando cristales en mitad del glaciar, quién soy, de dónde vengo, qué hago aquí, cuál es mi misión en este planeta desconocido, dame una señal, Lara, esposa de Jor-El, quiero decir de Marión Brando, qué es todo esto, cómo he llegado hasta aquí. Qué es este calvario. Madre, madre, ¿por qué me has abandonado?

—Solo te lo preguntaré una vez más —advierto, con la mirada endurecida como un puño—. ¿Quién eres?

Esa cara de inocencia, esos ojos casi de piedad de mármol, esa serenidad de Virgen. Y esas manos de Pondo Pilato. Y entonces el sol se asoma por la ventana y la bahía entera de Cadaqués parece inclinarse sobre nosotros para escucharnos.

—¿Estás preparado? —pregunta.

Dime.

—Estás preparado —afirma.

¡Suéltalo!

—Yo soy la creadora de todo lo que te rodea.

Las frases resuenan tozudas dentro de la 215 como el paisaje perfectamente detallado de la ventana, como la realidad misma de la bahía, lineal y cristalina y que se presta más a ser dibujada a lápiz que embadurnada al óleo. Plantada frente al mundo milimétricamente, caligráficamente, sin dar pie a la menor duda ni a ninguna distorsión. Con esa luz transparente de cuando las cosas son como son y no como el artista querría que fuesen.

¡Basta! ¡Ya basta de esta historia! —advierto—. Quiero volver a casa, quiero volver con Agnès y con mis hijos, con mis defectos. Con mi vida. ¡Solo quiero ser un hombre normal!

—Tu vida… —continúa con el tono sonriente, parsimonioso, divino, con el tono de quien lo sabe todo—. ¿No te has planteado nunca que quizás vives una vida que no es real?

—No me jodas —respondo—. No sigas por ahí, que…

—¿Y si resulta que no existes, Heraclio?

Sí, eso mismo es lo que me acaba de decir. Eso mismo de la línea de arriba. Literal.

—¿Cómo?

Y deja de enroscarse los cabellos. Como si me liberase, de golpe, de una tortura larga y excesiva. Se levanta frente a mí, al otro lado del espejo, y me penetra violentamente la mirada.

—¿Y si resulta que solo eres un producto de Mi imaginación?

—… Mi imaginación…

Había vuelto a hablar. Aunque no vocalizaba mucho, y diría que sonreía. Sí, sonreía. Se encontraba a gusto en ese sueño, como si flotase sobre una nube de algodón rosa o celebrase Su fiesta de cumpleaños. Yo prefería oírla a Ella que seguir leyendo en el ordenador, la prefería a Ella en vivo y en directo, en plena hipnosis mental, borracha y locuaz, con esa creciente incontinencia verbal que la exhibía ante mí más desnuda que nunca. Liberada, desbocada, abierta de mente. Abierta de piernas. Abierta en canal.

Incluso la noche parecía haberse detenido, como si hubiese dejado de latir. El cielo se apagó unos cuantos pantones más, del 639C al Black C. Todo el pueblo, campanario incluido, se había paralizado en una especie de gran pesebre viviente. Solo daban señal de vida las medias luces de un par de estrellas, como medias verdades colgadas en el cielo, bengalas de socorro del Titanic perdidas en mitad de la oscuridad absoluta, hay alguien ahí, hay alguien ahí, sondas resonando sin eco por el infinito del cosmos. Y el campanario a modo de guardia. Como un pastor del tiempo.

—Pues ven conmigo —dijo de repente.

Lo dijo como si fuese una respuesta. Con tono de diálogo, de conversación. Entonces reparé en lo que estaba sucediendo en Su cabeza, en la trascendencia que tenía ese sueño. Me coloqué justo frente a Sus ojos, a Sus cabellos encortinados, a Sus narices. Ahora mismo esa criatura bellísima —la criatura más bella jamás creada— era una bonita máscara, veneciana, serenísima. Un telón delante del backstage. Una fachada que, en cualquier caso, había dejado abierta una ventana indiscreta donde sucedía todo lo que era importante. La observé atentamente, con prismáticos de cazador en los ojos, y esperé.

—Que vengas conmigo. —Oí que repetía en sueños—. Sin Mí no eres nada.

Y después volvió a callar. A escuchar.

No es solo que hablase dormida, es que escuchaba dormida sobre la mesa. En Su sueño había una especie de interlocutor, profundamente misterioso y profundamente interesante —y profundamente ausente—, de quien yo no podía oír ni una palabra. Me preguntaba qué respuesta oía Ella durante ese silencio, y en general qué respuestas existían al otro lado de esa especie de conversación telefónica que para mí era solo un monólogo con largas pausas. Intentaba leerle los labios como ahora intento escribirle los labios, recordarle los labios. Estaba muerto de curiosidad. Era como asistir a la sesión de espiritismo de una médium que contactaba con el más allá. Me sentí el hombre más pequeño y más impotente por no saberlo todo, por no poder acceder a ese diálogo onírico. Solo con la mitad de la conversación era imposible que pudiese interpretar Sus sueños, ni siquiera hubiera podido hacerlo con la ayuda de un manual de psicoanálisis. No, yo solo era un absurdo grillo de la conciencia que necesitaba saber qué se decían, cuál era el tema de conversación, por qué soñaba esas cosas, qué cojones respondía esa figura inexistente cuando la oía decir «Que vengas conmigo».

—Pero ¿qué dices? ¿Ir adónde?

Y tampoco sé qué debía decirle el sueño en ese momento, pero sí sé que entonces, de repente, Ella hizo una mueca de desaprobación frunciendo el ceño. Aún sonreía levemente, con la comprensión de una madre, pero también arrugaba la frente como si la respuesta —fuese la que fuese— la hubiese pinchado con una aguja. Ay. Después volvió a calmar el gesto, respiró muy profundamente y continuó hablando sola:

—¿Y si te dijese que lo sé todo sobre ti? —me situó la dama del espejo.

—Tú no sabes nada sobre mí.

—¿Ah, no? ¿Quieres que te hable de tu reloj? ¿De las primitas en el jardín?

Me tapo la entrepierna en un acto totalmente reflejo. El corazón se me acelera.

Una fila de hormigas dalinianas me sube por los pies. —Lo sé todo de ti, Heraclio, sé por qué eres como eres— continúa explicándose, explicándome—. Eres como eres porque así lo he querido Yo. Te he estado observando y perfeccionando desde el primer día, creo que eres un personaje bien construido. Perfecto, como el David de Miguel Ángel. O incluso mejor, porque el David la tiene pequeña. No, no hace falta que te la mires ahora. Pero ¿me vas entendiendo?

No sé si la entiendo.

Me temo que sí que la entiendo.

—No pongas esa cara, venga.

No sé qué cara pongo. Solo me la puedo imaginar.

—Mira, cada día hay menos hombres de verdad en el mundo —confiesa, como si fuese un pecado de pensamiento—. Tú eres como se debe ser, como tenías que ser. Un hombre de verdad. He decidido que naciste hace cuarenta y pocos años y que tienes la cara delgada y mirada de intelectual. Y que te pareces a alguien que conocí y que además eres obediente, y estás vivo, y tienes fuerza y valentía y carácter. Así eres mucho más tú. Eres muy de verdad, créeme, eres muy auténtico. Eres un personaje redondo, que funciona. Que me funciona.

—No. No, no, no.

—Ya entiendo cómo te sientes —me dice, misericordiosa—. Pero es mejor esto que pasar por la vida siendo un personaje secundario, ¿no? Es mejor ser un héroe, tener una historia emocionante que vivir. Es mejor vivir con la Sagrada Familia acabada, en una Barcelona con el sueño completo, y con los nombres de las calles adaptados a los méritos femeninos, y con una orden de alejamiento de tu mujer que te aleje para siempre, y sin hijos tocándonos las narices a ti y a Mí, y con algún policía persiguiéndote para que el argumento sea más interesante. Y con brazos más musculosos, y con las llaves de mi piso en el bolsillo, ¿qué más quieres? Lo he preparado todo para ti. Créeme, Heraclio: tu mundo es mucho mejor que el mundo real.

—¡Yo ya soy real!

—Ya lo sé, si pones la mano en el pecho sentirás los latidos del corazón. —Y en cuanto lo dice, juraría que lo oigo latir—. Pellízcate y sentirás dolor. Sal afuera y notarás esta tramontana tibia, por supuesto, y si me apetece puedo hacer que llueva o que se fundan todos los relojes a las seis y cincuenta y siete. Que seas un personaje no quiere decir que no tengas conciencia, y sentimientos, y un pasado, y la sensación muy real de estar vivo. Solo faltaría.

—No quiero oír más tonterías.

—Yo soy tu Nuevo Testamento, costillita. Tu segundo origen. Ya verás qué bien nos lo vamos a pasar.

—¡Que no quiero nada de ti!

—Déjalo todo en Mis manos.

Aún me mira como si me estudiase, calculando algún ángulo de la luz de la mañana. Casi parece que pretenda plantar un caballete ante la escena.

—Esto no puede estar pasando.

—Exacto, Heraclio —vuelve a sonreír.

Después inclina la cabeza, mayestática, y añade:

—Para eso se inventó la ficción.

Y para asegurarse:

—¿No?

Hablaba lentamente, amortiguando la voz como en un discurso grabado en gramófono, con esa salmodia pesada arrastrándose por los labios dormidos, embriagada por el opio de los sueños o por la droga de la verdad. Justo delante de Ella, la brisa invariable del respirador del Mac murmuraba y se sobrecalentaba como si fuese una canción de cuna. Pero Ella solo dormía y hablaba. Y escuchaba. Ahora mismo Ella solo existía en respiración asistida, vegetaba, mantenía las constantes vitales estables mientras lanzaba al aire palabras que se llevaba el viento. Y escuchaba otra respuesta, y volvía a fruncir un poco el ceño.

—No te enfades, Heraclio.

Y silencio.

El ordenador y yo escuchábamos, atónitos, en medio de la oscuridad. Por esos cabellos negros se extendía el velo azulado de la pantalla encendida, y los ojos los tenía ahora medio abiertos pero en tránsito, fuera de sí. No miraba a ninguna parte. Miraba a todas partes. Y yo ya no sabía si mis sentimientos eran de curiosidad o de unos celos crecientes, insoportables, hacia el interlocutor imaginario.

—Por favor, Heraclio.

Y silencio.

La noche detenida contenía con dificultades el aire justo e imprescindible para respirar. Los objetos de la 215 ni siquiera parecían tocarse entre ellos, incluso parecía que se expusiesen independientes unos de otros en una especie de levitación atómica. Era una noche que parecía casi provocada por un eclipse solar, por una excepción. Era la destilación inerte de todas las rosas de los vientos, y de todas las músicas de las esferas, reducidas a la nada. No se oía ni el chirrido de las galaxias.

—Por favor, por favor, no te enfades.

Conmigo nunca había sido tan dócil. A mí nunca me había pedido nada por favor, por favor, por favor. Conmigo no había mostrado tanta necesidad, quizás porque yo no era del todo un objeto de Su creación. La sensación de impotencia se me iba acumulando como la radiactividad de una central atómica. Veía como ese personaje absurdo, fornido, Míster Perfecto, superhéroe de pacotilla, había conquistado el corazón de mi diosa. Era evidente, me quedaba perfectamente revelado, negro sobre blanco: Su propio relato la había alejado de mí y la había seducido hasta cautivarla. Ella, por quien yo me había esforzado tanto, me había abandonado. Ella, a quien había entregado mi vida y mi alma; Ella, por quien había cambiado mi masculinidad mal entendida y por quien me había cosificado y anulado; Ella, sin la cual yo no era nada, ya no me tenía como personaje principal en Su vida. Prefería a una figura inexistente, al hombre invisible, a un fantasma imaginario dentro de un editor de textos. Y que, para colmo, era un prototipo de hombre que ya no existía en este mundo. Alguien sin contradicciones, sin debilidades, sin hipotecas, sin normalidad. Alguien de quien ninguna mujer —ni ninguna lectora, todo sea dicho— debería querer enamorarse.

Pero así era. Me había sustituido. De arriba abajo.

Lo sé porque, de repente, dijo eso.

Tengo la sensación de que hablo con un espejismo del espejo, con una mentira. No creo lo que me dice, no creo en Ella.

No creo, pero a la vez me siento como un hereje.

Agacho la cabeza y la agacho porque quiero. Porque lo he decidido yo, no porque me lo ordene nadie ni porque nadie lo esté imaginando o escribiendo. Soy yo, yo mismo, aquí mismo, ¿ves?, tocándome los brazos, sintiéndome los brazos. El mar y el pueblo y el viento existen porque sí, porque son el mar y el pueblo y el viento y no decorados ni escenarios. No jodamos, cojones. Y esta tristeza mía es mía, mi miedo es mío, mis latidos son míos. Soy un ser autónomo, libre e independiente, sin hilos. No sé si he llegado a derramar una lágrima, pero diría que he derramado una lágrima y eso es más que suficiente. Y ahora me temo que ya no es por decisión propia.

Ella sigue plantada dentro del espejo, como el sol sigue plantado en la ventana. En mis manos, el libro parece pesar mil toneladas y arrastrarme hacia los fondos abisales como un ancla que me dijese ahí te quedas. Ahí nos quedamos. Si me hundo yo, te hundes tú.

—¿Por qué haces todo esto? —le repito con los ojos húmedos—. ¿Por qué no me dejas en paz?

—Porque te amo.

De lejos llegó el sonido seco, rancio, de la campana de la iglesia.

—¿Cómo? ¿Qué has dicho?

—Te amo, Heraclio.

Parecía mentira que aún pudiese haber una oscuridad más absoluta. Ahora ya solo quedaba la pincelada azul que ondulaba Sus cabellos dormidos y que le ultravioleteaba el rostro, ese toque de gracia, un rayo de luz tenue que entraba generosamente por la rendija del Mac y recortaba la naturaleza muerta viviente.

Y aún oí como Ella volvía a susurrar:

—Que te amo.

Eso ya era demasiado para mí. Eso sí que ya no. Y volví a fijarme en el archivo abierto en la pantalla, un editor de textos con el cursor parpadeando como diciendo venga, va, ¿continuamos o qué?, venga. Esperando un tecleo, una idea, un pensamiento o un sentimiento que volviese a materializarse en Sans Light. Y entonces comenzó a tomar forma mi idea. Mi venganza.

Miré cara a cara al editor de textos que brillaba muy abierto y empecé a leer los últimos párrafos. Sus últimas ideas transcritas línea tras línea, aún calientes, recién salidas del horno. Las leí críticamente, como un buen profesor, como un maestro del cincel. Sentado frente a la pantalla pensé enseguida en borrarlas, pero no tenía ningún sentido. Ni borrar el archivo de la novela, ni la carpeta. Había una idea mejor que exterminar, tenía la oportunidad única de cambiar la Historia. Tenía un contrincante atrapado dentro de una pantalla. Tenía a alguien con quien ajustar cuentas.

Haremos algún retoque personal. Alguna mejora, ¿eh, Heraclio? Alguna pincelada.

De entrada, dejaremos dos páginas en blanco. Reset reset reset etcétera.

Muy bien.

Y, ahora, manos a la obra.

Capítulo 4

No sé qué ha pasado.

De repente ha parecido que el sol se colase en la habitación y lo inundase todo de blanco nuclear. La chica ha callado por completo, y me he quedado solo. No me siento en ninguna parte. Desaparecen los contornos, la cama, la chica, las siemprevivas, la percepción del espacio, la noción del tiempo. El olor a mar, el olor a pino. Ni tan siquiera se oye el silencio, no se oye el chapoteo del agua, ni el viento abofeteando los postigos, ni mis latidos, ni siquiera el aliento de Dios, que quizás aguanta la respiración escondido en la mesita de noche.

No, ya no estoy en una habitación de hotel.

Estoy en un terreno arcaico y paleozoico, pero sin volcanes ni rayos ni truenos. Se parece a la nariz del mundo. Se parece a la punta de Sa Claveguera, con rocas multiformes y multicolores y gelatinosas que recuerdan a diferentes figuras según el ángulo del sol. Las sombras avanzan y retroceden y cambian rápidamente porque el sol gira industrialmente en fast forward y time lapse como un hula hoop ansioso de más y más metamorfosis minerales. Son rocas relativistas, hipócritas, vagas y concretas a la vez, con máscaras de dromedario o de conejo o de león. Son rocas con herida, con trauma. Las pocas nubes del horizonte también forman sombras chinescas de algodón antropomórficas, ahora aquí, ahora allí, fundiéndose a toda leche y cogiendo cuerpo y volviéndose a fundir con barbas de azúcar. Encima del delirio geológico del Culleró y del Francalús, el cielo y el mar son tan azules que parecen rojos. Un azul que hace daño a los ojos y casi a los oídos. ¿Y yo? ¿Dónde estoy yo? Yo ahora estoy sobre una roca empitonada, rosa, erecta, que corona el acantilado como el mascarón de proa de la carabela Santa María.

No sé qué hago aquí.

Pero es que no tengo por qué saber qué hago aquí. Tenemos otro trabajo que hacer. Manos a la obra.

Como iba diciendo, estoy desnudo. Ah, ¿no lo he dicho? Pues sí, estoy desnudo en medio del paisaje ventoso y resulta que ahora tengo la polla minúscula, ridícula, casi de querubín saliendo del baño. Cambios súbitos, cosas que pasan. ¿Verdad que es divertido? Quien ríe último ríe mejor. Y resulta que en las manos, ¡hop!, de repente tengo un martillo y un cincel.

Procedo a esculpirme.

Primero haremos las piernas. ¿De acuerdo? Dirijo la punta del cincel en diagonal sobre mi fémur, cuento hasta tres, un dos tres y, con un golpe colosal, lo martilleo provocando que se abran las carnes como se abrió el mar Rojo e incluso siento cómo cruje el hueso. Grito de dolor con una fuerza y una libertad que parecen acompasara la tramontana, y entonces soy consciente de que esto será una muerte lenta. Por si no me ha quedado claro, lo teclean los de arriba. Tactactactac. Lo dice Alguien. En efecto, será una muerte lenta y sintiéndolo mucho no tenemos tiempo de pensar mucho porque ahora debo volver a martillear el cincel, sí, venga, no seamos nenazas, échale coraje, cojones, ¿no eres tan hombre y tan valiente? ¿Eh, Heraclio? Apunten, disparen. Clac. Y clac, clac. Clac. Y grito y caigo al suelo de rodillas porque la muleta del fémur derecho ya no me sostiene de pie y no pasa nada, y seguimos, porque ahora enseguida procederemos a hacer lo mismo con la pierna izquierda.

No, Ella ya no vendrá a salvarme.

Estoy en otras manos.

Disfruten del viaje.

Cae un sol de injusticia y vuelve a alzarse y a caer a una velocidad de acelerador de partículas, y al mismo ritmo las nubes y las piedras continúan haciéndose y deshaciéndose en mil figuras como un carnaval interminable. El vientre debe ser mucho más doloroso, más definitivo, pero hay una forma de clavar el cincel por debajo de la costilla después de haber roto la costilla, así, ¿ves?, cataclac, como Adán, y la caja torácica crepita como las ramitas en el fuego mientras el cincel se abre paso y las arranca una a una, de momento dejémoslo así, en tres costillas, venga, no nos distraigamos y concentrémonos en el vientre tal como decíamos. Las herramientas del escultor no encuentran la menor resistencia en el ángulo que divide pulmón y estómago, y pico o repico lentamente entre gritos de rabia y de dolor indescriptible mientras las tripas empiezan a solearse y los intestinos ya me penden como un colgajo, y las nubes de repente toman forma de primitas en el jardín que ríen por cómo me cuelga la cosa y por cómo me expongo radicalmente como un exhibicionista de las interioridades más profundas. Y se puede aguantar vivo con las tripas al aire, tomando el sol, como un cerdo desangrándose en la matanza o como un toro banderilleado, que aún se mueven un rato si se los abre en vivo como una ofrenda a los dioses o como una ofrenda a los hombres. Y la piedra amarillenta acoge la menstruación abundante que cae desde mi calvario onanista, mi narcisismo escultural, mi autorretrato suicida, y finalmente las tripas caen del todo y tocan el fémur abierto y mi pene insignificante como un ramo colgado de siemprevivas. Y aún podría mi muerte ser más lenta y más dolorosa, y las ideas más crueles podrían brotar de la mente creativa de un Dios sin misericordia, o aún peor: de un hombre celoso.

Y estos ojos, a ver estos ojos.

A estos ojos los esculpiremos con amor y rápidamente, un golpe dos golpes, pim pam fuera y ruedan sobre el paisaje ampurdanés como dos testículos venosos y estériles, y no veo nada, y me lo imagino todo y me da pena todo, y el Universo entero me ve a mí, y siento que dejo de existir, que poco a poco me convierto en un simple mortal. Dejo de ser un superhombre, un héroe, una estatua perfecta. Como el hijo de Dios vino a hacerse carne picada y a recibir martirio y a materializar una buena idea, pues eso, soy solo materia, un puto trozo de carne. Un personaje abortado, un aborto. Un filete tártaro. Me llega el olor de mis tripas mezclándose con la sal de la roca y también forman sombras extrañas bajo el giro hiperbólico del sol, azotadas por el viento del norte, comenzando a ser exploradas por las hormigas, y al cabo de poco rato me transformo en un vulgar amontonamiento de piedrecillas blandas en la cima de un acantilado. Un monumento a la mentira podrida, un monumento que ni tan siquiera es in memoriam, que no recordará nadie ni conocerá nadie, y que no vendrá a ver absolutamente nadie. Ni Dios. Nunca.

Y muero, miserablemente.

Y punto.

Y aquí se acaba la historia.

Punto final.

¡Pam!

Aparté los dedos del teclado. Ya escribí al principio de todo que soy un ser miserable. Alguien que hasta ahora ha ocultado demasiadas cosas, alguien con el pecado original fosilizado en la piel, alguien que tal vez nunca debería haber existido. Y que jamás de los jamases debería haber estado despierto mientras Ella dormía.

No debería haber leído la pantalla ni escucharla en sueños.

No debería haber matado a Heraclio de esa manera.

Ahora me doy cuenta.

Nada de esto debería haber pasado.

No debería haber pulsado con tanta fuerza el punto final porque, por culpa de ese entusiasmo, ¡pam!, la desperté. Poco a poco levantó la cabeza de la mesa, bajo la noche profunda, y me vio ante el teclado. Leyendo Su obra, escribiendo encima de Su obra. Podía ver claramente que le había puesto mis zarpas encima.

—Pero… ¿qué haces? —me escupió.

—¡Hago lo que tengo que hacer! —me salió de dentro.

—¡No tienes ningún derecho!

—¿Que no tengo derecho? —Protegí el Mac con las manos como quien protege un botín—. Soy tu profesor de escritura. Soy el que te lo ha enseñado todo.

—Venga, apártate, dámelo.

—No.

No, le había dicho. No. Que no. Ella se levantó, y eso de por sí ya era una advertencia.

Puso las manos cerca de las caderas, como si fuera una cowgirl en pleno duelo. Me miró con todo el desprecio del planeta y me dijo:

—¿Qué has cambiado?

—Algunas cosas —respondí con firmeza, con todas las letras—. Solo las necesarias. Pero ¿cómo te puede gustar un tipo de hombre así?

—¡No me toques a Heraclio! —Acercándose a mí, al ordenador.

—Chisss. —Cerré de golpe la concha de la pantalla—. Si piensas continuar por donde ibas, te prohíbo que sigas escribiendo.

—¿Qué me prohíbes? ¿Tú?

—Tendrás que volver a empezar —aconsejé técnicamente—. Ese chuloputas no funciona, no lo veo como personaje. Esa historia no la veo para ti.

Rio con todo el sarcasmo del mundo.

—¿Y tú qué sabes lo que a Mí me gusta? —protestó—. Y si lo quiero así, ¿qué pasa? ¿Eh? ¡Es Mío! ¡Es Mi idea!

—Es una mala idea.

—¿Preferirías que se pareciera más a ti? ¿A una cosa frágil y mentirosa?

—Preferiría que fuese más real.

—¡Eso no es cosa tuya! —Y volvió a estirar el brazo.

—Búscate un protagonista más complejo —incluso me atreví a aconsejarla—. Quiero decir más persona, con más defectos. Créeme, quedará mucho mejor.

—Eso lo dices porque eres un perdedor de mierda.

Lo dijo marcando todas las consonantes. Mi-e-R-D-a.

—No, eso lo digo porque…

Y se lanzó directamente sobre mí, sobre el Mac, como si le fuera la vida en ello. Como una madre a la que quieren arrebatar a su hijo, con furia animal, arañándome los brazos con una fuerza que casi me hace caer al suelo. Nos disputamos a la criatura durante unos larguísimos segundos, con la noche escandalizada y sin poder pedir ayuda a ninguna patrulla. Me mordió la mano, instintivamente le propiné una bofetada y después perdí el control por completo. No, Ella no volvería a escribir esa historia. No volvería a cometer ese error imperdonable, no volvería a ver nunca más a Heraclio. Nadie volvería nunca más a apartarme de Ella.

Sí, perdí el control por completo.

Después de tres, cuatro, cinco golpes secos de ordenador su cabeza hizo crac como una cáscara de huevo de avestruz. No sé por qué lo hice. Sí que lo sé. Porque la odiaba con toda mi alma y con todo el cuerpo, la odiaba como nunca he querido a nadie. Y mientras lo hacía me salía un hilo de voz de homo habilis carroñero, y no era yo, y sí que era yo. Y con los ojos enloquecidos invocaba a la rebelión de toda la corte celestial e infernal para anunciar la luz vencedora de la estrella de la mañana, para proclamar el triunfo del hombre por encima de este Dios que se había querido hacer mujer, y que yo mismo había idolatrado.

Y el hombre injustamente expulsado del Paraíso hizo justicia y tomó su venganza, castigó a la divinidad a golpes de Mac, a golpes de manzana mordida que manchó su blanco celestial con el color rojo de la vida. Con todo lo que llegué a creer en Ti, en nosotros. En Ti. Tantos esfuerzos para poder estar con Ella, tantas instantáneas irrepetibles que me pasaban por la cabeza y que ahora chorreando por la Suya, escurriéndose fuera del cráneo, depositándose materialmente sobre las orejas y el cuello como una viscosidad turbia y sanguínea llena de malas ideas, malas escrituras, malos sentimientos. Cayó al suelo con el cráneo abierto, Su software desencriptado y expuesto en la plaza pública, Su espíritu presentado en forma física, tangible, hecho materia gris e hipotálamo gelatinoso y neuronas y foie de oca derramado por la terraza. Tan guapa Ella, tan omnipotente. Tan divina e inmortal. Tan mortal.

Tan muerta.

Y así fue como el Verbo se hizo carne y los pensamientos salpicaron de sangre la materia blanquísima del Mac, y también mancharon la mesa y las piedras femeninas, y el ratón masculino, y mis manos criminales. Y que quede escrito por los siglos de los siglos que el teclado del ordenador se rompió, tan perfecto como era, tan blanco nacarado y tan Apple. Y ahora todo el texto en la pantalla parecía tachado con violentas perdigonadas de pintura roja. Ideas viscosas enganchadas a las ideas transcritas. Con la muñeca derecha limpié un poco la constelación roja carmín que punteaba la visera, pero lo empeoré aún más, como si extendiera barro sobre un parabrisas. Da igual. Mejor, más auténtico, más sacado de las entrañas, más firmado con dedicatoria.

El cursor del final del texto aún parpadeaba, como unas constantes vitales.

Solo se oía la respiración del ordenador. La de mi pobre diosa, en cambio, ya hacía rato que se había apagado.

Epílogo

«When I get home I shall write a book

about this place».

Lewis Carrol

Alice in Wonderland

Capítulo 5

El atardecer se ha ruborizado con una discreción muy profesional. En Cadaqués la luz del sol se retira detrás del Peni lentamente, sin decir nada, si ustedes me disculpan voy saliendo. Se transforma en un largo reflejo de su pasado y de esta luz indirecta, que se posa durante diversas horas sobre el pueblo, la aparta un poco de todo lo que sucede en el mundo. Le da luz propia. A lo lejos, sobre el azul de tubo gastado del mar, aún corretean algunas cabritas espumosas y se extiende un púrpura de pañuelo persa. Un aire muy tibio y oportuno ha entrado en escena, se ha colado por las calles y me ha abierto los ojos.

El Rolex, sobre la mesita, juraría que son las 6:57 pero ya no se atreve.

Santa María asegura que son las siete de la tarde.

Las sábanas de la habitación chapotean entre pliegues de pereza cósmica.

Me he incorporado con sensación de fiebre, fiebre de las agradables, de las que se saborean en la enfermería en horario escolar. Hace calor, tengo frío. La tarde será malva y destemplada y las piedras de la platea brillan como pequeñas granadas de oro. La playa vacía. Septiembre por la tarde. Cómo había una soledad tan grande en las terrazas de los bares, y como que ni las sillas ni las hamacas ni los viejos del pueblo ya no me hacían compañía ni murmuraban, he venido a echarme una siesta. Una siesta importante, de las de culo destapado y viento silbador que bailaba el cancán con las cortinas y que se colaba por todos los rincones de la habitación como si un tornado se hubiese llevado la granja de Kansas a un reino en Technicolor. Cuando he abierto los ojos he visto el reloj mal sincronizado con el tiempo y, después, la manzanita mordida del Mac. El teclado se pudo reconstruir pieza por pieza como una mandíbula jurásica, el cristal tuvieron que ponérmelo nuevo, la pantalla aguantó. Y ahora mismo aguanta, encendida, velando mi siesta. Encendida de indignación. Como si recordase perfectamente lo que hice ante ella, la noche que maté al amor de mi vida y le salpiqué el cristal.

Ese es mi pecado original. Mi indigno capítulo delictivo, que mancha mi biografía y aún mancha para siempre este blanco inmaculado. No te enfades, le diría a la pantalla, solo es la verdad. Solo son palabras. Pero el ordenador respiraría profundamente y me respondería que las palabras también son hechos, y que por los hechos me conoceréis. Sí, la pantalla me mira con cara de qué me has hecho. De no te perdonaré nunca. De novia violada.

Me gusta que las baldosas del suelo de este hotel sean tibias. A mi derecha perdura la Biblia, rezando tardes sobre la mesita de noche, dando fe —Cama y dos mesitas de noche atacando violentamente a un violonchelo, 1983, óleo sobre tela, museo Reina Sofía, Madrid— y preguntándose dónde está ahora la chica, ¿eh?, dónde está el instrumento, dónde está ahora esa chica que iba contigo y que devorabas con la lengua y con los ojos y con el alma como quien devora una novela y que te llevaba bien recto. Dónde está. Y dónde está tu mujer, dónde están tus hijos, dónde está la gente que te quiere. Por qué te has quedado tan solo. Qué has hecho. Por qué quieres una habitación con cama doble, tú, ahora.

De verdad que me hubiera gustado acabar de otra forma, no sé. Un retorno a Kansas, o a Camelot, o a Houston, quiero decir por ejemplo, quiero decir etcétera. De verdad que todo habría podido acabar de otra forma. O no sé. O directamente, no acabar. Ahora ya me he vaciado, ya queda claro quién soy. Detrás del personaje había alguien que se creía con el derecho de dar y quitar vida como si fuese un dios o un aprendiz de brujo que ahora se da cuenta —demasiado tarde— del daño que ha hecho. Être Dieu, sí. Pero madre mía, pero qué he hecho. Pero cómo he podido. En qué me he convertido. Crimen pasional, violencia machista, violencia masculina. Ni siquiera tuve la decencia de dejar en paz Su cadáver, me lo llevé conmigo como si se apoderase de mí un síndrome de Diógenes o de Estocolmo o de Stendhal o los tres al mismo tiempo. No quería abandonarla como a un relicario, ni dejar que se le pudriesen las moléculas y la invadiesen las hormigas y las moscas de visión parabólica tridimensional y la comunidad de gusanos y de larvas creadas a mi imagen y semejanza.

Solo me quedaba llevar el coche hasta cerca del cabo de Creus, cuando ya casi se hacía de día, y hundirla en un trozo de mar. Sí, necesitaba tener un adiós poético. Vuelve al lugar de donde has venido, no sería capaz de enterrarte, ni a Ti ni a Tu recuerdo. Te sumerjo. Te devuelvo al reino de las sirenas de piel descolorida. Y cuando la vi desaparecer como una pincelada lívida en medio de una paleta de azules marinos, supe que tenía que hacer algo más: escribir el relato entero. Resucitarla para salvar a todos los hombres. Nada de olvidar, nada de pasar página o pasar pantalla. Volver un día con calma, reservar habitación y reconstruir los hechos como quien reconstruye desde cero un templo expiatorio. Confesar, expiar, pedir perdón. Y al acabar enviarlo a alguna editorial y ver si les gusta mi paso radical a la no ficción. Dejar de esconderme como el sol tras las montañas, y dar la cara, y hacer que la Palabra se haga hombre. Confiar en que pueda llegar al próximo Sant Jordi, eso estaría bien. Y confiar en que sea lo bastante verdad, lo bastante verosímil, lo bastante auténtico.

Al final, todo puede ser verdad. Al fin y al cabo tanta razón tienen las gafas tintadas de Warhol como la serenísima república intrauterina de Leonardo. ¿No? O la mirada vertical del Greco, o la belleza comestible de Gaudí, todos tienen razón. Todos. Y la mano de Dios de Rodin, tan esculpida por el hombre, tan divina. Y la violencia ibérica de Barceló o de Picasso, y todas las novelas del mundo, todas las ficciones del mundo, todas dan su versión sobre la realidad y todas fabrican realidad. Como también son reales y verosímiles y verídicas todas las parábolas, todos los ángeles y palomas y crucifixiones y resurrecciones y todos los testamentos antiguos y nuevos, de manera literal, desde la primera frase del Génesis. Todo es verdad porque alguien lo ha creado así. Hay pozos de verdad en las mejores estafas.

Ahora escribo desde el Marítim, convencido de que esto ya es el final. He pedido un plato de ostras y un no sé qué para beber. Diría que un vino blanco.

Me traen un vino blanco.

Contemplo el gran happening de amarillos y ocres de las paredes. Los balcones ornamentales se van perlando por la luz de las farolas, que ya pedían turno. La única nube de la sesión golfa se ha ido alargando y estrechando como una teja de pizarra, pero maquillada de un rosa cursi con purpurina. Me he llevado a la boca el mar entero bañado con una lágrima de limón, y eso ha puesto el punto justo de tragedia al cunnilingus eterno e inigualable que es comerse una ostra. Una guitarra gitana ha raspado alegrías indeterminadas desde el otro lado del paseo y después ha punteado los primeros compases del Destino de Armando Domínguez. Me he sentido triste y azul, con el contorno naranja recortándose los cabellos y los hombros como en los contraluces de un Casas, y aún me ha parecido sentir que me acunaban las violencias atmosféricas de la siesta. Me he sentido triste y azul, pero eso ya lo he escrito.

Pero es que aún me siento así.

El pueblo se ha ido vaciando. Septiembre a septiembre y todos vuelven con cuentagotas al mundo irreal de las oficinas, y ahora aquí solo queda un puñado de muertos vivientes agotando el tiempo de descuento y los veranillos de San Martín que puedan aparecer. Me pregunto si me creerá la gente. Quién prestará atención a mis memorias, a mi memoria. No lo sé. Yo solo puedo dar mi más sincera palabra de deshonor.

Ahora las luces del paseo aparecen alineadas como si fuesen velitas de un altar o de una capilla. Como he llorado un poco las veo algo borrosas, en un largo efecto bokeh. El agua azul se ha vuelto negra pirata, negra como la pez, negra aventura de verano. En cambio, el vino blanco que me hace compañía —y que también acompaña a estos moluscos bi y trans sin pecado natural, sin machismos, sin feminidades, sin rol y sin perla— es seco como una lluvia seca. Entra dentro de mí como un aura líquida y transparente, como una presencia sin cuerpo. De hecho, todas las cosas que aparecen ante mí me parecen mitad sueño, mitad nubes que crean formas, mitad rocas del cabo de Creus que se convierten en esculturas del viento. Al final es irrelevante si las cosas son más o menos reales, ¿verdad? Esto de vivir ya es bastante surrealista si resulta que se puede hacer de ello una obra de arte. Un espectáculo. Un teatro, un museo, un teatro-museo, un libro, una ficción, la ficción nos hará libres. Aquí lo único importante es que Ella apareció en el mundo para romper las aguas plácidas de mi bahía, con Ella comenzó y acabó todo. Con Ella atravesé el espejo. Ante este atardecer violáceo, violáceo con ganas, con colores de gala, ante este atardecer para enmarcar, yo solo soy alguien totalmente prescindible. Una mancha oscura en un rincón del cuadro, un garabato, una firma. Un hombre. Solo soy un hombre. Sin Ella ni tan siquiera haría acto de presencia, nada habría sucedido, nada de esto habría existido. No se habría escrito ningún relato, y al final yo no habría vivido nunca una inmensa mentira.

Nunca habría vivido de verdad.

Agradecimientos

Este libro está dedicado a mi hija Berta porque ya le tocaba y porque, más que en cualquier otra novela, destacan los caracteres femeninos fuertes. Pero evidentemente la dedicatoria la hago extensiva a su maravilloso hermano Xavier (con esa nobleza masculina que no sabes cuando es pura ingenuidad) y a la madre de ambos, María, que es el mejor remedio contra las mil angustias que siempre tengo y que nunca acaban de justificarse. Después vendría la fuerza titánica de una madre que aún me vigila, y la risa ensordecedora del segundo gran Xavi que me ha dejado y que aún grita «cabrón» volando sobre las olas ampurdanesas.

Este libro ha sido un parto muy largo y doloroso en el cual he agradecido la compañía de Anna Soler-Pont y la hospitalidad cadaquesense (la barca de Joan Figueras, la dorada amistad de Vicenç Altaió y de Ari, el Bloody Sake de Huc Malla): os quiero. También tengo que agradecer a la literatura de Dalí y algún ensayo sadomasoquista, y a todas las mujeres pintadas por Ramón Casas. Pero, sobre todo, a aquellas personas que han creído en mí siempre y sin las cuales, de forma directa, no menciono a otras. Suerte que al final todo depende de uno mismo.

Por último quiero agradecer al jurado del premio Sant Jordi, a Òmnium Cultural, a Enciclopèdia y a los políticos y amigos que han sido castigados con la prisión o el exilio por haber hecho posible el referéndum del 1 de octubre y la Declaración de Independencia del 27 de octubre de 2017. La libertad de elección es el único camino digno para las personas y los pueblos.

Comentario del jurado

El jurado del Premio Sant Jordi ha estado formado por: Maria Campillo, Miriam Cano, Fe Fernández, Ferran Gadea y David Guzman.

«Un juego de espejos de naturaleza catabática que dialoga y juguetea con la propia noción de literatura. Una experiencia de lectura que nos interroga sobre los mecanismos de la creación y que cuestiona el estatuto de verdad que enmascara al artefacto».

Autor

JORDI CABRÉ (Barcelona, 1974). Escritor y abogado. Desde el año 2000 ha publicado numerosas novelas, como Postal de Krypton (finalista del premio Enric Valor), La pregària del Diable (IV premio El lector de l'Odissea, 2003), Rubik a les palpentes (finalista del premio Sant Jordi 2003), El virus de la tristesa (ganadora del premio Llorenç Vilallonga en 2005) y Després de Laura (finalista del premio Sant Jordi 2010). También ha publicado ensayos como Ara que no ens escolta ningú (Pòrtic, 2013), El canvi cultural a Catalunya: Retrat d’una generació (Pòrtic, 2015) y Greatest Hits (ED Libros, 2018). Colabora asiduamente en medios de comunicación catalanes como El Punt Avui, Sàpiens, Elmón.cat, TV3, 8tv, Catalunya Ràdio o RAC1.