Hace veinte años que Arnau Miró trabaja como gerente en un hotel de Butiaba (Uganda). Dos décadas antes había abandonado Barcelona con la intención de olvidar para siempre una serie de desgracias personales y de desencuentros sentimentales. Todo cambia el día que Arnau recibe una notificación notarial desde la Ciudad Condal en la que se le informa de la muerte de su tía, su único familiar vivo, y que él es el heredero universal de sus bienes. Cuando Arnau regresa a Barcelona para hacerse cargo de la herencia (la antigua casa familiar en el Valle de Boí) su vida experimenta una serie de conflictos, persecuciones y crímenes a causa de un misterio escondido entre las paredes de la casa del Valle.

Jordi Badia y Luisjo Gómez

El legado del valle

ePub r1.3

Karras 26.05.2018

Título original: El legado del valle

Jordi Badia & Luisjo Gómez, 2011

Editor digital: Karras

ePub base r1.2

Dedicado a nuestros hijos SANTI, con quien descubrimos las líneas de comunicación del Valle, MÓNICA y JORDI. De manera especial, a nuestras amadas y pacientes esposas, LOLES e IMMA; a MARÍA MAGDALENA y a CHARITÉ, como estandartes de las víctimas de la intolerancia; y al hermano JOAN LLUÍS CASANOVAS, que luchó desde el anonimato y halló a Jesucristo en el cuarto mundo barcelonés. Falleció en fatal accidente mientras se escribía este libro.

Una verdad sin interés puede ser eclipsada por una falsedad emocionante.

ALDOUS HUXLEY

I

EL ENIGMA DE LOS PIRINEOS

1

El año, 1244.

El lugar, las estribaciones del Pirineo aranés en su vertiente de la Corona de Aragón.

La mujer detuvo su ascensión por la ladera. Había escuchado los aullidos toda la noche. Los tenía cada vez más cerca. El alimento no sólo escaseaba para los campesinos, sino también para los depredadores. Si no actuaba con presteza, sería un magnífico festín para la manada de lobos que la acechaba.

Aspiró el aire con fruición y contuvo el aliento mientras miraba por encima del hombro, como si el silencio pudiera conjurar la amenaza.

El alba derramaba su luz lechosa sobre la vaguada. Los vio. Eran media docena. Incansables, trotaban en grupo con el hocico pegado al suelo, seguros de su fino olfato para rastrear presas. No lo podía saber, pero para ellos no era nada nuevo el sabor de la carne humana.

Charité Soleil reinició su carrera con renovados bríos, espoleada por el miedo, y provocó por accidente el desprendimiento de una roca, que rodó cuesta abajo con ruido por el entrechocar de piedras.

Como si obedecieran a un sentido común, con un respingo, los animales se detuvieron y alzaron la cabeza en dirección a Charité. Aún no podían verla, pero el sonido y el apetitoso olor que hacía tiempo seguían les indicaban que pronto saciarían su hambre. Tras varios gruñidos inarticulados, cesaron en sus aullidos y se desplegaron en abanico, para luego aumentar la velocidad de su persecución.

«Si no ocurre un milagro, no podré cumplir mi cometido», pensaba mientras comenzaba a correr, cada vez más sudorosa.

De repente, su desbocada huida fue interrumpida por un torrente de montaña, que bajaba crecido por el deshielo primaveral.

«Ahora o nunca», se dijo Charité entre jadeos.

Empezó a desnudarse con rapidez e hizo un hato con sus ropas y el objeto que portaba. Se quitó una última camisola de lana, que le cubría desde el cuello hasta las rodillas. Una camisola que en su día fue blanca, pero que tras el viaje presentaba una tonalidad entre parda y grisácea, con zonas más húmedas debido al sudor.

Tomó una pesada piedra para envolverla con la ropa sucia que hasta el momento llevaba contra la piel. La dejó rodar por la pendiente de una cañada, que discurría paralela a la ruta por la que subían los lobos. Se introdujo en la gélida corriente y remontó el riachuelo. Sentía correr el agua helada entre sus piernas con furioso borboteo. Tras otro ascenso más, encontró un remanso. Se introdujo en el agua hasta el cuello y mantuvo por encima de su cabeza los ropajes y el objeto.

Los lobos llegaron hasta el punto donde la mujer se había desnudado y adentrado en la corriente. Permanecieron inmóviles por la momentánea pérdida del rastro. Venteaban el aire con las entreabiertas fauces cubiertas de espuma. De repente, uno de ellos, de pelaje gris hirsuto, rugió con fiereza en el momento en que recuperaba el olor de la presa. Descendió de nuevo por la cañada junto a sus famélicos congéneres, para seguir en esta ocasión el falso rastro de la camisa y la piedra.

Se había salvado y se acercaba al final de su viaje, iniciado al alba del frío día primero de marzo de aquel año, en las ensangrentadas almenas del castillo de Montsegur, el día de su rendición a los ejércitos de la Iglesia y de Francia.

Charité ascendió con dificultad a través de la barranca hasta un punto donde a sus pies se abría un valle, cubierto aún por la niebla matinal. Un día más, otro valle, nuevas montañas azules en su agotador periplo.

Nacida en Béziers, en febrero de 1209, Charité era la menor de tres hijas cuyos padres crecieron imbuidos por la doctrina cátara. Su vida había corrido paralela a la Cruzada contra los albigenses, decretada en 1208 por el papa Inocencio III. En julio de ese mismo año, la villa fue sitiada por un poderoso ejército cruzado, integrado por veinte mil caballeros y doscientos mil infantes al mando del legado pontificio Arnau Amalric.

Los asediados demostraron una loable valentía, a la vez que somera estrategia militar. Con arrestos decidieron salir para combatir en campo abierto. La ocasión fue aprovechada por los atacantes, que se introdujeron hasta el centro de la población e hizo imposible su salvaguardia. La capitulación fue inmediata, sin que costara sangre en exceso a los sitiadores, de modo que no había motivo ni razón táctica, para tener que dar el bestial escarmiento que dieron, para futuros y previsibles sitios.

La soldadesca se comportó con la brutalidad acostumbrada, pero se vio superada con amplitud por la crueldad de la decisión papal. Cerca de veinte mil almas, casi toda la población, herejes y ortodoxos católicos mezclados, se encomendaron a sagrado en la iglesia de la Magdalena. De nada sirvió. Fueron pasados a cuchillo sin distinción de edad, sexo o condición por orden del enviado de Roma, al grito de «¡Matadlos a todos; Dios reconocerá a los suyos!». Los designios del Señor son inescrutables.

Charité, entonces un bebé de pocos meses, fue salvada en compañía de otros niños por una pareja de iniciados. Peor suerte corrieron sus dos hermanas, Charlotte y Georgette, ambas del mismo linaje, que perecieron degolladas a las puertas de la iglesia, cuando ya los verdugos chapoteaban en la sangre de sus víctimas. A partir de ese momento, la existencia de Charité transcurrió de ciudadela en ciudadela, de asedio en asedio, siempre inmersa en el ideal cátaro, en la doctrina de Les Bons Homes, hasta la derrota definitiva en Montsegur.

Oteó el horizonte en busca de la ruta más corta hacia el sur, en su afán de ganar metros hacia su aún lejano destino. El sol iluminó con sus primeros rayos su rubio cabello.

Su pecho, firme para su edad y para cualquiera, se acompasaba al ritmo de su respiración, e hinchaba el tosco sayal con que se cubría. Cada paso, cada latido de su corazón, la acercaba al santuario y, con ello, al término de su misión. Una vez alcanzado ese punto, ya nada importaría; casi deseaba, como perfecta que era, reunirse en otra vida con sus correligionarios, quemados vivos en el Camp dels Cremats, a los pies del Monte Seguro.

Hacía poco menos de un mes que el obispo cátaro Bertrán Martí la había ordenado como perfecta, y tres semanas desde que le encomendó la misión que la había salvado del fuego, junto a sus compañeros Amiel Aicart y Hug Poiteví. Tan cerca en el tiempo y, a la vez, tan lejos; para ella una eternidad. Jamás podría olvidarlo.

Ese día se habían rendido. El obispo se separó del grupo de refugiados y soldados que se aprestaban a abandonar la fortaleza. Cruzó el reducido patio de armas, para dirigirse al grupo de perfectos que se arracimaban con sus hábitos negros separados del resto; entre ellos se encontraba Charité. Habían recibido el sacramento del Consolament de manos del propio Bertrán y estaban preparados para sufrir el suplicio del fuego antes que abjurar de sus creencias. El obispo la apartó de los que iban a morir para comunicarle la decisión adoptada. Aún dispuesta a morir, sintió una extraña mezcla de alivio y vergüenza. Alivio por seguir viva; vergüenza por desearlo.

Por decisión del círculo íntimo de la comunidad, tres perfectos permanecieron ocultos en un pasaje subterráneo que permitía su salida al exterior: eran Amiel, Hug y, para su sorpresa, la propia Charité. Abandonaron el preciado y austero hábito negro que los distinguía como perfectos para vestir burdas ropas de campesino, y se les encomendó el Legado, el auténtico tesoro de los cátaros, a fin de que lo pusieran a salvo en el Santuario.

Charité Soleil recordaba los gritos de desesperación entre el crepitar de las llamas y los cánticos de los clérigos que oficiaban el auto de fe, insensibles al dolor ajeno. No podía alejar de su recuerdo el intenso olor a carne quemada, mezclada con el incienso de los altares levantados al efecto por los padres dominicos, encargados del Tribunal del Santo Oficio.

Fueron doscientos veinte los perfectos que rechazaron retractarse de su fe cátara y ascendieron con pie firme y cabeza alta a las piras de madera para morir abrasados por las llamas.

Charité y sus compañeros aguardaron dos días en el subterráneo para decidir de común acuerdo separarse. Cada uno seguiría una ruta diferente. Amiel y Hug dejarían pistas claras de su huida a fin de enmascarar el camino que tomara Charité porque ella sería la portadora y custodia del Legado.

Hacía de eso cerca de tres semanas, y la mujer no había vuelto a tener noticias de sus dos compañeros.

Estaba convencida de que en pocos días podría establecer relación con quien había de hacerlo y el secreto por el que tanta gente había dado la vida volvería a estar seguro.

En sus oídos aún sonaban nítidas las últimas palabras que les dirigió el obispo Bertrán Martí antes de su partida: «El nuevo Santuario es el Valle del Bovino; el Señor, Erill; nuestro aliado, el Temple. Ésas, hermanos, son vuestras consignas». Aquella instrucción del obispo llenó de estupor a Charité y a sus acompañantes.

Había templarios entre las tropas que sitiaban Montsegur, pero sin noticias de que hubieran entrado en combate, ya que permanecían como simples observadores militares. En su condición de miembros de una Orden de monjes soldado, estaban bajo el mando directo del Papa y, a la vez, sólo respondían ante él. Eran responsables directos ante el eventual ocupante del Trono de Pedro, el hombre que calzara en ese momento las Sandalias del Pescador, por encima de cualquier poder terrenal laico.

Un leve rumor, extraño en aquel paraje, resonó entre los muros de piedra de la cañada mientras ascendía por una nueva garganta entre dos paredes de piedra que daban al sol del mediodía.

Cascos de caballos en el valle. Un galope lejano que la dejó helada. Tenues sonidos que sólo su instinto de animal perseguido le permitió detectar con claridad. Charité contuvo su respiración entrecortada a fin de aguzar el oído. Los tenía encima, como una jauría de perros de presa.

«Aún no han descubierto mi presencia, pero no tardarán en hacerlo. Y son peor que los lobos», pensó mientras redoblaba sus esfuerzos por abandonar el desfiladero. A su edad, conservaba un cuerpo ágil y esbelto, fruto del ejercicio y de su vida al aire libre. Tenía fuertes manos, acostumbradas tanto al trabajo manual como al cuidado de los enfermos, su forma de sustento, con independencia de sus obligaciones como perfecta. Con ellas se aferró a una cornisa de piedra y subió a pulso sobre la misma. Lo que vio desde la cresta le aceleró el pulso.

Por el llano, entre montañas que había cruzado el día anterior, vio, a través de nubes de polvo, una columna de jinetes precedidos de una oscura figura encapuchada.

El sol arrancaba destellos de plata de las piezas metálicas de sus coseletes y espaldares, que las capas con que iban embozados no alcanzaban a cubrir. La primera de las figuras, la que se cubría con capucha, galopaba sobre un corcel negro, semejante a un jinete del Apocalipsis, y vestía el hábito blanco y negro de la regla de Santo Domingo. Los dominicos, Domini canes, los perros del Señor.

«Tengo tres horas, a lo sumo cuatro, lo esencial es esconder el Legado; después todo habrá acabado para mí», musitó.

Permaneció agazapada sobre la roca. La pausa le permitió recobrar el resuello. Agradecía, después de la ascensión, el frescor que destilaba su lisa superficie. El sudor empapaba los mechones rubios que le caían desde la frente y que con gesto mecánico trataba, sin éxito, de disponer detrás de las orejas.

Una hilera de hormigas empezó a subir por sus brazos. Las sacudió con suavidad para zafarse de su molesta presencia. Tuvo sumo cuidado para no matar a ninguna. Como perfecta, se abstenía de comer carne, de mantener relaciones sexuales y respetaba cualquier forma de vida, por despreciable que pudiera parecer a otros. Mientras trataba de librarse de ellas, las observaba afanarse en su caminar sincopado: corrían libres por la palma de su mano; la giró sobre su eje para seguir las diversas trayectorias, hipnotizada por su movimiento. Situó su mano en tierra para que aquellos pequeños seres continuaran su camino, mientras los envidió en secreto.

El risco donde se encontraba se prolongaba un centenar de metros, para desembocar en una pequeña meseta que se inclinaba con suavidad hasta alcanzar un nuevo llano, oculto a los perseguidores por el altozano que Charité acababa de superar.

A pesar de las ondulaciones naturales de esa llanura entre montañas, la diferencia de tonalidad de la tierra revelaba una cañada de paso de ganado que la cruzaba de parte a parte, que la hizo pensar, sombríamente, en una herida en carne viva.

Con la poderosa fortaleza de sus piernas, que contrastaba con la elegancia de su cuerpo, corrió hasta la cañada creyendo que las huellas de los rebaños, que pasaban desde tiempo inmemorial en busca de pastos, la ayudarían a ocultar su presencia.

Ascendió por el camino que serpenteaba por una nueva pendiente, hasta que, de repente, en un recodo se topó con un ternero muerto que estaba siendo devorado por una bandada de buitres. Ante la presencia humana, con batir de alas y graznidos, éstas levantaron el vuelo.

Sin pensarlo dos veces, tras vencer la natural repugnancia, introdujo en las entrañas putrefactas del cadáver de la res el objeto que había custodiado desde Montsegur. El tacto viscoso y caliente por el avanzado estado de descomposición de las vísceras del animal le produjo una incontenible arcada que la obligó a doblarse en dos.

Sacó fuerzas de flaqueza y tiró de los cuartos traseros del ternero para apartarlo del camino y lo ocultó bajo unos matorrales de espino. Luego, al intuir que probablemente el vuelo en círculo de los buitres había alertado a la partida, se alejó cuanto pudo de donde había guardado el objeto.

Tras una apresurada carrera entre peñas, a unos quinientos metros del cuerpo del ternero, machacó contra la pulida superficie de una roca un manojo de hierbas que arrancó del suelo. Lo mezcló con parte del agua que le quedaba para eliminar el nauseabundo olor y no dar pistas a sus futuros captores acerca del nuevo escondrijo del valioso objeto. Bebió con avidez el resto del agua que le quedaba. Tal vez fuera la última vez que mitigaba su sed.

El jefe mercenario cabalgaba al frente de su mesnada, junto al inquisidor, por la yerma llanura, polvoriento y aburrido. A fin de abarcar más terreno en la búsqueda, habían dejado atrás carros e impedimenta al cuidado del resto de dominicos y de siervos.

El aleteo de las aves carroñeras alertó a la tropa.

—¡Capitán! —reclamó el inquisidor mientras tiraba de las riendas y obligaba así a su montura a reducir su marcha al paso—. Partid con vuestros hombres al galope en aquella dirección —ordenó el clérigo, mientras señalaba, con un dedo índice retorcido como un sarmiento, el lugar donde los buitres habían iniciado su vuelo en círculos concéntricos—. Puede ser el fin de nuestra búsqueda. Yo os alcanzaré luego con el resto de la expedición.

—A la orden —murmuró el mercenario, mientras con un gesto señalaba el camino a la tropa.

El inquisidor observó cómo se cumplía su indicación, mientras hacía visera con la mano sobre su frente para evitar el reflejo del sol.

Se trataba de Mariano de Magás, azote de herejes en todo el Languedoc. Era su gran oportunidad de medrar dentro de la Orden. Tenía algo más de cuarenta años. Empezaba a ser tarde para los gloriosos destinos que siempre había soñado. Alto y enjuto, de cuerpo fibroso, estaba poseído por una ambición sin límites, una fiebre que se revelaba en sus ojos oscuros y en el fruncimiento perpetuo del ceño. Desde su ingreso en la regla de Santo Domingo había estado al servicio de Guillermo Arnau, Inquisidor Principal en las tierras del Condado de Tolosa.

Había crecido a su sombra, y era indudable que había aprendido bien el oficio, hasta que los sucesos de Aviñonet lo habían dejado huérfano de su brutal maestro.

Guillermo Arnau, inquisidor de oficio y dominico, era tristemente conocido en tierras occitanas por su fanatismo y su crueldad en la represión de la herejía cátara.

Mientras cabalgaba, Mariano de Magás recordaba a su admirado mentor, lamentando su pérdida dos años atrás: Arnau y el también inquisidor Esteban de Sant-Thibery, este último franciscano y de una catadura moral y aficiones similares al primero, decidieron darse una noche de reposo tras varias jornadas de intenso y sangriento trabajo. Se quedaron con todo su séquito en Aviñonet para descansar en el castillo que los Condes de Tolosa tenían en el pueblo. Un grupo de caballeros cátaros, al mando de Roger de Mirepoix, se presentó en plena noche desde la vecina fortaleza de Montsegur y descuartizó con hachas a cuatro sirvientes, cinco monjes y, cómo no, a los dos inquisidores.

En esta ocasión, las instrucciones que tenía Magás procedían de la más alta instancia. No habría abogado, que en suma no era más que un mero instigador para conseguir la confesión del reo, ya que si trataba de desarrollar una defensa coherente podía incurrir en complicidad con el procesado.

Aún resonaban en su cabeza las recomendaciones de sus superiores: «Hermano en Cristo, tenga a bien olvidar los procedimientos legales; no se precisa la confesión documentada; queremos el objeto y, luego, que desaparezcan en el fuego sus portadores, para la paz de la Iglesia». Así lo haría.

«No voy a perder tal oportunidad. Seré implacable y no ahorraré tiempo ni esfuerzo en conseguirlo. Además, será un placer», pensó el inquisidor acariciándose los labios con la punta de la lengua, mientras veía cómo la tropa a caballo desaparecía tras la primera loma.

Charité había alcanzado una hoya natural entre paredes por donde discurría la vereda. Detuvo su desesperada carrera. Un jinete armado le cortaba el camino. Con el sol a su espalda, hombre y caballo parecían uno solo, como si de un centauro se tratara. La montura, tras el galope para rodear el paso, piafaba inquieta, brillante de sudor, y el polvo se enroscaba en volutas entre las nervudas patas del animal.

Trató de adoptar un aire de naturalidad sin conseguirlo. Pensó en volver tras sus pasos, en el momento en que oyó un tintineo metálico de arreos. Se volvió. En el otro extremo del camino, por donde había venido, se encontraba un grupo de soldados a caballo. El que iba en cabeza y que, por el trato que recibía de los demás, parecía el jefe, había desmontado y se encaminaba a su encuentro con aire taciturno. La mujer se adelantó al soldado:

—¿Qué queréis de mí? Busco ganado extraviado para la cabaña de mi señor —dijo en francés con fuerte acento del Languedoc.

Con gesto hastiado, el capitán se dirigió a ella en el mismo idioma:

—No engañáis a nadie a pesar de esa ropa, mi señora. Venís de Montsegur y éste es el término de vuestro azaroso viaje.

—No alcanzo a entender lo que me decís, caballero. Cuido ganado, y jamás he salido de estas montañas.

—Mi señora, huisteis de la fortaleza después de su capitulación y lo hicisteis con un objeto que la Iglesia, por las razones que sea y que no me importan ni mucho ni poco, quiere tener a toda costa.

—No sé qué queréis de mí. Nunca he estado en ese lugar del que habláis —contestó mientras la voz se le quebraba de angustia.

—Entregadme lo que os pido, mi señora, os lo ruego —le suplicó el oficial, a la vez que extendía la mano cubierta por un guantelete de cuero—. Vos conocéis lo que os aguarda, y no merecéis ser engañada. Os prometo que si accedéis aquí y ahora a mis pretensiones, os ahorraré indecibles sufrimientos con un tajo de mi espada. He vivido como soldado a sueldo desde mi niñez, y el dolor y la muerte no me son desconocidos, pero no podéis imaginar los horrores que, para obtener sus confesiones, son capaces de inventar esos demonios con hábito blanco y negro que nos acompañan.

—¡Cómo osáis, capitán!

El aullido furioso hizo que el soldado y la mujer se volvieran en dirección a la entrada del desfiladero. Hasta allí había llegado Magás seguido por su corte de acólitos, con los hábitos al viento.

—¿Por ventura estábais en franca confabulación con la hereje? ¿Ya os ha embrujado tal vez, mercenario? —dijo el clérigo con un susurro que recordaba el siseo de una serpiente—. ¡Sabed que está en juego vuestra alma ante el Tribunal de Dios, y vuestra vida ante el del Santo Oficio!

La referencia al Supremo Hacedor como futuro juez de sus muchos pecados en este mundo lo dejó indiferente. Hacía tiempo que su empleo como soldado de fortuna para la Iglesia de Roma había empañado sus endebles creencias religiosas. Sin embargo, la segunda de las menciones, respecto a su posible citación por herejía ante la Inquisición, le hizo palidecer bajo la cota de malla.

—Vigiladla, capitán. Respondéis con vuestra vida de la suya —vociferó el dominico a fin de ser oído por todos los presentes—. Acamparemos en el valle y esperaremos la llegada de los carros.

Éstos aparecieron a la caída del sol. Entre restallidos de látigos y maldiciones de arrieros, los dispusieron alrededor de las hogueras que los soldados habían encendido para preparar su colación y a fin de calentarse durante la noche, que se esperaba larga.

Todos menos uno; uno siniestro, pintado de negro y tirado por cuatro percherones, que avanzaba entre crujidos, funesto presagio de lo que contenía.

Mariano de Magás había ordenado que, al abrigo de un bosque de abetos, a unos centenares de metros del campamento, levantaran un enorme pabellón, lugar que el inquisidor había destinado al suplicio al que sometería a Charité en su última noche.

A la puerta de la tienda se encontraba el inquisidor, que observaba con ojo experto cómo descargaban los instrumentos de su oficio: braseros, fogariles, tenazas, cuchillos, ganchos de varias formas y medidas con los que desgarrar la carne viva; el espantoso lecho de madera provisto de tornos y poleas con el que, sin esfuerzo aparente, sus ayudantes podían descoyuntar a un hombre robusto.

—Daos prisa —exhortó a los sayones, mientras con placer mal disimulado se frotaba las manos—. Deseo iniciar al instante el interrogatorio de la hereje.

Débil e introvertido desde niño, Mariano de Magás disfrutaba al torturar a escondidas pequeños animales. Mantuvo esas secretas aficiones hasta la adolescencia, si bien, y muy a su pesar, debió apartarlas al ingresar como novicio. Sin embargo, para su sorpresa, al tomar las órdenes, comprendió que deber y placer podían ser una sola cosa. Tras estudiar Leyes ingresó como calificador en el Tribunal del Santo Oficio. Y no tardó en destacar por su entusiasmo en el servicio a ojos de los miembros de la que en el futuro sería conocida como Congregación para la Doctrina de la Fe. Con fulgurante rapidez, gracias a sus dotes innatas, su aplicación y su falta de escrúpulos, incluso para un inquisidor, logró el cargo de fiscal del Tribunal. Si la actual empresa tenía éxito, era muy posible que ocupara el puesto de su valedor y maestro Guillermo Arnau.

Desde el interior de la tienda Charité observaba con ojos desorbitados los preparativos de un atroz e interminable sufrimiento.

Los verdugos prepararon los braseros, que cargaron con carbones encendidos, donde hundieron tenazas y ganchos. Dispusieron largas mesas en las que, sobre piezas de cuero, colocaron panoplias de instrumentos cortantes de varias formas y tamaños. Todos estos preparativos se efectuaban delante de la mujer por orden expresa del clérigo, que seguía escrupulosamente los manuales al efecto.

Aterrorizar al procesado, ésa era la idea con la que daban comienzo las diligencias judiciales. Se mostraban al acusado los instrumentos de tormento y se explicaban con minuciosidad su funcionamiento y sus previsibles consecuencias. Por su larga experiencia, sabía el efecto que estos macabros preliminares producían en el ánimo de quien iba a ser interrogado.

—Ruego a Dios —rezó con voz queda la mujer— que me dé fuerza suficiente para soportar la tortura y morir lo antes posible sin revelar el secreto.

El viento llevó hasta el campamento los primeros gritos. Los soldados, alrededor de las hogueras, envueltos en sus capas para soportar el frío de la noche, no pudieron evitar estremecerse. Pese a las agotadoras jornadas a caballo, habían perdido el apetito. Bebían vino en silencio con la mirada fija en las llamas, y lagrimeaban cuando el viento les lanzaba el humo a los ojos.

Trataban de adormecer sus sentidos ante aquellos alaridos que no parecían humanos. Eran soldados de fortuna, mataban sin pestañear porque ése era su oficio, pero a duras penas podían soportar impasibles la sádica brutalidad que los monjes desplegaban en sus interrogatorios.

Aquella era zona segura. Tierras garantizadas por condados cristianos que se extendían por cada uno de los extremos del territorio, donde el único riesgo podía ser la aparición de salteadores, cuya presencia en modo alguno suponía una amenaza para una tropa numerosa y armada como la que mandaba el capitán mercenario.

Ningún hombre o demonio se atrevería a importunarlos a pesar de las hogueras, visibles en la noche en muchas leguas a la redonda. Agitados por el viento, los pendones negros con las cruces blancas de la Inquisición restallaban furiosos. Nadie sería tan temerario ni tan estúpido como para inmiscuirse en las tareas de la Orden. Por ese motivo, la seguridad del campamento se había relajado, hasta el punto de que los propios centinelas de guardia se acercaron hasta las fogatas para calentarse.

—Será una noche larga, como la del día que dimos caza al hombre, hace ya una semana —dijo el capitán a sus soldados al sentarse junto a ellos, a la vez que se desabrochaba el peto de cuero y acero que le protegía en combate y se arrebujaba con una manta para caballos.

Tras beber un largo trago de vino del pellejo que encontró más cerca, consciente del malestar que sentían sus hombres, les dijo:

—Descansaremos aquí dos días y luego emprenderemos el viaje de regreso a Aviñón. Allí cobraremos la soldada y finalizará nuestro contrato.

Miró fijamente a sus soldados y, al percibir el alivio en sus rostros, continuó:

—Después, buscaremos trabajo a las órdenes de algún señor cuyas tierras linden con los sarracenos.

—Sí, capitán —asintió su lugarteniente, un gascón achaparrado, recio y tuerto—, pero lo más lejos posible de esos malditos curas.

Al cabo de una hora, Charité se encontraba desnuda atada a un largo banco de madera. Le habían arrancado con unas tenazas las uñas de la mano izquierda y en aquellos momentos se retorcía entre gritos estremecedores, mientras carbones encendidos siseaban sobre su abdomen contraído.

«¿Dónde está lo que llevabas?», era la pregunta repetida hasta la saciedad.

—A dos jornadas de Montsegur capturamos a tu compañero —le susurró Magás al oído, a la vez que le echaba su fétido aliento, mientras sostenía por el cabello la cabeza seccionada de Hug Poiteví—. ¡Mírala, hereje! La he conservado en salmuera para ti. De nada le sirvió soportar doce horas de interrogatorio. Al final gritaba a grandes voces tu nombre. Te delató como un cobarde, entre súplicas para que los verdugos lo agarrotaran cuanto antes —barbotó con deleite el monje.

A pesar del intenso dolor que recorría su cuerpo, Charité Soleil aún mantenía intacta una parcela de conciencia para darse cuenta de que el dominico no había mencionado a su otro compañero, Amiel Aicart. Su esperanza y su fuerza eran que Amiel hubiera alcanzado el valle y que alguien pudiese llegar en su ayuda.

—¿Dónde está lo que llevabas? —volvió a repetir el monje por enésima vez.

Ante el obstinado silencio de la mujer, con gesto impaciente, ordenó a sus acólitos que situaran un brasero bajo sus pies descalzos. El reflejo de las ardientes ascuas teñía de rojo su blanco hábito, que había mantenido inmaculado a pesar de las penalidades del viaje, salvo por las salpicaduras de algunas gotas de sangre de la mujer, que no pudo ni quiso evitar.

Esta situación excitaba sexualmente a Magás y le provocaba un jadeo continuo, como el de una bestia en celo.

El ralo cabello rojizo que rodeaba un cráneo tonsurado, perlado de sudor, le confería el aspecto de un engendro salido del propio infierno.

El intenso calor de los carbones encendidos pasó a ser, en escasos segundos, una viva quemazón para convertirse en un lacerante dolor que recorrió los centros nerviosos de Charité hasta estallar en lo más recóndito de su cerebro con un fulgor blanco, que la sumió en una piadosa inconsciencia.

—¡Vamos, reanimadla! —vociferó Magás a sus esbirros con ademán imperioso—. Echadle agua a la cara… Los trabajos de la Orden deben continuar —masculló el clérigo mientras contemplaba con incontenible lascivia el cuerpo inerte de la mujer.

No los oyeron llegar.

Jinetes a caballo irrumpieron al galope en los círculos de luz que las hogueras delimitaban.

Desplegados en correcto orden de batalla, cubiertos con cascos y con cotas de malla que centelleaban con brillo rojizo bajo largas capas negras de caballería, llevaban las espadas desenvainadas, con las que, al describir molinetes, buscaban certeras el cuerpo de los enemigos.

En la primera pasada, los centinelas que se habían acercado a calentarse, los únicos que permanecían en pie y con armas en la mano, cayeron decapitados.

—¡A las armas! —ordenó con voz estentórea el capitán, en un intento de sofocar el desconcierto que el repentino ataque había provocado en sus relajadas filas.

Una tormenta de acero se abatió sobre las tropas acampadas. Sólo su veteranía impidió una desbandada. Atentos a las voces de los sargentos, los soldados empezaron a replegarse y formaron en pequeños grupos para, espalda contra espalda, repeler el ataque de la caballería.

A las órdenes de un caballero de larga barba y que cubría su armadura con un manto negro, los atacantes, que en aquellos momentos habían rebasado ya los límites del campamento, refrenaron sus corceles, volvieron grupas y formaron dos filas compactas, hombre con hombre, rodilla con rodilla.

Dirigieron de nuevo sus monturas contra los defensores, que aún se encontraban bajo el estupor de la sorpresa, de pie entre los cuerpos ensangrentados de sus compañeros caídos en el primer embate.

—¡Al paso! —indicó tajante el caballero, mientras las filas se ordenaban al mismo compás.

—¡Al trote! —mandó instantes después.

Los caballos caracolearon e incrementaron la cadencia de su paso. Los jinetes adecuaron sus movimientos al aumento de velocidad de las monturas, que respondieron con disciplina militar a la leve presión de espuelas y rodillas sobre sus flancos e hijares.

—¡Al galope! —gritó el caballero por último.

Su voz dominó el martilleo de los cascos de los caballos sobre el suelo, mientras que la misma orden era repetida por una corneta con dos toques cortos, seguido de uno largo.

A pesar de la situación desesperada, el capitán mercenario, buen conocedor de su oficio, no podía dejar de admirar la precisión con la que el compacto grupo enemigo actuaba. Mientras el amenazador muro de músculos y acero desnudo crecía por momentos, observaba la firmeza y la sangre fría que el barbado caballero mostraba en el mando de su escuadrón.

Al inicio de su carrera como soldado de fortuna, había alquilado su brazo a los príncipes de Tierra Santa. Acudió al llamamiento a las armas del papa Inocencio III, el mismo que llamó a la cruzada contra la herejía albigense. No lo había hecho por convicción religiosa, sino porque, a pesar de su juventud, malvivía como sicario en el Reino de Sicilia.

No conoció a su padre y apenas a su madre, prostituta en los muelles de Brindisi, de donde era oriundo. Sin embargo, su destreza en el manejo de la daga le había granjeado merecida fama como asesino, galardón que había llegado a oídos de la justicia y que lo había llevado a embarcarse como simple infante. Con sólo diecisiete años había servido en las huestes de Andrés II de Hungría, a quien acompañó hasta su fracaso en el intento de tomar El Cairo en el año 1221.

Algo en su proceder, en la férrea disciplina con la que mandaba la unidad, correspondida a su vez con la puntualidad con que cada una de sus órdenes era obedecida, le traía recuerdos de sus campañas en ultramar.

Los jinetes que habían surgido de las sombras no combatían individualmente, sino que formaban un frente común que a su paso segaba como una guadaña las vidas de los defensores.

—¡Pierre! —bramó el capitán al tuerto, que hacía de segundo en el mando y que en aquellos momentos pugnaba por colocarse el parche del ojo, que tapaba una oquedad de aspecto sanguinolento—, que formen en orden cerrado y levanten las picas. Al menos, venderemos caro el pellejo. Es lo mínimo que podemos hacer con tan diestros huéspedes como los que se han presentado sin avisar esta noche.

El gascón rió por lo bajo palpándose el ojo sano, mientras con brutalidad trataba de que los hombres, que a aquellas alturas del combate ya chapoteaban en la sangre de sus camaradas caídos en la refriega inicial, formaran algo parecido a un cuadro.

Pese a seguir muy juntas las filas en la carga, en férreo orden cerrado, los caballos galopaban por inercia, desbocados, sin necesidad de que sus jinetes les clavaran las espuelas ni los guiaran con las riendas. Eran altos caballos españoles, bregados en el combate, tanto como los hombres a los que conducían a la batalla.

A una velocidad de vértigo, se lanzaron contra la confusa formación de piqueros. Éstos flaquearon en el último momento. Dieron la espalda al enemigo y dejaron caer lanzas y alabardas, para vergüenza del siciliano que los acaudillaba, inconscientes de que el pánico que los había ganado les privaba de su última posibilidad de defensa.

Los jinetes de la primera fila se introdujeron en la formación como un vendaval. No retrocedieron para desbaratar el cuadro a golpes de mandoble. Los persiguieron a través del campamento para atravesarlos cómodamente con sus largas espadas de caballería que empuñaban.

La segunda fila de la carga encontró una defensa dispersa. Sin el apoyo de los que la habían abandonado, no era ya el bastión inexpugnable que el capitán pretendía. Un cuadro cerrado compacto ofrecía refugio a la infantería, pero cualquier fisura en la formación, si era aprovechada por la caballería, convertía ese mismo abrigo en un confuso baño de sangre. Los jinetes arrollaron a los defensores, a la vez que los aplastaban con el peso y la inercia de los poderosos caballos. Desde la ventaja que suponía la altura de sus sillas de montar, hendían cráneos, seccionaban brazos y rebanaban gargantas.

Los defensores no se rindieron y prefirieron proseguir el combate, sabedores de que todo estaba perdido y que no habría prisioneros.

El siciliano desjarretó un caballo de un tajo, y al caer su jinete, con un golpe certero cortó la cota de malla que lo protegía y le abrió el estómago. Continuaba en liza, ya que esa había sido su vida y pensaba que no era mala manera de acabarla: matando y con la espada en mano.

No le importaba morir; después de todo, en algún momento tenía que ocurrir y era privilegio de guerrero escogerlo. Pero lo que le dolía profundamente era el desastre que estaba causando entre su mesnada la aguerrida compañía de jinetes de negro. Le corroía la curiosidad. Antes de perecer deseaba conocer quién le había infligido aquella estrepitosa derrota.

Las miradas de ambos comandantes se cruzaron. El alto jinete barbado refrenó su caballo a escasos metros del mercenario. Se llevó la mano cubierta de cuero y acero al bruñido yelmo, mientras levantaba la visera que le protegía el rostro. Luego, imperturbable, mantuvo la mirada en mudo desafío.

«Es un hombre mayor, un anciano de barba cana», pensó sorprendido al verlo a cara descubierta. Sus ojos de color azul pálido, casi desvaído, resaltaban en su piel morena surcada de arrugas y pequeñas cicatrices. Su edad contrastaba con la agilidad con que se desenvolvía. Aquella mirada glauca le traía recuerdos de otros tiempos y más honestos empleos.

«Incluso si el oficio es proporcionar una muerte violenta, todo se reduce a una cuestión de formas y matices», se dijo el mercenario, mientras se encogía de hombros.

El caballero, con gesto cansado, descabalgó de su montura y, sin mediar palabra, propuso un combate singular, a vida o muerte, en igualdad de condiciones. Por ese motivo, por propia voluntad renunció a la ventaja que el alazán y el escudo le conferían. Ambos hombres blandieron las espadas al frente y se saludaron con un gesto casi imperceptible, pero sin perderse de vista en ningún momento.

Como avezados combatientes que eran, empezaron a girar en círculo. Se estudiaron. El siciliano amagó una estocada que el caballero se aprestó a bloquear. Chocaron los aceros. Después, rápido como una centella, avanzó un largo paso con el pie derecho y describió un tajo en arco que el caballero dejó pasar sin aparente esfuerzo; a continuación, éste tiró a fondo con la recta espada de caballería; uno, dos, tres golpes, que el mercenario paró recurriendo a toda su pericia mientras trastabillaba al recular.

«No puede ser; aquí no. No en estas latitudes», pensó el siciliano, a la vez que empezaba a jadear por el prolongado esfuerzo. Aquella técnica depurada, la limpieza de movimientos, la manera de combatir serena, sin dejarse arrastrar por la pasión, sólo la había visto en Tierra Santa. O lo derrotaba de inmediato con el apoyo de su mayor vigor y juventud o el anciano guerrero no tardaría en abatirlo.

No era miedo. El siciliano no había sido nunca un cobarde y tampoco tenía excesivo apego a su existencia, pero como soldado de raza, se negaba a dejarse matar como un borrego. Disfrutaba en esa lidia con la muerte, en una curiosa mezcla de vanidad, obstinación y puro placer en el ejercicio de las armas.

El caballero se batía con serenidad. Intercambiaba golpes, pero recibía muchos más de los que lanzaba, y los paraba sin excesiva dificultad y con aplomo. Hasta que un ataque del siciliano se cruzó con otro del caballero, lo cual dio lugar a que las hojas de ambas armas resbalaran una sobre otra, hasta entrechocar con los guardamanos. Podían notar sus alientos y el olor acre del sudor por la proximidad de los cuerpos en tensión.

Al verlo tan de cerca lo reconoció. Los mejores guerreros de la cristiandad. Y él siempre fue excepcional entre ellos. Una leyenda.

Ambos se separaron a la vez que empujaban con sus respectivas hojas y, como un relámpago, el caballero lanzó una estocada imprevisible, y enterró su acero bajo el extremo inferior de la gorguera que protegía el cuello del mercenario, lo que le destrozó las costillas y le partió en dos el corazón.

—Tú, Jean de Badoise… —dijo en un estertor mientras a su boca afluía una bocanada de sangre.

A aquella distancia lo comprendió, justo en ese instante de lucidez que precede a la muerte. Murió con la espada aferrada, como siempre había pensado que sería, mientras recordaba tiempos más felices.

Parte de la tropa de jinetes negros, con su comandante al frente, dejó atrás el campamento, donde ya no quedaban más que los cadáveres de los defensores. Cruzaron a galope tendido la distancia que los separaba del siniestro pabellón. Éste se recortaba en la noche con aspecto irreal, por los fogariles que en su interior se mantenían encendidos y los hachones ardientes que iluminaban ante su puerta.

La batahola del reciente y próximo combate no había pasado inadvertida a Magás, quien se había refugiado en el interior con varios dominicos, no sin antes ordenar a los sayones que protegieran la entrada con sus vidas.

Los hombres a caballo tiraron de las riendas de sus monturas a escasos metros del pabellón y refrenaron su marcha resbalando sobre la hierba húmeda. Descabalgaron y, en rápida carrera, llegaron hasta el grupo de sayones, que, armados con hachas y cuchillos, trataban, con más miedo que convicción, de cumplir las órdenes de sus amos.

En extremo hábiles en torturar hombres y mujeres privados de libertad, en modo alguno eran rivales en combate, y menos aún para una tropa de élite como la que el anciano caballero mandaba.

Los tres primeros caballeros, entre los que se encontraba en el centro el anciano de luenga barba, seguidos por un hombre vigoroso vestido con ropas de campesino, desenvainaron las espadas y sin apenas aminorar el paso, degollaron en un instante a los sicarios del dominico. Su sangre tiñó con arcos de color carmesí las lonas blancas de la entrada del pabellón.

Al entrar en la tienda, se ofreció a los ojos de los caballeros un espectáculo aterrador: las largas bancadas con las macabras herramientas del oficio de verdugo puestas por orden, salvo las que ya habían sido utilizadas en el cuerpo de la mujer; los braseros con los ganchos y las tenazas al rojo vivo; el olor a sangre y carne quemada.

Con una ira mal reprimida que amenazaba con desatarse, el caballero apretó la mandíbula con un crujido audible. Miró a los tres dominicos que trataban de esconderse detrás del propio Mariano de Magás y a la mujer, tendida en el banco, atada de pies y manos, inconsciente.

—¡Cómo os atrevéis a irrumpir en esta tienda, a hollar este suelo! —rugió el infame clérigo mientras se interponía entre los caballeros y la mujer—. Soy Mariano de Magás, inquisidor al servicio del Papa. Mientras sigan las tareas de este Santo Tribunal, el terreno que pisáis es sagrado, e interrumpir nuestra labor conlleva excomunión y muerte en la hoguera.

De un manotazo, Jean de Badoise apartó al inquisidor, que con la violencia del golpe fue a estrellarse contra un brasero.

Le dio la espalda al monje que, en aquellos momentos, trataba de liberarse de las ascuas que amenazaban con prender su hábito. Se dirigió hasta la mujer y con un puñal que sacó de su cinto cortó las ligaduras que le aprisionaban los pies y las manos. Alzó su mano hasta el cuello y soltó el broche de complicado diseño árabe que sujetaba la negra capa de lana que hasta ese momento llevaba. Con ella, siempre de espaldas, cubrió la desnudez de la mujer y con infinita ternura le susurró al oído:

—Todo acabó ya, valiente señora, todo acabó; vos no debéis morir, no podéis. Es esencial vuestra existencia.

Como una oración aprendida, el caballero continuó con voz baja, apenas audible para los demás presentes en la tienda:

—El nuevo Santuario es el Valle del Bovino; el Señor, Erill; nuestro aliado, el Temple.

En respuesta a la dulzura de la voz del anciano, Charité abrió sus ojos verde agua. Rodaban por sus mejillas mansas lágrimas de satisfacción, y en la dulce langue d’Oc, con un hilo de voz, musitó:

—El ternero en la cañada, el ternero muerto, mirad en su interior… el Legado vuelve a estar a salvo.

El caballero la acunó entre sus brazos como la niña que entonces era, la levantó en vilo y la entregó al hombre que les acompañaba, el único que vestía calzas y jubón de campesino. No era otro que Amiel Aicart, perfecto y conocedor a través de la tradición druídica de los secretos de las plantas y la medicina.

Al volverse, ya sin la capa, en su hábito blanco que hasta ese momento había permanecido oculto, brillaba con luz propia la cruz paté, insignia de los ordenados como Caballeros del Temple, los pobres caballeros de Cristo.

—Pero, pero… vos sois un templario —dijo Magás sin acabar de creer lo que sus ojos presenciaban—. Debéis obediencia absoluta al Papa y a Roma.

No era de extrañar la existencia de relaciones entre cátaros y templarios. Estos últimos, sobre cuyos hombros recaía el peso militar de la defensa de los Santos Lugares, habían entrado en vías de entendimiento con el hasta la fecha enconado enemigo y abogaban por la confraternización con los musulmanes.

Coexistencia pacífica de ambas religiones. Roma extirpó de raíz esos vínculos: exigía la guerra a ultranza. Esa cerrazón de la curia acercó a los templarios al mensaje cátaro.

«La paradoja es que demasiada sangre vertida nos ha acercado. Pero a ti, perro, no te voy a dar explicaciones», pensó el anciano caballero, mientras miraba con desprecio al religioso.

Mariano de Magás constataba la veracidad de los rumores en relación a los venidos de ultramar, templarios contaminados por la herejía, convictos de inteligencia con los sarracenos.

—Arrepiéntete, templario, arrepiéntete en nombre de Roma —le reconvino el dominico, crucifijo en mano, mientras a su espalda escondía un cuchillo de destazar que había recogido de una mesa—. Eres un traidor a nuestra Iglesia, debes obediencia al Santo Padre.

—¿Traidor a nuestra Iglesia? —gruñó De Badoise, a quien no le había pasado inadvertida la torpe maniobra del clérigo—. ¡Vosotros seréis durante los siglos venideros la vergüenza de la nuestra! —rugió, para luego, con las dos manos, descargar la pesada espada en un mandoble que hendió en dos el rasurado cráneo del dominico.

Había pasado una semana.

Bajo los cuidados prodigados por Amiel, Charité se recuperaba con lentitud de sus heridas y, con más dificultad si cabe, de la sorpresa causada por las revelaciones del verdadero Legado.

Se hallaba sentada en un catre de campaña a la puerta de una de las tiendas del campamento. Ya lograba incorporarse y descansaba los pies, que habían entrado en vías de curación, en un escabel taraceado. Respiraba el aire fresco de la mañana mientras un tímido sol naciente dibujaba volutas doradas en el interior de sus ojos verdes.

A su lado se encontraba Jean de Badoise, que no se había separado de ella ni un solo momento.

—Debía ser así como ha sido, mi señora. El Círculo íntimo lo sabía desde siempre.

Charité contemplaba con la mirada perdida la explanada que se abría frente al campamento. Veinte caballeros templarios y treinta sargentos de la Orden, que aspiraban algún día a hacer los votos y vestir hábito blanco, se ejercitaban en el manejo de las armas a caballo. Hasta ellos llegaban con nitidez las voces de mando y el entrechocar de aceros.

—Entonces lo que oculté en el ternero muerto… —murmuró mientras dirigía su mirada al caballero.

—Un apéndice de un todo.

Con resignación, Charité bajó la mirada al suelo y asintió.

—Mi señora, es vuestro deber romper los votos. El Legado es para siempre, es eterno y así deberá seguir. Ahora en el Valle del Bovino; mañana, en el mundo entero.

2

Uno acaba por acostumbrarse.

Al ruido ensordecedor que se clava en el cerebro; casi en el pensamiento. A la incomodidad, a la falta de espacio. Al leve pero incesante dolor de nuca.

Me despertó el singular sonido, discreto y breve. Se iluminó el icono correspondiente. Debía abrocharme el cinturón de seguridad. Entreabrí un ojo para consultar mi reloj: en España, las once y media de la noche. Había pasado la mayor parte del tiempo dormido, cansado por la pesadez de la conexión en Heathrow, tras once horas de vuelo desde que partiera de Kampala, donde viví otra caótica espera en el aeropuerto de Entebbe.

Sí, uno acaba por acostumbrarse a eso y a mucho más, pero nunca a la añoranza.

A pesar de estar próximo el aterrizaje, no se advertían luces desde las alturas. «Estará nublado», me dije con la mirada perdida en la ventanilla. La azafata retiró y plegó mi bandeja.

—Qué estupidez —murmuré.

—Es la normativa, señor.

—Disculpe, no me dirigía a usted, hablaba solo —respondí azorado.

Sí; lo de la estupidez iba por mí mismo. Porque ya me invadía la nostalgia cuando tan sólo dos días me separaban de mi hogar: Uganda; el hotel Kabalega, a pocos kilómetros de Butiaba, en la ribera oriental del lago Alberto.

Inadvertido paraíso. Un acogedor establecimiento que hospeda adinerados occidentales con sed de aventuras y de nuevas experiencias. En mi opinión, el perfil de nuestra clientela se corresponde con esnobs insatisfechos que, con la excusa de ver cuatro gorilas entre ríos caudalosos, desean convivir con la miseria. Quizás ello les haga sentirse más reconfortados cuando regresan a sus lugares de origen.

El hotel se nutre del turismo que atrae el propio encanto del lago (cuya orilla occidental pertenece ya a la República Democrática del Congo), situado a medio camino entre los parques nacionales del suroeste: Bwindi y Mgahinga, última reserva mundial de gorilas en libertad; y el del norte, las cataratas Murchison, también denominado parque nacional Kabalega (de ahí el nombre de nuestro hotel).

Millares de especies en un gigantesco ecosistema que conforma un escenario único, tanto como la singularidad de las vivencias que se sienten ahí.

Descendíamos. Todo vibraba. Parecía que viajáramos en un todoterreno. Volvió a oírse el mismo tono de aviso, otra vez acompañado por el parpadeo del símbolo correspondiente.

Extraño. Jamás me sentía así en mis habituales viajes a Londres, para informar a los propietarios del hotel. Con toda seguridad, tantos años sin pisar suelo español me invitaban ahora a la reflexión.

Y mis pensamientos desgranaban mi propia historia; recordaba etapas, repasaba pasajes, rescataba anécdotas que parecían olvidadas por la lejanía, entre sacudidas y vaivenes, a través de nubes cuyo vapor quedaba misteriosamente iluminado por el foco del ala, y que se rendían al descenso del avión.

Mi memoria evocó sensaciones vividas el día en que recibí una oferta de trabajo de la Universidad Central, donde cursé mis estudios empresariales. Eso cambiaría mi vida.

Acepté sin dudar, a mis veintiséis años, el reto de dirigir un plan de negocio en Uganda, a pesar de los conflictos que azotaban el país. Un proyecto basado en la construcción de un hotel y su consolidación dentro del mercado turístico, con dos únicos operadores, uno en Londres y otro en Nueva York.

No había regresado desde entonces, cuando me alejé de una ciudad que ya no sentía mía, de un pasado que también me parecía ajeno y que ahora se revolvía en mi interior.

De repente se apagaron las luces interiores y se dejó oír el piano de Bill Evans: Minha, All mine. Como amante del jazz, conocía ese tema de triste registro, cuyos acordes amenizaron la contemplación del espectáculo: una ciudad radiante que al principio apenas se percibía entre nubarrones intermitentes, hasta que por fin se presentó iluminada, nítida y esplendorosa; una urbe de trazo perfecto.

«Señores pasajeros, en diez minutos aterrizaremos en el aeropuerto de El Prat. La temperatura en Barcelona es de diecinueve grados y el cielo está ligeramente nublado». ¿Cómo sería ahora Barcelona?

Antes de encontrar una respuesta, un nuevo control de aduana. Molesto, como todos. Un imperativo donde debía separarme de los míos en un pasillo que finalizaba bifurcado: el de los ciudadanos de la Europa comunitaria y el de otros países. Observé con disimulo a quienes se apartaban de mí, aquellos a los que, sin importarme su origen o raza, considero más próximos: mis hermanos africanos. En sus ojos siempre encuentro miradas de incertidumbre, por el miedo que arrastran a sus espaldas. Esa expresión sufrida que parecen llevar escrita en sus genes, adherida a sus pupilas vacilantes que imploran constantemente ayuda desde la más absoluta dignidad.

—Bienvenido.

El agente me saludó con las primeras palabras que oía pronunciar en español en mucho tiempo. Demasiado tiempo.

A cada paso, mi mochila golpeaba con alguno de los que aguardaban a sus amigos o familiares, con la inquietud del ansiado reencuentro.

—Nunca me espera nadie —musité mientras me dirigía hacia la parada de taxis, donde me reencontré con uno de esos rasgos imborrables que señalan de forma inequívoca los lugares: ahí estaban los taxis bicolores barceloneses.

—Al hotel Hilton, por favor —indiqué al cerrar la portezuela.

Fue arrancar y recibir uno de esos mensajes estériles: «Vodafone le da la bienvenida a España. Gracias». Aproveché para comprobar en mi móvil la hora en que estaba citado al día siguiente: Notaría Gabarro, viernes 15 de octubre, a las once de la mañana. Eso me permitía no tener que madrugar.

—¡Bien! —murmuré.

—¿Decía? —preguntó el taxista mientras me escrutaba por el retrovisor.

«Otra vez», pensé.

—Nada, perdone; hablaba solo.

—Eso es que está usted cansado, seguro que viene de lejos.

—Cierto —sonreí—. Ha dado usted en el clavo: me siento cansado y vengo de lejos.

—¿De dónde viene usted?

—De África, de Uganda.

—¡Caramba! —exclamó el hombre, que tal vez ni sabía dónde estaba ese país—. Unas buenas vacaciones.

—Nada de vacaciones. Trabajo allí.

—Entonces, viene aquí de vacaciones.

—No exactamente.

Empecé a pensar que el tipo era un absoluto fisgón, pero hacía tanto que no me expresaba en español que me apeteció seguir aquella conversación.

—Vengo a resolver algunos temas burocráticos, administrativos, ya sabe, hace mucho que no estoy por aquí.

—¿Es usted de Barcelona?

—Más o menos. Viví aquí durante muchos años, aunque nací en Lleida, en el Valle de Boí, en el Pirineo. ¿Sabe dónde le digo?

—Sí, claro. Lo conozco por referencias de gente que pasa allí el verano y que en invierno va a esquiar.

—¿Esquiar? No sé si hablamos de lo mismo…

Me pareció que el taxista confundía el valle.

—Sí, sí, esquiar, creo —dudó ante mi pregunta, y luego prosiguió su particular interrogatorio—: No tiene usted acento de ser de por aquí.

—Es que hace mucho que no venía. ¡Hace veintiún años que sólo hablo en inglés!

—¿Qué me dice? Ya le notaba yo. Tiene un acento extraño. Yo me fijo mucho en eso, con tanta gente que entra y sale de mi taxi. ¿Y qué le trae aquí después de tanto tiempo?

Efectivamente, era un entrometido de narices, pero empezaba a disfrutar de la charla.

—Verá, una herencia. Murió la última persona que me quedaba en la familia, y parece que me ha nombrado heredero de una pequeña casa de pueblo, en el Pirineo.

—Vaya, sí que lo siento.

—Oiga —le dije—, es que no reconozco casi nada de Barcelona.

—No sabe usted lo que ha cambiado en estos últimos años. ¡Algo increíble!

Afloraba ante mí esa nueva ciudad, que descubría sorprendido como un niño; una urbe viva y cambiante, casi desconocida para mí.

No tardamos mucho en llegar al hotel. Su fachada, de líneas sobrias, contrastaba con su interior, decorado con esmero.

—Buenas noches —saludé al recepcionista al tiempo que ofrecía mi pasaporte.

—Bienvenido —respondió al consultar su monitor. Su expresión delató casi al momento la recomendación que habían realizado desde Londres—: Señor Miró, tiene usted reservada una suite. Me han indicado desde Xtream Tours que le informe de que toda su estancia está pagada. Mañana dispondrá de su coche de alquiler: un Lexus SC, full equip —añadió con una leve sonrisa.

No podía dejar de comparar ese esplendor con nuestro Hotel Kabalega. Entre dos enormes cristaleras, diez soles gobernaban las paredes e iluminaban un hall de cuatro pisos de altura, donde varios tresillos de diseño invitaban a la espera relajada, junto al bar, bajo fastuosas lámparas de tono anaranjado que creaban un ambiente particular.

Al entrar en la habitación percibí la melodía de Katie Melua, mientras desde la ventana divisaba la avenida Diagonal: altiva y magistralmente delineada. Me quedé absorto, e inconscientemente busqué en mi cartera la fotografía de Berta.

Como la canción, Call of the Search, aquella imagen era un perenne reclamo que desde mi pasado me invitaba a una búsqueda eterna, quizás estéril.

—Preciosa —susurré.

¿Qué sería de ella?

Aún podía leerse en el dorso, borroso por el paso del tiempo, el poema que me dedicó en nuestra triste despedida, sentados una tarde de verano en un banco de esa misma avenida:

Lunes al atardecer; juntos, con palabra cansada.

—Yo te diría ven, aunque el tiempo no camine a nuestro lado.

—Yo te diría tómame, pero no entiendes el significado.

—Yo te diría abrázame.

—Yo te diría quiéreme.

Porque pasa la vida, porque la vida pasa, y poco a poco se olvidan los ojos que ahora te miran.

Ella contaba entonces veinticuatro años.

La perspectiva del tiempo me ha permitido entender que no tenía ningún derecho a pedirle que me acompañara a un destino tan lejano.

No compartíamos mi desarraigo; todo lo contrario: con un montón de familiares y amigos, acababa de licenciarse en Historia, y participaba en proyectos e iniciativas que no estaba dispuesta a abandonar por mí.

Por otra parte, jamás entendió que mi pasado traumático me convirtiera en cautivo de las calles más decadentes de la ciudad, lo que afectó a nuestra relación y me impulsó a una huida vital, hacia algo tan nuevo como incierto: África. ¡Cuánto amor se perdió en aquella evasión!

A pesar del agotamiento del día anterior, me levanté con tiempo suficiente para poder dar un paseo hacia la notaría. Qué bella se me presentaba Barcelona, en aquella hermosa mañana otoñal, sin apenas rasgos de contaminación.

Gracias a la sutil caricia de la brisa mediterránea, la silueta de los edificios más lejanos se recortaba con claridad, exaltando su arquitectura.

Me desplacé en el nuevo tranvía que recorre la Diagonal, desde su entrada en Barcelona hasta la plaza Francesc Macià, antes llamada de Calvo Sotelo, nombre con el que yo la recordaba. Anduve desde allí hasta el Paseo de Gracia; gocé de fachadas monumentales, calles y avenidas con sus esquinas, sus palmeras y sus plátanos de hojas caídas y olvidadas en el asfalto.

¡Cuánto atesoraba aún mi memoria sin darme cuenta! Recordaba cada baldosa, cada palmo, con sus aromas y perfumes que creía ya perdidos.

La estridencia de las calles, el alboroto de sus gentes, la algarabía del tráfico, todo se me mostraba grato, cuando dos décadas atrás ese mismo escenario me había resultado hostil.

En esta ocasión Barcelona se me ofrecía como un semáforo en ámbar, erigido con autoridad frente a mí. En el pasado pisé el acelerador a fondo y lo dejé atrás; ahora me encontraba bien mientras aguardaba ante él una nueva señal.

Me detuve en una elegante cafetería, en la confluencia con la Rambla de Catalunya. Tenía una buena panorámica urbana para dejar que se acercara la hora de la cita, en compañía de un delicioso capuccino.

Al levantar la mirada vi en la estantería frontal una fila de licores expuestos, de todos los orígenes y categorías. Entre ellos, uno llamado Tía María.

«¡Maldita coincidencia!», me dije.

Algo que me invitó a repasar una vez más la carta remitida por la notaría, donde se me comunicaba mi condición de heredero universal del patrimonio de mi «Tía María».

Llegó en el correo del primero de octubre; curiosa fecha: 01/10.

Recuerdo cómo se me aceleró el pulso al ver el remite español, debido al carácter extraordinario que revestía para mí recibir correspondencia de España.

Infortunado comunicado que me incitó a un paseo vespertino por la orilla del lago. Lamentaba haberme enterado de su defunción por aquel medio y en ese preciso instante, semanas después de su muerte. Absorto en cruel lucha contra mi egoísmo, clamaba por no haber podido acompañarla en aquellos momentos, no haberla asistido en su enfermedad. Demasiado triste no haber correspondido a su cariño.

O no haber sabido demostrarlo. No había pensado en mi tía durante todos esos años y sin embargo ella me legó todo lo que poseía: su hogar en Boí.

Sentía una amarga pesadumbre, que crecía por no poder establecer en mi memoria una imagen real del semblante que tendría; sólo conservaba, desvaído por el tiempo, un tenue recuerdo enturbiado por las lágrimas de la última vez que la vi: en el aeropuerto, abrazada a Berta, aquella mañana de julio del ochenta y nueve, en que embarqué hacia Uganda, de donde no regresaría hasta ahora. Con ambas me carteé los primeros meses, pero llegó el día en que corté todo nexo al comprender que el correo potenciaba mi melancolía y empeoraba mi estado anímico. Fui un auténtico egoísta. Ahora era ya tarde para rectificar.

Cuánto hubiera pagado en ese momento, ante las aguas del lago, por susurrarle con ternura un último «te quiero, tía», como hacía de pequeño en cada despedida, tras disfrutar de un fin de semana en el valle y regresar a la ciudad.

Esta mortificación me llevó de nuevo a Barcelona. En cualquier otro caso habría desestimado la herencia, sin regresar a un lugar del que en su día escapé de dolor.

Anduve sin rumbo hasta el anochecer, cuando oí rugir un quad: era Moses. Mi querido amigo acudía en mi busca, preocupado porque me había ausentado sin previo aviso en un territorio donde los cocodrilos imponen su ley. Lo saludé desde lejos con el maldito escrito en la mano.

—Señor Arnau, ¿está bien?

—Sí, Moses, sólo un poco triste.

—Se hace tarde, señor.

—Cierto, vamos.

Monté en el quad agarrado a Moses: Moses Onoo, mi secretario personal; más: un amigo fiel donde los haya, en quien delego cualquier responsabilidad. No… mucho más: lo considero mi hermano, el hermano que jamás tuve. Sorprende su emotividad, casi infantil, en un hombre de complexión tan fuerte.

Al llegar al hotel, mientras aparcábamos, el personal curioseaba desde los ventanales de la cocina. Habían visto en mí una reacción extraña y desconocida.

—Señor —dijo Moses mientras clavaba su mirada en mi mano, que aún sostenía la carta—, ¿va todo bien? ¿Malas noticias?

—No os preocupéis —lo agarré del hombro y le sacudí con fuerza—. No tenéis que inquietaros. Nada va a cambiar.

Moses experimentaba una aterradora sensación de pérdida cada vez que me veía intranquilo, o cuando intuía la proximidad de alguno de mis viajes; no era fruto del azar: emergía de vivencias sufridas en su pasado, muchas de las cuales jamás quiso rememorar. En su interior latía con obsesión el temor al abandono. Yo era su columna vital, el báculo donde apoyaba su existencia; el puntal, el arbotante sobre el que construía un porvenir; el mástil desde el que desplegaba su vela para navegar, al que se encaramaba para contemplar desde lo alto su propio futuro. Tal vez fuera por eso por lo que Moses jamás se despedía con un «adiós».

Mi figura, además, le otorgaba el respeto de sus vecinos, por los beneficios que el hotel aportaba a aquella necesitada zona, ya que junto con la explotación turística, impulsábamos actuaciones para el cuidado de la población. En ocasiones lo habíamos habilitado como escuela, hospital de campaña o incluso refugio para desplazados. De la mano de la parroquia católica, con la cual colaborábamos de manera habitual, éramos los contrafuertes del mísero vecindario.

—Moses —indiqué—, deberás hacerte cargo de todo durante unos días. Debo ir a Europa por asuntos personales.

—¿Muchos días, señor?

Sonreí y negué con la cabeza.

—No, hermano —porque así es como solemos llamarnos—. Como mucho, una semana. No es un viaje profesional. Estaré en Londres sólo de paso. Esta vez voy a Barcelona. Se trata de aceptar un regalo.

No sé si fue por vergüenza, o quizá por no dejar aflorar el desapego a mi origen, la tendencia natural que me lleva a renunciar a mis propias raíces, pero lo cierto es que no tuve valor para explicarle el motivo concreto de mi viaje.

¿Lotería? ¿Lotería?

Una mujer recuperó mi atención, que había quedado extraviada entre recuerdos, con la mirada fija en los restos resecos de azúcar y café adheridos a la taza. El capuccino me supo a poco.

—¿Lotería? ¿Lotería? —repetía al acercarse a cada uno de los allí presentes.

Extraño personaje. Su sonrisa descubría la falta de un par de dientes, algo que intentaba disimular con unos prominentes labios pintados en exceso.

—Ésa también la conozco —susurré mientras sonaba Sem Você de Chico Buarque y dejaba sobre la barra el importe de la consumición.

—Es posible, cariño, aunque vestido no te recuerdo —contestó la rara mujer, al interpretar que me refería a ella.

No pude por menos que sonreír.

Se acercaba la hora y tuve que compensar con prisas mi dispersión mental para llegar con puntualidad a la cita.

A mi paso sentía como una caricia cada farola gaudiniana con las que se enaltecen las aceras del Paseo de Gracia. Llegué al número 65. Miré de nuevo la carta: primero primera.

En su interior, una sobria aunque refinada decoración destacaba las líneas modernistas de su arquitectura. La claridad entraba a raudales a través de amplios ventanales enmarcados en madera ondulada, que abrazaba cristales de principios del siglo pasado, sin duda tallados a mano.

—Pase, por favor. Enseguida estará con usted el señor Marest —dijo la recepcionista mientras me acompañaba a una de las estancias.

Un rosetón de escayola encofrado en el techo presidía el centro de la sala, sobre una mesa de cristal que permitía gozar de las minúsculas losetas del suelo de cerámica policroma, que con formas simétricas se clonaban una tras otra.

Feliciano Marest se presentó como el albacea que mi tía había designado. Masticaba una golosina. Bajito y rechoncho, parecía un arácnido sin cuello al que la corbata le tapaba la bragueta. Sus facciones de bonachón deberían ser un buen presagio si, como se suele decir, «la cara es el espejo del alma».

—Señor Marest, ¿cómo no se me informó antes de la muerte de mi tía? ¿De su enfermedad?

—Lo siento de veras, pero ése no es mi cometido, ¿no se lo comunicó la policía?

—¿La policía? —pregunté entre la confusión y la sorpresa.

—Sí, la policía. Vaya, veo que no sabe usted nada. Supongo que no recibió los primeros comunicados, aunque sí el del testamento —agregó en un tono sarcástico que me molestó—. Su tía no estuvo enferma, señor Miró —aclaró condescendiente entre el molesto ruido de la golosina machacada entre sus dientes.

—Entonces, ¿de qué murió? ¿Qué tiene que ver la policía con todo esto? —pregunté con inquietud.

—Es triste, muy triste —murmuró mientras con gesto vulgar, impropio de su condición, se introducía en la boca otro caramelo—. Tras varios días de no dejarse ver por el pueblo, parece ser que una vecina advirtió un fuerte hedor que procedía de su casa. Lo denunció a la policía, que entró en el domicilio. La encontraron en el suelo, ante la escalera desde la que cayó, con un fuerte golpe en la cabeza. El forense indicó que habría transcurrido una semana desde su fallecimiento. Consumida, descompuesta. Parece mentira en tan sólo una semana, pero aquellos días hizo mucho calor, y eso influye —expuso con detalles morbosos que me obligaron a hacer un gesto de desagrado. Luego continuó—: Parece que no sufrió, pues quedó inconsciente tras el impacto. Sí, su tía era ya mayor, quizá le fallaron las piernas al bajar esos peldaños irregulares de las casas antiguas.

—Dios mío, ¿cuándo sucedió todo eso?

—La encontraron el lunes día 30 de agosto. Hasta el mosén estaba extrañado de no haberla visto el día anterior en misa. Lo siento mucho, señor Miró. Yo conocí bien a su tía. Me había hablado de usted.

Mi afligida mirada andaba perdida por el suelo multicolor. Contaba cuadrados y triángulos perfilados a la perfección cuando apareció la notario, la señora Gabarro, que nos invitó a sentarnos para leer el testamento. La lectura fue rápida, pero dio tiempo al señor Marest a ingerir otro caramelo más, que sus molares trituraron nerviosa y frenéticamente. Tan ingrato ruido incluso parecía molestar a la notario. Luego, Marest enrolló el envoltorio y formó un pequeño canuto con el que jugó durante unos segundos para depositarlo al fin en el cenicero.

Mi pobre tía me había dejado todo su patrimonio: la casa con su ajuar, así como unos modestos ahorros.

En ese instante, parecía como si el valle donde nací quisiera otorgarme una nueva oportunidad; como si de nuevo me abriera su puerta, tras haber renegado de mis raíces al vender la casa de mis padres, cuando tomé la decisión de residir en Uganda.

Al finalizar, la señora Gabarro aprovechó la ocasión para darme el pésame, a lo que de inmediato se apuntó también Marest, que se había dado cuenta de su olvido. A continuación me hizo entrega de un sobre lacrado que mi tía le había confiado, con el fin de que me fuera entregado junto con la herencia. Percibí cierta sorpresa y expectación del albacea, por lo que no lo abrí.

A mi salida, Feliciano Marest me acompañó a la puerta.

—Señor Miró —dijo con mirada esquiva—, creo que, debido a que usted reside lejos, debería buscar a alguien aquí en Barcelona para las gestiones que puedan surgir; ya sabe, impuestos, trámites… —lo miré con desconcierto—. No me malinterprete, no pienso en mí. En absoluto. No sé, algún familiar o amigo que pueda representarlo.

—Lo consideraré, aunque me temo que no me queda nadie y ahora mismo no sabría en quién delegar esta tarea.

—No sé, rebusque en su pasado alguna antigua amistad, porque eso facilitaría mucho las cosas. Por cierto, señor Miró, su tía me comentó que usted vendió su casa de Durro hace años.

—Así es.

—Sé que quizá no sea el momento adecuado, pero dado que usted vive lejos, quisiera aprovechar la ocasión para… Se lo comento porque yo tendría comprador para la casa de su tía —concluyó mientras me tendía su tarjeta.

Me molestó tan rápida propuesta, hasta el punto de que pensé que mi tía cometió un error al elegir a ese individuo como albacea. Quizá fue el desconsuelo que hervía en mi interior lo que me llevó a decirle que lo tendría en cuenta.

Al salir a la calle abrí el sobre con impaciencia. Lo primero que hallé fueron dos delgados libros que me dejaron perplejo: Muros, paredes y tabiques, rezaba el título de uno, y Vigas mixtas de madera y acero, el otro.

«Algo técnico, como de arquitectura… ¿Cómo podía interesarle ese tipo de lectura? ¿Y por qué incluirlo en una carta póstuma?», pensé incrédulo.

Entre ambos libros había una fotografía. Comprendí entonces que los tomitos debían estar ahí sólo para que el retrato no se arrugara.

La imagen de la foto me obligó a sentarme compungido en un banco del paseo. Aparecía con mis padres y mi tía en el colmado que ésta tenía en Boí, donde también trabajaban ellos. Yo debía de tener un par de años. Cuando cumplí los ocho, mi tía se quedó en el valle y nosotros nos establecimos en Barcelona, donde mi padre explotó con éxito una charcutería especializada en productos del Pirineo. Pudo así satisfacer su mayor deseo: facilitarme una carrera universitaria que él no pudo realizar, a diferencia de mi abuelo, quien, a pesar de los tiempos, sí pudo cursar Medicina en la ciudad.

Además de la fotografía había una carta manuscrita de mi tía. A medida que la leía, mi emoción se transformaba en perplejidad; como no entendí nada, consideré que mi querida tía María debió de padecer algún tipo de demencia senil.

En ese preciso momento creció en mi interior la imperiosa necesidad de pisar de nuevo el valle; fue allí, entre las losas hexagonales del Paseo de Gracia, donde inicié el viaje de regreso a mi pasado. No podía perder ni un segundo.

Quizá sea por su anárquica estructura, pero lo cierto es que los cementerios de los pueblos pequeños conmueven de manera especial.

Bajo tierra, sin lugar para el hormigón ni el asfalto, los difuntos se distribuyen de forma caprichosa en escenarios de cruces sobre hierba y barro, donde las almas se sienten más próximas. La piel se eriza sólo de pensarlo.

Lo primero que hice al llegar al valle fue visitar la tumba de mi tía. Eran las siete de la tarde. Había oscurecido. Debido a la luz mortecina que llegaba de la única farola cercana, apenas se apreciaba por dónde pisar.

—¿Necesita ayuda? —ofreció alguien que recogía hojarasca en el camino que lleva a la iglesia.

—Busco una familiar, aunque no acierto a encontrarla.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó con brusquedad al detener su trabajo y apoyar las dos manos en lo alto del rastrillo.

—María, María Miró. Mi tía María —pronuncié cabizbajo.

—¡Ah, sí! Es la más reciente —dijo sin emoción alguna el que resultó ser el sepulturero del valle—. Buena señora donde las haya, créame. ¿Así que es usted su sobrino? No sabía que tuviera más familia.

Se aproximó con paso lento y me señaló con el rastrillo el punto donde la había enterrado.

Estaba bajo un montículo de tierra removida que denotaba el reciente sepelio, húmeda por la llovizna caída aquella tarde, con una singular cruz en un extremo. Acerqué a ella mi móvil, y gracias a la luz que desprendía, pude leer grabado en la piedra: «M. M. S.».

—María Miró Soler —musité.

Aguanté pocos segundos; me conmovió tanta sencillez, y comencé a llorar. Sin más.

Aquel hombre se aproximó de nuevo; me miró a los ojos y repitió:

—Era muy buena. Una gran persona, extraordinaria. Aquí tiene la prueba de su bondad —añadió mientras señalaba una escuálida planta justo a nuestro lado—. ¡Ha brotado sola! Es hierba de San Juan y es mágica: el demonio no pasa por donde crece. Además, cura la melancolía. Y cuando florece, ¡puede hacer milagros! No crea a quien le diga otra cosa: su tía era una mujer maravillosa.

El menudo personaje se agachó y cortó un trozo del tallo, que me ofreció con una amplia sonrisa.

—Gracias —murmuré mientras aspiraba su aroma casi imperceptible.

Levanté la mirada. A pesar de la hora, la última luz que brindaba el día recortaba aún la silueta de las montañas. Dibujaba su adiós con un sinuoso homenaje paisajístico que avivó en mí de nuevo cierta nostalgia de África. Señal inequívoca de que, igual que Butiaba, aquel valle aumentaba la fragilidad de mis emociones. En ambos lugares parecía imponerse una escala del tiempo propia, una cadencia que me incitaba a la reflexión, un ritmo singular que me llevaba a la abstracción.

Un intenso sentimiento de soledad me oprimió el pecho hasta el ahogo. La añoranza me venció y, antes de reiniciar mi camino, no pude evitar llamar a Moses.

—Hello?

—¿Moses, me escuchas?

—¡Señor Arnau!, ¿cómo va todo?

—Bien, Moses, un poco cansado y con añoranza. ¿Cómo estáis? ¿Cómo se encuentra Abdalla?

Abdalla, cuyo nombre significa «sierva de Dios», era la bella esposa de Moses, embarazada del que sería su primer hijo.

—Abdalla bien, señor, pero hoy ha sido un día complicado para los clientes.

—¿Qué ha ocurrido?

—Hemos tenido un susto en las cataratas: una crecida súbita del cauce. Eso no es bueno para los turistas.

—Es raro en esta época del año.

—Lo sé, señor.

—¿Alguien ha sufrido daños?

—Nadie, señor. Todos están bien. Señor, otra cosa, le ha llamado un español.

—¿Un español? Parece que hoy es el día mundial de las rarezas —detecté a tanta distancia su sonrisa—. ¿Y de quién se trata?

—Espere, señor, lo he anotado en la recepción.

Tras unos segundos volvió su voz amiga:

—Señor, le ha llamado el señor Saludes.

—No creo conocerle. ¿Te ha dicho qué quería?

—No, señor, no, pero me ha dejado su número y me ha pedido que lo llame. Quiere hablar con usted.

—Dime, dime —le dije para anotarlo en el mismo móvil.

—Señor Saludes —repitió—, 0034 607 23 90 55.

—Gracias, Moses, ahora ya es tarde pero mañana lo llamaré. Toma nota de que el lunes lo pasaré en Londres con Xtream Tours, así que el martes ya dormiré en Kampala, de modo que tendrás que venir a buscarme el miércoles por la mañana. Cuídate.

Mi siguiente etapa en la carrera hacia mi pasado era la casa que mi tía me había legado en Boí. Recordaba con exactitud su ubicación: en el centro del pueblo, cerca de la iglesia, en una estrecha callejuela que iniciaba su trayecto bajo una arcada, que debió de ser en su día la entrada principal al casco antiguo, rodeado por una muralla.

Una de las casas más viejas, a pocos metros de los vestigios de una fortificación de la que poco queda, pero que antaño debió de tener considerable relevancia, ya que dio nombre a aquel lugar, conociéndose el pueblo como Castillo de Boí.

Al acercarme, vi que la cerradura estaba cubierta por un precinto policial, que recorría también los márgenes de la puerta, en cuyo extremo superior asomaba un candado, también precintado, que cerraba una gruesa cadena de acero.

«De nada sirve la llave que me han facilitado en la notaría…», pensé.

Presumí que, para evitar intrusos, la policía debió de bloquear la puerta tras haberla derribado. Nadie me había informado de aquello, por lo que llamé a la comisaría. Se confirmaron mis reflexiones, y convinimos con los mossos d’esquadra, denominación de la policía de Catalunya, que atenderían mi petición de abrirla a la mañana siguiente, debido a que se hallaban a unos veinte kilómetros de Boí y no se trataba de ninguna urgencia.

Me esperaba un merecido descanso en el Aparthotel Augusta, por encima del pueblo de Taüll, cuyo nombre proviene de la palabra atalaya, bautizado así por ser el pueblo más elevado del valle.

Entre perezosos bostezos, el sábado se abrió paso ante los primeros rayos solares. La luz del día mostraba un valle majestuoso y dispuesto a aumentar la permeabilidad de la sensibilidad.

Redescubrí un abanico de sensaciones de mi primera infancia y volvieron a fascinarme, como cuando era niño, unos espacios bellísimos que se mantenían inertes con el paso de los siglos. Las cimas de las montañas empezaban a cubrirse con las primeras nieves y, en sus faldas, los árboles configuraban otoñales bosques de pinos azules y abedules. ¡Qué visión tan encantadora!

—El taxista no andaba equivocado —me dije al ver las señalizaciones que conducían a unas pistas de esquí hasta ese instante desconocidas por mí, camino de nuevo a Boí, donde una dotación de los mossos d’esquadra esperaba frente a la casa de mi tía.

Tras identificarme, liberaron, no sin dificultad, el candado que habían dispuesto días atrás.

—¿Intentó usted abrirlo ayer, señor Miró?

—Por supuesto que no. Vi el precinto y les llamé.

—Da la sensación de haber sido forzado —dijo uno de ellos al obligar con la llave aquella cerradura, que al final dejó de resistirse.

Ambos se miraron con extrañeza y examinaron el candado cuando ya lo tenían en mano. Uno se lo llevó para analizarlo mejor, mientras el otro quitaba los precintos que podía, aunque algunos restos quedaban pegados sin remedio.

—No se preocupe, ya lo quitaré —afirmé.

Volvió el agente que se había ausentado.

—En Barruera tiene usted una ferretería. Le aconsejo que cambie la cerradura de la puerta, no vaya a bloquearse de nuevo este candado. ¿Quiere que llame al cerrajero ahora?

—Sí, por favor.

—Señor Miró, tendríamos que hacerle algunas preguntas; ¿puede atendernos en este momento o prefiere pasarse luego por la comisaría?

—Ahora no hay ningún problema. Pasamos dentro o… no sé…

En ese instante me sentí observado con cierta desfachatez por una mujer tras una ventana próxima.

—Mire, la verdad, preferiría entrar en la casa en intimidad. Es la primera vez en tanto tiempo que…

—No se preocupe, señor Miró, podemos vernos en comisaría.

—Se lo agradezco; ¿qué tal si voy por la tarde?

—Perfecto. La comisaría se encuentra justo a la entrada de El Pont de Suert, viniendo del valle. Pregunte por Ramón Palau, por favor.

—Así lo haré, muchas gracias.

Cuando se alejaron, me adentré en la casa con paso dubitativo y con las emociones a flor de piel. Entre penumbras abrí los postigos de la ventana del recibidor, y la claridad invadió cada uno de aquellos rincones.

Todo estaba como lo recordaba: tras la gruesa puerta, un pequeño recibidor. Ante él, la fatal escalera, lo último que vio mi tía en vida, que conducía hacia las habitaciones del piso superior; a la izquierda, una pequeña estancia habilitada como estudio, con una mesa en el centro rodeada de estanterías con centenares de libros; a la derecha, el baño y un corto pasillo que llevaba al comedor, junto a la cocina. Entre ambos, un hogar, y dispuestos sobre él retratos de la juventud de mi tía con mi padre y mi abuelo, a quien no conocí: el médico del valle venido de Barcelona, que años atrás había enviudado en la capital, antes de instalarse en Boí. Una generación más tarde volveríamos a Barcelona.

Sobrecogía ver cómo cada objeto, cada detalle, se hallaba en su lugar, como en espera de lo que jamás iba a suceder. En la mesa del estudio, el libro que ocuparía sus últimas lecturas: Para nacer he nacido, de Pablo Neruda.

«¡Qué paradoja!», murmuré. Junto al libro, un vaso y un plato con cáscaras de nuez; en el comedor, frente al hogar, unas zapatillas dispuestas a un lado del sillón.

Me estremecía sentir la presencia de mi tía por los cuatro costados. No sé si el frío o la impresión de lo que veía provocaron en mí cierto temblor. Respiré profundamente y proseguí sin atreverme a tocar nada. Lo hubiera considerado una profanación.

Subí las escaleras y me reencontré con aquellas habitaciones en las que de pequeño hallaba un montón de lugares donde ocultarme de mi tía, cuando jugábamos al escondite. Sobre su cama aún deshecha, el batín. En la mesilla de noche, sus gafas, una radio pequeña, una linterna y un bote de píldoras: «ORFIDAL», leí. Conocía aquel medicamento.

«Quizás tendría problemas de insomnio —susurré—. Cómo sería su última mirada, su último suspiro, su pensamiento y gesto últimos», me decía mientras observaba desde la altura las fatídicas escaleras.

De pronto, recordé una de mis guaridas preferidas: la buhardilla, a la que se accedía desde el baño: se presionaba un pequeño dispositivo del techo, a través de una vara que se guardaba detrás del armario. Entonces se abría un panel de madera rectangular y se desplegaba una escalinata metálica, como si de un acordeón se tratara. Un escondite perfecto, puesto que lo normal era no advertir su existencia, y una vez dentro podía recoger la escalera y encerrarme allí sin ser descubierto. Pero mi tía lo sabía. Por eso no tardaba en encontrarme, cazarme y coserme a cosquillas para decirme siempre con tono solemne «Arnau: aquí está tu castillo, ésta es tu fortaleza. No lo olvides nunca», en referencia a aquel entrañable espacio. Palabras cuyo eco aún resonaba en mi memoria.

No pude reprimir el impulso de subir de nuevo. La vara seguía detrás del armario, pero el mecanismo no respondía a mis intenciones; tras un pequeño balanceo se abrió, aunque tampoco se desplegó la escalera, seguro que por su desuso durante mucho tiempo. Con la misma vara forcé su extensión hasta que la tuve accesible a mi mano y pude bajarla hasta el suelo. Por sentirla inestable, ascendí con suma precaución.

A cada peldaño percibía con mayor intensidad resonancias de mi niñez. Allí seguía «mi castillo, mi fortaleza…», igual que cuarenta años antes.

Esa «fortaleza» que en mi infancia era un gigantesco imperio, ahora resultaba un rincón destemplado e ingrato por el que debía caminar agachado, para no golpearme con sus vigas.

Dominaba el ambiente lúgubre junto con un cargado y desagradable olor a humedad y putrefacción. Sentía cada uno de los latidos de mi corazón, que parecía a punto de estallar en pedazos al observar los mismos objetos e idénticas esencias que me transportaban al pasado.

Rescaté mi tren eléctrico, entre otros juguetes antiguos perdidos durante mi ausencia y que habían ocupado un montón de sueños. Objetos traicioneros, escondidos tras el tiempo. Allí estaba la misma cómoda donde solía guardar dibujos entre lápices de colores. Con un frontal de madera rallada, de una edad que la situaría a finales del siglo XIX. Preciosa, a pesar de lo mucho que la carcoma la había castigado. Sobre su superficie de mármol, un candelabro de bronce con las velas algo consumidas.

Intenté moverla para considerar su transporte a Uganda, donde había coleccionado con el tiempo diferentes antigüedades de origen europeo, adquiridas en su mayoría a través de Internet.

Un pequeño museo que, según un psiquiatra alemán que se alojó en nuestro hotel, podría ser la respuesta de mi subconsciente para compensar los efectos de la lejanía temporal y geográfica.

Parecía asida a la pared y tuve que esforzarme para retirarla unos centímetros. Me detuve al observar que algo se desprendía de su parte trasera. «Será la carcoma», me dije, aunque comprobé que era arena, y no serrín.

Repasé con la mano el punto de donde creí que procedía y constaté que parte de la pared se hallaba desgajada: una de las piedras parecía desprendida y sólo reposaba sobre la inferior. Estaba tan suelta que la extraje con gran facilidad, y pude ver que era de menor grosor que el resto, de manera que ocultaba un pequeño escondrijo.

Había algo dentro, pero el sombrío ambiente no me permitía apreciar con claridad qué era. Ayudado de nuevo por la leve luz del móvil, vi una especie de hato entre telarañas y todo tipo de insectos, que se movían frenéticamente ante el súbito cambio de su entorno.

Inspiré aire y metí la mano dentro, para extraer con la máxima delicadeza aquel paño, por donde corría alguno de esos bichos. Lo deposité encima de la cómoda y retiré el tejido, que casi se deshacía al mirarlo. Descubrí un matojo seco junto con lo que aparentaba ser un antiguo documento enrollado, que desplegué con mucha cautela. Apareció ante mí un viejo pergamino.

Bajé de la buhardilla con tan enigmáticos hallazgos, a fin de estudiarlos con mejor iluminación. ¿Quién y por qué habría ocultado algo así? A la primera pregunta parecía fácil responder: mi tía, o tal vez algún antepasado; para la segunda no tenía respuesta, y ello me inquietaba.

En ese preciso momento sonó el timbre de la puerta. Resultó ser la señora Enriqueta, la vecina que minutos antes fisgoneaba tras el ventanal. Con el pretexto de darme el pésame, pudo satisfacer la curiosidad de conocerme.

—Lo siento tanto. Yo quería mucho a su tía —expresó entre gimoteos.

—Muchas gracias —contesté al estrecharnos las manos.

La señora Enriqueta me informó de que ayudaba a mi tía en ciertas labores domésticas, y también de que se ocupaba de la limpieza de las iglesias del valle, donde desempeñaba incluso tareas de monaguillo.

Aproveché para preguntarle por un restaurante, mientras con delicadeza gesticulé para dar a entender que podía soltarme la mano, que no había dejado de estrujar desde el primer momento.

—Aquí mismo tiene uno —respondió al señalarme la plaza de la Iglesia.

En ese instante se presentó el cerrajero.

Reparada la cerradura, introduje en mi mochila el retrato de mi abuelo, el pergamino y aquel extraño matojo, para dirigirme hacia el restaurante y comer algo.

Me resultó chocante que, en aquel pequeño pueblo, un bar pudiera desarrollar tanta actividad. Más que lleno, estaba repleto. Aguardé en la barra hasta disponer de mesa, en un ambiente ensordecedor, entre vaivenes de vinos y manjares de todo tipo.

Al frente, adheridos a una plancha de acero que recorría parte de la pared, una colección de magnetos de distintas formas e infinidad de lugares, algunos remotos y lejanos; rebusqué entre ellos para hallar alguno de Uganda, sin éxito.

Junto a mí, un expositor con diversas postales de la zona me invitó a escribir una a mi querida familia Onoo. Elegí la más emblemática, por supuesto: la del famoso Pantocrátor.

—¡Se te saluda! —pronunció a mi lado una de las camareras cuando entró un joven, y ello me recordó que tenía que realizar una llamada.

—Buenas tardes. ¿El señor Saludes?

—Yo mismo; ¿quién es? —preguntó el otro con tosquedad.

—Tengo una llamada suya que no pude atender ayer. Soy Arnau Miró.

Le cambió el tono de voz, que se tornó afable.

—Señor Miró, gracias por llamar. Perdone que le moleste. Quizá le resultará extraño, pero si, como me informaron, se encuentra usted en Barcelona, me gustaría tener la oportunidad de conocerle y comentar con usted algunas cosas…

—Perdone, pero ¿con qué finalidad? ¿De qué se trata?

—Bien, señor Miró, sólo me agradaría tener un encuentro con usted. Su tía y yo entablamos una buena amistad. Además, podría estar interesado en su casa de Boí, si es que desea venderla; aunque no sé si éste es un buen momento para hablar de ello.

—Señor Saludes —le interrumpí con cierto enojo entre el ruido del bar—, ¿cómo sabe lo de la casa en Boí? Sólo hace unas horas que…

Con cierto nerviosismo respondió:

—Bien, quizá me he precipitado o no he sabido expresarme.

—Ahora está usted en lo cierto —le interrumpí con acritud—. Ni estoy en Barcelona, ni la casa está en venta, ni tengo la menor intención de verme con usted. Buenas tardes.

Acabé aquella conversación contrariado: dos interesados en comprar la casa en tan sólo un día, sin haber realizado ninguna tarea comercial.

El resoplido súbito de la cafetera, seguido de un intenso silbido, disipó aquellas consideraciones, y me obligó a concentrar mi mirada en un escote de vértigo que se detuvo ante mí. Calentaba un tazón, y sus vapores invadían la estancia con tan singular aroma de leche hervida.

—Ya tiene usted la mesa preparada —me indicó sin perder la sonrisa, al advertir que la miraba con cierto descaro.

—Qué lástima, me encontraba en el mejor momento del día.

Ambos sonreímos mientras tomaba asiento en mi mesa.

Fue ella quien acudió a servirme.

Aquella mujer desbordaba erotismo por los cuatro costados. Cerca de los cuarenta, morenaza, imponente, con provocativas formas, irradiaba sensualidad a cada movimiento. Libreta en mano y sin abandonar la socarrona sonrisa, inquirió:

—¿Qué desea el señor?

—Cenar con usted —respondí casi de manera automática.

—Vale. ¿Y para comer?

A partir de ahí todo discurrió en un agradable juego recíproco de seducción que duró toda la comida. Cada vez que traía o se llevaba platos o botellas, nos cruzábamos escuetos mensajes que acabaron entre el café y la cuenta, con una cita para aquella misma noche.

—¡Genial!

Así me despedí al salir del restaurante para dirigirme a la comisaría de El Pont de Suert.

Ella contestó:

—¡Me llamo Carola!

3

Primavera del año del señor de 1246.

Castillo de Erill, uno de los cuatro bastiones armados que garantizaban la seguridad del valle del bovino.

Caía la tarde. A esa hora del día, la ausencia de luz directa del sol permite que los elementos revelen con especial nitidez sus contornos. A la mujer le gustaba ese momento, y a pesar de las recomendaciones continuas de Jean de Badoise, subía hasta la atalaya de la fortaleza para contemplar cómo la oscuridad del crepúsculo se adueñaba de su mundo.

—Es hermoso, Jean —afirmó Charité mientras dirigía una breve mirada de soslayo al caballero.

—Sí lo es, mi señora, claro que lo es. Pero ésta no es la cuestión, y vos lo sabéis tan bien como yo —contestó el hombre, contrariado.

A pesar del tiempo trascurrido, de los vínculos que las circunstancias habían ido tejiendo entre ambos y de las continuas peticiones por parte de Charité a él dirigidas, Jean de Badoise la trataba en público como «mi señora», mientras que ella utilizaba un coloquial «Jean».

Sin embargo, la respetuosa forma que el anciano templario empleaba para dirigirse a la mujer, en modo alguno empañaba el cariño y la ternura que existían entre ellos.

—Lo que sé es que, por primera vez en mi vida, contigo me siento a salvo.

—Mi señora, para que esa situación continúe, debéis huir de cualquier rutina, incluso del paseo por la tarde hasta la atalaya que lleváis a cabo invariablemente brille el sol, llueva o truene.

—Nada me puede pasar si tú estás a mi lado, mi buen «Cuidador» —repuso la mujer a la vez que acercaba sus labios al oído del clérigo, para utilizar el término secreto con el que se dirigía al caballero y que éste guardaba oculto dentro de su pecho como la más preciada de las distinciones.

—Señora, ni la espada más diestra, ni el brazo más fuerte, son suficiente garantía para evitar los largos tentáculos de Roma. Tampoco mi pericia ni mi acero son ya lo que antaño fueron —dijo Jean de Badoise preocupado, a la vez que se ruborizaba por el cumplido de Charité.

«No, no soy el mismo. La edad no perdona», pensó Jean, mientras acariciaba pensativo la gastada piel que cubría la empuñadura de su espada, oscurecida por años de uso, de sudor y de sangre, sin duda más ajena que propia, dada su probada calidad como soldado.

Hijo menor de una familia de la baja nobleza de champaña, Jean contaba dieciséis años en 1191, cuando trovadores y heraldos difundieron la conquista de Chipre y la toma de San Juan de Acre por Ricardo I Corazón de León, en la que participó. Fue el inicio para la reconquista de Jerusalén, perdida como consecuencia de la derrota de los cruzados en los Cuernos de Hattin. El resultado de esa batalla fue que Saladino recobró la Ciudad Santa, redujo el mosaico de estados francos de Oriente a un estrecho territorio en la cuenca palestina y limitó a la mínima expresión las huestes cruzadas. Magnánimo por lo general con los prisioneros, Saladino no lo fue esta vez, y ordenó decapitar a todos los cautivos templarios y hospitalarios, cuyas cabezas jalonaron la ruta a Jerusalén.

Siendo un niño, pero con el beneplácito de su padre, Jean ingresó en la Orden como novicio. Su resistencia física, unida a una especial destreza en el uso de las armas, hizo que su vocación se decantara hacia la Milicia de Cristo, su brazo armado. Con dieciséis años embarcó para Tierra Santa, destinado como sargento a la fortaleza de San Juan de Acre. No llevó por mucho tiempo la túnica negra de los sargentos de la Orden, aspirantes a caballeros. Cumplidos los veintitrés, formuló los votos definitivos. Fue confinado en una celda como postulante, donde se le advirtió sobre la especial dureza que el servicio como caballero imponía. Tras declarar, con libertad por su honor de caballero, que sería capaz de «soportar lo insoportable», formuló los votos monásticos de castidad, de pobreza y de obediencia.

Investido con el manto blanco, era a partir de entonces soldado de Cristo, con derecho a portar armas en recinto sagrado. Ascendió en la orden ya no sólo por su demostrada habilidad con el acero, sino por su sentido común, cualidad poco habitual.

Estuvo al mando de la caballería Turcópola, tropas mercenarias reclutadas en Oriente y auxiliares de la caballería templaria, punta de lanza de cualquier ataque cruzado. Fue comendador de Gaza, para al final asistir a la recuperación de Jerusalén, Nazaret y Belén el año 1229 como maestre de la primera de las poblaciones. Y recuperación fue, que no conquista, ya que se obtuvo sin efusión de sangre, por medios diplomáticos.

Sangre vertida por su mano a lo largo de los años, sangre derramada en nombre de Dios por un fin superior, la Europa unida teocrática, sueño que se alentaba desde el círculo más íntimo de la orden. Era su última misión, la más importante.

Ella lo miró. Observó cómo aferraba su espada, hasta que los nudillos se quedaban blancos. ¡Aquella manera de morderse el labio inferior! Durante esos años lo había llegado a conocer más de lo que él imaginaba. Su paladín, su inseparable compañero, su poeta…

—No soy soldado, Jean; nunca lo he sido. Pero sé lo que es ser perseguida y he estado en suficientes lugares sitiados para saber que el Valle es seguro, que el Valle es santuario. Hasta la saciedad me explicaste que las montañas nos protegen. Que sólo es posible el ataque de una fuerza armada que remonte el río, que los faros de las fortalezas se encenderían para dar la voz de alarma y los pueblos de avanzada lucharían hasta la muerte. Mira, Jean —continuó Charité mientras señalaba con el brazo extendido—, todo está sereno; luces de calma en Taüll, en Boí. Y también allí, a lo lejos, en Cardet, desde donde, en las noches claras, pueden verse las luminarias del faro del castillo de Tor. La luz nos protege.

Como si obedecieran una inexistente señal de la mujer, pequeñas hogueras se encendieron en la oscuridad creciente. Puntos de luz que titilaban en la noche se habían adueñado ya de la boca del valle. Todo sereno, por su intensidad y color, otra noche sin armas.

Ésa era una de las particularidades del enclave. No en vano había sido elegido como fortaleza natural inexpugnable para la custodia del Legado.

En caso de aparición de una fuerza hostil en el campamento de Tor, único punto de entrada al territorio, doblarían las campanas y se alzarían al viento los estandartes de las plazas fuertes, situadas en el extremo suroeste. Señales que al momento serían avistadas por las tropas acantonadas en el otro extremo del valle, en el castillo de Erill.

En el faro de Tor se encendería una gran hoguera, que sería replicada de manera sucesiva por todos los faros de las laderas, para que la orden de movilización llegara casi de inmediato a todos los pueblos y rincones del valle.

Ingenioso sistema que permitiría hacer frente con garantías a un invasor armado. Gracias a la orografía del valle, el enemigo debería avanzar por estrechas gargantas, que como un laberíntico dédalo jalonaban la ruta hasta el corazón del territorio. Cada metro de terreno conquistado le costaría una sangría de hombres y pertrechos, al ser hostigado desde las alturas por los defensores, ni siquiera sin haber avistado la fortificación de Erill.

De alcanzar la planicie de Barruera, extensión que se abría entre los castillos de Cardet, Erill y Boí, los intrusos conocerían la verdadera fuerza militar del valle: trescientos sargentos de armas y ciento cincuenta caballeros del mejor cuerpo armado que vieron los siglos.

Formaciones tan nutridas como la del señorío de Erill eran las que correspondían a la dotación militar de una fortaleza de primer orden en Tierra Santa, como Chastel-Blanc, Beaufort o el Krak de los Caballeros.

Lo sabía y, sin embargo, lúgubres pensamientos cruzaban por la mente del templario.

«Hermosa niña —pensó el caballero, que jamás pecó de cándido—, si algo sabemos es que no hay fortaleza inexpugnable, ni nadie imposible de matar». Lo conocía bien, por experiencia propia. Siempre era cuestión de tiempo y dinero, y por desgracia el enemigo disponía de ambos en abundancia.

—Mi señora Charité, han dado completas y empieza a refrescar —dijo, mientras le cubría los hombros con una capa de lana—. Debemos ir al refectorio para la colación de la noche. Luego he de reunirme con los sargentos más jóvenes para comprobar el estado de cabalgaduras.

Empezaron a bajar por el camino de ronda, el lugar de la muralla por donde los centinelas hacían la guardia. Ella caminaba lo más cerca posible del caballero, entre éste y las almenas, a la vez que lo rozaba con su cuerpo.

—Esta noche no pongo reparos, Jean. Sé que eres meticuloso en el servicio y que ésa es una de las razones por las que conservo la vida. Pero mañana no, por favor —pidió Charité con un delicioso mohín, mientras dirigía sus verdes pupilas a los ojos del monje guerrero—. Deja la revisión de caballos y equipo a otro caballero y llévame a la explanada que se abre frente al castillo. Han dispuesto tiendas titiriteros y feriantes, y me han dicho que algunos vienen del Languedoc. Oiré y hablaré la lengua en la que me crié.

Con un carraspeo nervioso, Jean de Badoise farfulló excusas en torno a la seguridad, el deber y la rígida regla cisterciense, fuente de la que bebía la templaria.

Lo cierto es que se sentía incapaz de negar nada a la mujer. Nada.

—Además, mi señora —continuó el caballero a fin de apuntar posibles fisuras en torno a la seguridad de Charité—, jamás lleváis la espada de virtud que os ofrecí.

A partir de tal entrega, Jean de Badoise le enseñó los rudimentos de la esgrima, a fin de que pudiera establecer, al menos, una somera defensa coherente frente a un eventual ataque. El resultado, inesperado a todas luces, fue que la mujer disfrutaba con las enseñanzas hasta convertirse, a lo largo de aquellos años, en un letal gladiador, aunque incapaz, por propia voluntad, de atentar contra la más insignificante de las formas de existencia.

—Mi querido Jean —contestó la mujer en un susurro, para que sólo la pudiera oír el caballero—, a pesar de que no niego cierto gusto por la espada, yo no quitaría una vida ni aunque la mía propia estuviera en juego. Vos sabéis mejor que nadie que ya he tenido que renunciar, por mi condición, a algunas facetas de mi fe cátara. Mejor dicho —rectificó con tímida sonrisa—, a alguna de las obligaciones que mi ideal impone. Y lo he hecho con sumo placer. Vos conocéis hasta qué punto —concluyó sofocando la risa.

Jean de Badoise bajó la mirada, ruborizado por segunda vez aquella noche.

Después de la cena, y tras haber acompañado a Charité a sus aposentos, siempre custodiada por una guardia con hábito blanco que velaría su sueño en la puerta toda la noche, Jean de Badoise se dirigió a través de un húmedo pasadizo a las caballerizas, a fin de comprobar arreos y armas.

Le gustaban la disciplina y el contacto con sus hermanos caballeros y con las tropas a su cargo. Desde que era un niño había vivido en comunidad. En el noviciado primero y, luego, en incontables encomiendas y castillos. Jamás prisionero.

Era un hecho asumido en la vida de un templario. Como enemigos, los barbados jinetes eran temibles, siendo ejecutados al momento en caso de caer prisioneros, tanto para evitar que pudieran volver a los campos de batalla como por el peligro potencial que siempre representaban, incluso desarmados.

Además, la Orden proscribía el pago de rescates por el canje de sus prisioneros. Esta tajante norma de observancia convertía al templario privado de libertad en una boca más que alimentar, y no en moneda de cambio.

Lo oyó antes de llegar. No lo podía evitar, era desesperante, pero es que siempre se le oía. La voz de De Abadía, su joven pupilo, llegaba con claridad a través del túnel, por encima de los cautos murmullos del resto de sargentos de la Orden, que esperaban la llegada del caballero de servicio para pasar la revista de armas.

—Siempre el mismo, siempre el mismo… —se dijo el templario con una mezcla de resignación y cansancio.

Ya desde el noviciado, Georges había sido un tormento para sus preceptores, a los que sólo su férrea fe cristiana y la idea de que la existencia es sagrada y sólo Dios dispone de ella, les había impedido acariciar la idea del suicidio, o en su caso del asesinato, como fin de sus males. Jean de Badoise no sabía con exactitud qué había visto en el mozo para ocuparse en particular de su preparación como futuro caballero, máxime si se tenía en cuenta que, en muchas ocasiones, su conducta atolondrada y su temperamento inquieto le provocaban verdaderos deseos de estrangularlo.

Sin embargo, algo le decía que en el futuro no se podría desear tener mejor ni más fiel compañero en el campo de batalla que Georges de Abadía.

Con resolución, el templario tosió con fuerza antes de irrumpir en las caballerizas, donde se encontraban los sargentos, para ver si así Georges advertía su llegada y cesaba en su incesante cháchara.

Cuando el anciano caballero llegó a la amplia sala, Georges de Abadía, de espaldas a la puerta, explicaba algo al resto de sargentos con grandes ademanes; de su charla, el oído del templario sólo pudo detectar las palabras «enormes tetas» y «poner a cuatro patas».

Tenía la desafortunada habilidad de decir la última palabra, la gota de agua que rebosa el vaso y que acababa con la paciencia de sus superiores. Además de evidentes problemas con la castidad, que también se solicitaba, aunque con más tibieza, a los jóvenes sargentos.

Al ver al templario, una leyenda viva en la Orden, los sargentos se pusieron firmes al lado de sus monturas, mientras un silencio sepulcral se adueñaba de la estancia.

Hasta los propios caballos, por un instinto misterioso, cesaron en su piafar inquieto. Esta vez, incluso el joven Georges calló, pálido como un muerto, tras dejar la suculenta historia a medias, para disgusto de sus camaradas de armas y hábitos.

Jean de Badoise paseó por la amplia galería. Se tomó su tiempo para examinar a todos y cada uno de los sargentos, que permanecían en rígida posición de firmes. Sus pasos resonaban en el empedrado de las caballerizas. Comprobaba bocados y sillas, tironeaba de las bridas, de los arreos, observaba el lustre brillante de la piel de los caballos recién cepillados, hasta llegar a Georges, que mantenía la mirada perdida al frente; trataba sin éxito de evitar encontrarse, incluso de reojo, con la mirada acerada de su maestro.

—Espero, mi joven pupilo, que el interesante relato, del que ha llegado a mis oídos un nimio retazo, versara sobre alguna vaca del lugar y las maneras de ordeño —manifestó con sorna el caballero, que a pesar de sus muchos años de entrega a la causa no era precisamente un ingenuo.

—Bueno, sí, claro, las vacas tienen tetas, no sé si yo… En realidad mi señor De Badoise… y cuatro patas también, ¿no? —tartamudeaba el sargento, mientras con las manos estrujaba nervioso el ribete de su negra túnica en busca de una respuesta adecuada.

—No sigas, mi buen Georges, no sigas. Sosiégate. Resulta encomiable el amor que demuestras por la ganadería. Por ese motivo te vas a presentar voluntario al hermano a cargo del ganado, para servicio ininterrumpido en los establos durante quince días, cuyo comienzo es esta misma noche. Almohazar cuadras, qué hermosa tarea, mi buen pupilo —concluyó el caballero con falsa expresión soñadora, al clavar su mirada en un desolado De Abadía.

Tras dar media vuelta sobre sí mismo, para evitar que los aspirantes pudieran observar la media sonrisa que se dibujaba en sus labios, Jean de Badoise dio por terminada la revista de aquella noche.

La mañana amaneció luminosa. Era domingo y día de feria, todo un acontecimiento en la rutina del Valle.

Ya desde el oficio de maitines, el sonido de la llegada de carromatos y el martilleo machacón para fijar los postes y estacas de los tenderetes, se filtraba a través de los gruesos muros del castillo. Sonidos que provocaban miradas ansiosas, no sólo en los jóvenes sargentos de la Orden, sino incluso entre los austeros caballeros de hábito blanco que hacía ya tiempo que peinaban canas. A mediados del siglo XIII y en un valle fortificado como el del Bovino, no abundaban las distracciones.

Acabada la oración conjunta en la capilla de la fortaleza, había de nuevo examen del estado de los caballos y reunión con los escuderos, para luego descansar en los dormitorios hasta la hora prima, que, en aquella época del año y en el lugar en que se situaba el Valle, era el momento en que aparecían sobre las crestas rocosas las primeras luces de la mañana.

Jean de Badoise se separó del grupo de caballeros con los que hablaba y llamó a capítulo a su sargento, que con aire compungido, rastrillo en la derecha y cubo en la izquierda, se dirigía hacia la puerta de los establos para el servicio especial que se había ganado a pulso la noche anterior.

—¡Georges!

—Sí, mi señor —contestó el joven, que cuadró los hombros mientras se ponía firmes.

—Esta mañana te olvidarás de la pasión que, al parecer, sientes ahora por la ganadería, y me acompañarás a la feria con la señora Charité. Seremos su escolta, o sea que viste cota de malla y ciñe espada —explicó mientras le daba un suave golpe con el puño cerrado sobre el hombro—. Métete en una tina con agua caliente y jabón hasta el cuello, a ver si logramos que se te quite el olor a vaca, no vaya a ser que algún toro de la feria te pretenda montar y haya que pagar al dueño del animal por el apareamiento.

—Gracias, mi señor De Badoise, muchas gracias, procuraré tener la boca cerrada de ahora en adelante —contestó pasando por alto el comentario sarcástico.

«Que el joven De Abadía mantenga la boca cerrada, será sin duda más fácil volver a tomar Jerusalén o que el Infierno se hiele», pensó el caballero mientras se atusaba los bigotes con aire ausente.

—A tercia en la puerta de los aposentos de la señora Charité, y armado, Georges —precisó De Badoise mientras giraba sobre sus talones y se dirigía al encuentro de los demás hermanos de la Orden.

Estaba radiante esa mañana.

Excitada como una niña, Charité corría por la suave pendiente que llevaba desde la barbacana del castillo hasta la explanada en la que se había montado la feria. Iba tan rápida que a duras penas podían seguirla sus acompañantes, que con grandes zancadas sudaban bajo sus pesados cascos y cotas de malla. Georges de Abadía llevaba terciada a la espalda una ballesta de caballería tensada, arma con la que era insuperable.

Con un gesto de la cabeza, Jean de Badoise contestó a la mirada inquisitiva de los centinelas que montaban guardia al pie del puente levadizo. La seguridad de la mujer le correspondía. Era la señal con la que autorizaba la salida de Charité.

Las tiendas, dispuestas una junto a otra, rivalizaban en los vivos colores de sus lonas. Gritos de los comerciantes, al ponderar sus mercancías por encima de las de los demás, mientras hacían exhibición de productos procedentes de todo el mundo conocido. Aceite del sur de la Península, dorado como oro líquido uno, virgen y verde como el jade el otro. Pescados en salazón de todas las especies y tamaños, traídos por buhoneros desde la lejana costa cántabra. Vinos trancos, en dura competencia con los inmejorables de cepa hispánica. Telas de todos los tonos, texturas y colores.

En los corrales y porquerizas habilitados al efecto, cerdos y ovejas conducidos desde tierras lejanas hasta allí, a través de cañadas ancestrales.

Charité los observaba, se detenía en cada cercado, mientras miraba a los dos templarios. Se reía y fruncía con exageración la nariz por el olor, mientras agitaba ambas manos.

Afectados trovadores que cantaban al amor cortesano en la lengua del Mediodía. Juglares y bufones ataviados con jubones de vivos colores, comefuegos, y un saltimbanqui que con una pértiga realizaba saltos y acrobacias imposibles.

Cuando observó la presencia de Charité, el acróbata redobló sus esfuerzos. Era un hombre de fuerte complexión pero a la vez flexible como un junco, con nervudos brazos por los que corría el sudor a raudales. Pelo negro y rizado, con un aro de oro en el lóbulo de la oreja. Parecía que la presencia de la mujer era un acicate para superarse a sí mismo.

«Tal conducta no tiene nada de particular», pensaba Jean de Badoise. Charité, queriendo o sin querer, causaba ese efecto en la mayoría de los hombres de más de quince años, incluidos los monjes guerreros que en ocasiones, ante la mirada de la dama, se comportaban como novicios.

Sin embargo, a pesar de que el hombre reía para celebrar con el público cada una de sus acrobacias, sus negros ojos, que no apartaba de la mujer, lejos de reír, brillaban con fría determinación.

Jean reparó en algo inusual, que no se correspondía con la escena: había un caballo ensillado detrás de un pabellón, dispuesto para la marcha. Un hermoso animal árabe bien alimentado y enjaezado, en una época en que los caballos eran simples bestias de carga o comida sobre cuatro patas. Nervioso, de corta estatura como todos los de su raza, pero rápido como el viento. Atado por la brida, cabeceaba, mientras con los cascos delanteros golpeaba inquieto el suelo. Un caballo de batalla como los que el mismo Jean de Badoise había montado al mando de la caballería cristiana. ¿Una montura semejante en el corazón del Pirineo, y sin que llevara en su oscura piel el hierro de la Orden? No tenía sentido.

Se empezaba a hacer viejo y había comenzado a perder, además de reflejos, suspicacia. Los dos elementos que lo habían mantenido a salvo a lo largo de su prolongada vida.

Su mirada se cruzó un breve instante con la del saltimbanqui. Ató cabos, pero lo hizo una décima de segundo tarde.

En una fracción de tiempo mínima, el hombre sujetó la pértiga con las dos manos como si formara parte del número siguiente. La golpeó con fuerza en la parte central contra su rodilla, para separarla en dos trozos, en uno de los cuales y en su extremo brillaba una bruñida hoja de acero que centelleó amenazadora al sol de la mañana. La elevó por encima de su hombro y lanzó la improvisada pero letal jabalina contra una sorprendida Charité, paralizada de estupor.

Jean de Badoise, con agilidad felina, se interpuso en el camino del acero, que le traspasó el hábito y la cota de malla y, tras resbalar en sus costillas flotantes, se hundió en su abdomen.

—¡Qué no escape, Georges! —gritó ya herido de muerte a su pupilo, en el momento en que el sicario, el fingido feriante, saltaba a lomos del corcel árabe y ponía tierra por medio a uña de caballo.

«He fallado en el ataque, pero viviré para contarlo. Tendré otras oportunidades; he matado a su perro guardián…», pensaba el asesino mientras clavaba los talones calzados con fuertes botas en los ijares del caballo. Y era cierto. La defensa del valle preveía avisar de un enemigo que entrase, pero no de uno que saliese. Era un punto débil, un talón de Aquiles en el que no se había reparado.

Georges de Abadía, con gesto mesurado, se descolgó del hombro la ballesta ya tensada. Afianzó con aplomo los pies sobre el suelo y colocó un pesado virote rematado por una punta de acero. Siguió la trayectoria del jinete y tras calcular velocidades, vientos y distancias, apuntó unos pasos por delante de éste. Contuvo la respiración, mientras presionaba con suavidad los dedos índice y corazón sobre la lengua de acero que liberaría el fiador y, a su vez, el dardo.

Como todo tirador experimentado, sabía que había que huir de la precipitación, del gesto brusco, de imprimir una fuerza en el disparador que influyera en la orientación del arma, lo cual haría que el proyectil se desviara del rumbo deseado. El disparo debía sorprender al ballestero.

Y le sorprendió, y no sólo a él, sino también al propio sicario, cuando el venablo se le hundió en la nuca. Jamás supo qué le había pasado. Como un guiñapo, cayó muerto antes de llegar al suelo. De su cuello pendía un medallón de oro, con dos llaves y una calavera. Las llaves que a partir del siglo XIV formarían parte del escudo del Vaticano. El caballo, liberado del peso del jinete, corría libre por el prado.

Los rayos de poniente entraban por el ventanuco de piedra de los aposentos del viejo soldado.

Era su tercer día de agonía. Obedecía a su forma de ser. Correoso a lo largo de la vida, era un guerrero que no se quería aún abandonar al descanso de la muerte. Todavía no, no sin su misión cumplida. Eso le atormentaba. Dulce misión.

Junto al caballero había permanecido los tres días y dos noches una Charité exhausta por el dolor.

En un extremo de la austera habitación, Georges de Abadía, impotente ante el sufrimiento de su mentor, se mesaba con desesperación los cabellos. Lloraba como el niño que había dejado de ser.

De nada habían servido los conocimientos de la mujer sobre las plantas medicinales, heredados de los antiguos druidas que poblaban su Francia natal, ni los del médico árabe venido de Tierra Santa que prestaba sus servicios hacía años en el Valle.

A pesar de que la hoja de la lanza no había afectado ningún órgano vital, al penetrar en el abdomen del caballero había causado serios destrozos en la pared muscular, con la consiguiente pérdida de sangre. Y había incrustado en sus entrañas parte del tejido de su hábito que al pudrirse había desencadenado una septicemia irreversible.

El desenlace fatal era cuestión de tiempo. Todos en la estancia lo sabían. El primero, Jean de Badoise. Había visto a demasiada gente pasar por ese mismo trance para que tal circunstancia le pasara inadvertida.

Con gesto de dolor, apretó la mano de Charité.

—Mi hermosa niña —susurró el anciano, y la tuteó en público por primera vez en su vida—, déjame ver el Legado una vez más antes de morir. Una vez más, la parte del todo. Una última vez, en vida.

Con un frufrú de ropas, la mujer fue a una arqueta que se encontraba encima de un anaquel, en las dependencias del moribundo. Qué mejor lugar para ser custodiado que en la habitación del anciano guerrero, Comendador de la Orden en el Valle del Bovino.

Los antaño penetrantes ojos azules del soldado, ahora ya velados por el halo blanquecino que precede a la muerte, se dilataron al observar el objeto. Con un esfuerzo sobrehumano, levantó una mano que apenas respondía a su voluntad y pasó con unción las yemas de los dedos por su superficie.

—Tanta sangre, tanta sangre… Demasiada religión en el mundo para que los hombres se maten; no la suficiente para que se amen, Charité. ¡Charité! Te he amado en vida tanto y tan poco tiempo. Búscame cuando sea el momento, en la muerte.

La mujer no se separó de él, le acariciaba la barba y los cabellos blancos extendidos sobre la almohada. Él sonreía con debilidad y le pidió que se acercara. Tras inclinarse con suavidad, la mujer se aproximó al rostro del monje a la vez que lo mojaba con sus lágrimas.

—No llores, amor mío, no llores. No me importa morir, no —musitaba al oído de la mujer—, pero no se ha cumplido la misión. El destino. Tú no vistes ya hábito negro de perfecta, rompiste votos, y sin embargo…

Charité se acercó a su rostro, porque le hablaba ya entre susurros. Tomó la mano del caballero. La sostuvo entre las suyas mientras sus labios se movían junto al oído del hombre.

Jean de Badoise, con la mirada perdida, escuchaba boquiabierto, cesando en su jadeo. Contenía un último aliento vital.

Charité se incorporó hasta recuperar la posición inicial, sentada junto al anciano yacente. Bajó la mirada hacia su regazo, sostuvo con las dos manos la del caballero, delicada y de dedos largos, surcada de venas azules. Una mano que tanto había empuñado las armas como la pluma, que había arrancado vidas en defensa de la fe y que a la vez había escrito deliciosos poemas a la existencia. Hermosas para acariciar a una mujer, aunque los votos se lo vetaran.

Acompañó con ternura la diestra del caballero, la giró sobre el antebrazo y sostuvo la palma de aquélla contra su abdomen incipiente. Lloraba y sonreía. Él la miraba, descansaba. Su misión estaba cumplida. Expiró tranquilo. Ya no le dolía, no notaba nada. La esperaría el tiempo que fuera, en otra vida.

4

Las preguntas comenzaron dentro de una sala contigua a la recepción, en presencia del sargento Ramón Palau y de dos policías más.

—Señor Miró, desde el fallecimiento de su tía no hemos podido localizarle por carecer de datos correctos. Sólo sabemos que reside usted en Uganda, ¿es así?

—Así es. Desde hace veintiún años. Dirijo un hotel en una población llamada Butiaba —expliqué mientras contemplaba aquella habitación, sin una sola ventana y con paredes forradas de arriba abajo de moqueta azul.

—Butiaba… No me pregunte dónde está, por favor —comentó entre sonrisas el sargento, que buscaba miradas de complicidad entre los suyos—. Con razón no le encontrábamos; nos constaba una dirección de Kampala.

—¿Kampala? ¡No! Es la capital, y queda muy lejos del hotel. ¿De dónde sacaron que residía en Kampala?

—Supimos que usted era su único familiar vivo. En la casa de su tía encontramos esta dirección —comentó al mostrarme un pequeño papel con mi nombre y una dirección.

—Qué raro, jamás he vivido en Kampala. No sé qué decirle.

—No se preocupe, no importa, aunque se entiende ahora que no recibiera nuestros comunicados. Dígame, ¿cómo se llama el hotel?

—Kabalega Hotel —contesté, mientras uno de ellos tomaba nota de todo—. Kabalega —repetí—, con k de «kilo» y b de «Barcelona».

—Necesitaríamos comprobar la dirección y disponer de un teléfono por si tenemos que ponernos en contacto con usted de una manera más directa.

—Aquí tiene mi tarjeta, agente, pero ¿hay algo que no sepa? —pregunté, inquieto ya por tanto formalismo.

—Nada de que preocuparse —contestó el sargento Palau—. Pero entonces —prosiguió—, ¿cuándo y por qué medio se enteró usted del fallecimiento de su tía?

—Al recibir la carta de la notaría, en la que se me comunicaba que había heredado la casa. Eso fue a primeros de octubre. Ayer me encontraba allí para firmar la herencia.

—¿En qué notaría fue?

—Notaría… Notaría Gabarro. Está en el Paseo de Gracia, en Barcelona.

—¿Sabe cómo dieron ellos con usted?

—No lo sé, supongo que en la notaría disponen de mis datos correctos. O bien por el señor Marest, Feliciano Marest, el albacea que había designado mi tía. Quizás ella le daría mi dirección en Uganda, aunque la correcta.

—Feliciano Marest —dijo al transcribir su nombre—. Anota pedirle una entrevista, aquí o en Barcelona.

—¿Su tía y usted solían estar en contacto? ¿Se hablaban por teléfono? ¿Se carteaban?

—Es lamentable, pero no, agente. Por razones personales, corté con todo. Hacía más de veinte años que no sabía nada de ella. Es triste, pero así es.

—Cosas de la vida —murmuró uno que aún no había abierto la boca y que añadió—: ¿Se llevaban ustedes bien? Ya sabe, a veces en las mejores familias…

—¡Estupendamente! —le interrumpí—. Mientras tuvimos relación, claro. —Tras unos segundos de silencio, aspiré profundamente con el fin de explicarme—. Miren, a los veinticinco años perdí a mis padres. Eso me afectó mucho. Pasé un par de años mal, y aproveché la primera oportunidad que se me ofreció para iniciar una nueva vida lejos de aquí. Zanjé toda relación con mi pasado. Ése es el motivo por el que no sólo no me relacionaba con mi tía, sino tampoco con ninguna otra persona a quien hubiera conocido con anterioridad.

—Lo siento.

Intervino el otro policía:

—Señor Miró, por lo que se ve, goza de una buena posición económica, ¿verdad?

—No puedo quejarme.

—¿No nota usted la crisis? Porque aquí todo el mundo se queja.

—El perfil de mis clientes se corresponde con las clases más altas. Ellos no notan las crisis; las crean. ¿No lo saben? Las crisis las inventan las grandes fortunas del mundo, cuando el mercado agota las alternativas de negocio. Es una manera casi automática que tienen para encontrar nuevas oportunidades.

—Desmoralizante… Ahí se parecen a los más pobres: tampoco ellos perciben la depresión —resumió uno de ellos.

—Sí —afirmé—, los extremos se tocan.

—Bien, ya acabamos —indicó el sargento Palau, que se quiso centrar de nuevo en los motivos que me habían llevado allí—. Señor Miró, ¿tiene usted datos del señor Marest para ponernos en contacto con él?

—Sí —rebusqué por mis bolsillos—, ayer me dio una tarjeta. Pero, díganme, presiento que hay algo que se me escapa en todo esto, ¿es así?

—Ya se lo he dicho, señor Miró, no tiene nada de qué preocuparse. Su tía murió sola, sin una enfermedad aparente, sin ningún síntoma previo manifiesto. En fin, igual que se le hizo una obligada autopsia, nosotros tenemos que asumir las exigencias legales de casos como éste.

—Entiendo —dije a pesar de las múltiples dudas que albergaba.

—Por último, ¿estará muchos días por aquí?

—Mañana domingo voy a Barcelona; el lunes lo pasaré en Londres, donde residen los propietarios del hotel, y el martes salgo ya hacia Uganda.

—¡Casi nada! —exclamó el sargento.

De nuevo en Taüll, la tentación me empujó a tomar un masaje en el spa, antes de acicalarme para mi cita con Carola. Una luz rojiza atravesaba el ventanal. El ambiente de piedra y agua era invadido por una fascinante iluminación escarlata que acompañaba tan placentero momento.

Ya en la habitación, pude contemplar su origen: tras el Pico de l’Aüt, nubes de color púrpura acompañaban al sol de poniente en otro espectáculo paisajístico más, distinto a cada minuto pero siempre extraordinario.

Mi mirada se fijó directamente en la mochila que había dejado en el sofá.

Me acerqué y extraje de ella todo su contenido, que dispuse sobre la mesa. Apareció mi mp4.

—Steve Hackett —susurré al seleccionar el tema que mejor encajaba con ese momento.

Entre los acordes de su guitarra desplegué encima de la mesa aquel inquietante pergamino, y apoyé en sus extremos dos latas de cerveza. Resultaba similar a las pinturas murales del Valle y, como ellas, parecía muy antiguo.

Quedaban claras las letras ESLM, dispuestas en sentido vertical, pero no acertaba a leer el texto que asomaba desdibujado en la parte superior. A la derecha aparecían nombres de mujer: María, Lucía, Ana, Eulalia, junto con otros al pie del pergamino que tampoco podía descifrar. En el centro leí el de Charité.

—¿En francés? —murmuré. Lo mismo podía ser nombre propio que una virtud teologal.

Quizá las siglas se correspondían con el nombre de la representada en el grabado.

«Claro —pensaba—, es posible que fuera una antepasada lejana de mi tía. La “S” de Soler, su segundo apellido. Y la “M” podría incluso referirse al mío: Miró. La “E” puede ser de Esperanza —jugaba a adivinar el nombre de aquella mujer—: Elvira Soler L… Miró… Me sobra la “L”».

«Pero ¿y el matojo? —me dije—. ¿Quién guardaría algo así? Quizá lo hiciese para absorber la humedad y conservar mejor el pergamino. Sabiduría popular. Pero ¿por qué esconderlo?». Las imparables agujas del reloj me obligaron a recogerlo todo. Abandoné mis estériles cavilaciones para ir en busca de Carola a toda prisa.

Esperaba dentro del bar, con seductor porte, dispuesta a una larga noche. Bellísima. Vestía un ceñido jersey color fucsia que le resaltaba la figura y destacaba su oscura melena, con unas medias negras por debajo de una grácil minifalda que volaba tentadora ante cualquiera de sus movimientos.

—¿Quieres tomar algo? —me preguntó.

—¿Puedo ser sincero? —le dije al clavarle una mirada lujuriosa.

Sin darme cuenta y casi sin mediar palabra, volvía a estar en mi habitación, pero ahora enlazado con sus brazos que luchaban con los míos, bañados en sudores apasionados, con desenfrenada fogosidad. No era ninguna novicia: disfrutaba del sexo; conocía todos sus rincones y secretos.

Llegó la cena poco más tarde en el mismo hotel.

—Creerás que me pongo a tiro de cualquier turista que llega al Valle, ¿no? —inició la charla en la mesa, mientras el camarero le servía vino con expresión indolente.

—Lo único que creo es lo que veo: una mujer encantadora ante mí —respondí con sonrisa bobalicona—. Por cierto, no estoy de turismo.

Cenamos entre amenas conversaciones sobre nuestras respectivas vidas. Resultó una agradable sorpresa descubrir en Carola una refinada cultura, con la que construía sólidas opiniones acerca de un montón de temas.

Nacida en El Pont de Suert, durante las temporadas turísticas residía y trabajaba en el restaurante que tenía en copropiedad con una amiga. En su trastienda habían equipado un par de habitaciones donde acomodarse tras la jornada laboral. Llevaba años divorciada.

—Sí, lo dejamos cuando cayó en la cuenta de que tenía un amante.

—Vaya —fue lo único que acerté a contestar.

—Era cierto; pero sólo parte de la verdad: él llegó a tener tres amantes a la vez. Yo lo supe tarde —aclaró entre sonrisas—. Nuestro matrimonio fue un error desde el comienzo. Nos gustaba demasiado el sexo, y no había suficiente entre las paredes de nuestro hogar.

—Vaya —repetí con expresión tonta.

—¿Sólo sabes decir «vaya»?

Me vio pensativo, y con toda la intención cambió de tema:

—Así que tú también estás en el sector turístico… Salvando las distancias, claro.

—Sí, y no creas que es muy distinto a lo tuyo.

—Pero ¿cómo te llegan los clientes, a un lugar tan lejano y perdido?

—Más o menos como a ti. En mi caso, desde Inglaterra y Estados Unidos, gracias a nuestros operadores, uno londinense y el otro neoyorquino.

—Estuve en Londres hace años, pero ¡ah, Nueva York! ¡Cómo me gustaría ir allí!

—Es una ciudad fascinante… como tú —dije con expresión acaramelada.

—¡Qué tonto! —respondió entre muecas.

—Sí, como tú: extraordinaria; eres única. Estuve medio año en Nueva York, para formarme en algunos aspectos del proyecto; viví en Brooklyn.

—¿Brooklyn? ¿No hay allí un puente famoso?

—Efectivamente —contesté sin poder reprimir otra sonrisa—, un puente enorme entre los barrios de Brooklyn y Manhattan. Ahora están ya mezclados en la cultura cosmopolita y mestiza de la ciudad, pero en tiempos unía a italianos y anglosajones.

—Yo tengo raíces italianas, ¿sabes?

—No me digas.

—Sí, mi nombre completo es Carola Asens Buzzi. Mi abuela era italiana. Ella me enseñó a trabajar la pasta, y de ahí nació mi interés por la restauración.

—Alguien me contó una vez que Brooklyn debe su nombre a la pasta. ¿Lo sabías?

—¡No! —exclamó interesada—. Cuéntame.

—Aunque no creo que sea cierto, suena divertido… Tengo entendido que los primeros emigrantes italianos que llegaron a Nueva York procedían en su mayoría del sur de Italia. Allí creo que es típico cocinar la pasta con brócoli.

—¡Buenísima! —confirmó Carola.

—Era tal el olor a brócoli hervido que se notaba en algunas de sus calles, que los anglosajones se referían a esa parte de la ciudad como la de los «brocolinis», lo que dio lugar al nombre de Brooklyn. Curioso, ¿no?

—Sí, curioso. Seguro que te lo explicó un italiano.

Tras un breve silencio, pude por fin introducir mis inquietudes:

—Carola, ya sabes por qué estoy aquí. Dime, tú debiste de conocer a mi tía, ¿no es así?

—Sí, claro que la conocía. Es lógico. Vivía muy cerca del restaurante. Llevaba muerta varios días cuando la encontraron.

—Horrible, sí. Háblame de ella, porque seguro que la conociste mejor que yo.

—Bueno, qué puedo contarte… Se la veía mayor. Cada mañana desayunaba en el bar: una madalena y un café con leche; siempre lo mismo. Por las tardes, algo parecido: pasaba un par de horas con una infusión que sorbía con lentitud, y leía en una de las mesitas que tenemos junto a la ventana que da a la plaza. Leía todo tipo de libros, era muy culta. Se podía hablar de cualquier cosa con ella. Eso le granjeaba el respeto en el pueblo.

Mientras Carola desgranaba sus recuerdos sobre mi tía, mi mirada se fue directa hacia las graciosas líneas que en el plato dibujaba el vinagre de Módena, alrededor de la ensalada. Reseguí con el tenedor sus trazos mientras escuchaba y atesoraba en mi memoria cada una de sus palabras.

—Era muy buena mujer. Para mí, encantadora. A menudo me aconsejaba la lectura de libros que me seleccionaba. —Tras una breve pausa, continuó—: Recuerdo que una vez me habló de ti. Me dijo que sólo le quedaba un sobrino, que vivía a miles de kilómetros, en África. ¡Aunque no me dijo lo que me perdía! —añadió entre risas que de repente cortó—. Me contó lo de su hermano y su cuñada; tus padres, supongo. Terrible, ¿verdad?

Miré con seriedad a Carola.

—El término «terrible» se queda corto; no hay palabras en ningún idioma del mundo para expresar lo que sentí —de nuevo su recuerdo me inundó de tristeza—. Aún los echo de menos; supongo que siempre será así. Sin ellos, el tiempo se me hizo amargo. Ahora son como dos apariciones que vagan por mi mente. ¿Sabes?, uno no puede acabar jamás con sus fantasmas: o aprende a convivir con ellos, o muere en el intento.

Escuchaba sobrecogida, mientras aprovechaba una breve pausa para acabar con el resto del plato.

—Murieron demasiado jóvenes. Sí, fueron muertes prematuras, como su matrimonio, a primeros de los sesenta, con poco más de veinte años cada uno. En los pueblos solía ser así —suspiré—. Congeniaba mucho con mi padre, compartíamos aficiones, gustos, vocaciones. Pensábamos según parámetros similares. Teníamos los dos ese particular apasionamiento por lo que nos seduce. Él me enseñó a entender que sólo está vivo quien es capaz de asombrarse, de maravillarse, de entusiasmarse. «La gran diva de la ópera será siempre Maria Callas —decía—. Sin embargo, no ha sido la que mejor voz ha tenido. Su apasionamiento, su sensibilidad y su emotividad la perpetuarán a lo largo de los tiempos».

—¿Y con tu madre?

—La quería con locura, pero era algo muy distinto; a ella parecía no gustarle nada ni nadie de lo que yo deseaba. Se mostraba indiferente a lo que me apasionaba. Nunca quiso lo que pretendí, ni a las personas a las que amé, por lo que cada vez éramos seres más lejanos.

—Es raro eso en un varón, y además hijo único —reflexionó Carola, que advirtió cierta consternación en mí, por lo que retomó el discurso sobre mi tía—. Tu tía se parecería entonces a tu padre. También era una persona entusiasta. Brindemos por ellos —propuso.

Las copas se alzaron y chocaron con un toque sutil.

—Por tu tía —dijo con el testimonio de nuestras miradas y de la voz de Billie Holiday sonando en el ambiente con su inigualable Stormy weather.

Por vez primera en mucho tiempo, algo se removía dentro de mí, y me sentía incapaz de reprimirlo o controlarlo.

Me estaba colgando de aquella mujer, y tenía la sensación de que era algo recíproco.

—En la antigüedad, los brindis eran signo de confianza. Espero que así sea también entre nosotros —sentenció Carola, que propuso otro—: Ahora, por nosotros.

—¿Confianza?

—Sí, el brindis se realizaba con copas metálicas que se hacían golpear con fuerza entre sí, de tal manera que los líquidos se entremezclaran, como garantía de que nadie hubiera envenenado la copa del otro.

—Bien, espero que me avises antes de decidir envenenarme —dije como divertimento, sin gracia alguna.

—Háblame de África —propuso.

—Luego. Ahora sigue, cuéntame más cosas de mi tía, por favor.

—No sé qué más decirte. Era una persona querida por casi todos en el pueblo.

—¿Casi todos? —pregunté sorprendido.

—Sí, es lamentable, pero había quien no la soportaba.

—¿Qué me dices?

—Yo creo que era pura envidia… por ver que era una mujer pasional, trabajadora, formada, sola y satisfecha consigo misma, con su manera de vivir.

—¿Un bicho raro en el Valle?

—En absoluto. No sé, todo eran habladurías. Ya sabes, en pueblos pequeños como éste… Quizá la señora María, quiero decir tu tía, se anticipaba a su tiempo, era declarada feminista, resolutiva, no solía comportarse como el resto de mujeres de por aquí. Ayudaba dentro de sus posibilidades a quien se lo pedía. —Tras una breve pausa, prosiguió—: Hace unos años recuerdo que vino alguien de Barcelona para hacerle una entrevista.

—¿Una entrevista? ¿A ella?

—Sí, en el mismo bar. Me dijo que era un periodista que se interesaba por la vida de la gente mayor de los pueblos, para recuperar la memoria histórica de lo que no sale en los libros. Pero de todo el Valle, sólo habló con ella. Por algo sería. Eso provocó en algunos cierta incontinencia verbal.

—¿Cómo?

—Personas aburridas que hablan en exceso, hasta el punto de que alguien… no sé si debería decírtelo…

—Por favor —imploré.

—Llegaron a decir tonterías como que se entendía… con el mosén. ¡El mosén, nada menos que veinte años más joven! ¡Qué ridículo!

—Pobrecilla —murmuré afligido.

—Lo curioso es que no hace tanto que esas animadversiones surgieron. Antes no era así. Sí, comenzaron hace muy poco.

—¿Y eso por qué?

—Yo qué sé —se interrumpió, y exigió con simpático aunque autoritario tono—: Bueno, ya está. Ahora hablemos de ti y de África; cuéntame lo que quieras.

—África… —suspiré de nuevo—. No sabría qué contar de tanto por explicar. Todo es tan distinto… No sé por dónde empezar.

—Por donde quieras. Dime, ¿por qué es tan distinta África?

—Por todo, y no me refiero sólo a la gente, al clima o al paisaje; África te cambia la manera de pensar, el carácter, las prioridades. Hasta los valores. Lo capté rápidamente y nació en mí la necesidad de abrazarlo todo, de empaparme de cada gesto, de cada rincón, de cada palabra o sensación. No sé cómo contarlo. Uganda me cautivó como un amor a primera vista, como tú.

Fue un beso breve, ya que el camarero se acercó para recitar los postres. Continué en silencio mi reflexión, mientras sorbía las últimas gotas de un vino excelente que Carola había seleccionado con sabiduría.

Sí, en esa primera etapa africana necesitaba tocar todo lo que veía, como un niño que empieza a descubrir su entorno; como si mi vida hubiera estado en callada espera, para luego degustar todo lo que el continente me ofreció. No podía controlar el entusiasmo que me proporcionaba sólo la contemplación. Y lloraba al jurarme no volver jamás a España.

—¿Y usted, señor? —dijo el camarero, lo que recuperó mi concentración.

—Ah, yo lo mismo.

—¡Pero es que yo no quiero postre! —exclamó Carola entre risas al constatarse mi momentánea fuga de neuronas.

—Sí, nada.

—Continúa, Arnau. Sigue, por favor.

—Pole, pole —dije tras degustar otro sorbo de tan magnífico caldo.

—¿Qué?

—Significa algo así como «despacio, poco a poco» en swahili. Sí, allí la vida transcurre más pausada. Fue la primera palabra que tuve que aprender.

—¿Y la segunda? ¿Cuál fue la segunda? —preguntó con inocencia.

—La segunda… Sí, creo que la aprendí ya en Butiaba: msungu. Significa hombre blanco. ¡Uganda! En los pueblos como el nuestro no hay cercas ni vallas que protejan la propiedad, a excepción de nuestro hotel, que se construyó contaminado de occidentalismo. Se entra y se sale de las casas con total libertad, se entablan charlas entre pan de mijo y pescado seco con verduras. Se ayuda en todo, para simplemente sobrevivir. Allí nadie se siente solo, porque no existe la soledad; siempre hay alguien dispuesto a echarte una mano entre cánticos y tambores.

—¿No se conoce a Uganda como la «Perla de África»?

—Así es, aunque yo no opino lo mismo. Primero, porque no debe circunscribirse en exclusiva a Uganda; segundo, porque la perla debería ser bicolor: en África no hay término medio; todo son extremos. Llora o ríe. Goza y sufre desde lo sobresaliente hasta lo más desagradable. Uno siente de cerca la sencillez y hospitalidad de sus gentes, pero también sus mayores atrocidades. Aquél que obra contra la comunidad, o contra el poder establecido, es eliminado de la peor manera, y su juicio no lo emite la sociedad, sino algún que otro desequilibrado. Ése es uno de los problemas, pero no quisiera hablar de ello y echar a perder esta deliciosa velada.

—Bueno, vale, pues háblame de la señora Miró.

La observé con desconcierto. Creí que se refería a mi tía, aunque de inmediato lo entendí.

—¿No deberías llamarla para decirle que todo va bien? ¡Estupendamente bien!

«Por fin ha logrado sacar el tema», pensé.

Con una sonrisa, le contesté:

—No hay señora Miró…

—¿No? ¿Y nadie a quien llamar a esta hora para decirle cómo la echas de menos, cómo la quieres, y esas cosas tan tiernas que a veces nos decimos estúpidamente?

—Nadie —afirmé—, pero en cualquier caso tampoco me parecería estúpido hacerlo.

—No hay nadie en Uganda, ¿eh? Alguien dijo una vez que «un hombre solo está en mala compañía». ¿Qué falla entonces en ti? ¿Por qué no te ha atrapado aún ninguna mujer? —preguntó mientras me pellizcaba por debajo del mantel.

De súbito se me nubló el entorno y en mi pensamiento apareció Ongodia, con sus habituales y coloridos atuendos. Ejercía de esclava sexual en el ejército y la rescaté unos diez años atrás, a cambio de un reloj que ahora mismo lucirá algún capitán descerebrado. Un colaborador le dio trabajo en un pequeño taller textil de Masindi, donde pudo rehacer su vida, dentro de las obvias limitaciones. Desde entonces somos dos almas heridas y solitarias que de vez en cuando se encuentran y se lamen recíprocamente las úlceras de la vida. Mis cavilaciones fueron truncadas de súbito.

—¡Oye! ¿Estás aquí? Eres un poco raro, ¿eh? ¡Oh! Claro, sí que hubo alguien —exclamó sonriente Carola.

—Quizá. Pero no pensaba en eso ahora —mentí.

—Entonces, ¿en qué pensabas?

—En que me han quedado pendientes un par de palmos de tu piel, y eso deberíamos solucionarlo de inmediato.

Fue un despertar plácido, con la insaciable Carola entre mi cuerpo. Dulce amanecer que vaticinaba una buena jornada, que sin embargo resultó un tanto amarga: al salir del baño la sorprendí fisgoneando entre mis cosas, entre ellas el pergamino.

—¿Y esto? ¡Qué curioso! —dijo.

—Interesante, ¿verdad? Lo encontré en casa de mi tía —le dije mientras con diplomacia lo introducía de nuevo con sumo cuidado en la mochila.

Carola miró un instante al vacío.

—Quizá eso es una de las cosas que no gustaban a algunos.

—¿Te refieres a esto? —pregunté extrañado en clara referencia al pergamino.

—Sí. Se sabía que tu tía conservaba cosas muy antiguas, de los ancestros del pueblo. Le recriminaban que no eran de su propiedad, sino de todo el Valle. De ahí le surgieron antipatías entre los vecinos.

—Vaya, creo que por aquí malgastáis el tiempo.

—Yo pienso lo mismo, Arnau. —Tras unos instantes prosiguió—: Hay algo que no te comenté de tu tía, aunque supongo que ya lo debes de saber.

—Dime, Carola, no me dejes en ascuas.

—Algunos dicen en voz baja que no murió de manera natural —afirmó con cierto abatimiento al sentarse en el borde de la cama.

—¿Adónde quieres ir a parar? —pregunté impaciente.

—¿No lo sabías? Hay quien dice que alguien la mató. ¿No te lo dijo la policía? Por eso precintaron la casa y la rastrearon varias veces por dentro.

—Claro, ahora entiendo tantas preguntas en la comisaría. No, no me lo han dicho. Y no sé por qué.

Ante mi expresión estupefacta, Carola puso cara de lamentar el comentario:

—No debería habértelo dicho.

—Al contrario, Carola —dije mientras me agachaba ante ella para quedar a su misma altura—, te lo agradezco de veras, pero no comprendo. ¿Quién querría hacer daño a una pobre anciana como ella?

—Yo también pienso que es absurdo, aunque alguna vez me había comentado que se sentía asediada. Nunca me habló del pergamino, pero… sí, quizá todo empezó cuando la gente se enteró de lo de la espada.

—¿La espada?

—Sí, una espada constelada.

—¿Constelada? ¿Qué es eso? ¿De qué me hablas?

—La señora Enriqueta, la que le hacía la limpieza, un día la descubrió y se lo dijo a su marido. A pesar de que tu tía les pidió que guardaran el secreto, lo propagó por el pueblo. Comenzaron entonces el acecho, el rechazo y la presión en ciertos círculos. Ella siempre lo negó, pero en la intimidad me reconoció que la tenía.

—¿A ti? ¿Por qué te lo dijo sólo a ti?

—Había un aprecio especial entre nosotras. Nos teníamos mucha confianza. Siempre me decía que hubiera deseado una hija como yo —se ruborizó ligeramente—, pero creo que era así con todos los que la queríamos.

—Vaya con la señora Enriqueta… Por mucho lloriqueo que me ofreciera… Pero ¿qué es una espada constelada?

—Son historias legendarias. Cuentan que ciertos nobles encargaban a los herreros la construcción de piezas especiales, consteladas o también llamadas de virtud. Anillos, coronas y, por supuesto, armas. Se forjaban a lo largo de años, sólo durante algunas noches, aquéllas en que los astrólogos anunciaban determinadas configuraciones en el firmamento. A veces se trabajaban durante un par de noches y no podía volver a reanudarse la labor hasta al cabo de muchos años, cuando las estrellas lo permitieran. Si se trataba de espadas, al finalizarlas se untaban con «ungüentos de armas», preparados con elementos tan macabros como «grasa de buen cristiano» o «carne de la cabeza de un ahorcado». A partir de entonces, sus dueños se convertían en invencibles caballeros. Pero las propiedades mágicas desaparecían si se usaba contra el juramento divino.

—Vaya, pero tú, ¿cómo sabes todo esto?

—Yo qué sé. Me lo había contado varias veces tu tía. ¿Qué quieres que te diga? Charlábamos mucho cuando ella estaba en el bar y no había clientes.

—¿Grasa y carne de humanos? ¡Qué horror! Terrible.

—Sí, Arnau, supongo que en la Edad Media la sociedad era brutal, y la vida no tendría el mismo valor que le damos ahora.

—Carola, me vuelves loco. Se supone que esa espada, la que enturbió su vida y por la que quizá muriera, ¿está aún en casa de mi tía?

—No lo sé. Si nadie ha dado con ella, es posible.

—Bien, iremos ahora mismo a comprobarlo.

—No puedo, hoy trabajo —lamentó.

—¡Oh, no! ¿Entonces? —dije mientras buscaba la mirada de Carola, que se apartó sin responder.

No hubo muchas más palabras entre nosotros a partir de ese momento. La acompañé al restaurante, donde comenzaba una jornada dominical que se preveía más concurrida que otras.

—Hasta aquí, ¿verdad? —pronunció al bajar del coche.

—Me temo que sí, aunque todo es siempre posible.

—Eres raro. Pero ha sido divertido. Imaginaré que vuelves el próximo fin de semana.

Hizo una simpática mueca y cerró la portezuela, consciente de que otra oportunidad se le desvanecía.

Dio la vuelta al vehículo y se acercó a mi ventanilla.

—Sería como un juego de locos —añadió al acariciar con sus dedos mis labios.

Vi cómo se le empañaban los ojos al decirlo otra vez:

—Me llamo Carola.

Dio media vuelta y se alejó.

Observé cómo entraba en su restaurante.

«Si te vuelves —pensé— salgo, te doy un beso, y no sé qué ocurrirá». Pero no miró atrás.

Como entusiasta de las antigüedades, minutos después rastreaba por toda la casa, y finalmente por «mi fortificación», el arma legendaria que presuntamente guardaba mi tía, con la ayuda de un viejo candelabro que daba al espacio una iluminación fantasmagórica, tras la que vibraban sombras al ritmo de las siete llamas que prendían.

La casualidad me había llevado al pergamino, pero no hallaba por ningún lado la espada. Tras un par de horas de búsqueda infructuosa, me senté en el suelo, consumido como las velas que apenas ardían ya.

Junto a mí, varias columnas de libros. Uno sobre otro, y encima de todos ellos, uno que me sorprendió: Vigas mixtas de madera y acero.

«Otra vez… Pero ¿cuántos tendría?», pensé.

Se trataba de otro ejemplar como el que incluía el sobre que me dieron en la notaría al aceptar la herencia.

—Qué extraño —susurré al repasar los títulos de los demás. Excepto el inmediato inferior, Muros, paredes y tabiques, que también coincidía con el del sobre póstumo, el resto nada tenía que ver con literatura técnica.

¿Cómo podía suscitar interés ese tipo de lectura en alguien como mi tía? Manoseé el primero hasta que descubrí en su interior un post-it que señalaba un punto, en cuya página aparecía el dibujo de la estructura de un tejado, con una señal escrita a lápiz en una de sus vigas. Guardaba cierto parecido con la configuración de las vigas de la buhardilla donde me hallaba, y busqué con la mirada el lugar que se correspondería con la indicación.

Fue allí donde advertí, en el extremo de la viga principal que sostenía la cubierta, un parpadeo extraño, bajo la cadencia de las velas que ardían pobremente. Me acerqué, y comprobé que se trataba del brillo de algo parecido a una esmeralda que sobresalía por encima de la madera.

No era más que un diminuto asidor que permitía retirar una tapa, detrás de la cual se avistaba una empuñadura con tres piedras preciosas incrustadas.

Los libros no estaban allí por casualidad; todo era premeditado.

—¡Te tengo! —me dije satisfecho.

«Claro, madera y acero», pensé.

La tomé con mi mano izquierda del extremo y la retiré con sumo cuidado. A medida que salía, con la derecha sujetaba el filo. Era pulcro y brillante como debió de ser en su primer día. Destellaba reflejos procedentes de la luz del candelabro.

Descubrí en su hoja un texto en latín que pude leer al acercarme a la ya poca luz de los cirios: Habet virtutem. Non vincitur contra sacramentum.

Al recordar las explicaciones de Carola, su traducción me pareció fácil: «Contiene virtud. No vence contra el sacramento».

—¡Dios mío! —exclamé al empuñarla con vigor.

Se me hace difícil describir lo que sentí en ese instante.

Algo extraño recorrió mi piel hasta el momento de envolverla entre cartones para depositarla en el maletero del coche.

Acabé el día solo, como casi siempre. Vagué por Durro, mi pueblo natal. Para mí, el más bello: de desordenado diseño, conservaba íntegro el antiguo sabor del Valle. Un rincón cautivador, donde parece que el tiempo no existe, donde las experiencias se cuecen a fuego lento y atraviesan nuestra piel para fijarse en la memoria.

Con paso tranquilo me acercaba a la que un día fue mi casa. Emborronadas en el olvido, recordaba aquellas calles envueltas de neblina, donde mis juegos desbordaban y superaban toda fantasía.

Reviví mis terrores infantiles: podía ver todavía cómo paseaban bajo la luna llena terroríficos espectros de cuentos que me quitaban el sueño. Brujas y espíritus vagaban por las montañas. Encargaban a las almas de osos y lobos mantener a los humanos lejos de allí. Conjuros que amenazaban con aludes y sequías, con diluvios y avenidas. Los pecadores quedaban petrificados para siempre en sus laderas.

Debíamos protegernos de los hechizos del maligno, al amparo de santos, de misas y de oraciones. El Valle vivía una esotérica paranoia vestida de religión.

Los mayores me asustaban con fábulas sobre pastores que enloquecían al ingerir el polvo de la seta matamoscas, que no era más que la alucinógena Amanita muscaria.

Se les dilataban las pupilas, veían cantar los árboles, danzar los peñascos… Volvían a la vida, los infelices, petrificados. Salían de sus guaridas los ogros. Las hadas saltaban aterrorizadas de rama en rama. Se las llamaba las encantaires, bellas y diminutas doncellas que lavaban ropa en el río. Paseaban con tules casi transparentes y vivían milenios en juventud permanente.

Reviví sensaciones atrapadas en mi pasado. Como el lugar donde deposité mi primer beso, que huyó para volar alto hasta perderse en el olvido y que dejó en mí un sangrante vacío aún por cicatrizar.

Paseé hasta la ermita de Sant Quirze. Se encontraba en mejor estado que dos décadas atrás. Junto a ella, el faro: una de las hogueras enormes desde donde se divisa gran parte del Valle, que se incineran cada verbena de San Juan. La noche más corta del año, la del solsticio de verano. Aquella madrugada, afanosos, los más pequeños buscábamos minairones por el bosque: enanos trabajadores que dormían dentro de cuevas protegidas por dragones, en las que adentrarse sólo era posible esa noche. Si alguien los despertaba, preguntaban con impaciencia: «¿Qué haremos? ¿Qué diremos?». Había entonces que darles quehaceres o invitarles de nuevo a dormir. Se irritaban si nadie respondía. Tanto, que si lanzaban tres veces las preguntas sin obtener respuesta, mataban sin piedad a quien hubiera osado truncar su milenario sueño.

Zabuló, viejo pastor del valle, soportaba la socarronería de sus vecinos, que le acusaban de contar con esas criaturas en su trabajo. Las burlas se acabaron el día en que les mostró la hoz y espetó: «Éstos son mis minairones: ¡un buen corte y dos cojones!».

Perdí la noción del tiempo, entre los terrores de mi pasado y el desasosiego del presente, que dibujaba incógnitas en mis pensamientos como el jugueteo de las nubes con sus sombras al recorrer las laderas desde las últimas luces del día.

La mochila rodaba de un lado a otro del asiento trasero del jeep.

—Más despacio, Moses, por favor.

—Lo siento, señor.

Tomé la mochila para salvarla del maltrato. La coloqué entre mis piernas y la abracé para atenuar los baches y saltos que se sucedían en el trayecto entre Masindi y Butiaba. Allí no llega el asfalto. Pocos trayectos son sencillos en Uganda.

La densa y espesa estela de polvo que dejábamos tras nuestro paso anunciaba desde lejos nuestra llegada, y llamaba la atención de los niños de los poblados cercanos, que, como siempre, corrían a nuestro encuentro. Como siempre también, solíamos detener nuestra marcha para disfrutar de esas sonrisas, a cambio de lápices de colores, libretas, golosinas o cualquier «maravilla» adquirida en el aeropuerto de Londres, antes de mis retornos. Sabía que algunos de ellos no tendrían más remedio que vender esos obsequios a cambio de algún chelín.

—¡No toques eso! —tuve que advertir a uno, que desde el exterior de la ventanilla investigaba qué contenía un largo y estrecho envoltorio.

De nuevo en marcha, a Moses le pudo la curiosidad:

—¿Y eso, señor?

—Una espada, Moses. Luego te cuento.

Nos acercábamos a Butiaba. Ya se vislumbraba esplendoroso el lago, donde varias canoas pescaban en la quietud de sus aguas.

Junto a un matorral apareció la figura de Yvan, que también se dirigía al hotel en su inseparable bicicleta. La cargó en el jeep y proseguimos juntos el camino.

Yvan Sendanyoye fue un niño soldado años atrás. Lo rescató Moses de las garras de la Lord’s Resistance Army, un grupo terrorista asentado en el norte de Uganda. En esas fechas era un mutante sin cerebro, con las neuronas dispersas entre la musculatura y sus genitales, obligado a cometer todo tipo de salvajadas, algunas contra su propia familia, con el propósito de derribar los lazos afectivos y emocionales que podían colisionar con su nuevo cometido.

Moses lo liberó junto con Abdalla, con la mediación de la parroquia católica, uno de cuyos fines es reinsertar en la sociedad a esos niños que, por desgracia, tras más de dos décadas de guerra, se cuentan en decenas de miles. Moses e Yvan sintonizaron de tal forma que se le contrató como mozo del hotel. Ahora, desbordante de agradecimiento y fidelidad, daría la vida por cualquiera de nosotros. Un sentimiento que era recíproco. Sí, somos una sólida familia, sin vínculos consanguíneos pero hermanados por una amistad pura.

Junto a la entrada del hotel, me volví a la espera de la respuesta de Yvan: pronunciar al unísono kerate, ante la indiferencia e incomprensión de Moses. Y así fue, en el momento justo, al sobrepasar el enorme kerate situado junto a la valla.

En sus raíces ambos tenemos un secreto enterrado, de resultados de un pacto entre nosotros.

Una mañana, cuando sólo contaba catorce años, le sorprendí mientras limpiaba un Smith & Wesson en su habitación. Según él, tenerlo mitigaba su terror a que alguien pueda reconocerlo y vengar su deserción. Me negué siempre a que hubiese armas en el hotel, así que convinimos esconderlo en un lugar que sólo él y yo conociéramos. Eligió la sombra de ese fastuoso kerate, cuyas ramas mece la brisa del lago, y emiten un sonido particular que se percibe desde el hotel, como sonoro y constante recuerdo de nuestro secreto. Desde entonces, siempre que pasamos por allí, nos hacemos un guiño.

Al llegar al hotel, el personal se agolpó feliz ante nosotros. Igual que los niños de las aldeas, sabían que les traía algún detalle de Europa.

Abrí la mochila, y saqué uno a uno los obsequios: esta vez había para todos unos singulares bolígrafos con linterna incorporada. También aparecieron con ellos el pergamino y aquella asquerosa mata reseca.

—¡Ua! ¡Ua! ¡Ua! —gritó Yvan con desenfreno—. ¡Ua! ¡Ua! —repitió, mientras, feliz, señalaba el matojo.

«¿Cómo algo así puede alegrarlo tanto?», pensé. No entendía sus motivos y, al verlo tan alborozado, no pude por menos que regalárselo. Le indiqué a Moses que enmarcara el pergamino y lo colgase en mi estudio, junto con la espada, y que estudiara el mejor medio para trasladar una cómoda desde Boí hasta el hotel.

—Ésta, Moses, dicen que es una espada invencible cuando se lucha por una «causa justa» —le expliqué como introducción a la leyenda.

Yvan y Abdalla corrieron con fuerte griterío hacia el exterior. Desde la ventana de mi habitación vi cómo situaban el hierbajo en un rincón del jardín, en el centro de un círculo improvisado con piedras.

—Debe de responder a algún conjuro, algo esotérico —me dije.

Decidí acostarme unas horas, como hacía casi siempre tras aquellos viajes maratonianos. Moses vino a despertarme avanzada la tarde. Traía una bandeja repleta de fruta como merienda. Ante nosotros, el lago se adormecía. Sólo los trabajos de Yvan en el muelle y el chapaleo de algún cocodrilo hambriento rompían la callada calma vespertina.

—Moses, ¿qué significa Ua?

—Flor, señor.

—¿Flor, esa porquería?

Moses sonrió.

—¿Todo bien por Europa, señor?

Había llegado el momento de contarle con detalle, como Moses se merecía, el motivo y el contenido del viaje, y mostrarle algunas fotografías.

—Te prometo, hermano, que un día os llevaré a ti, a Abdalla y a vuestro futuro bebé a Barcelona y al pueblo donde nací. ¿Recuerdas que alguna vez te he hablado de él?

—Sí, señor, el poblado de Curro.

—¡Durro, Moses, Durro! —corregí entre risotadas.

Transcurrieron unos días. El miércoles 27 de octubre Moses recibió la postal que yo mismo le había escrito desde el restaurante de Carola.

Vino a agradecérmelo al lago, mientras coordinaba una reparación en la escollera. Nos sentamos sobre unos maderos y aproveché para explicarle qué era aquella obra, aunque, como católico, Moses sabía de sobra que se trataba de un retrato de Jesucristo.

—Mira, Moses —dije con evidente entusiasmo—, es una pintura que decora la iglesia más importante del Valle de Boí, que significa «valle de las vacas».

Moses observaba con gratitud y pasión contagiada.

—A esta pintura la llaman «Pantocrátor», que en griego significa «el Todopoderoso» —proseguí.

—Me gusta mucho, señor. Es Jesucristo.

—Sí. Lo curioso, Moses, es que se pintó hace unos mil años, pero estuvo cubierta durante siglos por un retablo, y no la descubrieron hasta comienzos del siglo pasado.

Moses asentía con la cabeza.

—Fíjate, Jesucristo sostiene un libro con una inscripción en latín. ¿Ves? Ego Sum Lux Mundi. Eso significa «Yo soy la luz del mundo».

Me debió delatar mi expresión de sorpresa, cuando observé los ojos saltones de Moses, al gritar:

—¡Dios mío! ¡Corre, Moses, tráeme el pergamino que colgaste!

No tardó demasiado en llegar, y pude así comprobar la coincidencia de las siglas ESLM.

«Entonces —pensé—, quizá no respondan a las iniciales de ningún nombre…». Me acerqué al pergamino para intentar descifrar el texto superior, sin éxito. Reconocí la primera palabra:

—Ecce —pronuncié.

—¿Y eso? —preguntó Moses.

—Pues hace muchos años que estudié latín, pero creo recordar que significa «aquí está», «he aquí»…

Me sentía cautivado por esa extraña coincidencia.

Comenzó a llover. Un intenso chaparrón me obligó a proteger el pergamino con mi camisa. Nos refugiamos en el cobertizo del muelle, donde oímos de repente los estridentes gritos de Yvan.

Alarmados, Moses y yo corrimos bajo el aguacero. Pensamos en lo peor; pero, al aproximarnos, divisamos a Yvan: danzaba y chillaba en el jardín, como un poseso.

—¡Ua Ariha! ¡Ua, Ua, Ua Ariha!

Cuando llegamos se abrazaba a Abdalla, que, igual de radiante, nos mostraba algo en el suelo.

Lo que era un matojo marchito se había transformado en una exuberante planta de opulento color verde.

Desconcertado, los convoqué a todos con voz titubeante en el hotel.

En el porche, ya resguardados, mientras nos sacudíamos la lluvia de las indumentarias, pregunté:

—¿Qué os pasa? ¡Yvan, nos has asustado! ¿Qué significa «Ua Ariha»?

—Jericó, señor. En árabe —contestó Moses—. Ua es flor en swahili; Ariha es Jericó, en árabe: la ciudad sagrada. Su flor, la flor de Jericó, que ha renacido.

Tomé por el hombro a Yvan con cierta brusquedad y lo senté en el hall junto con Moses:

—Explicadme ahora mismo de qué va todo esto.

—Lo que usted trajo de su pueblo, señor, que regaló a Yvan, es una «Ua Ariha», una flor de Jericó.

Yvan sonreía con una ingenua mirada; asentía con la cabeza, mientras oía cómo Moses lo justificaba.

—Sin agua, la Ua Ariha se seca y puede mantenerse así mucho tiempo; ¡hay quien dice que siglos! Luego, con la humedad, vuelve a florecer. Las Ua Ariha son un milagro.

»¡Son mágicas! También son un tema religioso: Jericó es una ciudad bíblica. Hay una leyenda sobre las Ua Ariha.

—Me la vas a contar como sea, ¿no? —dije con cierto cinismo.

Ante mi impaciencia, Moses gesticuló para que le concediera un instante, y le dijo algo a Yvan en swahili que no entendí. El joven abandonó el hall y volvió enseguida con un libro pequeño titulado Religión y magia. Moses buscó con afán la página, y me la dio para que yo mismo leyera algo que él se veía incapaz de explicar:

Flor de Jericó: planta singular que se seca a falta de agua. Su letargo puede durar siglos, incluso milenios. Empujadas por ventiscas, vagan por el desierto. Pueden recorrer largas distancias, trayecto en el que atesoran conocimientos, sabiduría y poderes mágicos que reaparecen con la humedad, momento en que la planta florece.

Cuenta la leyenda que, mientras Jesús oraba en el desierto, la Rosa de Jericó lo perseguía arrastrada por los vientos. Se detenía una y otra vez a sus pies para acompañarle. Al despertar del alba, la planta se abría y florecía con la humedad del rocío y ofrecía al Maestro las gotas de agua posadas sobre sus ramitas. Jesús, sediento tras una noche de oración, tomaba con sus dedos el agua que le ofrecía la planta. Agradecido por haberle apagado la sed, la bendijo. Se extendió por todos los continentes la leyenda, hasta considerarse una Flor Divina.

No pude contener mi impresión, aunque la disimulé, e indiqué a todos con fingida autoridad que se dirigieran a sus quehaceres.

Moses volvió a colgar el pergamino en su lugar.

Abandoné el hall en silencio y con la mirada perdida. Estuve en mi estudio, asaltado por la duda, la incertidumbre, la perplejidad, entre centenares de objetos antiguos de todo tipo con los que adornaba esa estancia. Me dejé acompañar por la armonía de Just Like Greta, del genio Van Morrison.

Contemplaba el pergamino colgado en la pared, junto a la espada virtuosa, que parecía retarme.

Me impresionó ese pequeño prodigio: ¿cuánto tiempo llevaría encerrada aquella planta entre las piedras de un muro para luego florecer un día bajo la lluvia, a miles de kilómetros? Lo que más me conmovió fue recordar ciertas frases de la carta de mi tía que en su momento no entendí y que me habían parecido insensatas. Como la Ua Ariha, parecían ahora cobrar sentido, incluso vida. La tomé para releerla.

Boí, 8 de julio de 2010

Estimado Arnau:

Son demasiados los años desde que te perdí. Los oídos se te han dado para escuchar; los ojos, para ver. Medita y calcula, y hallarás la clave de tu fortificación, encontrarás acero en lo que aparenta ser madera y sentirás el poder cuando tu mano aferre su filo constelado, liberarás tu fe tan pronto Jericó florezca para anunciar lo que la memoria no recuerda: el testamento del Valle, el que te encomiendo. Esperanza para el mundo, sacrificio de una estirpe, legado custodiado con excesivo dolor. Muéstrate tal como eres, pues eres el elegido para algo que debe conocer la humanidad. Se escribió así.

Lee en voz baja lo que te entrega quien quiso ser una buena mujer. Mantenlo vivo, porque ese será tu cometido.

María Miró Soler

Se sucedió en mi cabeza una trepidante secuencia de imágenes y vivencias, con flashes encadenados que cobraban sentido. Se diluía la posibilidad de encontrarme ante una mera concatenación de casualidades. Todo empezaba a cuadrar:

«Hallarás la clave en lo que fue tu fortificación». La buhardilla —recordé—. «Aquello que la memoria no quiere recordar: el testamento del valle, el que ahora te encomiendo». El pergamino —murmuré—. «Encontrarás acero en lo que aparenta ser madera». La viga, donde di con el arma. «Sentirás el poder cuando tu mano aferre su filo constelado». La misma espada —me dije—. «Liberarás tu fe tan pronto Jericó florezca». ¡La maldita Ua Ariha! —exclamé en un arrebato de locura.

«Legado custodiado con excesivo dolor…». Acudieron a mi memoria las conjeturas de Carola acerca de la animadversión que mi tía podía haber suscitado en algunos y la sospecha de que pudiera haber sido asesinada.

Mi tía, por las razones que fuera, había escondido una espada, una flor de Jericó y un pergamino, éste relacionado quizá con el famoso Pantocrátor, por la coincidencia de sus siglas. Y por encima de todo ello, una carta póstuma que resultó premonitoria. Una chifladura.

Obsesivas correspondencias que no se detenían en mi mente: la cruz; aquella extraña cruz junto a su firma en la carta, recordaba la que encontré en su tumba, y parecía también estar reproducida al pie del pergamino.

Incapaz de encontrar sentido a todo aquello, me hallaba desbordado y próximo a la enajenación, por lo que me equipé y corrí con todas mis fuerzas por la orilla del lago. A mi paso, las aves remontaban asustadas el vuelo, a centenares, a millares; dibujaban en las alturas remolinos similares a los que trazaban mis pensamientos.

Ocurrió luego, durante la comida, en el restaurante; fue uno de esos sucesos que suelen marcar puntos de inflexión en las dinámicas vitales de las personas. Ante el resto de comensales, Moses me acercó el inalámbrico.

—¿Comiendo, Moses? —recriminé.

—Dice que es urgente, señor, y es español.

—Miró, ¿dígame?

El tono modulaba una voz metálica. Primero creí que era algún problema de la línea; pronto comprendí que era premeditado:

Escucha con atención, no lo repetiré: sabemos que lo tienes. Nos fue fácil descubrirlo. No queremos hacerte daño. Sólo queremos lo que te llevaste. No informes a nadie de esta llamada. Recibirás instrucciones. Eres hombre de empresa, y puedes hacer de esto un gran negocio.

—¿De qué va todo esto? —respondí sin pensar, aunque advertí que la llamada se cortaba.

Aunque no me tembló la voz, no pude seguir con la comida y abandoné la sala.

Extraño atolladero. Todo giraba en torno a un hecho del que casi nada sabía; parecía evidente que era depositario de algo potencialmente importante, cuyo alcance se me escapaba.

Nuevas visiones me recordaban algunas de las palabras de Carola. No cabía duda de que Carola me había delatado. Pero ¿ante quién? ¿Quién podría llegar a la amenaza por todo aquello?

Si lo permitía la borrasca, que por fortuna se desvaneció, aquella tarde estaba programada la fiesta semanal del «bautizo de selva».

Un espectáculo folclórico que organizábamos en el hotel, previo a las excursiones de más de tres días, y que aprovechábamos para informar de forma amena sobre las medidas de seguridad que exigían algunas visitas. A la mañana siguiente, un grupo partiría hacia el norte para visitar las cataratas, y otro al sur, para avistar gorilas.

Danzas y percusiones mezcladas bajo el tema Across the River, de Peter Gabriel, paradigma de la fusión entre música árabe y rock occidental, me acompañaron cuando con discreción me ausenté de un jolgorio que se prolongaría hasta la madrugada y que en aquella ocasión no iba conmigo. Necesitaba tiempo para trazar una ruta y no desviarme de ella. Aquella noche no pude dormir.

Con la salida del sol, abrí los ventanales y aspiré el aire fresco. El chirriar de ruedas atrajo mi atención hacia él: Kizza, nuestro venerable frutero, puntual a su cita, se aproximaba al hotel, como todos los días del año.

A pesar de la bruma matinal, lo reconocí con facilidad por la cantidad de plátanos que desbordaban su oxidada bicicleta. Su imagen, y en especial la historia de su vida, relativizaron el conflicto que se agitaba en mi interior. Reconozco que la experiencia africana lo sitúa a uno en posición ventajosa para la toma de decisiones.

Podía rendirme desde la ignorancia, pasar página y olvidar el sentido que adquiría el legado de mi tía. Venderme la casa y el pergamino y restablecer el equilibrio. También cabía la posibilidad de intentar comprender la dimensión de aquello que me perturbaba; de hacer honor a la confianza que mi tía depositó en mí; de restituir con ello las atenciones que mereció y que no supe darle en vida.

Casi sin quererlo, dirigí la mirada hacia la mesilla de noche, donde, junto al despertador, reposaba reseca la ramita de hierba de San Juan. Resonaron en mi interior las palabras del sepulturero de Boí: «No crea a quien le diga otra cosa. Su tía era una mujer maravillosa». Lo interpreté como una señal.

5

Mes de octubre del Año del Señor de 1307.

Es noche cerrada en el frío otoño del entonces llamado «Valle del Bovino».

La mujer, con el bebé en brazos, y los dos hombres corrían ladera arriba, con la esperanza de alcanzar los riscos más altos que dominaban el hasta el momento seguro valle. A la gruesa mujer, que estrechaba contra su voluminoso pecho a la recién nacida, le costaba seguir el ritmo de los dos soldados. Jadeando y cubierta de un sudor helado, buscaba abrigos de peña en peña para ocultarse de la posible vista del enemigo.

—Mujer, dadme a la niña, os lo ruego. Yo cuidaré de ella durante el ascenso. Aliviará vuestro esfuerzo —le dijo en un susurro uno de los jóvenes templarios, porque ésa era su condición, mientras se detenía y le tendía la mano.

—Caballero —contestó la matrona con gesto altanero, a pesar de hallarse cerca del desmayo—, por más templario que seáis, he parido diez hijos, de los que me han vivido siete, que no es mal logro en estos tiempos que corren de pestes, guerras y calamidades. Nadie me va a enseñar cómo manejar a una criatura, y menos un mozalbete que hace dos días que no se rasura, por más espada que porte.

Tras un breve instante de ahogo, logró pronunciar las palabras:

—Mi señora Charité… me encargó a su hija y eso es lo que hago.

—Sea, pues —aceptó el templario al tiempo que se mesaba la rala barba con un suspiro, mezcla de resignación y cansancio.

La mujer continuó el ascenso, con la desesperación que provoca el terror de sentir la cercanía de una terrible muerte. Tenía las manos y las rodillas desolladas por zarzas y abrojos.

Los dos guerreros, cubiertos con cota de malla, vestían lo que en su día fueron blancos hábitos y hoy jirones tintos en sangre. Ambos tironeaban de las ropas de la mujer para ayudarla en la marcha.

El pequeño grupo avanzaba a tientas, envuelto por la oscuridad creciente. Sólo se oía el roce apresurado de pies y manos al trepar por la abrupta pendiente, junto a sus respiraciones entrecortadas. Desde el fondo del Valle, el viento les traía batir de cascos de caballo, alaridos de dolor y risotadas de borracho. No se podían detener: debían poner a salvo a la niña y el objeto.

Un torrente de acero y fuego culebreaba por el antaño inexpugnable bastión que el Valle había sido hasta la fecha.

Al frente de la columna, la caballería pesada francesa, protegida por amplios escudos ovalados, con bruñidos yelmos rematados con vistosos penachos. La flor y nata de la nobleza francesa. Jóvenes educados para la caza y la guerra en orden cerrado de batalla, con sus colores y cuarteles iluminados por el resplandor de antorchas y hachones, para quienes las matanzas eran un simple divertimento.

A los flancos de los escuadrones, compañías de infantería que avanzaban en prietas filas, hombro con hombro, disciplinados e implacables, al mando de sus oficiales, infantes revestidos de acero de pies a cabeza y armados con largas espadas rectas, picas y alabardas; soldados profesionales, embrión y núcleo de lo que en un futuro próximo empezarían a ser los ejércitos nacionales y no temporales levas feudales.

Hormigueando con teas encendidas, como tétricas luciérnagas en la noche, diseminadas por llanos y cañadas, avanzaban tropas de segundo orden, pero mucho más terribles y despiadadas que las primeras. Mercenarios a sueldo del francés, ávidos de sangre y oro, dedicados al pillaje y el asesinato.

Con violencia restallaban en el aire de la noche los pendones de Francia y Roma, las insignias de Felipe IV de Francia, llamado «el Hermoso» y del papa Clemente V. Poder temporal y espiritual de nuevo con el mismo estandarte.

Con un supremo esfuerzo, la mujer alcanzó los restos del muro de un antiguo aprisco cubierto de musgo, para dejarse caer con la espalda contra la pared. La sangre le latía con fuerza en las sienes; flores negras, producto del agotamiento, bailoteaban ante sus ojos.

—Templario… —pidió con voz ronca, desfallecida, al dirigirse al hombre que en apariencia mandaba el pequeño grupo—, no puedo más; descansemos un poco y luego permitiré que lleves a la niña.

Ambos monjes cruzaron sus miradas, para luego dirigirlas al fondo del Valle y evaluar la peligrosa situación.

Los dos soldados de la milicia de Cristo sabían que la mujer había entorpecido la marcha y la dificultaría aún más; no habrían dudado un instante en abandonarla, y aun matarla, a fin de ahorrarle sufrimiento en manos de sus seguros captores. Tenían una sagrada misión que cumplir y todo lo demás, incluidas sus vidas, era sacrificable.

—Sé lo que pensáis, jovencitos. Sí, soy un lastre en la huida —reconoció con aplomo la mujer—, pero a la vez os digo, ¿quién daría de comer a la niña si me matáis? —concluyó la matrona mientras se palpaba ostensiblemente los enormes pechos.

Era una zafia pueblerina que siempre había andado en el castillo, y no entendían cómo era posible que hubiera entrado al servicio de la señora Charité, pero ambos sabían que por el momento era indispensable.

Como si hubiera podido leer los pensamientos, fiel a un instinto ancestral, la niña se puso a gemir con debilidad.

—Charité, pequeña Charité, tendrás los hermosos ojos verdes que tuvo tu madre —le susurraba con dulzura al oído la oronda matrona mientras la acunaba.

Los dos soldados se miraron consternados. No podían hacerlo.

—Es que tiene hambre —les dijo mientras alzaba hacia ellos la mirada.

Luego, se sacó sin recato del escote un monumental pecho surcado de venas azules, rematado por un oscuro pezón del tamaño de un doblón de oro.

—Puede que tenga frío también —apuntó uno de los monjes.

A continuación, se desabrochó a la altura del cuello la raída capa de lana blanca con la cruz Paté y se la tendió a la mujer, pese al hecho indiscutible de que, escasos instantes antes, había calibrado seriamente, con su compañero de Orden, la posibilidad de degollarla.

Ninguno de los dos monjes guerreros superaba los veinticinco años. Eran demasiado jóvenes para ser caballeros, y más aún para la misión que el azar y los acontecimientos habían hecho recaer sobre ellos aquel aciago día, que jamás hubieran considerado posible.

Tras la toma por Saladino de San Juan de Acre, los templarios perdieron su principal baluarte en ultramar, para verse obligados a establecer sus cuarteles en la isla de Chipre, frente a las costas de Tierra Santa. Su conquista por parte del caudillo musulmán supuso una borrasca helada en el Vaticano, lo que puso en entredicho el valor de las órdenes militares, incluso la del Temple, a pesar de que fue la última en ceder en la defensa de esa postrera plaza fuerte en Palestina.

La sangría de caballeros y sargentos mermó la dotación de tropas y recursos en cada uno de los castillos y encomiendas, incluido el valle, para dejar reducida esta última a un tercio de la que contaban en tiempos de Jean de Badoise. Además, por obligación de vasallaje con la Corona de Aragón, el grueso de las tropas de la Casa de Erill se encontraba en las marcas hispánicas en choque contra el Moro, por lo que la guarnición del Valle del Bovino no era la que debía ser.

Se aproximaron ambos con cautela al borde del talud, desde el que se dominaba gran parte del territorio, incluido el castillo de Erill. Un espectáculo dantesco se desarrollaba ante ellos.

—¡Cómo hemos podido llegar a esto! —dijo José de Vivar a su compañero, mientras la voz se le quebraba en un sollozo.

Las vanguardias del enemigo habían llegado dos días antes. Lo habían hecho como aliados, como amigos, incluso como hermanos.

—Mi señor de Erill —habló el templario Esquieu de Floyran, para inclinarse, con ambas manos en el pecho en franca demostración de amistad y a la vez que no portaba armas. Se encontraban en la sala de audiencias del castillo, presidida por las armas de Erill: un león rampante dorado, coronado sobre campo azul—. Mi señor Georges de Abadía, comendador de la plaza, mi hermano en Cristo —continuó mientras ascendía dos escalones y besaba en ambas mejillas al anciano templario—, os traigo saludos de París, de nuestro señor Jacques de Molay, Gran Maestre del Temple, nuestra común humilde Orden. Dios guarde a nuestro hermano con nosotros muchos años.

El viejo caballero besó al recién llegado, como la cortesía entre hermanos de Orden exigía. A pesar de sus años, Georges de Abadía no había perdido la memoria.

Recordaba que Esquieu de Floyran no había servido nunca con las armas en outremer, y que siempre se había movido en los círculos de poder de la Casa Madre Central, la encomienda de París. Sí, cierto que ocupaba un alto cargo cerca del propio Jacques de Molay, pero a los ojos del guerrero Georges de Abadía, Esquieu era un simple arribista.

De Floyran presentó con elegante ademán, más propio de un ocioso cortesano que de monje guerrero, a su compañero de viaje.

—Permitidme, señores, que os presente a Froilán de Maganyac, enviado de Su Majestad Felipe IV de Francia.

Ni siquiera el bien cortado hábito de templario de De Floyran, blasonado con la cruz roja, presentaba el aspecto sobrio y gastado del resto de los monjes soldado que ocupaban el salón.

—Mi señor de Erill —empezó a hablar el aludido tras otra afectada reverencia—, nuestro rey Felipe y Jaime II de Aragón, de quien os recuerdo sois vasallo, mantienen una cordial relación tras antiguas desavenencias ya saldadas, fruto de la cual un contingente francés cruzará por el Valle, a fin de combatir junto a los aragoneses a los sarracenos del sur del reino.

—Pero eso es tanto como permitir el paso a una hueste armada extranjera, por más que pertenezca a una nación con la que…

—Por supuesto —terció De Floyran para interrumpir con gesto altivo a Georges de Abadía—, entendemos que son tropas extranjeras dentro del Señorío de Erill. Sin embargo, mi presencia como delegado del Capítulo General de la Orden, con grado de comendador provincial, avala las nobles intenciones de la expedición. Es causa común de la cristiandad luchar contra el enemigo infiel.

—Entraremos por el norte, mañana al alba. Precisaremos de la obligada hospitalidad en todos los castillos y fortificaciones para acantonar soldados y oficiales, así como alimentos para la tropa y forraje para los animales. Necesitamos un descanso antes de partir en campaña. Así lo exige mi señor, el rey Felipe —declaró De Maganyac, tras clavar con insolencia su mirada acerada en Erill.

Desde luego, no era un hombre con el que se pudiera jugar. Bajo las sedas y los brocados de cortesano, se adivinaba el acero de su armadura.

Rojo de ira por la afrenta en su propio castillo, Erill se limitó a gruñir y a asentir con brusquedad, para prestar de la peor gana su consentimiento.

—Pues entonces no hay más que hablar —cortó el emisario del rey, que tras dar la espalda al león dorado de la casa de Erill, abandonó la sala con paso mesurado junto a Esquieu de Floyran.

Aquella misma noche, en la antesala de sus aposentos y en presencia de los más destacados templarios de la guarnición, se reunieron la joven Charité Soleil, bisnieta de la que cruzó los Pirineos desde Montsegur, con Georges de Abadía, quien expresó con preocupación:

—Erill no ha podido hacer otra cosa.

—Lo sé, lo sé —decía la mujer mientras acunaba a su hija de meses—. Su situación es altamente comprometida. Se debe como vasallo a Jaime II de Aragón, y a la vez tiene un más que incómodo vecino al otro lado de los Pirineos, Felipe de Francia, un monarca enfermo de avaricia.

—Ambos sabemos que Felipe está endeudado con la Orden hasta las cejas —comentó De Abadía—. No en vano, desde la Casa Central del Temple, en París, se administra la totalidad del tesoro de la corona francesa. Otro punto espinoso son los murales. No creo que el flamante comendador provincial y ese lacayo de Felipe tengan excesivo interés por asistir a misa, pero en estos días venideros habrá demasiados ojos extraños entre nosotros, y bien pudiera ser que a alguien, a la vista de las notables particularidades de los frescos, se le ocurriera ir a exponer su contenido a los oídos siempre atentos de Roma.

—Mi señor De Abadía: Perdonadme por la injerencia y perded cuidado sobre tal extremo —dijo Charité, y tomó con una sonrisa el brazo del anciano monje—; ya he dispuesto todo con el señor de Erill, con anterioridad a vuestra cautela. En estos momentos ya deben de estar cubiertos los ábsides y colocados unos adocenados retablos, a fin de evitar miradas indiscretas que pudieran encontrar en las representaciones constancias e indicios de la existencia del «Legado».

Con admiración mal disimulada, el veterano soldado contempló a la joven madre.

A pesar de su juventud y su belleza, heredada de sus antepasadas, y del hecho insoslayable de que por seguridad no podía abandonar el perímetro del santuario natural que conformaban las montañas, Charité gozaba de una sólida formación académica que le permitía analizar la situación con un viejo zorro de la política como era De Abadía.

Entre los caballeros presentes destacaba José de Vivar. De ascendencia hispana, el joven ingresó en la Orden como novicio en el año 1291, aciago año en el que la caída de San Juan de Acre privó a los templarios de su Casa Madre de ultramar en este estratégico puerto. Su apariencia hercúlea contrastaba con un carácter templado y una aguda inteligencia. Gracias a su sentido común y mesura, fue elegido para formar parte del séquito del propio Jacques de Molay en sus viajes por Europa, a fin de propugnar una nueva cruzada para la recuperación de los Santos Lugares.

Ése era el motivo por el que conocía a Esquieu de Floyran, que no era santo de su devoción, precisamente.

Si el acero enemigo no se interponía en su camino, se rumoreaba que el joven José de Vivar podía convertirse en un nuevo Jean de Badoise.

—Por otra parte —intervino De Vivar por primera vez en la conversación—, las credenciales de Floyran son correctas y, al parecer, el propio Gran Maestre le ha asignado la misión. Le debemos obediencia, aunque el hombre no nos guste. Mi señor De Abadía, vos me enseñasteis que se saluda al grado, no al hombre que lo ostenta. Nadie en su sano juicio en Europa…

Calló con brusquedad, ya que en los aposentos había irrumpido sin llamar una mujer gruesa que avanzaba con dificultad, a la vez que se rascaba sin remilgos las descomunales nalgas y pidió:

—Entregadme a la niña, mi señora Charité. Ya es hora de que descanse.

La mujer tomó el bebé y salió de la estancia. Su comportamiento ordinario se trocaba como por ensalmo en delicado cariño cuando se dirigía a la madre o a la hija.

—Decía, mi señor —siguió De Vivar en cuanto la oronda matrona abandonó la estancia con la pequeña—, que nadie se atrevería en los reinos cristianos a indisponerse con el Temple. Al menos abiertamente. A pesar de los reveses militares de los últimos años, comunes, por otra parte, tanto a hospitalarios como a teutones, nuestra influencia y poder continúan intactos. Nuestra flota comercial surca los mares. Nuestros castillos y encomiendas están diseminados por toda la tierra conocida. Contamos con fondos que prestamos con licitud, sin usura ni pacto leonino, como hacen los judíos, ya que su credo lo permite, a todas las casas reales del continente. Sólo respondemos ante el Papa, como soldados de Cristo. No… nadie en su sano juicio osaría… Nadie —repitió con convicción mientras palmeaba el puño de su espada, a la vez que paseaba la mirada por el resto de la concurrencia.

Sin embargo, a pesar de compartir lo que De Vivar decía, De Abadía, el anciano guerrero, meneó preocupado la cabeza.

El alba del día siguiente trajo consigo la vanguardia de las tropas.

Pequeños grupos de soldados de intendencia, acompañados de sus sargentos, iban de pueblo en pueblo, de castillo en castillo, a fin de asignar techo y comida a cada una de las unidades que llegarían luego.

Arribaron formaciones a caballo de forrajeadores, tropas auxiliares encargadas de acotar pastizales y requisar grano para alimentar tanto a las monturas de la caballería como a los animales que siempre acompañaban cualquier expedición militar.

Desde lo alto de parapetos y fortificaciones, con expresión sombría, caballeros y sargentos de la Orden observaban molestos el despliegue de la nutrida fuerza que siguió a la de avanzada. Sin embargo, como una tranquilizadora cantinela, repetían entre sí las palabras de De Vivar: «Nadie en su sano juicio se atrevería a indisponerse con el Temple. Nadie».

Al menos, abiertamente. Eso también lo había dicho el joven caballero.

Las detenciones se iniciaron aquel mismo día, en todos los castillos y fortificaciones que salpicaban el enclave, sin apartarse de un plan preconcebido urdido a miles de kilómetros de allí. Entre la hora de la comida y la hora nona, en los distintos cuarteles, los templarios fueron apresados con la facilidad que otorga el más vil de los engaños. Traición, sorpresa y número fueron las claves de la ignominiosa victoria.

Con picas y alabardas, la infantería hasta el momento amiga irrumpió en los refectorios donde los monjes guerreros realizaban la magra colación del mediodía, cubiertos los primeros por arqueros y ballesteros con las saetas a punto. Por último, caballeros francos con la espada desenvainada conminaban a la rendición.

Los superaban en una proporción de diez a uno. Orquestándolo todo, el traidor Floyran y el felón de De Maganyac. El primero vestía el blasón de su familia y no la cruz paté, que de forma tan absoluta había deshonrado; el otro lucía las flores de lis de Francia.

Los monjes no daban crédito a lo que sucedía. A pesar de ser los soldados más arrojados y valerosos de la cristiandad, el estupor y el desconcierto no les permitían levantar la espada contra soldados de Francia, una nación de la que la mayoría de ellos eran súbditos. Otros, como De Vivar, no tenían esa limitación.

El grupo de cuatro caballeros, uno de ellos De Vivar, y otros tantos sargentos, todos ellos de origen y ascendencia hispánica, entraba en la fortificación al trote corto de sus monturas, esta vez sobre altos caballos de batalla. Habían sido destacados como observadores del despliegue por el propio De Abadía en el castillo de Cardet, principal elemento defensivo en la estrategia del Valle.

Tras cruzar el puente levadizo, los grandes portones de la puerta principal se cerraron de improviso con estrépito. Una vez en el patio, un torbellino de hombres los rodeó armas en ristre. Un atildado capitán de la guardia real francesa se dirigió hacia el grupo de jinetes, con la diestra apoyada con gesto estudiado en el pomo de una espada con enjoyado guardamanos. Los aguerridos religiosos, grupa contra grupa de sus inquietos caballos, se apelotonaban en el centro de la plaza.

—Como ovejas en un coggal —comentó el capitán con desdén a su sargento de armas, soldado que ya peinaba canas y que con prudencia, sabedor de la fama en combate de los singulares monjes barbudos, se había quedado retrasado tras un piquete de lanceros—. ¡Daos prgesos en nombgre de nuestgro gey Felipe y de Su Santidad Clemente V, heguejes!

Dio la orden en castellano, mientras sujetaba con su mano izquierda, cubierta por un fino guante recamado de perlas, las bridas de José de Vivar. Actuaba muy seguro de sí mismo, a la vista de la poderosa fuerza que comandaba y de la difícil posición de los jinetes.

Con un fulgurante movimiento, el templario se aupó sobre los estribos, extrajo el pesado acero que portaba al cinto y, tras alzarlo por encima de su cabeza, trazó un arco para, con toda su fuerza, descargar un mandoble sobre el hombro del francés.

El asombrado guerrero de salón observaba, con más extrañeza que dolor, que su desgajado brazo ya no se encontraba unido al tronco. El miembro, eso sí, seguía aún asido con pueril obstinación a las riendas del animal.

A pesar de la azarosa situación en que se encontraban, era inevitable que alguna risita se escapara del reducido contingente templario.

Con la espada de De Vivar teñida en sangre, y a una orden de éste, los ocho jinetes se lanzaron como uno solo, en breve galope, sobre el nutrido grupo de enemigos que tenían al frente, que cayeron derribados por la violencia de la carga, para abrir sangrientas brechas en lo que hacía unos momentos era una formación compacta.

Tras la pérdida de su jefe, los soldados retrocedieron aterrorizados, lo cual impidió que los arqueros de retaguardia hicieran su trabajo.

A una nueva orden, los ocho volvieron grupas, para dirigirse como un ariete contra los desorganizados soldados que guarnecían la puerta de la fortaleza. Tampoco éstos fueron rivales. En pocos segundos, la jactanciosa tropa que había cerrado el portón tras el paso de los jinetes, se convirtió en un montón de carne ensangrentada.

Dos de los sargentos descabalgaron con rapidez. Apartaron los cadáveres y retiraron el sólido travesaño que descansaba sobre dos abrazaderas de hierro, para desbloquear el portón. Ambos guerreros sostuvieron por las jambas las gruesas hojas de roble abiertas, a fin de que sus compañeros pudieran huir de la celada que les habían tendido.

Conocedores del peligro, decidieron que su sacrificio era necesario. Cayeron con el cuerpo erizado de flechas mientras trataban de cerrar de nuevo el portón, una vez sus barbados camaradas hubieron salido de la fortaleza a galope tendido.

Eran hijos del Reino Aragón, de los Condados Catalanes, de los bravos cántabros que habían plantado cara al invasor árabe siglos antes, cuyos antepasados habían derramado sangre franca, y no dudaban ante la posibilidad de morir con la espada en la mano.

El pequeño destacamento cabalgaba hacia el castillo de Erill. José de Vivar tenía órdenes que cumplir, que De Abadía había dado de antemano. Cuando las recibió, creyó que jamás llegaría el momento de tener que llevarlas a cabo: «Una mujer, una niña y un objeto». No se podía permitir el lujo de caer en combate.

Las voces de los dos hombres sonaban amortiguadas entre los muros de piedra del salón del trono. El olor a ceniza fría del interior de la sala se mezclaba con el humo de los incendios, que penetraba a través de los ventanucos abiertos en los altos sillares.

—¡No puede ser, Georges, no puede ser! ¡Son francos, y a la cabeza de ellos va un templario! Los acompañan inquisidores; los dos hemos visto los lúgubres hábitos de la regla de Santo Domingo.

—Mi viejo amigo —le decía Georges de Abadía al señor de Erill—, es un hecho. La traición se ha consumado y el Valle ha caído. Sé que te pido lo que nunca jamás pensé que tendría que pedirte, pero escúchame con atención —añadió mientras posaba ambas manos sobre los amplios hombros, ahora abatidos de Erill—. Debes someterte al francés y a Roma.

—Jamás. Aún es posible organizar una defensa. Enviaremos mensajeros a nuestro señor Jaime de Aragón. Soy su vasallo y le he servido bien. Nos apoyará al momento con sus tropas y las nuestras que luchan con él en las marcas contra el Moro. Inclinar la cabeza, la vergüenza, el deshonor. ¡Eso no! —rugió.

—Jaime no hará nada y los dos lo sabemos, mi buen amigo. Las guerras por Sicilia hicieron correr ríos de sangre y enfrentaron a Francia y Roma con la Corona de Aragón. Eso fue el desencadenante de una brutal campaña contra Cataluña. La tinta del tratado de paz, firmado por Jaime II de Aragón con Felipe III de Francia y el Papado, aún no se ha secado. —El templario se dirigió a su señor con cariño—: No, amigo mío, Jaime tiene a sus mesnadas empeñadas en una cruenta guerra junto al vecino Reino de Castilla, para que entre ambas puedan aplastar las plazas fuertes que tiene el infiel en torno a Gibraltar. No se enfrentará al rey de Francia y al Papa otra vez. No hará nada por nuestro Valle —repitió con tristeza el templario.

Así era. Con Pedro III, la Corona de Aragón se expandió por el Mediterráneo. En 1282 arrebató la isla de Sicilia a Roma. Ése fue el motivo que bastó para que el papa Martín IV y Felipe III de Francia organizaran una campaña e invadiesen Cataluña tras atravesar los Pirineos. Pedro tuvo que rechazar la intrusión. La cruenta guerra continuó con sus hijos, Alfonso III y Jaime II, hasta que en 1302, por el tratado de Caltabellota, Federico, hermano de Jaime, fue reconocido como rey de Sicilia, y Jaime, a su vez, fue investido como soberano de Córcega y Cerdeña.

No. Desde luego que no. El monarca aragonés no se iba a enemistar contra la poderosa nación vecina y la Iglesia porque, por las razones que fuera, éstas masacraran un valle perdido en el Pirineo.

A pesar de la evidente felonía, Jaime II de Aragón miraría hacia otro lado.

—Acéptalo. Dobla la rodilla ante ellos por nuestra sagrada causa. Sométete y pensarán que nos han vencido, mi bravo compañero.

—Cubrirán con sangre el orgulloso león dorado de la Casa de Erill, como símbolo de la sumisión al yugo romano —musitó apenas con un hilo de voz—. El juramento de fidelidad y obediencia al Papa: un león de ahora en adelante rojo. Un baldón para toda la eternidad. El deshonor.

—La suerte está echada y los tres tenemos que cruzar nuestro particular Rubicón. Mi parte es la más fácil. Casi la deseo, aunque no de esta forma. Soy viejo y he vivido demasiado. La tuya, mi querido compañero, desde luego es la más oprobiosa. La de Charité, sin duda, infinitamente la más dolorosa.

—Ella, mi señora Charité. No, ella no. ¿No puede ser de otra manera?

—Servimos a un fin supremo. Ella así lo ha decidido.

La reducida tropa que mandaba De Vivar cabalgaba por trochas y cañadas como una exhalación.

—¡Continuad! No os detengáis. Tenemos una misión que cumplir —ordenó tajante a los dos sargentos que cerraban la formación, quienes habían refrenado sus corceles, a la vista de los desmanes que un grupo de soldados franceses llevaba a cabo en una granja.

En pocos minutos tuvieron a la vista el castillo de Erill, así como las poblaciones circundantes. En la rampa de tierra que conducía con suavidad al inicio de la barbacana, se distinguían tropas de infantería franca, así como cuerpos sobre la hierba. Estos últimos pertenecían a la que fue la última guardia de la orgullosa fortaleza. Las cabezas se encontraban apiladas con sumo cuidado, como una macabra pirámide. En la ensangrentada librea que vestían los cadáveres, el león dorado de Erill brillaba con el último sol de la tarde.

El hombretón cubierto de cota de malla que mandaba la compañía de guardia no esperaba que hubiese aún templarios en el Valle, al menos en libertad, y menos aún en dirección hacia la anárquica unidad que tenía a sus órdenes, a galope tendido y con las espadas en la mano.

Se puso el yelmo de acero y avanzó unos pasos, para trazar en la tierra una línea con su espada, mientras gritaba:

—¡Formad aquí, cabrones! ¡Piqueros delante y arqueros detrás!

Era un asesino brutal, pero con redaños.

Fueron las últimas palabras que pronunció.

Con un molinete de su espada, sin detener el galope de su caballo, De Vivar le separó la cabeza del tronco, que rodó con mansedumbre por el talud, hasta detenerse con mirada de asombro en dirección a las nubes.

Parte de la soldadesca que ocupaba el puente, dando tumbos de borracho, inició una torpe huida sin éxito, mientras que el resto, ajenos a la lucha, se afanaba en violar por turnos a una campesina que había caído en sus manos y llevaba ya muerta un rato.

—¡La bruja, vienen a liberar a la hereje! —gritaban despavoridos los soldados, a la vez que corrían al interior del castillo.

Sin apenas detenerse, con precisión matemática, los jinetes cortaban brazos, hendían cráneos y aplastaban cuerpos con los cascos de sus monturas. Dejaron a su paso un sangriento rastro de enemigos muertos, hasta llegar a la torre que conducía a las habitaciones de Charité, su destino.

Sin embargo, la docena de soldados de guardia al pie de la torre donde retenían a la mujer eran de otra pasta. Recios infantes con oscuras cotas de malla, que habían dejado manchas de óxido sobre sus gastados jubones de cuero, rostros atezados cubiertos de cicatrices, recuerdos de otras campañas. Los profesionales de la guerra, mercenarios al servicio de Francia.

La aparición sorpresiva de los jinetes les hizo perder tres hombres, que cayeron bajo las furiosas acometidas del acero templario. Los nueve restantes se hicieron fuertes en la angosta escalera que llevaba al lugar donde Charité había sido confinada.

Los jóvenes caballeros pusieron pie a tierra, y descolgaron sus escudos, que llevaban prendidos de los arzones de las sillas de montar. José de Vivar y un sargento dieron cuenta de tres esbirros que se encontraban ocultos en la penumbra de la sala en la que desembocaban los primeros peldaños, aunque no pudieron evitar que uno de ellos hundiera su pica en el estómago de un joven caballero catalán que les seguía.

De Vivar sabía que la estrechez del tramo hasta las dependencias de la joven les obligaba a luchar hombre a hombre, sin poder valerse de la ventaja que les confería su entrenamiento por parejas. Siempre dos.

Pagarían un alto precio en vidas, pero debían llegar con rapidez para evitar que mataran a la mujer y a la niña.

El ascenso era penoso, peleando escalón por escalón. Con sumo cuidado, trataban de no resbalar en la sangre que anegaba el suelo.

Al llegar a la puerta de los aposentos, sólo dos caballeros y De Vivar seguían en condiciones de combatir. Frente a ellos, un único mercenario les cerraba el paso con la espada en una mano y una daga en la otra. Sopesó la situación, se encogió de hombros con indiferencia y, tras dejar caer la espada, dio la espalda a los tres monjes y echó a correr, con la intención de degollar con el puñal a la madre y la hija.

Con la rapidez del rayo, De Vivar arrojó la espada, que, con un sonido húmedo, se hundió hasta la empuñadura entre los omóplatos del mercenario.

Los dos templarios tomaron un pesado banco y derribaron la puerta donde se encontraban las prisioneras.

—¡Mi señora Charité! Gracias a Dios, estáis a salvo. De Abadía me dio el objeto. Debemos abandonar el Valle de inmediato —instó el joven, a la vez que se aseguraba de que continuaba en su lugar el cilindro de cuero que portaba al cinto.

—Sí, debéis hacerlo, caballero, llevadlo al nuevo destino. Convertíos en noche y niebla, desapareced. Pero antes, os lo ruego, un instante. Permitidme que por última vez abrace a mi hija. Mi Charité… cuidadla.

Su voz se quebró en un sollozo.

—¡Pero mi señora, esto no es así! Es un error, Georges de Abadía fue claro en las órdenes: «Una mujer, una niña y el objeto»; aún resuenan sus palabras en mi cabeza.

—Sí. Una mujer, una niña y el objeto. Sólo que la mujer será el ama de cría —precisó mientras volvía la mirada a la gruesa mujer que permanecía en la sombra y sostenía al bebé entre sus rollizos brazos.

—Pero no entiendo. Por qué no vos…

—Debo morir —atajó con firmeza—. Y debo hacerlo en público, a manos de esas bestias que infestan el Valle. Debo hacerlo. Si escapo, nuestros enemigos no cejarán en mi busca. Nunca. De sobra lo han demostrado —dijo mientras la mujer le tendía a la niña—. Si huyo contigo, mi niña bonita, mi Charité —continuó esta vez sólo para el bebé—, te pondré en constante peligro. A ti y a tus descendientes. Eso no puede ni debe ser —finalizó con la voz quebrada.

La besó por última vez y para siempre, como besaban las mujeres de su sangre. Se la devolvió a la oronda matrona con una sonrisa que reflejaba toda la tristeza de su sacrificio.

—Debo morir. No tengo miedo. Todos nos debemos a un destino superior.

Y abandonó la torre con su hábito negro de perfecta, en silencio, tan callando…

Llevaba oculto cerca de una hora.

Esperaba ver pasar pronto a la cruel comitiva. Sabía que sería allí. Era el lugar. Había podido observar cómo en la plaza apilaban haces de leña y plantaban el poste. Soldados borrachos, dedicados al pillaje más abyecto, circulaban por todas partes. Sin embargo, los que se encontraban ante el patíbulo, no se movían para no perderse un puesto de primera fila en el ignominioso espectáculo del suplicio ajeno. Fue un auténtico éxito de asistencia.

Embozado en una capa negra que cubría por completo su hábito blanco, Georges de Abadía permanecía agazapado en silencio en uno de los estrechos callejones adyacentes. Hizo una mueca de dolor. Un tajo sangrante le cruzaba el tórax de parte a parte, y cada vez que respiraba le provocaba un lacerante dolor. Había sido el resultado del desafortunado encuentro (sobre todo para ellos) con tres mercenarios germanos.

«Aguanta un poco más. Sólo un poco. Deben de estar a punto de pasar de un momento a otro», pensaba.

El anciano lo sabía. Le quedaba poco. La sangre que había perdido y perdía, así como sus muchos años, hacía que su vitalidad menguara por momentos.

Sin embargo, una idea lo atormentaba, a la vez que lo mantenía alerta. Era el hecho incomprensible de por qué sus hermanos templarios no acudían en auxilio de la guarnición.

No lo podía saber, pero la situación era general en toda Francia. Ese mismo día 13 de octubre de 1307, Felipe IV, en contubernio con el entonces papa Clemente V, ordenó el arresto y detención de todos los templarios del reino, empezando por el Gran Maestre Jacques de Molay, acusados de herejía. A ello contribuiría tiempo después el propio Esquieu de Floyran, al añadir a los cargos los de blasfemia y sodomía.

Orquestado por Guillermo de Nogaret, a la sazón canciller real, sus agentes construyeron una serie de pruebas falsas. Felipe, último vástago de una familia de acérrimos católicos, ambicionaba en secreto los bienes y posesiones del Temple, al que temía y consideraba un estado dentro del suyo. Al no tener jurisdicción sobre los templarios, utilizó a Guillermo de Paris, Gran Inquisidor de Francia, para iniciar el proceso, que se llevó a término con el marchamo inequívoco de la Inquisición, con confesiones obtenidas bajo tortura. El resultado fue que treinta y cinco miembros de la Orden junto al Gran Maestre Jacques de Molay, fueron quemados vivos. Este último, desde el patíbulo, maldijo a la Casa Real de Francia así como a los tres autores de la traición, para emplazarlos ante el Tribunal Divino para que rindieran cuentas.

Ese mismo año de 1314, murieron Felipe IV, el papa Clemente V y el canciller Nogaret.

Los oyó llegar, como un trueno lejano.

Llevaban a la joven en volandas, con brazos y manos atados a la espalda. Tenía el rostro tumefacto y el hábito negro aparecía desgarrado. Se apreciaban señales de tortura en su cuerpo. Pero no había dicho nada. Nada.

Esquieu de Floyran y De Maganyac contemplaban la escena. Presidían la ejecución desde un balcón que daba a la plaza.

Habían cortado a groseros tijeretazos su cabello dorado.

Caminaba descalza, con los pies lacerados por las irregularidades del camino.

No le pasó inadvertida la presencia del templario. Una fugaz mirada se cruzó entre ambos. La sombra de una sonrisa aleteó en sus labios. «Ánimo, mi buen amigo. Ahora todo será más fácil. No desfallezcamos…». Este pensamiento dio fuerza a Charité. Llegó hasta el pie de la plataforma trastabillando por los empujones de la chusma. Dedos como garras aferraban sus brazos desnudos a fin de evitar una hipotética fuga. Manos brutales que profanaban su sonrosada piel, ahora cubierta de verdugones.

—Soltadme —exigió con determinación, y clavó su mirada en la de sus captores—. Puedo subir sin vuestra ayuda.

Extrañamente, frente a la valiente mirada de la joven, apartaron sus sucias manos.

Ascendió con resolución los peldaños, en cada uno de los cuales su paso firme dejaba oscuras huellas de sangre. El verdugo la fijó al poste, con fuertes sogas de cáñamo, que oprimían su cuerpo. Ella, como un animal herido, buscaba la mirada de De Abadía entre la rugiente multitud. El sayón, con una antorcha en la mano, esperaba las órdenes de De Maganyac.

—No ordenéis aún que la quemen, De Maganyac —solicitó nervioso al oído de éste Esquieu de Floyran—. Las órdenes del Papa son matar a la hereje, sí, pero antes hallar el objeto. En ello va vuestra cabeza, y puede que también la mía.

—Sosegaos, De Floyran, sosegaos… Prenderemos el fuego bajo sus pies para luego apagarlo. Así se hará las veces que sea necesario, con lentitud. Seguro que eso desatará su lengua, y confesará dónde se encuentra oculto lo que buscamos. Al final suplicará que no apaguemos las llamas. No será rápido.

Esas mismas instrucciones las habían recibido los ejecutores, que disponían de grandes baldes de agua para que las llamas no sofocaran a la mujer sin que hubiera revelado su secreto. Pondrían en ello los cinco sentidos. Les iba la vida.

Al pie del cadalso, a un gesto de aquiescencia de Froilán de Maganyac, uno de los sayones aplicó la tea encendida a la gavilla de paja que se encontraba entre los haces de leña. En un instante, las llamas pasaron a los sarmientos más secos y, de ahí, a lamer los pies de Charité. Los bajos de su hábito chisporrotearon con furia.

Con la mirada desorbitada de dolor, Charité miró suplicante a De Abadía. Era el momento.

El viejo templario se desembarazó del manto negro que hasta el momento había ocultado su ballesta, con la que era infalible. Su blanca capa con la cruz paté brillaba con gallardía a la luz de las antorchas. Lo hacía por última vez.

Plantó firmes los pies. Un solo dardo. Una única flecha que apuntaba al pecho de la joven. El disparo más sencillo de su vida y a la vez el más difícil. Se miraron a los ojos. Lo hacían también por última vez. La flecha voló rauda y se hundió en el hermoso pecho, partiendo dos corazones, el de la joven y el del anciano.

La multitud, privada de su cruel diversión, como una jauría rabiosa, lo despedazó. Pero el viejo soldado ya no sentía nada; había muerto al disparar.

Despuntaba el alba cuando el grupo formado por los dos barbados caballeros y la mujer con la niña se acercaba a su destino.

Llevaban en ruta toda la noche y estaban exhaustos. Marcharon hacia el sur, río abajo. Habían seguido el curso del río Noguera de Tor, por la sierra de levante. Por seguridad, rodearon los pueblos de Durro, Irán e Irgo, que presumían infestados de enemigos.

Más allá del gran cañón, a partir del río, un último esfuerzo para el ascenso hasta la cueva de la sierra de Sant Gervasi.

Llegaron a una explanada, en la parte superior de la abrupta cadena montañosa por la que habían subido.

José de Vivar y su compañero detuvieron su marcha jadeantes. La mujer con la niña se derrumbó sobre la hierba.

—Es aquí, estoy seguro, pero no veo la entrada —indicó De Vivar al otro monje, mientras hacía visera con la mano para evitar que el sol naciente le deslumbrara—. Vine hace tiempo, cuando vestía aún túnica negra de sargento, en compañía de De Abadía. La han venido aprovisionando en secreto con víveres, ropas de abrigo y otras cosas. Podemos pasar el invierno sin problemas.

—Mi señor De Vivar —resolló la mujer—, rodead ese seto de espino. Detrás hallaréis un abeto centenario. Seguid la dirección en que sus raíces se hunden en el suelo. Desplazad las rocas y encontrareis un pequeño orificio: es la entrada de la cueva. Dentro caben mil cabezas de ganado. Es nuestro refugio, para «convertirnos en noche y niebla». En cuanto a la posibilidad de que la pequeña Charité se eduque en el cercano monasterio de Lavaix…, creo que es demasiado arriesgado. Yo misma la iniciaré, y otros vendrán luego para hablarle de su destino.

Ambos templarios estaban atónitos. El tono y las formas de la mujer ya no eran las de una inculta lugareña.

—Pero cómo puedes tú… cómo podéis vos saber…

—Mis señores, yo también llevo hábito, pero el mío es negro. También juré votos, pero lo hice en el solsticio de verano de hace muchos años, a la vista de Montsegur, en el llano donde nuestros antepasados hermanos asumieron su martirio. No os lo podía decir, ante la posibilidad de que cayerais prisioneros y bajo tortura confesarais mi secreta identidad y la de la niña. Sois aún muy jóvenes —concluyó con luminosa sonrisa la mujer.

Por primera vez en los últimos días, los dos hombres de armas estallaron en una carcajada.

6

Sin que se me hubieran disipado totalmente, las sospechas sobre Carola se desvanecían de forma inexorable como la niebla que aquella madrugada flotaba sobre el lago. La mañana del jueves recibí un fax que remitían los mossos d’esquadra, en el que se me informaba que la casa que acababa de heredar en Boí había sido objeto de un robo, lo que había causado algunos desperfectos. Solicitaban que me pusiera en contacto con ellos a la mayor brevedad posible. Esperé a que fueran las nueve en España.

«Vaya marrón he heredado», pensé mientras marcaba el número telefónico de la comisaría. Volvieron las tentaciones de abandonar, de venderlo todo, de renunciar.

El sargento me detalló lo sucedido. Unos intrusos habían entrado a robar. Revolvieron todo lo que encontraron y dejaron la puerta maltrecha, que de nuevo se hallaba precintada.

Por alguna inexplicable razón, no le conté nada de la amenaza telefónica que había tenido el día anterior.

—Señor Miró, ¿sabe si su tía conservaba algo de valor en la casa?

—Supongo que no, ya que lo hubiera incluido en su testamento.

—Sí, pero todo apunta a que los ladrones encontraron algo que su tía escondía en la buhardilla. Dimos con dos escondites vacíos, uno en el muro y otro en la viga, y todos los indicios llevan a pensar que quien entró en la casa pudo hacerse con lo que había en ellos.

«Claro», me dije tapando con la mano el micrófono. El suceso liberaba a Carola de doblez alguna, y señalaba el origen de la amenaza hacia los autores del robo, que sin duda supieron que había recuperado algo del altillo, por haberme olvidado de recoger la escalera de la trampilla y no haber tapado de nuevo los escondrijos. Es más, si Carola hubiera comentado algo sobre el pergamino, no se habría producido el robo: hubieran sabido que estaba en mi poder.

Por una fracción de segundo pensé en decirle al policía que sabía bien a qué se refería. Quizás el hecho de no haber sido informado de la posibilidad del asesinato de mi tía me hizo desconfiar del sargento Palau.

—¿Señor Miró? ¿Sigue usted ahí?

—Sí, agente. No sé qué decirle. Entenderá que todo esto me supera.

Aunque callé la verdad, no quise desaprovechar aquella nueva oportunidad:

—Sargento, esto podría conectar con lo que se comenta…

—¿Y qué se comenta?

—Hay quien afirma que a mi tía la mataron.

—¿Quién le ha dicho eso?

—No creo que importe quién; lo que importa, me parece, es si es o no cierto.

—Bien, la gente habla mucho. Sólo son conjeturas alimentadas por habladurías. Pero debo reconocer que hay algo en la investigación que no encaja.

—¿Qué es lo que no encaja y por qué no se me informa de ello?

—Señor Miró, no podemos dar información. Estamos investigando; todo está en fase de instrucción ante el juez competente. Debe comprenderlo. Le diré sólo que hay elementos que podrían señalar que su tía no cayó de modo fortuito por la escalera, sino que fue empujada de manera intencionada. De ser así, podrían llegar a estar relacionados ambos hechos, su muerte y este robo; incluso entenderíamos que hace unos días encontrásemos el candado de su casa con indicios de haber sido forzado. Pero, señor Miró, olvídese ahora de lo que la gente diga, puesto que la otra posibilidad parece con mucho la más consistente: su tía, en paz descanse, cayó de forma accidental, y semanas más tarde unos «revientapisos», que así los llamamos, entraron en su casa en busca de joyas o dinero, igual que podrían haber entrado en cualquier otra vivienda.

En aquel momento pensé en los señores Marest y Saludes. Ambos surgieron de la nada para convertirse en compradores potenciales. ¿Les movería el continente o el contenido? ¿Estarían ambos relacionados? ¿O acaso alguno de ellos con quien me amenazó?

—¿Oiga? No le oigo bien.

Disimulé mi silencio momentáneo:

—Agente, yo tampoco.

—Señor Miró, ¿tiene usted previsto volver por aquí pronto? Sería conveniente para que nos aclarase si encuentra a faltar algo de la casa. Entonces podría detallarle todas las hipótesis con las que trabajamos, y que por ahora se basan sólo en suposiciones. Digamos que en este caso nos faltaría, entre otras cosas, el motivo, el móvil, ¿entiende?

—Creo entenderlo. No debería ir a Europa hasta el mes de abril, aunque supongo que será necesario que sea antes.

—Creo que sí —afirmó el policía.

—Ahora mismo no le puedo concretar cuándo podría ser. Para que se haga una idea, ir y volver a España desde Butiaba supone una inversión de unos tres mil euros y cuatro días sólo en viajes… Déjeme que lo piense y le llamo mañana.

—Muy bien, muchas gracias. Sepa que lo siento de veras.

—Gracias a usted, agente.

De inmediato llamé al señor Feliciano Marest. Sentía estallar mi corazón al aguardar a que alguien descolgara el teléfono. La espera se hizo infinita. Tras Ja tonada, una sintonía musical, para luego responder una dulce voz femenina.

—Bufete Marest. ¿Dígame?

—Buenos días. ¿El señor Marest?

—No se encuentra en su despacho en este momento. ¿De parte de quién?

—Miró, Arnau Miró. ¿Le puede dejar un recado?

—Por supuesto; dígame señor Miró.

—Dígale, por favor, que le llamo en referencia a la posible venta de una casa en el pueblo de Boí y que intente ponerse en contacto conmigo.

De pronto aquella anónima interlocutora titubeó.

—Señor Miró, un momento, parece que ahora mismo entra.

Conocía el truco de sobra; ¿esperaría mi llamada? Tras unos segundos oí su voz.

—Buenos días, me alegro de oírle. ¿Cómo va todo?

—Ya ve, por aquí andamos. Señor Marest, no quiero molestarle mucho. He pensado en lo que me dijo, y me planteo la venta de la casa de Boí. ¿Sigue en firme su interés por comprarla?

—Me parece que ya es tarde. Nuestro comprador ha encontrado otra alternativa. Aquí las cosas van muy deprisa, y…

—Entiendo. Disculpe la molestia y buenos días.

—Espere, señor Miró, porque, sin embargo, creo que podríamos encontrar intereses comunes en otras latitudes. Sí, tengo un cliente interesado en invertir en África; es posible que le sea de gran interés. No quiero avanzar acontecimientos, no vaya a ser que pase como ahora con la casa, pero parece que se trata de un coleccionista que desea contactar con gente en diversos países africanos para realizar transacciones. ¿Le puedo dar su teléfono para que le llame en unos días?

—Ah, por supuesto.

—Por cierto, señor Miró, pronto deberemos realizar ciertos trámites: liquidaciones de impuestos, tasas… En fin, como le comenté, necesitaríamos disponer de un apoderado, para que no deba desplazarse desde tan lejos. ¿Ha pensado usted en alguien que pueda representarle?

—Me temo que no. Lo meditaré.

—Hágalo, por favor. Es importante.

Cuando a continuación contacté con el señor Saludes, comprobé que él no sólo seguía interesado en adquirir la casa, sino que insistía en conocerme personalmente.

—Yo fui un gran admirador de su tía. Su hogar en Boí es para mí un santuario —dijo.

Le comuniqué que pronto lo llamaría para vernos allí, con ocasión de mi próximo viaje.

«¿Un santuario? —pensé—. Ese hombre está loco». Sentía que a cada paso que daba me acercaba más hacia un peligro ignorado. Y brotaba dentro de mí un placer secreto e indescriptible, similar al que había experimentado en épocas de revueltas en África.

La partida había empezado. Y me gustaba. Acababa de hacer ese movimiento último de muñeca, firme y certero, a partir del cual los dados saltan al aire desde el cubilete e inician un vuelo incierto. Vueltas y vueltas sobre sí mismos, bajo la atenta mirada de los jugadores, para describir una parábola y rodar sobre el tapete. Debía actuar como el mejor fullero, temer al miedo y desconfiar de todos hasta vislumbrar el sentido de todo aquello.

Empezaba a intuir quiénes eran mis contrincantes. Todos girábamos, por razones que no alcanzaba a comprender, alrededor de una espada y de un pergamino de misterio indescifrable. Era consciente de que mi debilidad eran la distancia y la desconexión. Aunque quizás eso mismo me hacía fuerte a ojos de mis adversarios. En una cosa, como mínimo, el señor Marest estaba en lo cierto: debía contar con alguien de confianza, alguien en quien apoyarme en España. «¿Carola?», me pregunté.

El rugir de los jeeps distrajo mi atención. Salí a la explanada de la entrada. Todo estaba ya listo; también los turistas, con sus singulares atuendos. Los observaba y pensaba en cómo reaccionarían aquellos tipos ante cualquier eventualidad. Yvan se llevaba al grupo de las cataratas; Moses, al de los gorilas.

—Moses —le advertí con discreción—, toma todas las precauciones; tu grupo me preocupa. Se les ve demasiado pardillos.

—Tranquilo, señor. Creo que lamentarán haber visto gorilas desde muy lejos —contestó con una sonrisa.

—Bien, Moses —le rodeé el hombro—. A la vuelta hablaremos. Tendré que volver a España. Hubo gestiones que quedaron en el aire, y…

—¿Muchos días, señor?

¡Siempre la misma pregunta!

—No, hermano, pocos.

Acompañé mi respuesta con un abrazo.

A los pocos minutos nos encontrábamos solos Abdalla y yo, junto al rótulo alzado sobre un mástil, con letras esculpidas en un rectángulo de madera: «KABALEGA HOTEL». Contemplábamos el polvoriento rastro de los todoterreno, mientras el silencio se abría paso tras el rumor de los motores que se alejaban.

El sol se reflejaba en la fachada del hotel con un brillo inusual, y descubría el resplandor de una nueva etapa inédita, en donde resonancias de mi pasado me señalaban un camino confuso.

—Sí —me repetía—. Necesito a alguien allí. Alguien en quien pueda confiar.

Tales cavilaciones apuntaban hacia una única persona.

Sabía que en algún lado conservaba su número de teléfono. Busqué largo rato por el estudio hasta que me reencontré con mi antigua agenda. Marqué los dígitos. El pulso se me aceleró al escuchar de nuevo su voz. De inmediato comprendí el mensaje y no pude más que reírme de mí mismo: «Telefónica le informa que no hay actualmente ningún abonado con este número de teléfono».

Recordé el último trabajo que le conocí: realizaba suplencias en el colegio Sant Miquel. Me hice con el teléfono del centro a través de Internet. Era cerca de la una y media, es decir las once y media en España. «Una buena hora para llamar a un colegio», me dije.

Respondió una voz masculina:

—Sant Miquel.

—Buenos días. Perdone que le moleste. Soy Arnau Miró, un antiguo compañero de la profesora Berta Hernández. Hace años que no nos vemos y quisiera poder contactar con ella, si es posible.

—No conozco a nadie con ese nombre que trabaje aquí. Espere un momento, por favor.

Otra insoportable música de espera amenizó aquel largo momento, hasta que se puso al habla una voz distinta, masculina también:

—¿Arnau Miró?

—Sí, yo mismo.

—¿Arnau Miró? ¿El Arnau Miró que yo tengo en la cabeza?

—¿Quién es? —pregunté impaciente.

—Coño, Arnau, ¡cuánto tiempo! Soy Jaume Justa.

Jaume Justa era un insulso compañero del colegio, con quien habíamos salido en alguna ocasión con Berta. Fue él quien nos presentó. Ambos coincidirían posteriormente en su ejercicio como profesores.

—¡Jaume! ¿Cómo te va la vida?

—Ya ves, por aquí cuidando ganado, que crece reaccionario. Y tú, ¿qué cuentas?

—Sigo en África. Te llamo desde Uganda.

—¡Caramba! —interrumpió—. Te costará un pastón la llamada. —Seguía tan rata como antaño—. Buscas a Berta, pero es que hace años que no trabaja aquí. Hace unos meses coincidimos en un seminario. Me contó que tenía plaza fija en La Salle Bonanova. Mira, lo siento, pero ahora tengo que entrar en clase. Oye, si vienes por Barcelona me encantaría verte —aceleró sus palabras—. Pero, Arnau, ¿va todo bien?

—Estupendamente, gracias. Un favor más. ¿Tienes el teléfono de La Salle Bonanova?

Tras esa conversación me invadió una intensa aflicción. Reviví la nostalgia que sufrí en mis primeros meses en Butiaba. Sentía cómo se tambaleaba de nuevo mi centro de gravedad.

A duras penas acertaba con los números que debía marcar, por el temblor de mi mano ante esa nueva llamada. Sentía una fuerte opresión en el pecho, que apenas me permitía respirar; era como si mi alma quisiera salir al exterior o quizás el exterior quisiera adentrarse en ella.

—Salle. ¿Dígame?

—Buenos días. ¿La profesora Berta Hernández, por favor?

—Está en clase. Si no es urgente, ¿podría usted llamarla durante el recreo? Salen en algo más de una hora, hacia las 12.45.

—Por supuesto, ningún problema, así lo haré. Muchas gracias —respondí con voz trémula.

Me sentía sobreexcitado por haberla localizado tras más de dos décadas. Además, como historiadora, Berta podría convertirse en una perfecta colaboradora en la necesaria interpretación del maldito pergamino.

Sabía que, sin clientes en el hotel, aquellos minutos se me harían eternos, así que los consumí con un paseo por la orilla del lago, teléfono inalámbrico en mano. Ayudé a Abdalla a recoger unos singulares bulbos que, al fuego, desprenden una densa columna de humo amarillo. Algo que se utiliza desde la antigüedad como señal de alarma. Gracias a ello, los pescadores del lago advierten situaciones de peligro y pueden acudir a prestar ayuda. Siempre que Moses partía, Abdalla se sentía más segura con algunas de esas raíces.

Aquel día no se levantó la neblina; se mantenía sobre las aguas del lago, lo que le otorgaba un aspecto turbador. Las últimas lluvias habían arrasado todo su perímetro y pensé que, a la vuelta de las excursiones, deberíamos adecentar la parte más próxima al hotel. Intenté ocupar mi mente con tonterías, para distraer así la tensa espera, hasta que llegó la hora.

—Salle. ¿Dígame? —pronunció la misma voz.

—Buenos días, he llamado antes para preguntar por la profesora Berta Hernández.

—Sí, enseguida.

Dejó el teléfono descolgado y se percibió a lo lejos el griterío de niños.

Empecé a sentir un estremecimiento en mis labios y un frío intenso me abrazó, hasta que se produjo un seísmo en todo mi cuerpo cuando el cálido e inconfundible timbre de su voz acarició mis oídos.

—¿Sí?

No necesité más. Con sólo oír el monosílabo, supe que era ella. Ella: Berta. Ella: mi amor. Mi gran amor. El amor de mi vida.

Al cabo de tantos años, el tono de su voz era el mismo.

—¿Berta?

—Sí.

—¿Ber-ta? —tartamudeé.

Me sentía emocionalmente vulnerable.

—Sí. ¿Quién es? —preguntó con firmeza.

—Ar-na-u. Soy Arnau.

Hubo un silencio embarazoso, perturbado por el bullicio infantil. Un mutismo asfixiante entre dos almas alejadas por miles de kilómetros que fueron una sola en el pasado.

—¿Arnau? —preguntó incrédula.

—Sí, Berta, Arnau… —respondí mientras imaginaba su rojizo cabello en contacto con el auricular.

Advertí entonces su creciente llanto. Yo también comencé a llorar. No podíamos cruzar palabra, pero ambos nos manteníamos en la línea, donde se entremezclaba el griterío de los juegos infantiles con el rumor sordo de nuestro llanto, entre ahogados sollozos y quejidos.

Por fin pude pronunciar una nueva palabra, pero no innové:

—¿Berta?

—Sí.

—Necesito verte.

Ella aspiró como para tomar fuerzas y poder articular alguna frase.

—¡Ah! Bien. ¿Ahora? ¿Veinte años después me llamas y me dices que necesitas verme?

—Necesito verte —repetí.

—¿Desde dónde me llamas? —quiso saber entre la indignación y el sollozo.

—Estoy en Butiaba.

Sí, allí me encontraba; en la arenosa orilla de un lago inmenso que debía cruzar, pero incapaz de hacerlo solo.

—¡Ah! Bien —repitió con despecho—, pues no entiendo nada, ¿sabes? Veinte años más tarde y sigo sin entenderte.

—Berta: necesito que me ayudes. Te necesito.

—¿Por qué, Arnau? ¿Qué ocurre? ¿Quieres hacerme daño otra vez?

—Me suceden cosas que no puedo afrontar en solitario. Sólo me quedas tú, perdida en la distancia.

—Déjate de poesías. ¿Te has preguntado si yo he necesitado ayuda durante todo este tiempo? ¿Qué quieres ahora de mí?

—De momento, saber si podríamos vernos si fuera a Barcelona. Si me recibirías.

—Claro, superfácil, tú me llamas y nos vemos, como si nada.

—Berta, te lo ruego, ayúdame —imploré.

Percibí que su enojo disminuía.

—¿Y cuándo sería eso?

—No sé. Si tú quieres, lo antes posible, la próxima semana.

Volvió el llanto.

—Arnau, por favor, Arnau…

Aprecié una voz de alguien que se encontraba cercano a ella:

—Berta, ¿estás bien? ¿Algún problema?

—No, no. No te preocupes.

—¿Dime?

—No hablaba contigo, Arnau.

—Y bien, ¿podríamos vernos? —insistí.

—Confírmame cuándo vendrás. Trataré de arreglarlo. Ahora tengo que dejarte.

—Berta, gracias. Un beso.

—Cuídate —pronunció como caricia que jamás olvidaré.

Me incorporé exultante.

Contemplé el lago bajo la atenta mirada de un pescador que había bautizado su canoa con el nombre de Fly Emirates, lo que me invitó a sacar los billetes por Internet.

7

Año 1922.

Stefano no pudo evitar que su nostálgica mirada se dirigiera hacia las escaleras que conducen al campanario; las que nacen junto al altar. Y mucho menos impedir que sus labios esbozaran una ligera sonrisa cuando su memoria retrocedió tres lustros.

Sí, él ya había estado allí. Claro que lo recordaba, aunque no podía decirlo de forma abierta. Y rogaba al cielo para no reencontrarse con antiguos protagonistas del que acabó siendo el episodio más apasionante de su vida.

—¿Todo va bien, Stefano? —preguntó el señor Joaquín cuando lo vio dejarse caer en el primero de los bancos de la iglesia, absorto ante el mural.

—Sí, sólo recordaba.

Porque el señor Joaquín sí compartía el secreto. Sabía que para Stefano nada de aquello era nuevo. Quince años atrás, acompañaba a su padre en este mismo lugar, en cumplimiento de una tarea encomendada por el obispado de Urgell.

Exactamente allí, en la Iglesia de Sant Climent de Taüll.

Entonces contaba tan sólo diecisiete primaveras.

Jamás podría olvidar el terror que sintió la madrugada de aquel día en que la niebla se adueñó del Valle, sin permitir apenas ver las primeras casas del pueblo.

Esa mañana, harto del hastío al que se veía condenado, subió a lo alto del campanario para dejar volar sus sueños.

Como casi todos los adolescentes, se sentía solo; pero en su caso era una soledad forzada, exigida por la sumisión debida a su padre, que le obligaba a seguirlo allí donde se precisaran sus servicios, lo que le impedía echar raíces y fraguar afectos.

En lo alto de la torre, donde nadie le veía llorar, Stefano dejó para siempre una lágrima, que con todo cuidado recogió con el índice para depositarla sobre la superficie cóncava de la campana. Antes de que sonara el siguiente toque, formuló un deseo. No podía ser cualquier aspiración fútil, ni una pretensión baladí; debía ser una ilusión sentida con intensidad, y no podía ser otra:

—Virgen de la Annunziata, tú que tienes en tu seno a mamá y a Massimo, intercede para ofrecerme una nueva vida, lejos de aquí y de mi padre.

Era la aspiración de un mozo que conocía infinidad de lugares y rincones, pero que carecía de amistad alguna. Desde la Lombardía hasta Poblet, pasando por Rieux-Minervois; desde Sant Genis les Fonts hasta Bell-lloc, conocía iglesias y sacerdotes, sus santos y vírgenes, sus murales y retablos, pero nunca supo de sus gentes.

Un joven que, a pesar del trato recibido, amaba y guardaba fidelidad a su padre, Giovanni, quien, tras media vida en una idílica villa junto al lago de Como, recaló junto a Stefano en los más recónditos lugares de Europa. Giovanni fue golpeado por el destino y sufrió un pasado traumático, en el que perdió a su mujer y a su hijo primogénito, para quedarse en adelante solo, a cargo del pequeño Stefano.

Giovanni era especialista en la extracción y restauración de murales del Medievo, algo que su familia había practicado en Italia y Francia generación tras generación, en constantes servicios de dudosa moralidad para nobles especuladores y ladrones de alta alcurnia.

En esta ocasión lo solicitaba una institución como la Iglesia, de modo que parecía tratarse de un trabajo honrado y bien pagado que no podía rechazar.

Ese encargo surgió a raíz de que, años atrás, unos excursionistas advirtieran cómo, entre los pináculos del retablo gótico del ábside de la iglesia de Sant Climent de Taüll, asomaba tras la cal una pintura mural donde aparecía la mano derecha de Jesucristo con el inconfundible gesto cristiano de bendición, con los dedos pulgar, índice y corazón extendidos. Luego se descubrió la figura entera de Jesús, que sostenía con la izquierda las Sagradas Escrituras.

Al retirarse el retablo entero, vio la luz el magistral Pantocrátor, tras siglos de oscuridad. Algo que precipitaría la llegada de Giovanni, su hijo Stefano y Ruggero, un técnico con quien colaboraban desde hacía décadas.

Sabían de la urgencia del mandato, pero ignoraban cuál debía ser su nueva misión.

Eran tiempos en que Stefano, según indicaciones expresas de su propio padre, se dedicaba a tareas banales, pese a haber aprendido todo lo necesario para convertirse, como su progenitor, en experto de la técnica del strappo, una práctica italiana que permitía extraer y trasladar pinturas murales. El strappo era el mejor procedimiento para recuperar obras realizadas con la técnica del fresco, en la que se aplicaban pigmentos diluidos con agua de cal, cuando el enlucido del muro estaba aún húmedo. Luego, al secarse la pintura, la cal cristalizaba, y todo quedaba compactado con el muro. La práctica del strappo hacía posible traspasar superficies de pinturas murales a un soporte de tela, superando planos, bóvedas, concavidades o incluso cúpulas.

Aquella mañana, el rector del Valle esperaba en la iglesia de Sant Climent de Taüll, junto a un pintor que trabajaba una acuarela en el interior del templo.

Giovanni no pudo contener el entusiasmo desde el primer instante en que cruzó el portón:

—Dios mío, qué bello…

Ésta fue su exclamación al observar por primera vez la obra, tras encaramarse para verla desde más cerca por los andamiajes que aún se hallaban dispuestos desde que se retirase el retablo.

—Cierto —asintió el cura—, aunque parece que necesitará algunos «retoques». Quédense aquí; voy a comunicar al obispo que han llegado. Él les dará instrucciones.

Tras sujetar con fuerza el caballo para que el mosén montara, Stefano entró de nuevo en el templo. Ahí estaba su padre como pocas veces lo había visto, con la sensibilidad a flor de piel, incapaz de apartar la mirada de una obra tan majestuosa, que centelleaba con toda su grandiosidad, a las primeras luces del día, tras muchos siglos de oscuridad.

—Es distinto a todos —manifestó Ruggero con tal emoción que hubo de contener el llanto—. Sus colores, fijaos en ese rojo tan intenso, sus sombras, incluso parece que la túnica de Jesucristo quiera abrazarnos. ¿No os dais cuenta? ¡Es maravilloso!

—Sí, y la mirada… la mirada de Jesucristo: es el equilibrio perfecto entre la bondad y el poder. Es la primera vez que veo algo tan sublime, y creo haberlo visto casi todo —expresó Giovanni arrobado.

—¿Cuánto tiempo habrá estado escondido tras el retablo? —preguntó Stefano.

—Al parecer, un montón de siglos —contestó su padre—, aunque eso deberán precisarlo los historiadores. Seguro que gracias a ello se conserva tan bien —afirmó sin dejar de escrutar la espectacular obra.

—Pero ¿por qué algo tan sublime se tapó con un retablo?

La pregunta de Stefano no encontró respuesta.

Tras un prolongado silencio, Ruggero sentenció:

—Quizá sea por eso —y señaló una parte del mural—; jamás lo había visto… Huele a herético.

No pudo evitar santiguarse tras pronunciar la frase. El pintor, que no articulaba palabra alguna, al verle hizo lo mismo.

—Pero ¿qué puede tener de blasfemo? ¿Acaso no es la Virgen María? —cuestionó Stefano.

—¡Efectivamente!

La afirmación resonó con tono grave en la iglesia, proferida por alguien que entraba a la cabeza de varias personas más. Era otro clérigo, que, con el rector del valle, acompañaba al obispo y a su séquito.

—Veo que son ustedes buenos profesionales: han acertado en lo que nos trae aquí.

Al acercarse al altar, el obispo se santiguó varias veces. Los demás imitaron el gesto. Con expresión severa, incluso incrédula, no pronunció palabra alguna, por lo que Giovanni intervino:

—Y bien, ¿cuál debe ser nuestro cometido?

—Eminencia —dijo el rector—, os presento al señor Giovanni Gussoni, quien nos fue recomendado.

Giovanni hizo una genuflexión para besarle la mano, ofrecida con leve asentimiento por el obispo.

Retomó la palabra el mismo que se presentó como portavoz de la diócesis.

—Señores: en primer lugar, he de decirles que no deben comentar con nadie esta misión. Ustedes han sido seleccionados para una tarea cuyas causas trascienden lo terrenal. Les hemos elegido como Cristo lo hizo con sus apóstoles.

Ruggero miró a Giovanni con extrañeza.

—Creo que se les ha informado de que, a finales del siglo pasado, unos viajeros advirtieron que, tras ese retablo gótico —apuntó con el índice a un extremo del templo— se escondía esta espléndida obra —prosiguió el portavoz, mientras señalaba, ahora con menosprecio, el ábside que quedaba a su espalda—. Hace poco se retiró el retablo y observamos que en el mural se representa algo que podría no comulgar con nuestra Santa Iglesia Romana.

Ante la tácita aprobación del obispo, los allí presentes escuchaban con atención aquellas cautelosas palabras, mientras el portavoz se acercaba al mural tiza en mano.

—Deseamos evitar mentiras que siembren dudas. Por lo que es voluntad de Su Eminencia que sea extraído este fragmento y se le entregue —indicó mientras trazaba un rectángulo en la parte inferior.

—¡No haga eso! —exclamó Ruggero, indignado por semejante profanación artística.

El portavoz le dedicó una mirada furibunda.

—Mejor no tendré en cuenta lo que ha dicho.

—Disculpe, pero es que ha dañado una obra de belleza extrema. Es patrimonio de todos —aclaró Ruggero.

Gustó menos aún ese comentario.

—¡Esto fue, es y será siempre propiedad de Dios! —espetó el clérigo indignado—. Nosotros, y sólo nosotros, tenemos toda la potestad. Además, ¿quién cree que pagará sus jornales? Me preocupa pensar que hayamos podido errar con su elección, pero ya no disponemos de más tiempo.

Ruggero, cabizbajo, como el pintor que intentaba abstraerse en su trabajo, no se atrevió a alzar la mirada.

—Por mandato expreso de Su Eminencia, deberán retirar a la mayor brevedad la parte del fresco enmarcada —insistió— y se la entregarán en mano. Y usted —indicó al pintor— tampoco debe copiar este fragmento. Nada hay en contra del resto de la obra.

Giovanni hizo un sumiso gesto de respeto.

—Eminencia, le ruego que perdonen el ímpetu de mi colaborador —indicó—, pero deben comprender que eso forma parte de un todo. Lo que Su Eminencia nos pide es la mutilación de una obra, es…

—¡Silencio! —exigió el portavoz ante el gesto de desagrado del obispo—. Si quisiéramos mutilar, no les habríamos llamado. Esa parte del todo, como dice usted, descansará donde debe estar, en manos de la Iglesia, donde no pueda suscitar dudas entre los fieles. No hay más que hablar. ¿Cuánto tiempo les costará esta extracción?

—Una jornada —contestó Giovanni, sin osar discutir las razones.

—No disponemos de tanto tiempo, les esperan más murales; deben hacerlo con mayor rapidez. No es necesario que el resultado sea perfecto; no nos importa que el original quede afectado.

—Entonces, intentaremos hacerlo sólo en media jornada, aunque no puedo garantizarlo —respondió, abatido, Giovanni.

El rector y el obispo cruzaron sus miradas con leve sonrisa.

Tras recibir su explícito asentimiento, el portavoz anduvo hacia el pintor y lo rodeó para contemplar la réplica que realizaba del Pantocrátor.

—¡¿Por qué está pintando esto?! ¡Le he dicho que no lo haga!

El pintor, temeroso y acongojado, no respondió. Stefano observó a distancia el temblor de la paleta que sujetaba en su mano izquierda.

—Usted, usted va a pintar lo que nosotros digamos —insistió el clérigo, que le arrebató el pincel antes de gritar—: ¡Hay que borrar esta porquería infame! Esto es un error extracanónico que jamás deberá divulgarse.

Mojó el pincel en un blanco roto con el que eliminó de la tela toda la parte inferior del Pantocrátor, hasta que quedó una mezcla de color hueso. Estupefacto, el pintor se quedó inmóvil.

—Ahora arregle esto como le he ordenado. Quiero que quede como si jamás hubiera existido, ¿entiende?

El pintor asintió repetidamente sin terciar palabra alguna. El clérigo portavoz persistió en sus amenazas:

—Y cuando acabe, nos contará el por qué de tantas prisas por venir a pintar esto. ¿De acuerdo? Quiero saber quién y por qué le han hecho abandonar sus trabajos a medias para venir tan presuroso.

»Sepan —añadió exacerbado— que contamos con el beneplácito de las más altas instancias. Mañana todos ustedes deberán haber olvidado lo sucedido aquí. Usted —dijo de nuevo refiriéndose al pintor— entregará su réplica a quien se la ha encargado, sin más detalle. ¡¿Estamos?! Los políticos jamás deberían interponerse en los asuntos de Dios —finalizó airado.

La tristeza invadió a Giovanni, que se mantuvo en silencio junto a Ruggero, también desalentado. Stefano se hallaba cerca del portón, preocupado por su padre, hombre de avanzada edad para soportar tales disgustos.

El portavoz retomó la palabra:

—Por lo que a ustedes respecta, Su Eminencia esperará en el Valle a que finalicen. Es su deseo que procedan ahora mismo y que trabajen a puerta cerrada. Luego recibirán nuevas instrucciones —concluyó mientras le hacía entrega de la llave.

Al salir de la iglesia, mientras Stefano descargaba las herramientas y los útiles del carruaje que los había llevado hasta allí, empezaron a doblar las campanas, cuyo toque replicaron otros campanarios desde los cuatro costados. En ese momento, un gentío se agolpó alrededor de la comitiva deseosa de besar la mano del obispo, que la ofrecía con actitud benevolente. Bendecía a todo aquel que se le acercaba:

—In nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti —repetía mientras trazaba el gesto de la cruz sobre todos y cada uno de ellos.

Giovanni, Stefano y Ruggero entendieron su cometido y comenzaron de inmediato a trabajar. Primero debían aplicar una resina sobre la obra; luego, adherir varias capas de tela de algodón. A partir de ahí, había que esperar a que secara la cola. En el proceso final, al tiempo que se tiraba de la tela, se picaba la pared. Así, golpe a golpe, el mural se daba por vencido a los cuidadosos martilleos que lo separaban del muro.

Stefano conocía a la perfección el secreto del éxito: la buena elección del paño y la óptima preparación de la resina.

Acabaron a la puesta del sol. Ruggero enrollaba el fragmento de la obra que el obispo obligó a amputar y mascullaba contrariado:

—Mañana, el obispo quedará complacido.

Al poco rato, Giovanni se dirigió a su hijo.

—Stefano, hijo: hoy dormirás aquí, en la iglesia. Quiero que vigiles la pieza. Te quedarás dentro bajo llave; no quiero sorpresas. —Tras estas palabras, lo abrazó con fuerza—. Eres todo un hombre, Stefano, y recuerda siempre, siempre, tus raíces: ¡eres un Gussoni!

«Extrañas palabras», se dijo Stefano.

Poco después, Ruggero y Giovanni abandonaban el templo. Stefano miró hacia la puerta cuando oyó cómo giraba la llave en la cerradura, para quedar a solas bajo la luz de antorchas que iluminaban tallas de santos y mártires. Tuvo que apartar la mirada al advertir que empezaba a asaltarle el miedo.

El frío vespertino provocó contracciones en los muros, que emitían sonidos que semejaban los pasos de un alma errante. Un estremecimiento recorrió todo su cuerpo, acurrucado al abrigo de una manta sobre uno de los bancos.

El pánico le mantenía despierto, sin permitir el merecido descanso, tras un día tan ajetreado.

Con los ojos cerrados, intentaba imaginar escenas agradables que lo ayudaran a superar el terror que sentía. Pero no podía dormir.

Pasada ya la medianoche, se sobrecogió al escuchar de nuevo la llave en la cerradura. Una vuelta primero, y luego dos: parecía abrirse.

—¿Quién es? —preguntó con temblor en los labios—. ¿Quién va? —insistió sin obtener respuesta.

Oyó el relincho de un caballo que piafaba fuera. Se armó de valor, y con una vela en mano que apenas iluminaba, se acercó a la puerta.

«¡Está abierta!», pensó.

La empujó con sigilo. Nadie afuera, a excepción de un caballo ensillado.

Listo para galopar.

Asomaba de la alforja un papel doblado con cincuenta pesetas en su interior y una dirección. Al acercar la vela pudo leerla:

—¡De Barcelona! —exclamó.

Le fue fácil comprenderlo. Estaba a punto de cumplirse su deseo; había llegado su hora, sin esperarlo y con la complicidad de su padre, a quien siempre agradecería tal gesto.

Alzó los ojos y dijo mirando las estrellas:

—Gracias, virgen de la Annunziata.

Cabalgó sin descanso hasta llegar a Lleida, en un viaje inolvidable: era un fugitivo que se había apropiado de una pieza que debía de tener un alto valor; se rebelaba frente al injusto encargo del obispo, para entregarla al mundo entero. Una causa noble.

El caballo quedó atado en una casa de postas cercana a la estación de Lleida. El tren salía a primera hora de la mañana hacia Barcelona. Podría dormir durante el trayecto.

Aquél fue el acontecimiento más trepidante de su adolescencia, que le abrió la oportunidad para iniciarse en una nueva senda vital. La que le llevó, quince años más tarde, a trabajar bajo las órdenes de las más altas entidades culturales catalanas.

Ahora, se le había encargado la extracción y el traslado de los frescos románicos dispersos por todo el territorio catalán, para protegerlos del expolio agrupados en Barcelona.

Misión nada fácil en unos momentos en que los conflictos se habían adueñado de la capital, donde se vivía un dramático choque de ideologías bajo fuertes convulsiones sociales: huelgas de carreteros, sabotajes de trenes, manifestaciones, atentados, asesinatos… La agitada década de los años veinte.

Pero en Taüll, el tiempo parecía detenido y la lejanía les regalaba un sosiego casi olvidado.

La voz tierna de una niña resonó en el templo:

—¿Os vais a llevar esto de aquí? —preguntó con inocencia.

—Acércate —le dijo el señor Joaquín.

La niña obedeció. Rubia, casi dorada, ojos verdes; con dos coletas que asomaban entre la palidez de su rostro.

A pocos metros descubrieron la claridad de su mirada, cuando insistió:

—Mi mamá está triste porque vais a llevaros esta pintura.

—Vamos a resguardarla, pequeña. Esta obra necesita muchos cuidados y nos vamos a ocupar de ella para que puedas disfrutarla siempre.

—¡Ah! —suspiró reconfortada la niña, que los observaba con reserva.

Su madre se adentró en la iglesia.

—Disculpen, señores —se excusó mientras la reprendía al agarrarla y llevársela—. Vamos, Caritat. Nunca más te sueltes de mi mano, ¿entiendes?

—Sólo quieren cuidarla mejor —aclaró la niña a su madre, en referencia a la obra.

Al salir ellas, otra silueta se recortó contra la luz que entraba por la puerta.

—Ruggero, viejo amigo —saludó Stefano—. ¿Dónde te habías metido?

—Mi edad ya no me permite tanta rapidez. Aquí está —dijo satisfecho Ruggero al contemplar el Pantocrátor—, tal como lo dejamos. Tu difunto padre estaría orgulloso de verte de nuevo por aquí, Stefano —finalizó tras un emotivo abrazo.

—Señor Joaquín, aquí donde lo ve, Stefano es otro humilde soldado al servicio del conocimiento. Gracias a personas como él —dijo en el instante en que se le humedecían los ojos—, las generaciones futuras podrán disfrutar del arte y evitar así que fanáticos y expoliadores nos conviertan en huérfanos de la cultura.

—Amigo, buen amigo, si yo soy un soldado, ¡tú eres mi general! Ahora nos toca arrancar el resto —indicó sonriente Stefano.

8

Por vez primera en mucho tiempo me embargaba la satisfacción de saber que, tras la barandilla que da la bienvenida a los que llegan al aeropuerto, alguien me esperaba. Examinaba cada una de las caras. Repasé gestos, sondeé portes, inspeccioné vestimentas, exploré ademanes, pero nada. Consulté el móvil por si tenía alguna llamada perdida: nada.

De pronto intuí que, a tan sólo un par de metros, una mirada se clavaba en mí, escondida tras el cristal de un quiosco, entre un rótulo adhesivo y un expositor de revistas. Sólo se le apreciaban unos ojos profundos y negros, que se sorprendieron al verse descubiertos.

Ahí estábamos los dos, veintiún años después. Nos miramos. Mucho más: escudriñamos recíprocamente nuestro aspecto.

—Berta, qué alegría. Qué guapa estás. Mucho más que cuando me marché.

—No digas tonterías, los años pasan.

No pude reprimir abrazarla, y ella tampoco lo evitó. Fue un abrazo largo e intenso, profundo y sentido.

—Y tú, tú estás igual. Bueno, más moreno. Y tienes canas…

—¡Ah! Los signos del tiempo. Tú estás preciosa.

—Anda ya, ¡mira cuánta arruga!

No dejábamos de mirarnos entre sonrisas bobaliconas.

—Tu acento es distinto. Ahora parece el de un extranjero.

Asentí complaciente.

Callamos unos instantes, hasta que Berta dijo algo.

—Se me hace extraño, Arnau. Parece como si no te hubieras ido nunca. Te veo aquí y tengo la sensación de que sólo te has ausentado un fin de semana.

—Yo tengo la misma impresión. Es como si todo hubiera transcurrido en un soplo.

—¿No llevas equipaje?

—Sólo la mochila.

—¡Siempre pegado a una mochila! —comentó Berta entre carcajadas—. No será la misma, ¿verdad?

—¡No, no! Es otra, pero muy similar. Me gustaba tanto la que me regalaste que las siguientes las compré parecidas. Pero tienes razón: la mochila se ha convertido en un apéndice de mi espalda.

Caminábamos por la terminal, y observé cómo de repente cambiaba su expresión, que se tornó triste. Se detuvo. Yo lo hice también, y me miró a los ojos al preguntarme:

—¿Por qué has dejado pasar tanto tiempo?

No supe qué contestar, y nuestras miradas se perdieron entre el gentío al reanudar la marcha en un silencio incómodo.

En el trayecto hacia el aparcamiento, fue Berta de nuevo quien inició la conversación, ahora banal:

—Con arrugas o sin ellas, con canas o sin canas, lo importante es que nos sintamos satisfechos de nosotros mismos; que nos miremos cada día al espejo y digamos con energía «aquí estoy yo».

—Pues claro.

—¿Dónde te hospedas? —preguntó sonriente.

—En el Hilton.

—Vaya, vaya.

Al sentarnos en su automóvil, ya con una mano en la llave de contacto, me miró y me retó, penetrante:

—¿Qué pasa, Arnau? ¿Por qué estás aquí?

Bajé la mirada en búsqueda de palabras. Pero sólo encontré la alfombrilla del coche, acartonada y sucia, donde revolotearon miles de partículas en el momento de ponerse en marcha el motor.

—Es largo de contar, Berta. Es como si todo se me complicara —dije sin apartar la mirada del suelo.

—Bueno, inténtalo.

—¿Te acuerdas de mi tía, María Miró?

—Claro que la recuerdo, Arnau.

—Murió a finales de agosto.

Berta se quedó atónita, en silencio. Hasta se le caló el coche. Por fin musitó:

—Lo siento mucho. ¿De qué murió?

—Parece ser que de una caída accidental por las escaleras de su casa. Murió sola. Yo soy el único familiar que le quedaba. Heredé su casa y cuatro perras que tenía ahorradas, la pobre.

Detuve mi exposición en el instante en que Berta introducía la tarjeta de pago en la barrera de salida del aparcamiento.

Tenía el mismo cuerpo «diez» de siempre, con preciosas curvas envueltas por un tejano que recogía un trasero perfecto. Un culo respingón, de mordisco.

—¿Entiendes, Berta? Murió sola y yo lo era todo para ella. Creo que he consentido que mi vida haya sido regida desde mi propio egoísmo.

—¿Es posible? ¡Has crecido! —afirmó, no sin cierto cinismo. Luego, agregó con cariño—: Arnau, no debes atormentarte. Podría ocurrirle a cualquiera; a mí misma, por ejemplo, sin necesidad de estar lejos, aun viviendo en Barcelona.

—Es muy distinto. Por desgracia, no acaba ahí todo, ni mucho menos.

—¿Entonces? —inquirió para que continuara al atinar que me interrumpía.

—Más allá de la muerte de mi tía y de mis remordimientos, han surgido situaciones que me superan. Además de su soledad, creo que sufrió extraños acosos en vida, hasta el punto de que no está clara su muerte.

—¿Qué insinúas?

—Hay quien dice que se puede tratar de un asesinato.

—¡Dios mío! —exclamó tan sobresaltada que inconscientemente pisó más de la cuenta el freno, lo cual provocó unos cuantos bocinazos.

—Lo que oyes. La policía está investigando, pero no lo tiene tan claro como yo.

—No me asustes.

—Desde que murió se han sucedido en mi vida una cantidad tal de rarezas y extrañas casualidades que confirmarían que alguien la pudo matar. Siento vértigo ante lo que pueda ocurrir mañana. Cada noche me desvela la sensación de no pertenecer a ningún lugar, de no saber de dónde soy, de haber perdido la brújula de mi propia vida, de no contar con apoyos para seguir erguido. Por eso estoy aquí.

—Me sigues asustando, Arnau. ¿Acaso hay alguna sospecha sobre ti?

—¡No, por favor! En absoluto. ¿Cómo puedes pensar esto? —Reconozco que me dolió su duda—. Todo empezó a partir del hallazgo en la casa de mi tía de algo que tengo en mi poder, que parece que otros anhelan, y por lo que he llegado a recibir una amenaza.

—Por Dios, Arnau, ¿una amenaza? ¿Y de qué se trata? ¿Se lo has contado a la policía?

—Yo qué sé, Berta. Me estoy volviendo loco. Una carta póstuma, una espada, un pergamino antiguo, un matojo mágico, coincidencias enigmáticas y misteriosas. No, no se lo he dicho a la policía. Aquí en el coche se me hace difícil contártelo —dije al divisar el hotel entre un asfixiante tráfico y un insistente aullar de sirenas.

—Creo que ha habido un accidente —aclaró Berta.

—Si no te importa, lo vemos con tranquilidad ahora en el hotel, a no ser que alguien te espere —agregué.

Berta volvió a sonreír.

—Hoy no me espera nadie.

Hice una pregunta que no obtuvo respuesta:

—¿Hoy?

Ya en el hotel, nos acercamos al mostrador. Entre paredes forradas de madera asomaban unos altavoces que emitían acordes del saxo de Lee Konitz, versionando Luzia, de Antonio Carlos Jobim, una sublime creación.

Al identificarme, Berta no pudo evitar advertir en el interior de mi cartera su antiguo retrato, con el que me había obsequiado años atrás.

—¿Y esto? —preguntó mientras se hacía con la fotografía.

Aclaré con tono enfático:

—Jamás me he desprendido de ella. Siempre ha estado conmigo; siempre lo estará.

El recepcionista contemplaba la escena con indiferencia. Berta inclinó la cabeza y se retiró unos metros para aislarse. Yo me mantuve inmóvil.

—Su suite, señor Miró.

—Hágame un favor —pedí—: dentro de quince minutos, suban una botella de Moët & Chandon a la habitación.

—Sí, señor —contestó con gesto cómplice.

Me acerqué a Berta por la espalda. Permanecía absorta ante las vistas de la Diagonal. Le susurré cerca del oído:

—«Yo te diría ven, pero el tiempo no camina a nuestro lado».

Berta, entre lágrimas, contestó:

—«Yo te diría tómame, pero no entiendes el significado». A continuación, un ardiente beso unió nuestros labios fogosos entre abrazos de pasión.

El trayecto hasta la habitación fue una deliciosa secuencia de caricias. El ascensor fue testigo de nuestras ansias, calladas durante demasiado tiempo.

—Sabes que no puedo hacerlo, no puedo —repetía con insistencia, aunque con débil convicción—. Sabes que no puedo —repetía una y otra vez, consciente de que aquello chocaba con su fe.

Con compulsivo frenesí desnudamos ansiosa y recíprocamente nuestros cuerpos. Palmo a palmo, mis labios descubrían su piel entera, para reconocerla y amarla.

Fue maravilloso. Exhaustos, descubrimos de una vez todo el amor perdido en un tiempo que nos fue robado. Quedamos tendidos en la cama, agotados, con los cuerpos en cruz. Contemplábamos en silencio los detalles de aquella suite. De pronto advertí que algo le ocurría.

—¿Qué te pasa? —pregunté acariciando con ternura su pómulo—. ¡Estás llorando! ¿Qué ocurre?

—Es de felicidad, no te preocupes.

—¿Y lloras a menudo? —ironicé sonriente, pero obtuve como respuesta otra pregunta:

—Y tú, ¿estás con alguien?

—No.

—Pero en todo este tiempo habrá existido alguien —insistió.

—Nunca nada serio. ¡Ay, el champán! —interrumpí mientras me incorporaba.

—No han traído nada.

—O no lo habremos oído. Bien, será mejor celebrarlo con cava —le dije mientras me acercaba al frigobar.

Berta parecía interesada en proseguir la conversación sobre mi vida privada.

—Yo me separé. Hace ahora casi ocho años.

—¿Habrá una epidemia? —murmuré.

—¿Por qué lo dices, Arnau?

—Por nada, por nada. —Me miraba con extrañeza, por lo que añadí—: Es que estos últimos días sólo me entero de separaciones.

Continuó con su historia personal:

—Por fin salió de mi vida el primer y último cabrón que me puso la mano encima.

—Ahora el penúltimo, aunque… ¿Así resumes una relación?

—No te equivoques: el último. Llegó a pegarme; pero se lo consentí sólo una vez, después de sufrir durante cuatro insoportables años un maltrato psicológico creciente.

—Uf… —solté al ofrecerle la copa—. Pero ¡cómo se puede ser tan hijo de puta!

—Ya ves, éste sí es el resumen. Estamos divorciados, aunque estoy a la espera de la nulidad matrimonial. Pero no quiero hablar ahora y aquí de eso. Cuéntame cosas de tu vida.

—¿Nulidad matrimonial?

—Sí; a efectos eclesiásticos, es como si no hubiera estado casada. Es algo importante para mí. Diría más, es vital.

Cenamos opíparamente en la habitación.

—¡Tengo cinco llamadas perdidas! —exclamó Berta al observar su móvil que acababa de sonar—. Mi hermana…

Se retiró para responder, en lo que aparentaba ser una llamada de control.

—Todo va bien; extraordinario, fabuloso… —le contó mientras me dedicaba una sonrisa furtiva.

Aproveché para servirme más cava y acercarme a la ventana: la misma que me saludó días atrás, desde donde veía automóviles transitar como fugaces insectos.

Como las burbujas del cava, mis emociones habían emergido de las profundidades, aunque era consciente de que poco había cambiado: seguía confuso en la rara circunstancia que me había llevado hasta aquí. Continuaba cautivo de la incertidumbre, perseguido por un pasado lejano e incluso ajeno.

Ahora, con posible apoyo, pero también con heridas reabiertas, consciente de que ni Berta ni yo éramos los mismos. Estaba tan enamorado como temeroso de perderla de nuevo.

Advertí que Berta dejaba por fin el teléfono sobre la mesilla.

—Pero ¿cuántas llamadas has hecho?

—Eres muy entrometido, ¿eh?

—¿Qué te apetece hacer? —pregunté.

—Hablar de las razones por las que has venido.

—Oh. Eso nos llevará tiempo. Entre otras cosas, porque estoy hecho un verdadero lío. Quizás al final haya venido sólo por ti.

Tras un sorbo, añadí:

—Es largo, muy largo. Has dicho que hoy nadie te esperaba, pero ¿y mañana?

Sonrió y otra vez respondió con una pregunta:

—¿Qué quieres proponerme?

Me encogí de hombros, y añadió:

—En el trabajo me debían dos días de fiesta. Pedí mañana viernes y el lunes. Así que tenemos un largo fin de semana por delante. ¿Tú cuándo tienes previsto volver a Uganda? Sin equipaje será pronto, ¿no?

—Aún no he cerrado el billete de vuelta. Si es necesario compraré ropa por aquí. —Me dirigí hacia mi mochila—. Bien, vamos a ver lo que me trae —dije mientras abría las cremalleras—. Vas a verlo todo en el mismo orden en que se me ha presentado. Primero, mira qué carta me dejó mi tía.

Sentada en la cama con las piernas cruzadas, me embriagaba ver cómo irradiaba inocencia, mientras leía con expresión de sorpresa.

—Vaya cartita. ¿Qué quieres que te diga? Pues que no entiendo nada, o muy poco.

—Al principio, yo tampoco, pero luego me han ocurrido cosas que le han dado sentido —expliqué al tomar asiento a su lado—. ¿Ves esa cruz? Había una similar en su tumba.

—Ésa, Arnau, ésa es una cruz, creo que es una cruz cátara.

—¿Y qué es eso?

—Es largo.

—Seguro que me lo sabrás resumir.

—El catarismo fue una corriente cristiana que se extendió por Europa durante la Edad Media, en especial en el sur de Francia. Llegó a estar muy arraigada y contó con fuertes lazos con algunos señores feudales. Pero fue considerada herética por la Iglesia, perseguida y aniquilada. Algunos cátaros huyeron a Catalunya.

—Eso no nos lo contaron en las clases de historia del colegio. Nos dieron la paliza con los Reyes Católicos y, sin embargo, esto lo pasaron por alto.

—Sí, claro; muchos hemos tenido que aprenderlo de mayores.

—Pero si insinúas que mi tía era cátara, te equivocas: era muy devota, nunca faltaba a misa.

—Pero fíjate, aparte de la cruz, hay otro elemento que lo corroboraría: los cátaros eran conocidos también como los «buenos hombres» y, mira —señaló la carta—, tu tía la firma como «quien quiere ser una buena mujer».

—Si se les conocía como «los buenos hombres», ¿qué tenían de herejes? ¿Por qué perseguirlos?

—No lo sé, Arnau. Son de esos episodios de la historia que deshonran a la Humanidad. Su doctrina chocaba con dogmas católicos. No interpretaban a Jesucristo de la misma manera. Se centraban en una visión más espiritual de Su mensaje, hasta el punto de que, según ellos, Jesús no murió en la cruz, por lo que no veneraban ese símbolo católico.

—¡Pero si estamos hablando de una cruz!

—Es una cruz distinta a la católica, Arnau. Ésta no simboliza la muerte de Cristo.

—¿Y por eso acabaron con ellos?

—Había más… Era una doctrina dualista: el bien en oposición al mal. El mundo, para ellos, era fruto del mal, no obra de Dios. Y nuestro paso por aquí, tras múltiples reencarnaciones, no era sino el tributo para llegar a Dios cuando uno estuviera preparado.

—Pero sigo sin entender por qué tanta crueldad contra ellos.

—En aquella época se vivía mucha presión política. Tras siglos de lucha contra el islam, se consolidaban la mayoría de los Estados europeos. Era fundamental alinearse con la religión. Roma se sintió amenazada al comprobar que los cátaros eran capaces de aglutinar fieles con mayor facilidad, no sólo entre el pueblo sino entre los señores feudales, e incluso la nobleza.

—¿Y eso?

—Predicaban con el ejemplo bajo sencillos valores, en contraposición con la ostentación católica. No quiero cansarte. En definitiva, la mayoría de los cátaros murió en la hoguera.

—¿Quemados? —murmuré con una mueca de desagrado.

—Quemados o pasados a cuchillo, qué más da. Se ejecutó a todos los que no se convirtieron al catolicismo y se destruyó la documentación que sustentaba los cimientos de su fe. Hoy no queda casi nada, y el desconocimiento les ha otorgado una aureola casi romántica.

Tras unos momentos de silencio, pregunté:

—¿Crees que alguien estaría en la actualidad dispuesto a algo parecido?

—No te entiendo.

—Hoy, 4 de noviembre de 2010, ¿crees que alguien mataría por algo así? ¿Piensas que pueda existir aún en este país gente que «ejecute a herejes»?

—Lo dices por la muerte de tu tía. Por supuesto que no. Claro que no, Arnau. Debes liberarte de esta angustia que te persigue. ¡Estamos en el siglo XXI! Nos separa casi un milenio de todo aquello…

De repente recordé palabras de Carola, a quien no quise mencionar.

—Berta —añadí al servirle más cava—, hay quien afirma que no era bien vista en el pueblo por cierta gente, incluso que era objeto de acosos.

—No sé qué decirte, Arnau. Empiezo a pensar que no te seré de gran ayuda —dijo, evasiva—. Esta carta carece de sentido, ¿no te parece? Yo lo pondría todo en tela de juicio… Quizás apuntaría a algún extraño arrebato senil, dicho con el máximo respeto… Yo no le daría más vueltas, Arnau.

—La primera vez pensé lo mismo, pero esa cruz, Berta, vuelve a aparecer en lo que parece ser el objeto de todo este galimatías.

—¿De qué se trata? —preguntó inquieta.

—De pequeño solía jugar en la buhardilla de su casa, a la que ambos denominábamos «la fortificación». Lo escribe en la carta, ¿lo ves? —señalé la frase correspondiente—. Fue allí precisamente donde encontré esto escondido en el interior del muro —dije al mostrarle el pergamino.

—¿Esto?

—Es una copia impresa que escaneé del original.

—Vaya, interesante. Parece muy antiguo. ¿Dónde tienes el original?

—En Uganda.

—Sin él poco podremos avanzar, pero… resulta desconcertante. —Lo analizó con talante profesional—. Es de líneas románicas, por lo que, de ser verdadero, correspondería a los siglos X a XIII. Habría que estudiar el original. Deberías traerlo o pedir que te lo enviaran. Parece muy desdibujado, muy deteriorado.

—He traído un trozo que recorté —dije, mientras hacía oscilar ante sus ojos un pellejo que guardaba dentro de mi cartera.

—¡Qué bruto! ¿Te cargaste un trozo?

—Un apéndice sin importancia que sobresalía de un extremo.

Berta volvió a inspeccionar la hoja con el pergamino impreso. Desgranaba en voz alta sus pensamientos:

—Así es, ahí está de nuevo la cruz, en lo que aparentaría ser algún manuscrito cátaro. Las inscripciones son ilegibles, salvo algún nombre.

Interrumpió el examen, me miró y confirmó:

—Sí, parece una cruz cátara.

—Berta, ¿existen aún los cátaros?

—Bien, se sabe que continuaron en la clandestinidad y que han llegado hasta hoy, en que el catarismo sigue vivo en algunas comunidades. Incluso aquí, en Barcelona, hay una Casa Cátara. De joven, ¿no viste nada en tu tía que te hiciera sospechar de ello?

—Ni idea, Berta. Jamás supe de algo así, ni advertí nada al respecto.

—Perdona que te hable del tema, Arnau: tus padres eran también muy devotos, ¿recuerdas algún comentario relativo a las tendencias religiosas de tu tía?

Berta sabía que una simple evocación tangencial de la memoria de mis padres me produciría un gran dolor, porque su muerte fue atormentada, injusta y cruel.

El olvido jamás se llevará la imagen del adiós último, en ese acto de reconocimiento de los cuerpos descuartizados por otro atentado de ETA; esa vez en el Hipercor de Barcelona.

Algo indeleble que marcó mi vida y con cuyo rescoldo he convivido desde la soledad y la añoranza. Todavía percibo el olor a humo y cenizas, revivo la destrucción y ruina que acabaría por instalarse en mi interior. Jamás puede superarse un golpe así.

Esa tarde de junio de 1987, volvía a casa como cualquier otro día. Mamá no estaba. Habría ido de compras, pensé; jamás hubiera imaginado que se hallaba con mi padre en el hipermercado. No me preocupé hasta que vi por televisión las primeras noticias de la catástrofe, lo que explicaba el porqué de las constantes sirenas que se oían. Murieron veintiún inocentes y se truncaron centenares de existencias más. Porque los atentados no se limitan al momento de la explosión. No; la onda expansiva de esos estallidos se prolonga de por vida. Mi cielo se nubló; era el presagio de la gran tormenta que viviría los dos años siguientes. Solitario, tuve que nadar con dificultad en una metrópoli que, como todas, no parece afectada ni interesada por las miserias personales. Sólo Berta estuvo a mi lado, como lo estaba ahora; aunque aquello enturbiaría también nuestra inmadura relación. No volví a ver el sol hasta mi llegada a Uganda, donde pasé, no sin dificultad, aquella tenebrosa página; sin olvidarla, pero renunciando al rencor o a la venganza.

—Arnau, cariño. ¿Qué ocurre? —preguntó inquieta Berta.

—Perdona. No, no recuerdo que me comentaran nada al respecto. Todos eran creyentes, asistían a misa cada domingo, pero sin más. Aunque… —me quedé absorto, con la mirada clavada en el vacío, para retomar a los pocos segundos la charla—: sí recuerdo que mi padre alguna vez comentó que le incomodaba vivir en el pueblo; como si allí se sintiera observado, oprimido. Quizás ese malestar nos trajera a Barcelona, porque solía mostrarse satisfecho de haberse convertido en un desconocido, en un ser anónimo inmerso en una gran ciudad. Jamás lo entendí y desconozco si podría tener relación con todo esto.

—No sé, pero no quiero que te preocupes más, amor —remató Berta—. Para mí quedaría el círculo cerrado: tu tía, no sabemos si de creencias cátaras, escondía un pergamino de la Edad Media, y por alguna razón no quiso mostrarlo. Quizá para evitar ser considerada hereje. ¡Y ya está!

—Parece fácil para ti, pero hay más. También fue depositaría de una espada constelada; la rescaté del interior de una viga, bajo el techo.

—¿Una espada constelada?

—Sí, Berta, constelada, o también de virtud. Entenderás que todo esto me supera, ¡es nuevo para mí!

—Ya, ¿era Excalibur o tal vez la Tizona, por proximidad? —ironizó.

Le mostré una imagen en el teléfono móvil.

—Mírala. Quizá por todo esto fue perseguida. Algo que se traslada a mí a partir del momento en que me hago con ello. Parece claro, ¿no? La cuestión ahora es conocer por qué todo esto es tan deseado. Aquí es donde necesito tu ayuda.

—¿Sabes que venden espadas de éstas en los mercadillos? —frivolizó—. Arnau, necesitas relajarte. ¡No sabes con certeza que fuera perseguida! Das por hecho lo que no es más que una suposición; y aunque así fuera, ¿te preguntas por qué? Pues porque son antigüedades y nada más. Porque hay muchos profesionales de la delincuencia que están al acecho de piezas antiguas. Siempre ha habido expoliadores, ladrones, extorsionadores. ¡Díselo a la policía! ¿Necesitas tú de eso para vivir? No me fastidies. Eso en el supuesto de que sea tan antiguo.

Berta pretendía con cierto enojo desvirtuar lo que mis dudas y temores habían construido en mi mente.

—¿No te das cuenta? Es la policía la que sopesa la posibilidad de que asesinaran a mi tía y no me lo cuentan. ¿Cómo puedo confiar en ellos? Luego, alguien entra a robar en la casa y a las veinticuatro horas recibo amenazas por lo que había encontrado allí.

Ella permaneció callada.

—Por teléfono, en Uganda, mientras comía. ¿Crees que puede ser sólo por su valor económico? No; tiene que haber algo más, porque, de lo contrario, la solución pasaría por una simple transacción que ni siquiera me han planteado. O quizá sí. —Rectifiqué al momento, al recordar las palabras de Marest: «Espere, señor Miró, porque… sin embargo… creo que podríamos encontrar intereses comunes en otras latitudes. Sí, tengo un cliente interesado en invertir en África»—. ¿Qué querría decir?

—¿De quién hablas? —preguntó Berta aturdida—. ¿Qué me he perdido ahora?

—Nada, pienso en un tipo extraño. Nada.

—¿Has dicho que entraron a robar?

—Sí. Alguien que buscaba exactamente esto —dije con inquietud, señalando el fragmento de pergamino—. Por eso mañana tengo que ir al Valle de Boí. Debo pasar por comisaría.

Berta me abrazó.

—Estás sobrepresionado. Hazme un favor: confíalo todo a la policía y dona el pergamino y la espada a un museo. Así te dejará en paz sea quien sea.

—¿A un museo? Eso lo podría haber hecho mi tía. Como mínimo, antes debería saber por qué no lo hizo.

—Cariño, ya te lo he dicho: no sé si voy a poder ayudarte mucho —repitió al separarse de mí con cierto desconsuelo.

—Oye, si como dices no tienes compromiso alguno, ¿por qué no me acompañas?

—¿Acompañarte adónde?

—A Boí, este fin de semana.

—Ah… Estaría bien, pero he quedado para ver por televisión la visita del Papa a Barcelona. Mañana llega para consagrar el templo de la Sagrada Familia.

—Eso lo puedes hacer también en Boí…

—Tal vez, pero además, mi «indio» no aguantaría.

—¿Tu indio?

—Mi coche. Lo llamo el «indio» porque siempre está en la reserva. No creo que pudiera soportar un viaje así.

Entre risas le indiqué:

—No te preocupes. He alquilado uno… que no puede tildarse de piel roja; más bien todo lo contrario, debe de ser del Séptimo de Caballería, así que no hay problema. Quizás entre los dos podamos encontrar más respuestas y más claras.

—Siempre tan impetuoso… ¿Te has preguntado si quiero avanzar por ahí? Eres el mismo personaje resolutivo y de hechos consumados que conocí. Si te han amenazado, no es a Boí adonde tienes que ir, sino a la policía.

—¿Qué puedo demostrar? Nada: una amenaza telefónica basada en mi palabra. ¿Y qué más? Dos objetos que están en Uganda y que de momento no tengo intención de volver a traer aquí. Quizá complicaría aún más las pesquisas. Anda, Berta, acompáñame, ven conmigo allí, por favor —imploré—. Puede ser interesante ¡y divertido!

Ella sonreía.

—¿Sabes que hice mi tesis doctoral sobre el Valle de Boí?

—No me lo puedo creer. ¿En serio?

—Sí; luego me di cuenta de que quizás había seleccionado ese tema como una manera de sentirme más cerca de ti.

Siguió un beso más.

—¿Y de qué iba? —pregunté.

—Sobre la importancia geoestratégica del Valle de Boí durante la Edad Media.

—Suena muy elevado. ¡Estoy ante una experta!

—La madurez me ha hecho entender que «experto» es aquel que cada vez sabe menos cosas. Como en todas las profesiones, hay dos grupos de historiadores: los que no saben nada, y los que no saben que no saben nada. Y te aseguro que cuanto más investigaba sobre el Valle, más preguntas sin respuesta surgían.

—Vale, vale. Me cansa la falsa modestia, aunque te doy la razón, ¿sabes? El día del fin del mundo, ante el último gran cataclismo, se oirá la queja de un «experto» que afirmará que aquello es técnicamente imposible…

Berta sonrió.

—No habrá ningún cataclismo; este mundo morirá de apatía, de insensibilidad, tal vez de risa; sí, de risa, porque tendemos a hacer de todo un chiste.

—Bien, ahora en serio: me contarás tu tesis durante el viaje, ¿te parece? —ofrecí.

—¡Cómo eres! —exclamó en una clara aceptación de la propuesta.

—Por cierto, como conocedora del Valle, recordarás el famoso Pantocrátor, ¿verdad?

—Sí, claro, por supuesto, el de Sant Climent de Taüll.

—Exacto. En esa obra Jesucristo sostiene un libro, y en él hay un texto. ¿Sabrías decirme cuál?

—Ahora mismo… Sé que hay una inscripción, pero no me acuerdo de tanto…

—¡Me di cuenta con una simple postal! Ego Sum Lux Mundi. Las siglas ESLM. ¿Lo ves, Berta? ¡Las siglas del pergamino!

—¡Increíble! —exclamó.

—¿Ves como puede haber mucho más? Pero no se queda todo en eso, maldita sea: junto al pergamino encontré un matojo, sucio y seco, que resultó ser una flor de Jericó.

—¿Y eso?

Enfrascados en una tertulia amorosa, le expliqué la leyenda de la flor de Jericó y todo el resto de lo que me había sucedido desde la muerte de mi tía.

Admito que compartir mis inquietudes con Berta relajó en mí tanta tensión acumulada, aunque me desconcertaban sus reacciones. En ocasiones se apasionaba por lo que le exponía; en otras, se mostraba evasiva y minusvaloraba, agitada y nerviosa, los sucesos. Relativizaba su dimensión, deseosa de que nada volviera a interponerse entre nosotros y estropease de nuevo nuestra relación.

Aparentaba no entender que todos esos acontecimientos estaban encadenados en un único hecho. Un todo singular que trazaba ante nosotros un solo camino por recorrer.

—Noviembre del año 2000: la UNESCO declara el Valle de Boí Patrimonio de la Humanidad por su valiosa concentración de arte románico.

Poco después de salir de Barcelona empezó la disertación sobre su tesis doctoral. ¿Cómo había podido caer en el error de proponerle tal sufrimiento?, pensé mientras mi mano jugueteaba con el viento y la velocidad al iniciar el trayecto.

—Relacioné la noticia contigo, con nuestro pasado… No pude evitarlo. Me interesó el tema hasta convertirse en algo obsesivo, porque a cada paso aparecían más y más cuestiones por resolver. Tantas que basé mi tesis doctoral en el Valle de Boí.

—Apuesto a que me la contarás —ironicé.

—Cierto; ése era el pacto, ¿no? —replicó satisfecha—. ¿Cómo puede explicarse que en un lugar remoto, de orografía casi infranqueable, de clima extremo, con los míseros medios disponibles en la Edad Media, florecieran tales muestras de arte? Penurias, epidemias y muchas otras dificultades hacían que existiera una sola prioridad: sobrevivir un día más. En ese escenario, en plena época feudal, ¿cómo fue posible que en un área de unos pocos kilómetros cuadrados se concentraran tantas expresiones artísticas de primer nivel mundial? Más de doce iglesias, ermitas erigidas en lo alto de las cimas, murales de valor extraordinario…

—Eso sin mencionar mi pergamino —tercié zumbón.

Ella prosiguió indolente:

—¿Dónde se encontraba el atractivo para llevar a los mejores artistas a un valle tan inhóspito?

—Bueno, supongo que los habría por todas partes. Hay muchas zonas donde dejaron huella. No sólo en Boí —precisé.

—A primera vista así parece, pero ningún otro lugar alcanza el nivel del Valle de Boí. No en vano fue declarado Patrimonio de la Humanidad.

—¿Entonces?

—La versión oficial sostiene que el señorío de Erill, en sus batallas contra los sarracenos, consiguió cuantiosos botines que luego invirtió en el impulso del Valle, de la mano de los clérigos, con quienes tenía estrechos lazos de colaboración. Eso es cierto, pero muy simple; responde a una parte, porque por sí solo no explica la grandeza del Valle. Lo mismo ocurrió, como muy bien dices, en muchas otras zonas del Pirineo, pero en ninguna como en el Valle de Boí se produjo un progreso social y cultural tan elevado.

—¿Y bien? —pregunté interesado.

—El Valle fue mucho más que lo que vemos diez siglos más tarde: lugar de paso por su cercanía a zonas fronterizas, refugio de exiliados, residencia para doctos personajes, para los mejores artistas y arquitectos, morada de viajeros, monasterio de clérigos, hospital para enfermos, escuela… Era económicamente autosuficiente y avanzado a su época en lo sociocultural. Se transformó en una zona de alto atractivo.

Se hizo un breve silencio.

—¿Y no te preguntas por qué? —inquirió, lo que me desconcertó un tanto.

—No sé, Berta. A lo mejor iban a esquiar.

—Qué tonto eres —dijo con cariño.

—¿Qué quieres que te diga? A mí me contaron que el Valle fue refugio para gentes de otros condados que huían del avance musulmán. Con ellos, supongo que llegarían riquezas y prosperidad.

—Correcto, pero ¿por qué escogieron Boí como protección? ¿Por qué no otros territorios? Dime: ¿por qué Boí? Ahí está la cuestión.

—¿Y tu respuesta?

—Sencilla, aunque quizás incómoda —contestó Berta con evidente satisfacción—. Todo ello fue gracias a haber convertido el Valle en una fortificación gigante, un territorio militarmente invulnerable durante más de tres siglos, pretendido incluso por condados vecinos que fracasaron en sus reiterados intentos de conquista.

Sonreí.

—Algo así como la aldea de Astérix, ¿no?

—Exacto, pero sin el brebaje del druida. —Berta prosiguió con locuaz apasionamiento—: Todo lo mejor recalaba allí para resguardarse de los peligros que acechaban en otras latitudes. Todo, absolutamente todo, fue consecuencia del enorme poderío militar del Valle, algo silenciado en la historia.

—Poderío militar.

—Sí, Arnau. Ahí está el origen. El arte no se despliega con esta magnificencia por sí solo. Debemos hacer justicia y mostrar agradecimiento al umbral del Valle, al señorío de Erill, a su cultura castrense, a su capacidad como estrategas. Se lo debemos a su ejército, compuesto por los mejores guerreros y caballeros, muchos de ellos procedentes del Reino de Francia. Supieron aprovechar la orografía del Valle para convertirlo en una auténtica fortaleza de cien kilómetros cuadrados, inexpugnable durante casi cuatrocientos años.

Ante mi silencio, no tardó en continuar:

—Tiempo suficiente como para generar un elevado nivel de bienestar y prosperidad, muy superior al de otras zonas. Ello atrajo a las mayores fortunas, a los mejores pensadores y a una destacada representación de la Iglesia. Un valle avanzado incluso en lo social, en el que los plebeyos gozaban de ciertas licencias y libertades: tenían incluso acceso a algunas esferas de gobierno. Algo insólito en la Edad Media.

—A ver si lo entiendo: ¿relacionas el fulgor cultural del Valle, y en concreto el románico, con la hipótesis de que fue una potencia militar?

—Así es, se trata de algo así como lo del huevo o la gallina, querido. ¿Qué sería lo primero? ¿Cómo demostrar que hubo allí un baluarte militar de primer orden? ¿Y que su poderío sedujo a la cultura? Porque apenas hay información al respecto…

—Y me parece evidente que tú crees que lo primero fue lo militar.

—Sí; y tras ello vino el románico que a todos nos enamora. Pero nadie se atreve a decir que, sin la fuerza, poco arte habría en el Valle. —Tras unos instantes inspiró aire y concretó—: Todo empezaría a principios del siglo X. En esos momentos, el Valle se encontraba entre tres territorios en conflicto: el Reino de Navarra, el Reino de Francia y el Califato de Córdoba, cuyas incontenibles conquistas se extendían más allá de Lleida. El avance musulmán se frenó precisamente en el condado de Ribagorza, pero dejó su estela en muchos lugares cuyos nombres nos lo recuerdan: Alfarrás, Albatàrrec, Alpicat, Alamús, Almenar… Pasaremos por algunos de estos pueblos.

Asentí.

—Bernat-Unifred, descendiente de Carlomagno, recibió órdenes para liberar de la morisma el sur de los Pirineos. Poco a poco se convertiría en el mayor exponente de la reconquista de los territorios norteños. Según la leyenda, tenía el brazo de hierro pero el corazón leal.

—Eso me gusta —interrumpí.

Berta no se detuvo.

—En el año 916, tras una sangrienta batalla, Bernat recuperó el condado de Ribagorza otorgado por su padre Ramón I. Fue en esa acometida en la que arrebató un tesoro de incalculable valor a Muhammad Al-Tawil.

—En el que se encontraría mi pergamino —insistí burlón.

—¡Olvídate del pergamino! Aquí surge otra pregunta clave: ¿qué hacía un musulmán con tal fortuna cerca de los Pirineos?

—No sé.

—Eran botines de guerra. ¡Riquezas de los compatriotas de Bernat, de otros condados cristianos!

—Los devolvería, espero.

—No. No tenía por qué hacerlo. A pesar de que se lo solicitaron sus antiguos propietarios, los derechos sobre los botines de guerra estaban muy claros. Desde aquel momento, Bernat sufriría el acoso de cuantos deseaban hacerse con el tesoro: sus propietarios originales, los ejércitos musulmanes, e incluso bandidos. Se cree que el tesoro jamás salió a la luz, y hoy en día se mantiene su leyenda viva.

—¿Más leyendas?

—Sí, Arnau. Los Pirineos están llenos de ellas. Se dice que el tesoro permanece aún enterrado en algún lugar del Valle.

Los kilómetros se sucedían en medio de una charla que, si había previsto pesada, a cada palabra se me hacía más amena.

Pero sólo con cultura no podía contentar a mi estómago.

—¿Quieres tomar algo? —pregunté al ver la cercanía de una estación de servicio.

—Sí, perfecto —asintió sin ánimo de finalizar su alocución—. Ahí es donde Bernat demostró ser un gran estratega: supo canalizar con inteligencia los botines de guerra requisados. Consciente de no estar preparado aún para protegerlos, los ocultó en el monasterio de Ovarra, tras colaborar en su reconstrucción y prometer protección a sus monjes. Ellos transcribieron e inmortalizaron su leyenda. Luego buscó el mejor lugar de su condado donde erigir una fortaleza, lo que apuntó inevitablemente al Valle de Boí.

—Sigo sin entender por qué Boí —insistí entre sorbos de café con leche.

—Ya te lo he dicho: por su orografía. No resultaba fácil llegar hasta Erill, Boí, y mucho menos a Taüll, donde se ubicó lo más valioso. Había que remontar el río, superar collados angostos… Pude demostrar que se trazó un ingenioso sistema de comunicaciones que, a modo de zigzag entre las montañas, permitía que, en pocos minutos, los pueblos más elevados del Valle supieran de cualquier incursión hostil con más de cinco horas de margen, desde que el primer pueblo del Valle, Castillo de Tor, lanzara la alerta.

—Ya…

—Puestos de vigilancia desde donde ondeaban banderas y estandartes de distintos colores, y se hacían resonar cuernos cuyo eco recorría todo el Valle; además de grandes hogueras, en las cimas de las montañas, allí donde tuvieran mayor visibilidad.

—Te refieres a los faros.

—Sí, así llamaban a esas enormes fogatas. Gracias a esos distintos puntos de emisión y recepción de señales, todas las poblaciones del Valle quedaban advertidas de cualquier acontecimiento, desde fenómenos naturales como avenidas o granizadas, hasta incursiones de invasores o llamadas a la movilización, pasando por sucesos sociales o religiosos.

Sonó un zumbido.

—Abróchate el cinturón de seguridad —le indiqué.

Cualquier excusa era buena para retomar su tema.

—Seguridad es lo que persiguió Bernat; y lo consiguió. Su hijo, el conde Ramón II de Erill, reforzó más aún las alianzas con la Iglesia, bajo múltiples donaciones, tras las que, a cambio, recibiría cultura, básica para el desarrollo del Valle.

—Pactaron con la Iglesia, con Roma.

—No del todo. Más bien con las jerarquías eclesiásticas de la zona, con quienes había incluso ciertos lazos de sangre.

—Pero, a fin de cuentas, unos darían bienes y protección, y otros, sabiduría y bienestar.

—Exacto… fueron muchos los donativos: el monasterio de Lavaix, hoy sumergido por el embalse de Les Escales, al que incluso el señorío de Erill brindó salvaguardia, al erigir una torre defensiva en la cima de un monte colindante. Se les regalaron también las villas de Silvi, Vilarecons, Ruipedrós… el castillo de Cardet, y hasta el lago d’Es Monges, que a ello debe su nombre: un estanque al pie del pico Montardo, algo muy bien valorado, pues garantizaba suficiente pescado en las épocas en que, por exigencias de la fe, debían guardar abstinencia de carne. Hoy riega el embalse de Cavallers, cuyo nombre quizás honra a aquellos que lucharon por el Valle.

—Quedarían contentos los curas —frivolicé.

—Cierto. Tanto que, en el año 960, agradecidos, devolvieron a Ramón II el tesoro que años atrás les había confiado su padre. Ése fue otro punto de inflexión determinante.

—Esos monjes… ¡Demasiado buenos!

—Quizá fue un pacto, porque con ello se contrató a los mejores arquitectos y pintores lombardos para construir y decorar iglesias y ermitas. Así comenzaría el esplendor cultural del Valle. Los templos se levantaron junto a los castillos, con fastuosos campanarios que cumplían una doble función: la devota, pero también la militar, como puestos de vigilancia; las ermitas también desempeñaban esa dualidad, erigidas en lo alto, muchas de ellas junto a faros, construidas casi siempre alineadas hacia el este.

—¿Y dónde crees que estaría entonces mi pergamino?

—Haré como si no te hubiera oído —replicó Berta con expresión adusta—. Era tanto el atractivo que llegó gente de distintos orígenes y el valle se hizo intercultural. Además de vascos, sus primeros pobladores, convivían en armonía catalanes, francos, aragoneses y hasta musulmanes sin ansias de conquista.

—¿Musulmanes también? ¿Coexistían distintas religiones? —pregunté, tratando de mostrar una actitud cabal.

—Sí, sostengo que así debió de ser. Es probable que coexistieran en paz y concordia agnósticos, católicos, musulmanes, incluso cristianos gnósticos, sin que ello desdibujara el profundo sentimiento católico del Valle.

—¿Cátaros también?

—Es posible. Sé en lo que piensas. Sí, unos siglos más tarde podría haber sido posible. Su centro neurálgico estaba próximo. El caso es que el Valle entró en una etapa floreciente, de la mano de militares y clérigos.

—Pero en esa época, ¿cómo podía la Iglesia de Roma tolerar esa convivencia interreligiosa? Más allá del Valle luchaban contra esa gente.

—También en eso el Valle fue distinto. Sus clérigos quizás eran más cercanos al señorío de Erill que a sus jurisdicciones superiores, y aprovecharon las constantes disputas territoriales de los obispados de Urgell y de Roda-Barbastro para gozar de amplia autonomía.

La carretera serpenteaba bajo continuos túneles, junto al embalse de Les Escales, donde los motores de las lanchas resonaban entre las paredes rocosas y, tras su estela, los esquiadores acuáticos surcaban las aguas.

—Los monjes —prosiguió Berta—, quizás influidos por esa multiculturalidad, vivían y practicaban la religión de una manera particular, alejada del talante de sus superiores. Se mostraban cercanos al pueblo, defensores del lema ora et labora. Asumían un amplio abanico de funciones: urbanísticas, sanitarias, pedagógicas, de organización económica, sociopolítica… Como los militares, fueron determinantes. Supieron simultanear la proclamación de la palabra de Dios con un arduo trabajo de base social. Allí se dio la unión de la fuerza y el conocimiento, el secreto que garantiza el progreso.

—Veo que hemos avanzado poco en diez siglos —comenté—. Aún existe una Iglesia de base abnegada que predica con el ejemplo, cuyas jerarquías más altas nadan en la lejanía entre la opulencia y la inacción, sin más fin que el de perpetuarse en su estatus.

—No puedo estar de acuerdo con eso —rechazó Berta, aunque sin afán de polemizar.

La mañana era soleada. Apenas alguna nube aislada cruzaba por las alturas. No me resistí a bajar la capota del coche para que nos acariciara el viento. Berta sonrió, y yo le correspondí. Se recogió la cabellera con un pañuelo verde estampado con topos encarnados, a juego con las graciosas pecas que moteaban su piel.

—Bien, tengo claro cómo el Valle llegó a ser lo que fue, pero ¿qué pasó luego? ¿Cómo acabó todo? Porque de los castillos no ha quedado nada…

—No sólo se aterraron los castillos; se perdió también gran parte de la historia militar del valle. No sabes cuánto desconocemos… y, sin embargo, se tiende a etiquetar desde la ignorancia los resultados de la historia.

—Eso sucede cuando se carece de respuestas; entonces, simplificamos los hechos y les ponemos un nombre. ¿Sabes por qué? —Sin dejar que contestara, me respondí a mí mismo—: Porque nos asusta convivir con la incertidumbre.

—Aquí sí estamos de acuerdo. Lo cierto es que, tras diversas batallas, llegó el día en que el Valle cayó. El señor de Erill juró fidelidad a los vencedores y tiñó su escudo de rojo.

—¿Teñir de rojo? ¿De qué va eso?

—El escudo de armas del señorío de Erill es un león rampante. Hasta ese momento, dorado. La sumisión al poder católico-romano se simbolizaba al ensangrentar los escudos de armas. El león pasó a ser rojo, y sólo se mantuvo dorada su corona, por ser un atributo terreno. A partir de entonces imperó el pensamiento único, en contraposición a los siglos de pluralidad del pasado.

—Entonces, me estás diciendo que fueron tropas romanas las que devastaron el valle.

—No exactamente. En la época medieval no había término medio: o estabas con Roma o contra Roma. Casi todos los reinos europeos habían jurado lealtad al Papa. También el monarca de Aragón, que tras la caída del Valle decretó su anexión a los condados del Pallars y acabó con su particular estatus. No obstante, reconoció su carácter y la singularidad de su personalidad histórica. Gracias a ello, conservó cierto grado de autonomía, y salvaguardó para siempre su hecho diferencial.

—Un Valle distinto, como decías.

—Sí, algo que se apreciaba en todos los ámbitos, incluso en la justicia: en el valle se respetaron las leyes carolingias, heredadas del código visigodo, la lex gotica.

—¿Y tú decías no ser una experta?

—Perdona la fanfarronada, pero recuerdo aún de memoria una de sus leyes: «Que si algún hombre malo se enfrenta a alguno de los que aquí viven o quieren vivir, que si algún hombre malo toma parte de sus bienes, que éste se vea recompensado tomando siete veces más al hombre malo y que todos los vecinos lo ayuden. Y si algún hombre malo se levanta en combate contra vosotros, levantaos contra él, luchad y matadlo. Y si alguno de vosotros no lo hiciese o actuara en contra, que sea según vuestro juicio declarado extranjero entre vosotros». Fuerte, ¿eh?

—Vaya, toda una invitación a que cada uno se tomara la justicia por su mano.

—Bien —aclaró Berta—, también había juicios… ¡aunque «divinos»!

—¿Cómo, divinos?

—Sí, dejaban la justicia en manos de Dios; o al menos, así lo creían. Lanzaban a los reos en medio de cualquier lago de aguas gélidas; ten en cuenta que entonces no se sabía nadar. Si lograban alcanzar la orilla y salvaban la vida, se creía que Dios los consideraba inocentes; si sucedía lo contrario, pensaban que era Dios quien había dictado sentencia de muerte. Esto último solía ser lo habitual.

—Claro, entiendo, en alguna ocasión mi pergamino se mojaría, por eso aparece tan desdibujado.

—Eres un pesado. Tu pergamino no está en mi tesis —añadió molesta—. Como tu puñetero pergamino, la huella castrense que nos ha quedado es muy confusa en el tiempo… Acabaron con todo, incluso con la escuela que, junto a una tercera iglesia hoy en día inexistente, había en Taüll. Pocas ruinas quedan de los castillos de Tor, Cardet, Boí o Erill.

—Pero, insisto, ¿quién protagonizó la destrucción del Valle?

—No se sabe con certeza. No fueron los musulmanes, que se encontraban ya en retirada por la reconquista, ni tampoco los francos, cuyos intereses estaban lejos de los Pirineos.

—¿Entonces? —pregunté con acrecentado interés.

Berta se encogió de hombros.

—Apenas hay estudios e información. Me parece desesperante. Todo se centra en el arte románico, sin investigar el porqué de algo tan sublime. Tras el desastre, la Iglesia se ocupó de reconstruir los pueblos, los templos y sus emblemáticos campanarios. El obispado de Urgell recuperó el control y las iglesias del Valle dejaron de gozar de autonomía. Incluso el valle fue visitado por el Papa en el año 1373.

—Y nadie reconstruyó los castillos.

—La Iglesia no tenía el menor interés en hacerlo. Ni tampoco los condes que gobernaban un valle cuyos señores ya habían jurado fidelidad. No existía el más mínimo interés en reproducir un apéndice irreductible. La Corona de Aragón estaba ya consolidada.

—Se acabó con la aldea de Astérix.

—Sí, para siempre. Y ahora contemplamos un pasado amputado, silenciado, huérfanos de una parte trascendental de la memoria, del poderío militar que ostentaron los señores de Erill.

—Podría ser deliberado: suele ocurrir que los verdugos de la historia son los que luego alcanzan el poder —afirmé.

Tras estas palabras, Berta quedó en silencio, ensimismada mientras el navegador se dejaba oír: «A un kilómetro, gire a la izquierda».

—¿Te apetece comer? —propuse.

—Estoy hambrienta.

—No me extraña, ¡con el esfuerzo que has hecho!

Sentados en la mesa, centré mi mirada en los ojos de Berta.

—¿Y bien? —dijo.

—Pensaba en tu tesis, en su posible relación con mi pergamino… Sin duda, ocurriría todo en la misma época.

—Arnau, empiezo a estar harta de tu pergamino. No te lo sacas de la cabeza ni por un momento.

—¿Qué desean? —interrumpió el camarero.

—Me gusta que me haga esta pregunta —contestó Berta con simpatía.

Sólo al camarero dedicó la sonrisa que esbozaban sus labios; para mí prosiguió la bronca:

—¡Me tienes harta! ¿No has encontrado explicación a tu pergamino? ¡Vaya problemón!

—No.

—Con lo que te he contado podrías establecer una primera hipótesis —prosiguió con entonación profesional—. El Valle fue intercultural. Podrían haberse asentado cátaros procedentes del sur de Francia. Como ellos, tras la derrota del Valle, todo aquel que no comulgaba con el catolicismo tuvo que pasar a la clandestinidad. Cualquiera pudo ser el autor de tu pergamino. Luego, sería custodiado en el tiempo por quienes establecieron incipientes congregaciones secretas, hasta llegar a tu tía. Eso, si resultara ser auténtico.

—Impresionante —zanjé, molesto y altivo, mientras tomaba un sorbo de cerveza.

—Perdona, pero ¿no puedes olvidarte del maldito pergamino, al menos por unos momentos? Resultas monotemático.

—Es que es el tema, Berta, el motivo, la cuestión que nos trae aquí.

Ella irguió el cuerpo y miró nerviosa a uno y otro lado, como en busca de las palabras adecuadas.

—Ésta no es mi guerra, Arnau. Tampoco debería ser la tuya. Déjalo ya. Cuéntalo todo a la policía y entrégales la maldita espada y el pergamino para que los pongan en las manos adecuadas. Olvídate del asunto.

—Creo que te entiendo, Berta. Yo experimenté esas mismas dudas en Butiaba. Luego te llamé y aquí estoy, para honrar la memoria de mi tía.

—Tu obstinación me cansa… y me asusta.

—No temo la verdad. Pero tú estás a tiempo, por supuesto, de apartarte del tema.

—No quiero perderte de nuevo, Arnau.

—Yo tampoco, Berta.

Nos tomamos con fuerza las manos temblorosas.

—Me da vértigo que por un sucio pergamino podamos tirar por los suelos lo nuestro —murmuró, angustiada—. Esto empieza a desbordarme.

Se detuvo unos segundos y, sin soltarme las manos, propuso:

—Vamos a hacer un trato, Arnau: si te presento a un experto en estos temas, que puede descifrar el pergamino, ¿me prometes que lo pondrás todo en manos de la policía y dejarás de jugar a los detectives?

—Te lo prometo. Pero antes quiero respuestas.

Berta se levantó e inició con el móvil un paseo por la terraza exterior del restaurante. A los pocos minutos volvió con semblante satisfecho.

—Nos recibirá el lunes por la mañana. En su casa. ¿Te va bien? Podríamos regresar a Barcelona el domingo por la tarde.

—Perfecto. Pero oye, el lunes y en su casa, ¿no trabaja?

—Está jubilado. Pero es el mejor, créeme. Fue profesor de la universidad, me ayudó mucho en el posgrado y mantenemos la amistad: el buenazo del profesor Francesc Puigdevall.

9

Burgos. Navidades de 1938.

Tercer año triunfal.

El joven Juan Álvarez de Hinojosa caminaba por las calles de la ciudad. La borla dorada de su gorro cuartelero oscilaba, de un lado al otro, como un metrónomo que decidiera la cadencia de su paso. Caminaba ligero, sin que apenas fuera perceptible su leve cojera, consecuencia de un balazo en la cadera recibido a finales de julio, al inicio de la batalla del Ebro.

Iba deprisa, bajo la fina lluvia que oscurecía y desdibujaba los contornos de una ciudad austera y triste tras tres años de guerra entre hermanos.

Se subió el cuello del capote verde oliva, al tratar de evitar sin éxito que las gotas que se deslizaban por el pelo rapado de la nuca mojaran la camisa azul que vestía debajo de su uniforme militar.

Se palpó por debajo del capote el bolsillo superior izquierdo de la guerrera. El leve crujido del papel que contenía le confirmó que no lo había olvidado en el cuartel.

—Lo llevo —se dijo mientras apretaba el paso para guarecerse bajo unos soportales.

Una vez allí, a resguardo de la lluvia, lo abrió para comprobar la hora de la citación. Las nueve de la mañana en Capitanía. Acababan de dar las siete. Tenía tiempo aún para una rápida visita a Carmen.

Carmen, su nombre era canción. La había conocido al final de su convalecencia, una tarde en el Café de la Estación. La vio a través de los cristales empañados por sucesivas capas de vahos y roña. Con la palma de la mano dibujó un círculo sobre el vidrio, para aplastar su cara contra la grasienta superficie a fin de verla mejor. Al momento le gustó.

A ella, inevitablemente, tampoco le pasó desapercibido el gesto, como a nadie del establecimiento, salvo a un herido de guerra que llevaba vendados ambos ojos e iba acompañado por una dama de Sanidad Militar.

Juan se acercó con pretendido aplomo. Se acodó en la barra y, con aire de hombre de mundo, pidió una copa de coñac, que en cuanto le fue servida apuró de un trago.

Apenas hubo dejado con gesto viril la copa vacía sobre la barra, se dobló en dos con un ataque de tos que más bien parecía un tenebroso sonido de ultratumba.

Fue Carmen quien le palmeó la espalda, con inusitado vigor en una joven de su edad y complexión, a fin de paliar las convulsiones producidas por el licor, a la vez que solicitaba un vaso de agua al patrón del figón inmundo.

En esta segunda ocasión, incluso el de los ojos vendados se rió a mandíbula batiente.

—Me llamo Juan, Juan Álvarez de Hinojosa; a sus pies, señorita.

El soldado lo dijo bizqueando, con voz cavernosa, mientras trataba de no beber el vaso de agua terrosa que el individuo de la barra le había servido con una sonrisa socarrona, mientras se rascaba la entrepierna con desenfado.

—Yo Carmen —dijo ella—. ¿Le pido otro coñac o continúa con agua? —preguntó luego con hiriente sarcasmo.

Era andaluza, como él. Una sevillana preciosa de ojos negros y piel de color de caramelo. Una mujer arrastrada hasta la ciudad castellana tanto por el hambre que reinaba en ambas zonas como por los avatares de la guerra.

Al cuarto de hora se tuteaban. A la media hora se ofreció a acompañarla hasta su casa. A la hora, se besaban entre las sombras del portal del edificio donde ella tenía una habitación alquilada, a la vez que el mozo trataba de tantearle el culo, como por azar.

—La herida de la cadera me va a matar de tanto caminar —le dijo el joven con fingida inocencia al llegar al domicilio—. No te imaginas lo bien que me iría descansar un ratito en tu casa antes de ir al hospital. El capitán médico me dijo que si no descanso lo suficiente, igual me tendrían que cortar la pierna a la altura de la ingle.

—Claro que sí, Juan. Faltaría más. La humedad de Burgos es fatal para las heridas mal curadas.

Lo dijo con gesto serio, mientras subía por la escalera, seguida por un presuroso Juan.

«Soy irresistible con el sexo opuesto», pensó el galopín con autocomplacencia mal disimulada.

—Me gustas, Juan —le confesó la hermosa del sur con coqueto aleteo de pestañas—. A este primer polvo invita la casa. Los que vengan después, a pagar, como todos.

Le pareció muy descarada, pero le había gustado y no era la primera vez que tenía contacto con el sexo mercenario. Después de todo, quizás era la mejor manera de invertir su paga de alférez provisional en una ciudad que no destacaba precisamente por sus distracciones.

A Juan Álvarez de Hinojosa le sorprendió el Alzamiento en Granada, donde había nacido y vivía con padres y hermanos. A finales de junio, se había trasladado allí desde Madrid, donde cursaba con escaso aprovechamiento segundo de Derecho, a raíz del inicio de sus vacaciones estivales. No era un estudiante brillante, porque ponía por delante de los estudios su militancia en Falange Española de las JONS, sus espantosas poesías y las faldas, en el orden que se quiera.

Tuvo suerte de que la rebelión militar le pillara en la que en el futuro sería conocida como Zona Nacional, ya que se ahorró la posibilidad de acabar a los diecinueve años con un tiro en cualquier cuneta, como le pasó a su amigo Federico García Lorca, asesinado por un grupo de Guardias Civiles en la carretera de Granada a Víznar.

Como falangista que era desde 1933, tras el acto fundacional en el Teatro de la Comedia de Madrid, empezó la guerra entrando en combate encuadrado en una centuria de Falange, y fue en esa unidad donde destacó por su arrojo en los combates del Alto del León.

A principios de aquel mismo año, como estudiante universitario, había ingresado en la Academia de Alféreces Provisionales, de donde salió como oficial de Infantería en brevísimo lapso de tiempo.

En la actualidad lucía con orgullo en el pecho la «galleta» negra con la estrella dorada de seis puntas. Según se decía, ya llevaban el luto en la insignia, y la primera paga les servía para costear la mortaja. Y era cierto. Con una mínima preparación militar para mandar tropas en combate, caían como moscas al frente de sus secciones en un alarde de valor y bisoñez.

Llegó a la puerta de la casa. Subió la escalera que olía a orines de gato y sopa rancia, para entrar sigilosamente con la llave que ella le había proporcionado.

Abrió la puerta de la habitación y en unos segundos se despojó de la ropa mojada que llevaba y se quedó completamente desnudo, tal como ella dormía bajo las mantas.

Se pegó a su cuerpo tibio mientras una erección de veinteañero crecía por momentos. La besó en la base del cuello, entre el azabache de su pelo. Subió luego por la mandíbula para mordisquear el lóbulo de su oreja. Ella se dio la vuelta con una amplia sonrisa en los labios, para desperezarse con aire felino.

—Carmen —susurró—, vuelvo al frente y yo…

—No digas nada, Juan —pidió ella mientras le ponía el dedo índice sobre los labios.

Su olor y su sabor le recordaron el aceite virgen de la primera prensada que los jornaleros de su padre le daban a probar directamente en el molino. Recuerdos de niñez y sexo de mujer. Evocaciones.

Lo vio irse desde la ventana de la habitación. Una luz mortecina se filtraba a través de los visillos ajados. Fuera, la lluvia seguía cayendo, trocando en plata los adoquines con rítmico repiqueteo. Esta vez tampoco le había cobrado.

«A la puta carrera», como tradicionalmente se había dicho siempre en la milicia, Juan llegó a Capitanía. Justo cuando las campanas de la catedral daban las nueve.

—A la orden, mi alférez —le saludó con desgana el cabo tomatero de puerta, a la vez que alargaba una mano para solicitarle la documentación.

—Tengo orden de presentarme al coronel Trigueros, del Arma de Artillería —comunicó Juan, con un molesto carraspeo, mientras observaba de arriba abajo al cabo—. Y por cierto, va usted hecho un cerdo. A ver si nos afeitamos y nos quitamos la mugre de las botas, que están más guarras que el palo de un gallinero.

Sin inmutarse lo más mínimo por el negativo comentario sobre su apariencia, el cabo, que estaba lejos de ser un hombre atildado, metió la cabeza en el cuerpo de guardia y llamó a un soldado a gritos.

—Acompaña al alférez al despacho del coronel Trigueros —ordenó a un soldado que apareció arrastrando los pies y que rivalizaba en lo porcino de su aspecto con su inmediato superior.

«Bueno, en el fondo qué más da. Son soldados de oficinas, emboscados. No son de Infantería». Era un salón suntuoso. Amplio y bien iluminado. Orientado al frente del regio edificio que albergaba la Capitanía de Burgos. Con mullidas alfombras que amortiguaban el sonido de las botas y absorbían el ruido de sables.

Una pulida mesa de reuniones rectangular ocupaba el centro. Presidía el conjunto un enorme óleo del general Franco con bruñida armadura y capa blanca. Sobre el hombro campeaba en escarlata la Cruz de Santiago. A su espalda, un crucifijo dominaba la escena. Una alegoría medieval de una nueva cruzada contra la herejía. No en vano, el 6 de julio de 1937 se había firmado una carta colectiva del episcopado español que daba apoyo incondicional a la sublevación nacional.

«El jodido generalito podía haber salvado a José Antonio —pensó—. Estaba en la cárcel de Alicante. Hubiera sido fácil llevar a cabo un golpe de mano en una ciudad costera como ésa, frente a indisciplinados milicianos. Cualquier falangista habría dado un paso al frente para formar parte de la misión —se decía con la mirada clavada en el retrato—. Pero no. El Fundador le resultaba incómodo al gallego».

Franco no movió un dedo y José Antonio, con tres luceros en el pecho que le distinguían como Jefe Nacional de Falange Española, amigo también de Federico García Lorca, murió fusilado contra una tapia el 20 de noviembre de 1936. Asesinado. El Ausente. Los había dejado a todos un poco huérfanos. Mucho costó entre los camaradas mantener la disciplina y permanecer leales al Alzamiento. Lo primordial era ganar la guerra; luego, ya se vería.

Juan Álvarez de Hinojosa no sólo sospechaba el origen de la molestia en la garganta, sino que tenía la certeza absoluta de cuál era su causa.

Con un potente gargajeo, un pelo del coño de la sevillana se le vino a los labios. Lo extrajo delicadamente con índice y pulgar, mientras lo observaba con ojo crítico a la grisácea luz que entraba por los ventanales. No era, desde luego, el primero que veía.

En ese momento hizo su entrada en la estancia el coronel Trigueros seguido de otra persona.

—¡A sus órdenes, mi coronel! —gritó el oficial al cuadrarse, mientras, con habilidad de prestidigitador, adhería la muestra de vello púbico en la brillante superficie de la mesa.

El coronel Trigueros era bajo y recio. Un vasco de Baracaldo, tipo jovial que en sus mocedades había sido un buen jugador de fútbol. Un defensa marrullero, por más señas. En la actualidad, su afición a los placeres de la mesa y cierta tendencia a la molicie le habían hecho perder su otrora envidiable forma física.

—Descanse, alférez; no vamos a ganar la guerra a taconazos —le dijo con una sonrisa divertida, mientras le palmeaba el hombro al pasar, para dirigirse hacia unos sillones que se encontraban al fondo de la sala.

Nada tenía que ver con el coronel la figura que le seguía a grandes zancadas.

Alto. Desgarbado. De pelo escaso. Absolutamente miope. Con unas gafas de gruesos cristales verdes donde sus ojillos malévolos se agitaban como peces en una pecera: monseñor Fernández Alonso, recién llegado de Roma, donde hasta el inicio de la contienda había servido en diversos dicasterios, para al final encontrar su lugar y vocación en la Congregación para la Doctrina de la Fe.

Vestía ropa talar ribeteada en morado, de acuerdo con su dignidad eclesiástica, pero, a la vez, lucía en el pecho dos estrellas de ocho puntas. Monseñor Fernández Alonso, teniente coronel castrense. Por la gracia de Dios.

Con un gesto, el coronel Trigueros indicó que se sentaran en torno a una mesa de café.

—Alférez, se trata de una misión un tanto particular. Deberá ayudar al páter a encontrar a una mujer. Al parecer, se encuentra de servicio como enfermera en la recién liberada Huesca —le explicó el vasco mientras le tendía una foto en que una joven, casi niña, aparecía señalada con una aspa roja—. No se ha significado negativamente durante la guerra. Al contrario: atendía heridos en un hospital de campaña. Ahora continúa de enfermera, pero con los nuestros.

—Ésa no es la cuestión —interrumpió el eclesiástico con brusquedad las explicaciones de Trigueros—. Es un asunto de la Iglesia. La obligación del alférez es darme escolta hasta la mujer. Nada más. El resto es de mi exclusiva competencia. Confidencial. Las órdenes, y usted bien lo sabe, coronel, vienen de lo más alto.

Molesto por la interrupción y el tono, el coronel Trigueros se rebulló incómodo en su sillón.

—Si me permite continuar, monseñor, le recuerdo que aún le supero en grado, vengan de donde vengan sus órdenes.

Una imperceptible sonrisa asomó a la comisura de los labios de Juan, al observar que el semblante del sacerdote se ponía rojo como la grana.

—Mira, alférez —prosiguió Trigueros para pasar a tutear con camaradería a su subordinado—, el mando militar de la operación te corresponde por entero, por más que monseñor Fernández Alonso sea al parecer teniente coronel —dijo, a la vez que miraba de soslayo al religioso, cuyo rostro había pasado del carmesí a un morado que hacía juego con los ribetes del hábito—. Caritat Solell, que así se llama la chica, cuenta unos veinte años. Lo único que ha hecho es tratar de evitar sufrimiento, como lo hace ahora con nuestros soldados heridos, y a estas alturas de la guerra no sé para qué la quieren interrogar, pero tú y yo somos soldados y, por lo tanto, la disciplina nos obliga a obedecer —terminó mientras pasaba la yema del índice para quitar una mota de polvo inexistente de su Cruz Laureada de San Fernando, una de las muy escasamente concedidas en la contienda.

—A la orden de usía, mi coronel —contestó mientras erguía el torso incluso sentado.

—Tendrás a tus órdenes la sección que mandabas en el Ebro; bueno, lo que queda de ella, que es a duras penas un pelotón —rectificó Trigueros con pesar—. Iréis en un camión con el páter hasta Huesca, localizaréis a la chica y volveréis con ella a Burgos después de que monseñor Fernández Alonso la haya interrogado. Ésas son las órdenes que he recibido y que te traslado.

Trigueros se puso en pie y le tendió la mano, para desearle buena suerte con un franco apretón.

El pelotón, su pelotón, estaba en el patio de armas. Cargaban el camión bajo la lluvia persistente.

Al ver al oficial que se dirigía hacia ellos, el cabo primero de la unidad mandó formar.

—¡Atentos en descanso! ¡Firmes!

Salvó en tres zancadas la distancia que le separaba del oficial, que a su vez se había detenido para esperar las novedades, y mientras se cuadraba con un taconazo, gritó:

—A la orden, mi alférez. Sin novedad en el pelotón. Forman ocho soldados y dos cabos.

Contestó el saludo.

—Muchas gracias, primero Sánchez. Mande que rompan filas.

—Ajuera, qué duro fue aquello. Pensaba que no lo contábamos —comentó Juan mientras se abrazaba con el cabo primero Sánchez y con el resto de su unidad, todos veteranos de la sangría que ambos bandos sufrieron en la batalla del Ebro.

—Y tu herida, Juan, bien, ¿no? —se interesó Sánchez—. Veo que sigues con esos andares de señorito andaluz —comentó entre risas, a la vez que visiblemente emocionado por el reencuentro.

Ajuera, el cabo primero tuerto.

Granadino como Juan. Alto, delgado y con piel cetrina como el cuero. Se había iniciado como novillero, para desembocar en una incipiente carrera como matador de toros. Componía más o menos bien la figura en los ruedos, aunque había que asumir que lo que le faltaba en arte le sobraba en valentía.

«Mancharé el traje de luces de sangre, pero no de mierda», les decía a los aficionados en gráfica alusión escatológica a su ausencia de miedo.

Una tórrida tarde de abril en Sevilla, en la Maestranza, la catedral del toreo, José Sánchez Moraleja, porque aún era conocido así el futuro cabo primero, toreaba un quinto toro de cerca de quinientos kilos.

Al iniciar la labor de capa se lo llevó a los medios, porque parecía que el morlaco tenía allí querencia. Paró, templó y mandó en un impresionante natural, sin poder evitar que a la salida del pase, el toro, de nombre Resabiao, levantara la cabeza y con el pitón izquierdo le vaciara el ojo derecho, que quedó colgado de la órbita, como un péndulo que le rozaba la mejilla a cada paso que daba.

Cuando se acercó al burladero para lavarse la sangre que ya le chorreaba por el traje de luces, los peones de brega y los monosabios indicaron al maestro, con el mayor tacto posible, el deplorable estado de su ojo y que, sin ser médicos, tenían claro que no se encontraba en el lugar que debía.

—Ah, ¿esto? —contestó el diestro al señalar el globo ocular, que en aquellos momentos rebotaba contra su pómulo con sonido húmedo—. ¡Ajuera desperdicios!

De un tirón seco se lo acabó de arrancar, y lo lanzó por encima del hombro izquierdo, a fin de conjurar la desgracia como el que tira sal; momentos después caía desplomado en la arena.

De ahí su apodo.

Emprendieron ruta aquella misma mañana, en dirección a Logroño. Eran las doce, la hora del Ángelus, que recordó solemne monseñor Fernández Alonso al bendecir al pelotón, ante la indiferencia general.

En la cabina del camión se apretujaban el alférez y el conductor. Entre ellos, con uniforme de campaña verde oliva oliendo a nuevo y que había trocado por su sotana, el enviado de Roma.

El camión resoplaba al serpentear por una carretera ya mala de por sí, pero que los estragos de la artillería y las bombas de aviación de pasadas ofensivas, de uno y otro bando, habían convertido en infame. En continua reparación por unidades de zapadores y brigadas de prisioneros de guerra trabajando a pico y pala, la ruta era la arteria principal que suministraba sangre, músculos y munición al Ejército del Norte, que debía lanzarse sobre lo que quedaba de Cataluña para lograr el desmoronamiento del ejército de la República.

Alcanzaron los arrabales de Logroño al anochecer. No podían avanzar más, y vivaquearon en una granja semiderruida en la ribera sur del Ebro. A pesar de que La Gloriosa, la fuerza aérea republicana, era apenas una sombra de lo que fue, no era prudente circular con los faros del camión encendidos, por más enmascarados que éstos estuvieran y por más lejos que se encontrase la línea del frente.

Nada más inspeccionar lo que quedaba de la edificación, monseñor Fernández Alonso decidió ocupar la única alcoba que quedaba en pie en el piso superior del edificio. Por su parte, Juan y el resto del pelotón se acomodaron como pudieron entre los renegridos muros de lo que en su día fue el salón de la casa.

—A pesar de que estamos lejos del enemigo, quiero guardias de dos hombres, con tres imaginarias de tres horas y diana a las seis —ordenó Juan al Ajuera—. No me fío de las partidas de guerrilleros, y tenemos una misión.

—A tus órdenes, Juan —contestó lacónico el primero.

—¡Alférez! Mándeme un soldado aquí arriba y que me lustre las botas. Las quiero listas antes de la cena —gritó monseñor Fernández Alonso.

—Páter, no se preocupe por un poco de barro —respondió el oficial tras levantar la mirada en dirección al lugar de donde provenía la voz—. En campaña no es preciso llevar las botas limpias; después de todo, no estamos en los salones de Capitanía, sino en un páramo perdido de las afueras de Logroño.

—Me trae sin cuidado lo que haga usted con sus botas, pero yo las quiero limpias. Me manda inmediatamente un soldado, que será mi asistente —insistió con altanería Fernández Alonso, alzando más aún la voz.

—Monseñor… con todos los respetos o sin ninguno: las botas se las limpia cada uno. Estos hombres pertenecen a la mejor infantería del mundo. Son soldados, no criados. La patria les puede exigir que den la vida en combate y lo harán con más o menos gusto, o con más o menos reticencia, pero no que limpien la porquería de otro. Además, la decisión de no cargar con servicios innecesarios a los hombres en el curso de una operación es de índole militar, y por tanto únicamente me corresponde a mí.

—Alférez, es usted un insolente y daré parte a Burgos de su conducta —rugió Fernández Alonso, que cerró de golpe el vestigio de ventana, ruido que se solapó con las risas contenidas de la reducida tropa.

Aquella noche, Juan examinó la fotografía de Caritat largo rato, a la luz de una lámpara de carburo que silbaba tenuemente. Era un grupo de niños y niñas que no superaban los quince años, los más mayores, en una escuela mixta. Todos miraban en ángulo de cuarenta y cinco grados, supuso Juan que por indicación del fotógrafo. Todos, salvo ella. La niña miraba con sus ojos almendrados a la cámara, es decir, en dirección al hipotético observador de la ulterior fotografía. La instantánea recogió cómo se retiraba un rebelde mechón rubio detrás de la oreja. El sepia de la imagen no permitía conocer el color de los ojos, pero se adivinaban claros.

Caritat Solell, un nombre catalán sin duda. Se hizo esta reflexión mientras guardaba la foto y se giraba, para cubrirse bajo el capote con intención de dormir. Cinco minutos después lo hacía a pierna suelta. Roncaba, tenía la nariz rota y mal soldada, como consecuencia de una discusión años atrás sobre el concepto de España en el bar de la Facultad de Derecho. Su oponente se llevó la peor parte.

Llegaron por la mañana al Hospital Militar de Huesca. El aire olía a una singular mezcla de desinfectante y secreciones humanas. Allí había ido a parar Caritat por los caprichos de una guerra.

Juan Álvarez de Hinojosa dejó el pelotón al mando del cabo primero en el exterior del edificio y entró en compañía de Fernández Alonso. Ambos acordaron separarse para poder abarcar más en la búsqueda de la joven. Recorrieron largos pasillos de baldosas ajedrezadas, atestados de camas con heridos de menor gravedad y convalecientes.

Las habitaciones, escasas en relación con el número de heridos, y algunos pabellones se utilizaban para los casos más graves a fin de ofrecer mayor intimidad en el trabajo de morir.

Al fondo de uno de esos corredores, una sala de mutilados. No había cambiado tanto desde la foto. Era ella. Caritat, la niña mujer.

Apoyado en el quicio de la puerta, la observó unos instantes sin que ella lo advirtiera. Cabello rubio retirado de la cara, recogido en una coleta, y el mechón rebelde de la foto, que escapaba a un lado del rostro. Vestía pantalones de uniforme, que le estaban holgados y que se ceñía con un ancho cinturón de cuero cuarteado por el uso, y un viejo jersey de cuello alto blanco, y calzaba botas de infantería. Remetía colchas, vaciaba orinales, limpiaba muñones purulentos. No dejaba de sonreír con la boca y comprender con los ojos el cruel entorno de cuerpos mutilados; pero jamás compadecer.

Un hombre corpulento, con camisa parda de requeté, se acercó a ella haciendo rechinar las ruedas de su silla. Fermín, de Estella, el corredor sin piernas.

Cada año, en julio, iba a Pamplona a correr delante de los toros. Fiesta de la ciudad y fiesta de su patrón, qué más podía pedir. Era de los que se arrimaba a la cornamenta del morlaco, porque le gustaba notar el olor acre a sudor que despedía la piel del animal. Una pulsión casi sexual, para luego emborracharse de vino y aplausos.

Al inicio de la contienda se alistó en el Tercio de Requetés y su madre le cosió un Sagrado Corazón de Jesús en el interior de la camisa. «Un “detente bala”, para que vuelvas vivo», le dijo la mujer al darle un abrazo que no abarcaba al mozo.

Y vivo volvió, aunque no entero. Una ráfaga de ametralladora le segó las piernas en Brunete. Detuvo carreras y ovaciones para siempre. Hubiera debido coserle otro «detente bala» en los pantalones. A partir de entonces, vería los toros desde la barrera.

Tomó a Caritat de la muñeca y la atrajo hacia sí. Ella, reticente, trató de evitarlo con suavidad, sin dejar de sonreír. Con sus fuertes brazos la sujetó por la cintura y la sentó con violencia en su regazo incompleto, a la vez que trataba de enlazar los labios de la joven con los suyos. Siempre con suavidad, la joven se zafaba de su abrazo, hasta que el doble peso soportado hizo que la silla basculara, para caer al suelo con estrépito vibrante de metales y ruido sordo de carne mutilada. Debajo del conjunto de cuerpos y silla crecía una mancha amarilla.

—Me he meado, me he meado, ni para aguantarme sirvo, perdóname, Caritat, perdóname… —hipaba entre sollozos y vergüenza el requeté, que escondía el rostro con su brazo, uno de los apéndices de su cuerpo que aún mantenía intacto.

Ella le acariciaba el pelo y le susurraba al oído cosas apenas audibles. Lo tranquilizaba, mientras trataba de levantarlo por una axila. Juan se aproximó con rapidez, e izó al mutilado por la otra para depositarlo con sumo cuidado en una cama. Ambos se miraron por primera vez y para siempre.

—Gracias, alférez —dijo la joven dirigiéndose a él por su grado—. Si buscas a alguien en concreto, te puedo ayudar. Los conozco a todos, incluso a los muertos. Todos quieren que sea su novia.

—A decir verdad, señorita, necesitaría…, le rogaría que nos acompañara a Burgos. Al parecer, quieren interrogarla sobre extremos que nada tienen que ver con su irreprochable conducta en la guerra.

—¿Qué les acompañe a Burgos? ¿Podría negarme a ello?

—Claro que no puedes negarte, hija mía. Si no es por las buenas, nos acompañarás por las malas —declaró bruscamente Fernández Alonso, que no había abandonado su grosera costumbre de irrumpir sin avisar en las conversaciones ajenas.

—¿Es así como dice?

Juan asintió con pesadumbre. Bajó la mirada avergonzado, como si buscara algo inexistente en la punta de sus botas.

Flanqueada por Juan y con el clérigo delante, Caritat se encaminó a la habitación que compartía con otras enfermeras. Recogió sus exiguas pertenencias, que cabían en un macuto, se cubrió con un raído chaquetón y abandonó el hospital.

Ella no lo sabía, y por eso no se despidió de nadie, pero se iba para siempre. El frío exterior disipó el olor a sufrimiento ajeno y fue la antesala del propio.

Llegaron a la casa que el teniente coronel con sotana, o cura con estrellas, había ordenado requisar a la entrada de Huesca. Anochecía. Juan y Caritat bajaron juntos de la caja del camión, donde habían viajado con el resto de los soldados. Primero lo hizo él y una vez en tierra le tendió la mano. La joven reprobaba este tipo de cortesías en público, pero en el fondo le gustaban.

Él, que no fumaba, le ofreció un cigarrillo, que la joven aceptó, e inhaló el humo con fruición. Pasearon y charlaron por el exterior de la vivienda, mientras Fernández Alonso preparaba el interrogatorio en un despacho habilitado en el interior de la casa.

Hacía frío. Él se quitó el capote y le cubrió los hombros. Ella no se opuso, e incluso volvió a gustarle el gesto. Llegaron hasta un cenador en el jardín y, bajo la marquesina, le pidió un beso, cosa que hasta la fecha, más que solicitar, Juan tomaba. Sin saber aún por qué, ella se lo dio encantada. El oficial le habló de los latidos acelerados de su corazón y, ante el absoluto pasmo de ella, él le puso la mano en el pecho para comprobarlo. Tampoco le importó.

Monseñor Fernández Alonso, con ademán cortés, la hizo pasar al improvisado despacho. Dos sillas y una mesa formaban todo el mobiliario. Cerró la puerta para impedir que Juan estuviera presente.

—Es confidencial, alférez, no es decisión militar sino que atañe a Dios. Como el secreto de confesión —justificó el sacerdote al cerrar la puerta con pestillo una vez la joven hubo cruzado el umbral.

Ambos se sentaron frente a frente, con la mesa por medio.

—Hija mía. Me envía Roma, y tú sabes muy bien a lo que vengo y lo que queremos. Hemos esperado mucho tiempo en la sombra. Demasiado. Y por fin la paciencia ha dado sus frutos. El desarrollo de la guerra nos favorece. Nosotros apoyamos la Nueva Cruzada desde sus albores, y son favores que se pagan. Burgos nos ha dado carta blanca sin pedir explicaciones. No me hagas más difícil lo que tengo que hacer.

Ante el silencio de Caritat, Fernández Alonso se levantó apartando la silla, se apoyó en la mesa con las dos manos, en una de las cuales brillaba un grueso anillo episcopal, y acercó su rostro al de la joven, para continuar casi en un susurro:

—Lo habéis tenido siempre, y a pesar de los esfuerzos de nuestra Santa Madre Iglesia por encontrarlo, lo mantenéis oculto. Es un peligro que, como instrumento de Roma que soy, conjuraré.

Fue quizá la determinación en la mirada de la mujer, su obstinado silencio, lo que de pronto le hizo comprender cuál era la posible doble naturaleza de lo que durante siglos buscaban.

—Es el objeto y algo más, claro. No se ha movido del Valle, no ha salido de allí, nosotros lo hubiéramos sabido, no en vano nos hemos mantenido alerta. No se ha movido, y tú lo sabes. Tú, Caritat Solell, como lo supieron tu madre, tu abuela y toda la sucia ralea de tus ascendientes —barbotó el cura de súbito dejando de lado sus anteriores suaves modales—. Eres la última de tu sangre, y eso también lo sabemos los dos.

Un imperceptible temblor en la comisura de los labios, una leve tensión en las manos que Caritat mantenía extendidas sobre la mesa le indicó que estaba en el buen camino. Se estaba acercando al corazón del secreto.

—Tú vienes del Valle, y allí está lo que buscamos. En ese lugar están las raíces de tu linaje. De la herejía misma. Ese mismo Valle en el que Roma, con dinero de la cristiandad, reconstruyó todas y cada una de las iglesias que estaban en ruinas y…

—Que estaban en ruinas —repitió la frase la joven, que abrió la boca por primera vez— porque hace seiscientos años, en nombre de Dios, Roma arrasó el Valle y pasó a cuchillo a sus habitantes, por miedo a otra verdad, también cristiana, aunque no era la oficial.

Apenas acabó de hablar, Fernández Alonso la derribó de la silla de una bofetada. El anillo abrió un surco rojo en su mejilla. La violencia del golpe hizo que fuera a chocar contra la pared de la estancia, antes de caer aturdida al suelo.

Fernández Alonso, con una rapidez insospechada en un hombre de su corpulencia, extrajo del bolsillo del gabán un cuchillo que situó debajo de la garganta de ella, mientras que con la otra mano le levantaba la cabeza por los cabellos.

—Muerta, se habrá acabado tu estirpe y el objeto jamás saldrá a la luz —gruñó para sí el cura, y comenzó a apretar el cuello de Caritat con el filo del arma.

El ruido no pasó desapercibido a los hombres que ocupaban la estancia contigua. Como una exhalación, Juan y el cabo primero cargaron con los hombros y derribaron la puerta. Con un crujido seco de astillas, la puerta cedió, y lo que contemplaron les hizo desenfundar las pistolas.

—Pero ¡qué hace, monseñor! Le ruego que se tranquilice y la suelte —ordenó Juan con voz serena, encañonando a Fernández Alonso, mientras con el índice y el pulgar tiraba de la corredera montando el arma.

Sin dejar de apuntar al sacerdote, el alférez y el cabo primero entraron en la habitación. Se separaron para cubrir dos ángulos de tiro. Fernández Alonso los miraba alternativamente, furibundo, sin apartar el cuchillo que presionaba sobre el cuello de Caritat. Un reguero de sangre se deslizaba culebreando en dirección al pecho de la joven. La presión sobre ese punto en que se había rasgado la piel aumentó. Ella empezó a respirar agitada y a toser. Se estaba recuperando. Volvía en sí.

Ambos soldados lo supieron, lo leyeron en la mirada fanática del hombre: la iba degollar.

Sonó un disparo. Un casquillo tintineó en el suelo mientras volutas de humo azul se enroscaban en el cañón del arma de Juan.

Fernández Alonso se desplomó como un guiñapo inerte sobre el cuerpo de Caritat, que en aquel momento abría los ojos y recuperaba la conciencia, mientras con una mano se palpaba el cuello herido.

Esa misma noche la pasaron juntos y fueron uno. Mientras, en la caja del camión, bajo la lona de una tienda de campaña, el hombre de Roma iniciaba en solitario su particular e inevitable proceso de rigor mortis.

Amanecía.

—Sabía que iba a ocurrir desde que te encontré en el hospital, Caritat. Era mektub.

—¿Mektub? —repitió ella mientras fruncía el ceño y se volvía a apartar el mechón rebelde.

—Sí, lo dicen los regulares, de las harkas del Rif. Es mektub porque está escrito, y está escrito porque así lo quiere Alá. Son extraños seres, los rifeños, taciturnos y de sonrisa fácil. Capaces de lo mejor y de lo peor. Coleccionan orejas de los enemigos que matan, para enseñarlas en su pueblo. Orejas de españoles a fin de cuentas, piensen lo que piensen, sean del credo que sean.

Ella se estremeció, y no por el relente de la madrugada.

—No, Juan, nada está escrito, y si no hubiera sido por ti y por el cabo primero, esta noche habría dejado de escribir mi historia para siempre.

—Caritat.

—Hoy has arrebatado una vida para que yo conservara la mía.

—Una vida que no merecía respetarse.

—Toda vida, por definición, debe respetarse, hasta la más insignificante en apariencia; no está en nuestra mano arrancarla. Así me lo enseñaron desde pequeña y así lo creo yo. —Tras unos momentos, añadió—: Sí. Sé lo que me vas a preguntar. Estás en tu derecho. Qué quieren de mí en el Vaticano, que les lleva incluso a tratar de matarme sin rodeos. Son muchas razones, y una sola a la vez. Mi familia viene de Francia y es tan vieja como la tierra que pisas. Las mujeres de mi sangre nos transmitimos conocimientos ancestrales. Quisiera estar contigo para dártelos a conocer poco a poco. Te enseñaría la dulce lengua de Oc, aprendida de mis padres. Además de… sí, de tolerancia —concluyó, mientras acariciaba sonriendo el yugo y las flechas que él llevaba bordados en su camisa azul. Su divisa, su honor.

Volvía a amanecer de nuevo. Esta vez, en Burgos. Dos meses después.

Aquella mañana, Juan apretaba los dientes frente a un pelotón de ejecución un tanto singular, ya que en lugar de los doce soldados habituales, lo formaban once hombres. Dos escuadras con sus cabos y el primero. En total, los once. Eran los que quedaban de su sección, y serían los encargados de ejecutar la sentencia de muerte, dictada días antes por el consejo de guerra. El presidente del tribunal militar, un coronel togado, fue inflexible: «Autor convicto y confeso de la muerte de un superior en tiempo de guerra. Pena de muerte». No hubo votos particulares, no hubo recursos; era la confirmación de una sentencia más que prevista.

De nada sirvieron las declaraciones testificales vertidas en la vista oral de todo el pelotón, como un solo hombre. Del propio cabo primero Sánchez Moraleja, que explicó con pelos y señales que el cura estaba dispuesto a matar a la mujer, y que lo habría hecho de no ser por la intervención de Juan. «Si no hubiera sido el alférez, lo hubiese hecho cualquiera de nosotros», expuso al tribunal al final de su declaración, con el mismo tono firme y orgulloso con que antaño brindaba los toros.

La soberbia de Roma exigía un tributo de sangre. La Santa Sede era un poderoso aliado en el contexto internacional, a fin de que la España Nacional fuese reconocida por el resto de naciones. El gobierno de Burgos lo sabía, y no podía permitirse poner en juego sus credenciales diplomáticas por la vida de un hombre. Aun en el supuesto de que fuera inocente.

Se situó frente al piquete por su propio pie. Solicitó, y le fue concedido, que la sentencia la cumplieran sus propios soldados. Por eso formaban sus hombres el piquete. «Mejor ellos que otros», le dijo al capitán relator ya en capilla, encogiéndose de hombros.

Vestía camisa azul de falangista, con la que siempre quiso ser enterrado. Lucía sus cruces de guerra. No había sido degradado ni despojado de sus condecoraciones. A la vista de su historial militar y de los oscuros hechos que rodearon la muerte del hombre de Roma, el juez togado no se mostró menos inflexible que en la sentencia, a pesar de las presiones que recibió: «Será fusilado, sí. Pero no deshonrado».

El tímido sol del amanecer, que no lograba disipar los jirones de nubes grises que lo envolvían, le hacía entornar los ojos. Ello le resultaba doblemente molesto, ya que además sabía que lo que tenía ante sí era lo último que sus ojos verían. A aquella hora de la mañana, el sol de ese invierno tardío apenas calentaba, y el frío de la noche aún persistía en el incipiente amanecer. «Debía haberme puesto algo, además de la camisa azul mahón. Pensarán que tiemblo de miedo y no de frío. Y lo peor de todo es que acertarán», pensó mientras sonreía con tristeza.

Pensaba en Caritat. Antes, el objeto de una misión; ahora, «Su Vida» con mayúsculas. No habían podido estar juntos desde que llegaron a Burgos y él informó de los hechos en Capitanía. El propio coronel Trigueros, que hubo de proceder a su inmediata detención, de nuevo por órdenes superiores, le avisó de que la ciudad no era segura para la chica y que Roma no cejaría en su empeño por encontrarla. «Han enviado un nuevo lacayo. Irán por ella hasta matarla. Son los mismos perros con distintos collares». A pesar de la advertencia, y de los ruegos, transmitidos a través de Sánchez Moraleja, de que abandonara la ciudad, permanecería allí hasta que todo hubiera concluido.

El teniente al mando del piquete miró a Juan y éste asintió. Estaba listo para morir. El oficial extrajo su sable de la vaina con rasgueo metálico, que refulgió con brillo a la escasa luz de aquel día aciago. Ordenó el consabido «carguen» y «apunten». La voz del reo de muerte se elevó por encima de la del teniente.

—A la orden de usía, mi coronel —dijo a Trigueros, que era el militar de más alto rango que se hallaba presente en la ejecución—. Solicito permiso para mandar a mis hombres por última vez.

Nueva mirada de soslayo del teniente, pero esta vez dirigida al coronel.

—Con dos cojones —comentó por lo bajo Trigueros, mientras asentía con fuerza, para aplaudir así la bizarría del soldado—. Y tú, sapo de sacristía, ya has visto lo bastante para contar a tu amo. Lárgate de aquí si no quieres que te pegue un tiro en las pelotas. Este muerto es de los nuestros.

Las frases, dichas con su habitual diplomacia, iban dirigidas a monseñor Lledó, un cura de ademanes femeninos, enviado por la Secretaría de Estado Vaticana, a la postre un gobierno extranjero, para sustituir en las pesquisas al malogrado Fernández Alonso y que, para mayor vergüenza, también era español.

La orden de «fuego» se confundió con la descarga cerrada, que resonó en los muros del cuartel. Once flores rojas sobre fondo azul; con el yugo y las flechas, doce. El sonido se hundió en el pecho de una mujer joven que empezaba a envejecer, junto a unos cipreses que regaba con sus lágrimas. Ella aún no lo sabía, pero una nueva vida crecía en su vientre.

Era 27 de febrero de 1939. Ese día, Francia e Inglaterra reconocían al gobierno de la España Nacional.

10

—¡Se ha afeitado la barba! Se le ve más joven —comentó sonriente el sargento Ramón Palau, al recibirnos de pie ante su mesa.

—¿Barba? —preguntó sorprendida Berta.

—Agente, le presento a Berta Hernández; Berta, el sargento Palau.

—Bien, señor Miró, ya sabe lo que hay. Entraron a robar en casa de su tía. Bueno, en la que ya es su casa. Debería decirnos si encuentra a faltar algo. Hemos localizado dos presuntos escondrijos vacíos. Si se llevaron algo, lo ignoramos. Todo está muy revuelto, por los suelos. Un desastre.

—Sargento, ¿hay muchos sucesos de este estilo por aquí?

—Si le he de ser sincero, le diré que no, aunque tampoco es esto un paraíso idílico exento de delincuencia —respondió el sargento, mientras se hacía con unas llaves del cajón de su mesa.

—Hay algo que me quita el sueño, sargento Palau, ya sabe a lo que me refiero: la hipótesis de que mi tía fuera asesinada —indiqué en el momento en que el policía agarraba de una estantería lo que aparentaba ser el expediente del caso.

—No, señor Miró, no se atormente. Ya se lo dije por teléfono: todo son habladurías. ¿Quieren sentarse? —invitó el agente, y dejó sobre la mesa llaves e informe—. Sí; admito que hay ciertos elementos que nos obligan a realizar una investigación más en profundidad que en otras defunciones, pero no disponemos de pruebas, y lo más probable es que de aquí a un par de meses se archive la causa.

—¿Qué elementos son ésos? —quise saber.

—Pequeños detalles que por sí solos no sustentan nada: que en ciertos ambientes parece ser que su tía no era bien vista; que no se la vio enferma ni impedida como para caer por unas escaleras que conocía de toda la vida y que, por tanto, podía bajar y subir incluso a ciegas; pero, sobre todo, la duda está en cómo quedó el cadáver en el suelo.

—¿Qué significa eso?

—Señor Miró, de momento no puedo darle información. Debe comprenderlo.

Mi desconfianza hacia aquel policía se acrecentaba a cada segundo.

—Vengo de lejos, sargento. De muy lejos. Creía que recibiría alguna explicación. Por teléfono dijo usted que me lo aclararía —repliqué enojado.

—Señor Miró, le ruego que sea discreto. Sostengo, y lo digo en primera persona, puesto que mis superiores afirman lo contrario y subestiman mi argumentación (algo que debemos soportar los policías destinados en lugares remotos), sostengo, como decía, que una persona que cae por sí sola por unas escaleras da con sus huesos en el suelo con una fuerza determinada. Tanto la posición en que quedó el cuerpo de su tía como las fracturas y magulladuras que sufrió, me llevan a pensar que la caída provino de una fuerza ajena: o bien se lanzó al vacío, o bien la empujaron. Estamos a la espera del informe forense, que nos lo aclarará, aunque se retrasa más de la cuenta.

»La primera opción es remota en una persona de setenta años: su salto en modo alguno podía tener tal potencia; además, la hipótesis de un suicidio parece no cuadrar con el carácter de su tía. Si ése hubiera sido el motivo, una persona tan inteligente como ella habría optado por cualquier otra opción menos dolorosa y más segura.

»Así que, a mi entender, alguien la podría haber empujado. Alguien conocido, ya que al descubrir su cadáver no se observó ninguna cerradura forzada ni signos de violencia. Todas las ventanas y puertas estaban cerradas. Nada se encontró removido, a diferencia de lo que ha sucedido ahora. Quizá tras una discusión, alguien tuvo un mal momento y luego huyó, asustado tras el fatídico desenlace. Pero bueno, todo son conjeturas.

—Disculpe que discrepe, ¿qué podría tener una señora mayor que vivía en una humilde casa de pueblo para que ocurriera algo así? No tiene sentido.

Miré a Berta con incredulidad. Ella respondió a mi mirada y al instante supimos que ambos pensábamos en lo mismo.

—Mire usted, una vez conocí a una mujer acaudalada. Tenía seguridad privada, caja fuerte en casa y en el banco, alarmas de todo tipo. A pesar de ello, sufrió varios intentos de robo. Pero jamás le robaron sus joyas. ¿Sabe usted dónde las escondía?

—Dígame —pidió Berta con aire divertido.

—En el congelador, envueltas en papel de plata, en el interior de una lubina. ¡El mejor escondite! ¡Nadie en su sano juicio miraría allí!

—No entiendo la relación con lo que nos ocupa —comentó Berta.

—Es una alegoría —respondió el sargento—: la vivienda de esa rica mujer sería el Valle; la lubina se correspondería con la casa de la señora Miró, de su tía.

Hizo una breve pausa y siguió:

—Sabemos que su tía era una persona sencilla, sin bienes ni valores destacables. Sin embargo, según se cuenta en Boí, de alguna manera era una persona controvertida. —Abrió la carpeta y leyó textualmente parte del expediente—: «Se presume que guardaba algunos objetos antiguos junto con documentación de la historia del Valle, algo que podría llegar a desempolvar antiguos litigios sobre propiedades, por poder constituir prueba de algunas herencias improcedentes que se sucedieron». —Cerró de nuevo la carpeta—. ¿Dónde mejor se puede resguardar algo valioso de Boí, que además no se quiere sacar a la luz? Allí donde muy bien dice usted: en la humilde casa de una anciana venerable. ¿Lo entienden?

—¿De dónde ha sacado esta información? —pregunté—. Porque, por lo que parece, le da usted total credibilidad.

—Comprenda que no puedo decírselo. Son declaraciones de personas del pueblo. Aunque a menudo sucede que los que saben no quieren hablar, y los que hablan no saben nada.

—Con todo lo cual, sus indagaciones se basarían en que alguien, a sabiendas de lo que mi tía escondía, la mató, y luego se las arregló para que todo pareciera consecuencia de su avanzada edad, ¿no es así?

Berta y yo nos cruzamos las miradas, justo en el momento en que a ella le sonó el móvil.

—Disculpen.

Se retiró al vestíbulo para hablar con comodidad y discreción.

El sargento prosiguió:

—Sí; ésa es mi hipótesis. Las primeras sospechas recaerían en personas cercanas a su tía, responsables también del robo posterior. Pero necesito el motivo. Ahora todo se basa en suposiciones, chismes, indicios… Es preciso conocer lo que su tía escondía, señor Miró, porque ello acotaría la lista de posibles autores.

Miré a los ojos del sargento.

—Incluso yo podría estar en esa lista, ¿no?

—Admito que lo pensé; pero su posición económica y la reacción posterior ante los hechos han diluido esa posibilidad. Además, sabemos que no pisó suelo español hasta hace quince días. Por otra parte, un asesino no hubiera vuelto.

—Podría haber contratado a alguien que lo hiciera —me atreví a apuntar.

—En ese caso tampoco estaría hoy aquí. No creo que se acercara tan pronto por España. Siento decirle que lo calibramos; pero se lo habría encargado a un profesional, que jamás hubiera huido tras el supuesto asesinato; es más, hubiese aprovechado para buscar lo que perseguía. El profesional es quien entró a robar con posteridad, el que lo removió todo hasta dar con algo en la buhardilla.

El sargento Palau esbozaba media sonrisa y me observaba con atención; analizaba a fondo todos mis movimientos, mis gestos, palabras y reacciones, para detectar algo que le permitiera aclarar las dudas que se agolpaban en su cerebro.

—¿Sabe usted algo que nos pueda ayudar, señor Miró? Debe confiar en mí.

Estuve a punto de soltárselo todo: la carta de mi tía, el pergamino, la amenaza…

Me detuvo de súbito algo que vi en el cenicero que había en el centro de la mesa. Acerqué mi mano, ante la estupefacta mirada del sargento, y extraje un pequeño canuto de papel enrollado; un envoltorio de caramelo.

«¡Marest ha estado aquí!», me dije, y esa conclusión me empujó a dudar de todos y callar.

—¿Qué hace? —preguntó el sargento.

—Disculpe —me excusé al soltar de nuevo el canuto en el cenicero—. Le aseguro que le he informado de todo lo que conozco —mentí—. Sargento, mi tía era una persona muy modesta… No creo que dispusiera de nada más que su casa.

—Señor Miró, ¿sabe usted algo de armas de virtud?

—¿Armas de virtud? Ni idea.

—Perdone —dijo Berta al entrar de nuevo.

—Bien… ¿Qué les parece si les acompaño a Boí y echamos un vistazo juntos a la casa? Además, tendré que abrirles yo —propuso el policía, que se hizo de nuevo con llaves y expediente.

En aquella tarde de noviembre, el Valle nos abría de nuevo la majestuosa entrada que en su día debió de ser Castillo de Tor. Tan sólo el campanario, que amenazaba con resquebrajarse con el simple vuelo cercano de un gorrión, subsistía en medio de un pueblo restaurado en su totalidad.

Seguía al coche policial el mío de alquiler, ahora conducido por Berta. Uno a uno dejábamos los pueblos en nuestra ascensión hacia Boí, siguiendo el curso del río Noguera de Tor: Tor, Llesp y Coll a poniente; en la vertiente opuesta, Irgo, Iran y Saraís, hasta que a nuestra izquierda dejamos Cardet, que desde lo alto da la bienvenida a la llanura esplendorosa de Barruera, contemplada por Erill la Vall, antigua residencia de la nobleza, y también por Boí, Durro y Taüll, apostados en lo más alto.

Berta no desaprovechó la ocasión para insistir en la exposición de su particular visión del Valle. A medida que ascendíamos, me indicaba la ubicación exacta de los castillos que algún día hubo y comentaba su importancia estratégica, así como la de los primeros pueblos situados en las laderas, junto a los collados, en las guerrillas de desgaste contra tropas invasoras.

—En total, doce pueblos, como los doce apóstoles —contaba entusiasmada.

Advertí de reojo que me observaba.

—Intentaba imaginarte con barba —dijo con una caricia.

—Suelo pasar temporadas con barba, y otras sin ella.

—No me gusta el sargento —afirmó de súbito.

—Eso me tranquiliza. Empezaba a estar celoso.

—Qué tonto. Ese hombre no es trigo limpio.

—Yo pienso lo mismo. ¡Por cierto! —exclamé al recordar que debía llamar a Felip Saludes y hacerme con mi móvil.

No hubo suerte con la respuesta: «El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura en este momento».

Le envié un escueto SMS: «Estoy en España. A su disposición si continúa interesado en verme. Arnau Miró».

—¿A quién le enviabas el mensaje? —quiso saber Berta mientras aparcaba.

—Eres muy curiosa. A uno que parece interesado en comprarme la casa.

—¿Otro? ¿De quién se trata esta vez?

—Sí, otro pesado de… pero ¿cómo sabes que hay más de uno?

Nos interrumpió el sargento. Hacía gestos para que nos acercáramos. Después de aparcar, Berta me sometió de nuevo a una de sus clases magistrales que ya empezaban a cansarme.

Esta vez intentaba centrar mi interés en las ruinas del castillo de Boí, que lindaban con la plaza de la Iglesia. Sin prestar apenas atención a sus palabras, rogaba a los dioses que no nos encontráramos con Carola. Sería una situación comprometedora, pero tenía planeado buscar algún momento durante el fin de semana para encontrarme con ella a solas, puesto que seguía latiendo en mí la necesidad de verla de nuevo.

—Perdona que insista, Berta, pero ¿cómo sabes que hay más de un interesado en la casa?

—Yo qué sé, Arnau, me lo contarías tú. ¿De veras la quieres vender? Porque quizás en mí tendrías otra compradora. No sé con qué dinero, pero lo cierto es que me encantaría una casa así.

Por desgracia, en el momento en que atravesábamos la plaza, frente al bar, Carola atendía una de las mesas de la terraza. Al levantar la mirada me vio, justo en el momento en que a Berta se le ocurrió susurrarme algo al oído.

—Sargento, perdone un momento. Berta, disculpa, tengo que saludar a alguien.

Esperaron con discreción a unos metros de distancia mientras me acercaba al bar. Carola detectó desde lejos que estaba tenso. Berta contemplaba con desconcierto la escena, sin explicarse que pudiera conocer a alguien, cuando sólo había estado allí un par de días en veintiún años.

—¿Desea algo el señor? —ironizó Carola.

—Carola, ¿qué tal estás?

—Besos de hermano, ¿eh? Podías haberlo mejorado dándome la mano —observó, mientras escrutaba a distancia a Berta—. No esperaba volver a verte tan pronto, sin barba y en compañía. Dijiste que no había señora Miró.

—Bueno, en aquel momento no la había. Es una buena amiga de la juventud.

—Ya. Diría que su cara me suena.

—No creo. Estuvo por aquí, pero hace muchos años. Por entonces tú aún no habías abierto el restaurante.

—No sé, pero me da la sensación de haberla visto hace poco. Estás más joven y guapo sin barba. Bueno, supongo que te trae por aquí el famoso robo, ¿no? Tienes a todo el pueblo revuelto —añadió con cierto despecho.

—Más o menos.

Una mesa reclamó a Carola, por lo que me hizo una mueca de circunstancias.

—Me alegro de verte, Arnau; ahora tengo que dejarte —se despidió con altivez.

—Carola, espera. Me gustaría que pudiéramos vernos con tranquilidad.

—Sí, cariño, sí —respondió sarcástica, para luego añadir con mirada sincera—: Arnau, cuídate mucho.

—Carola, una pregunta: ¿comentaste nuestro encuentro con alguien?

—¿Cómo?

—Sí, si desde entonces alguien ha preguntado por mí, o si se han interesado por algo que vieras en mí.

—Te dejé rarillo, pero ahora estás raro del todo. No, Arnau, nadie. ¿Te decepciona?

—En absoluto; me tranquiliza. Por cierto, encontré la espada… el arma de virtud.

—¿En serio? —abandonó de repente su actitud de resentimiento—. Arnau —pidió con cierta tristeza—, no lo digas por ahí. No quiero que te hagan daño.

—Un beso —le dije, mientras me daba la espalda de nuevo con aires de mujer fatal, para fulminar a Berta con la mirada.

Giró el esbelto cuello para repetir:

—¡Me llamo Carola!

—¿Carola? —me preguntó Berta.

—Sí. Es una amiga de la infancia —mentí—, ahora la dueña del bar.

Berta se quedó meditabunda. Los policías procedían a desprecintar y abrir la puerta.

—¿Conoce usted a Carola? —preguntó el sargento Palau.

—Sí. ¡Dios mío! —exclamé al ver el escenario.

Todo se encontraba patas arriba. Cajones extraídos con su contenido por los suelos, muebles removidos, estanterías tumbadas, colchones despanzurrados… Parecía que hubiera pasado un huracán.

Berta y yo nos quedamos estupefactos.

—Es evidente que buscaban algo que se nos escapa. Conocer qué era nos ayudaría mucho; saber si se lo han llevado, mucho más —afirmó el sargento—. Vean esto —añadió ante un tresillo hecho trizas—: sólo puede actuar así alguien que tiene la certeza de que ahí se esconde algo de gran valor. El delincuente que sólo busca dinero o joyas no destroza tresillos.

Berta me miró con tristeza. Sabía lo que pensaba, por eso me apresuré a reafirmarme:

—Ya se lo he dicho en la comisaría, sargento; no tengo conocimiento de que mi tía poseyera nada de valor.

—Síganme, por favor —Palau se abrió paso, no sin dificultad, entre centenares de libros esparcidos por el parquet, y accedimos al piso superior—. Sólo una habitación del segundo piso está hecha trizas igual que la planta baja. Supongo que conoce ese acceso, ¿no? —señaló con el índice hacia el baño, que se encontraba tal como lo dejé: con la escotilla abierta y la escalera desplegada, en clara invitación a subir.

«Seré imbécil», pensé.

—Es curioso —prosiguió el sargento una vez en la buhardilla los tres—, aquí nada está revuelto. Es como si los intrusos hubieran arrasado la planta baja, siguieran con sus destrozos en una de las habitaciones del piso y luego dieran con el acceso a la buhardilla para dirigirse directa y exclusivamente hacia aquí, donde dejaron a la vista estos escondrijos —indicó mientras señalaba el muro y la viga—. Ahora bien, ¿consiguieron lo que buscaban?

Tales indagaciones provocaron que se ganara mi respeto.

El sargento prosiguió:

—¿Por qué de repente dejan de destrozar el mobiliario y van directos a la buhardilla? ¿Qué les hizo cambiar el método?

Introdujo con presteza la mano en el agujero del muro.

—¡Coño! —exclamó al retirarla para sacudir con gestos compulsivos el antebrazo, invadido por insectos diversos que machacó con crueldad bajo la bota.

Tras esta escena salimos de nuevo a la calle.

—Bien —se despidió el sargento—, señor Miró, ya sabe dónde encontrarnos. Necesitamos su colaboración porque, de lo contrario, todo esto quedará archivado sin más. Miren, a diferencia de lo que les comenté con anterioridad, dejen que me sincere —pronunció adornándose con una sobreactuación—: aquí ocurren muy pocas cosas, y es rarísimo que coincidan en tan corto espacio de tiempo y en un único objetivo. Soy muy obstinado. Quiero agotar la investigación a fin de poder relacionar la muerte de su tía y este robo como casos conexos. Me niego, de momento, a aceptar que sean sucesos aislados, a considerar que la muerte de su tía fue algo accidental; y me niego también a entender que los autores de este robo fuesen unos delincuentes cualesquiera: no dejaron ni una huella, nadie los oyó, a pesar de estos destrozos, y es evidente que buscaban algo concreto. Es posible que se hayan hecho con aquello por lo que hace unos meses su tía fue asesinada.

Tras estas palabras, los dos agentes se alejaron y nos dejaron boquiabiertos bajo la arcada secular, donde nace la torcida callejuela de la que ahora era mi casa.

De repente, el sargento Palau se dio la vuelta y retrocedió:

—¿De qué conoce a Carola?

—Ah…, eh… Es una amiga de la infancia —me vi obligado a responder.

—¿De la infancia? —repitió con extrañeza, antes de alejarse mientras asentía con la cabeza.

—¿Qué hacemos? —dijo Berta.

—No quiero seguir aquí —respondí—, siento que me asfixio. Caminemos.

—Arnau, no me refería a qué hacemos ahora de inmediato, sino a la pregunta del millón: ¿quieres seguir con tu táctica detectivesca o se lo contamos todo de una vez a la policía?

—Tú misma dijiste que ese tío no es trigo limpio. Ya hemos hablado de eso, creo —contesté en tono grave.

—Puedes contarlo en cualquier otra comisaría —continuó Berta—. Tengo algunos contactos que podrían ayudarnos, siempre que quieras desprenderte del pergamino, claro.

No respondí. Caminábamos pensativos por lo alto de la colina lindante con la iglesia, donde estuvo el castillo.

No habíamos cambiado tanto; revivíamos antiguas y calladas disputas que en el pasado hicieron que nuestra relación se rompiera en pedazos.

Percibía que mi vida se complicaba a cada minuto, y la tesis de Berta no hizo sino confundirme más aún. Se mezclaban en mis pensamientos los señores del Valle y sus artistas con los mossos d’esquadra y una flor de Jericó; caballeros y monjes, con amenazas, pergaminos y cartas póstumas; luchas y batallas con asesinatos y robos; católicos, musulmanes y cátaros, podía reubicar a todos entre mi círculo más próximo, aquí y en Uganda.

Me senté sobre los restos de muralla que, callada, parecía evocar grandiosas epopeyas. Por vez primera sentí cómo entre las juntas de sus piedras rebosaban aún sangre y leyenda: el eco de una lejana historia olvidada en el tiempo que llamaba con insistencia mi atención, para regresar de un silencio secular.

—¿Añoras África? —preguntó Berta mientras acariciaba mi cabello, con la intención de iniciar una nueva conversación que permitiera distender el ambiente.

—Sí —contesté contundente—. Con esa mirada, ¿cómo pudo mi tía confiar en él?

—¿Qué?

—El abogado de mi tía… creo que ha estado por aquí. En la comisaría.

—¿Cómo lo sabes? Pero ¿qué tiene que ver eso ahora? Aun así, ¿qué tendría de extraño? Si tu tía lo tenía como abogado, será porque se mueve por aquí, ¿no? —contestó Berta, algo excitada.

—Quería comprarme la casa; después del robo se echa atrás… Un tipo extraño que, a pesar de la primera impresión bonachona que tuve de él ya en la notaría, me causó malas sensaciones. Tiene esa misma mirada que tantas veces he visto en África: fría, metálica —continué con mi reflexión.

—Pero ¿qué dices? Necesitas descansar; el día ha sido largo —apuntó Berta.

Sonó mi PDA. Tenía dos mensajes, uno que me anunciaba una llamada perdida de Felip Saludes y un SMS de ¡Carola!

«Ella sí podría levantarme el ánimo, y algo más», pensé.

—¿Quién es? —curioseó Berta.

—Ése que te comentaba que también quiere comprarme la casa. No tengo ganas de hablar con él ahora; ya le llamaré más tarde o mañana…

Con discreción leí el mensaje de Carola: «Ya me acuerdo: es una pija de Barcelona: me pidió té rojo».

Sonreí sin dar crédito. Pensé que se trataba de un ataque de celos.

—¿Y ahora de qué te ríes?

—Tonterías —mentí, para ofrecerle un abrazo de disimulo.

En la lejanía, las luces primeras de las farolas de Erill la Vall anunciaban la noche.

Abandonamos la contemplación de las sombras del crepúsculo, que jugaban con las cimas de poniente, para dirigirnos de nuevo al hotel.

Tras la cena se fraguaron mis peores dudas, cuando se acercó el camarero.

—¿Desean tomar algo los señores?

—Una cerveza para mí, ¿y para ti, Berta?

—Un té rojo, por favor.

Una tras otra, las espigas del margen de la carretera acariciaban los músculos tensos de mis piernas, que derrochaban energía en un extenuante ascenso hacia las cimas más altas, donde ni los árboles arraigan.

El silencio que abrazaba el valle era truncado sólo por los cencerros del ganado y los graznidos de los buitres.

Corría con todas mis fuerzas mientras despertaba el Valle. Pretendía desahogar con el ejercicio la presión que me oprimía, para evadirme de la atmósfera enrarecida que surgió entre Berta y yo durante la noche. Eran cerca de las siete de la mañana. Berta seguiría con toda probabilidad en la cama. A pesar de la baja temperatura, el sudor empapaba mi piel y la recorría entera. De manera inconsciente, mis piernas dieron la vuelta y descendí rápido hasta llegar a Boí. Al cruzar la carretera principal, se abría la bajada que desemboca en la plaza de la iglesia.

Me detuve en lo alto y contemplé a distancia cómo Carola atendía a un proveedor que descargaba mercancía en el bar. No tardó en descubrirme y avanzar hacia mí con paso lento.

Mostraba una sonrisa leve e incrédula. No le di tiempo a acercarse más, y a media calle vociferé.

—¿Estás segura de que era ella?

Se aproximó.

—Arnau —irradiaba satisfacción—, me disgusta que eso pueda afectarte. Sí, era ella —afirmó categóricamente ya a mi lado—. Te vas a enfriar, así sudoroso. Vamos dentro.

Insistí durante el pequeño recorrido que nos separaba del bar:

—¿Cuándo fue?

—No sé… Bueno, hará un par de meses, más o menos. Lo recuerdo porque su aspecto provocó primero cuchicheos, y luego sonrisas. Hay que admitir que es muy guapa, y eso creó revuelo entre los clientes del bar. Iba con un tipo mayor que ella, de unos cincuenta y pico. Tranquilo: era un fulano muy feo, incluso desagradable.

Tuve que agacharme para no chocar con la persiana metálica, levantada a medias.

—¿Cómo es posible que recuerdes tantos detalles?

—Soy así: muy fisonomista. Supongo que un trabajo como el mío y un pueblo como éste, me han ayudado a cultivar una buena memoria visual. Pero ¿por qué esto es tan importante para ti? ¿Estás celoso? ¿Quieres tomar algo? —me preguntó mientras absorto en mis cavilaciones me sentaba en un taburete de la barra del bar, todavía cerrado al público.

—Una de esas bebidas isotónicas, gracias… Es importante porque si es como dices, me escondería algo. Y no entiendo por qué.

Estábamos solos. Carola se aproximó con la bebida y su porte de mujer fatal.

—¡Y qué! ¿Cuántas cosas le escondes tú?

—¿Por qué la defiendes? Ha afirmado que hacía años que no visitaba el Valle. No tiene sentido que me oculte algo así.

Me acercó con una mano el vaso a la boca y empezó a acariciar con su contorno mis labios, que jugaban a no desaprovechar ninguna gota de las que pudieran caer. Sonreímos.

—Te voy a dar motivos para que también tú tengas secretos con ella.

—He pensado mucho en ti. Creía que no te volvería a ver.

Flexionó la espalda, hasta ofrecerme sólo la imagen de su espesa y negra cabellera.

—Yo podría acabar enamorada de ti, cabronazo —fue la introducción a una deliciosa experiencia.

Finalizados los fuegos de artificio, retomó el tema:

—Esa chica, ¿es algo serio?

—Creo que poco serio queda en mi vida —respondí con una sonora carcajada—. Fuimos novios en el pasado. Nos conocimos en los ambientes universitarios y hemos estado veintiún años sin vernos.

—Ah, entiendo. Dicen que donde hubo fuego queda rescoldo.

Carola estaba en lo cierto: quizás en aquellos veintiún años había idolatrado a Berta hasta quedar prisionero de una imagen irreal. Había construido en mi interior una personalidad equivocada.

—Carola, ¿recuerdas lo que viste en mi habitación la otra vez? Aquel grabado antiguo.

—Sí, claro. Lo recuerdo. ¿Y? —dijo mientras empezaba a distribuir servilletas en cada mesa.

—Dijiste que era de las cosas que no gustaban a cierta gente del pueblo —añadí mientras la perseguía.

Se detuvo y me miró a los ojos.

—Cierto. ¿A qué viene eso ahora?

—Bueno, tenías razón. Ahora que lo tengo yo, recibo los acosos que mi tía tuvo que soportar.

—Arnau —Carola depositó todas las servilletas sobre una de las mesas y se dejó caer en una silla—, ten mucho cuidado, pero con valor. Defiende la memoria de tu tía: era una persona extraordinaria.

Debo admitir que me sorprendió ese carácter luchador, en actitud antagónica a la de Berta.

Prosiguió cabizbaja:

—Recuerdo que siempre me recomendaba libros, y luego comentábamos su lectura. —Miró en derredor y añadió—: Ella hubiera querido que convirtiese mi bar en uno de esos donde hay librería para los clientes, pero en un pueblo no creo que eso funcionara.

—Carola, te ruego que seas sincera. ¿Comentaste con alguien lo que viste? ¿Dijiste a alguien que yo tenía ese pergamino?

—En absoluto. ¿Crees que voy contando por ahí mis historias personales?

—Lo que creo es que quienes entraron a robar en casa de mi tía buscaban eso: el pergamino. Dame nombres, Carola. Estoy amenazado. Dime, ¿quién acosaba a mi tía?

—No me jodas, Arnau. Tú te irás y yo me quedaré aquí. Además, eran comentarios genéricos. No sabría concretar en nadie, aunque… sí, hay una persona que quizá pueda ayudarte.

—¿Quién?

—Mosén Jaume. Ya te comenté que se tenían mucha confianza. Siempre hablaban y hablaban… ¡tanto que daban que hablar! Hoy, a pesar de ser sábado, vendrá para celebrar misa a las doce. Una hora antes siempre se toma un café en el bar. ¿Por qué no aprovechas y charlas con él?

—Bien. Sí, eso estaría bien. Gracias. Ahora, debo marcharme. ¡Nos vemos luego!

Nos despedimos con un cálido beso.

—¡Me llamo Carola!

—¿Por qué siempre te despides así? —pregunté, a lo que se encogió de hombros, sin abandonar su sonrisa.

La ascensión hasta Taüll se me hizo costosa por el esfuerzo, el sudor y las evidentes dudas sobre Berta: los cimientos de un grueso muro que otra vez se alzaba entre los dos. Consideré, no obstante, que no sería inteligente mencionar por el momento su visita secreta al Valle.

Al llegar a la habitación, entre la sobresaliente versión de Don’t miss you at all, de Norah Jones, aprecié todo el desnudo esplendor de Berta desparramado sobre las sábanas. Esperaba mi llegada con una insinuante mirada desde sus negras pupilas, que ahondaron en mí.

La besé y le dije con cariño que en ese momento me sentía agotado de tanto deporte.

—No te morirás por un par de kilómetros más. Dúchate y ven aquí a relajarte.

—¿Y tus firmes obligaciones como católica? ¿Dónde han quedado tus rancios principios?

Nos regalamos un placentero baño con sales, del que tuve que salir sin disfrutarlo al oír que alguien llamaba a mi móvil.

Fue a partir de entonces cuando tomé plena conciencia de que nuestras vidas se hallaban próximas al precipicio.

IDENTIDAD OCULTA, rezaba el cristal líquido, lo cual debía corresponderse con una llamada de Uganda.

—Miró —contesté con mi escueto saludo, habitual al desconocer el idioma de mi interlocutor.

Me quedé estupefacto al oír de nuevo la misma voz sintetizada de días atrás, mientras veía cómo mi triste y aturdida estampa, desnuda y quebradiza, se reflejaba en el espejo del vestidor:

Ahora escucha. Sólo escucha porque no lo repetiré. Sé que estás en España. En cinco días, exactamente el próximo jueves, se alojará en el hotel Kabalega un buen amigo, bajo el nombre de Michel Raymond. Recuerda: Michel Raymond, el jueves. Le daréis la habitación número catorce. Dentro del frigobar deberá estar lo que encontraste en la buhardilla de la casa de tu tía. ¿Entiendes? Si nada falla, olvidaremos tu paso por esta historia. Si por alguna razón Michel no consigue su objetivo, vamos a ir a por ti, aunque antes dejaremos huella en el hotel, sin olvidar a tu estimado Moses Onoo, y por supuesto, a tu encantadora Berta. ¿Has entendido?

—¿Quién coño eres? —respondí irritado, aunque el anónimo cortó la comunicación.

—¿Quién es? —preguntó Berta desde el baño, al oírme alzar la voz.

—Nadie, se han equivocado —mentí de nuevo.

Dejé caer el teléfono sobre la cama, doblé los brazos y agarré mi cabeza por la nuca.

Alcé la mirada para comprobar cómo mi desesperado semblante seguía reflejándose abatido en el espejo. Todo adquiría una nueva dimensión. Apenas podía respirar.

Abrí el ventanal y aspiré aire fresco, tras lo que percibí unas risitas desde la calle. Provenían de unas adolescentes. Corrí las cortinas a toda prisa y me quedé asido a ellas, para buscar ideas entre sus plisados.

«Moses», pensé. Le estoy metiendo en un serio problema. «Pero ese hijo de puta, ¿cómo sabe su nombre?». Intentaba ordenar conceptos. «¿Y el de Berta…? ¿Cómo se habrán hecho con el nombre de Berta?». Mi mente estaba bloqueada.

Corrí hacia la mesilla y escribí en un papel todo lo que pude recordar de la nueva amenaza: «Jueves. Michel Raymond. Habitación 14. Frigobar. Moses y Berta». Escribí con apremio. «No ha mencionado la palabra pergamino ni nada similar. Se ha referido a lo que encontraste», pensé.

«No sabe lo que hay», me dije. «No sabe de qué se trata, pero sabe que no lo llevo conmigo. Sabe que estoy en España y lo quiere recoger en Uganda». Algo que me invitaba a confiar en quienes sí sabían del pergamino, en concreto, en Berta y en Carola.

Mientras Berta seguía en el baño, dispuse de unos momentos preciosos para ordenar mis pensamientos.

En contra de lo que había creído, me enfrentaba a una organización con recursos. Sólo profesionales del delito podrían amenazar con credibilidad a una persona en Uganda y al mismo tiempo a otras en España, entre las que se hallaba Berta, mientras yo la tenía, qué paradoja, como sospechosa por un puñetero té rojo. Me froté los ojos e intenté pensar rápido.

Calibraba todas y cada una de las posibilidades con la necesaria prisa al oír que Berta salía de la bañera. «Para cualquiera que llame al hotel resultaría fácil hacerse con el nombre de Moses —meditaba—, pero el de Berta… Cómo podían conocer su identidad… Berta, Berta… mencioné su nombre al sargento Palau, a quien le di también mis datos de contacto en Uganda. Él sabe de la existencia de algo escondido».

—Es el sargento —murmuré.

En cualquier otro caso, el nombre de Berta sólo lo habría podido conocer alguien que me hubiera vigilado de cerca. Sólo pudo haber sido en el aeropuerto, a sabiendas de que yo llegaba, tras seguir el rastro de la persona que me recibió, por la matrícula de su coche.

—No puedo confiar en la policía, es evidente.

Se abrió de nuevo el grifo. Berta seguía acicalándose. No por mucho tiempo.

Había que actuar con la máxima prudencia. El móvil. Para esa gentuza sería tarea fácil mantenerlo intervenido. Debería restringir las llamadas y ser cauteloso con el contenido de los mensajes.

—Cariño, ¿qué te parece si esta mañana pasamos por el cementerio? Me gustaría despedirme de alguna manera de tu tía —anunció Berta al aparecer ante mí envuelta en el albornoz—. ¿Te pasa algo? Tienes mala cara.

—Problemas en Uganda.

No quise preocuparla, ¿para qué?, aunque ello me obligaba a darle una sutil protección, que no levantara sospechas.

—¿Esa llamada? ¿No has dicho que era una equivocación? ¿Qué ocurre?

—No. Bueno, han vuelto a llamar. Dificultades administrativas en el hotel —la abracé—. Tranquila, nada que no pueda resolverse. Pero tendré que mantenerme conectado. Bonita la idea de ir al cementerio, pero antes quisiera hablar con una persona —repuse mientras me abotonaba la camisa.

—¿Con quién?

—Con el mosén; parece que era una persona cercana a mi tía y podría aclararnos temas. Creo que a media mañana podemos encontrarlo en el bar de la plaza, antes de que celebre la misa.

—¡Qué pesado eres! ¿No te prometí que hablaríamos con el profesor Puigdevall?

—Sí, por lo del pergamino; con el mosén quiero hablar sobre mi tía —repliqué irritado.

—Bien, de acuerdo. Hablamos con el mosén, vamos a misa y luego al cementerio. ¿Te parece bien? —propuso Berta.

—¡Vaya planazo! ¿A misa? —pregunté con extrañeza—. Bueno, ve tú si quieres, yo hace mucho tiempo que no recurro a este tipo de seudoterapia.

—¡No blasfemes! —gruñó, airada.

—¡Berta, continúas como en nuestra juventud! Perdona, no quería ofenderte.

—¿Y tú? ¿Dónde han quedado tus creencias?

—En estos momentos, mi única fe se basa en creer que a pocos metros de aquí nos espera un buen desayuno —manifesté extenuado al derrumbarme en el sillón, a la espera de que ella acabara de vestirse—. Bien, es posible que ya no participe de tu misma religión. Para mí, el tiempo también ha pasado, ¿sabes?

—Me entristeces, Arnau. Me apena mucho lo que oigo. Dios y la religión son importantes en mi vida, y me gusta saber si también lo son para las personas a las que quiero.

—Me resulta complicado creer en Dios: he presenciado las peores salvajadas que el ser humano puede concebir. Ahora no tengo cabeza para hablar del tema, pero como veo que tú sí, ¡ve y dile a un niño con la pierna amputada por una mina que crea en Dios!

—¡No me grites!

—Perdona.

Había convertido a Berta en víctima de mi propio estrés. Ella, sin embargo, interpretaba que mi cólera emergía de mis dudas religiosas.

—Te lo ruego, Berta. No quiero discutir. Además, hace ya tiempo que decidí que ése no es mi problema. Permíteme sólo decirte algo: si en realidad existiera, creo que Dios se sentiría avergonzado de su Creación, y en especial de algunos de los que obran en su nombre.

—Pero ¿qué dices? Desconoces cuánto bien hace la Iglesia en el mundo. No tienes ni idea. Deberías saberlo, tú que vives en África.

—No me fastidies.

Berta permaneció en silencio unos instantes.

—Tú eres de esos a los que les gusta simplificar al máximo para meterse en el bolsillo un montón de ideas y conceptos, un sabelotodo que está por encima de una legión de pensadores que invita a seguir el camino de la palabra de Dios.

—Basta, Berta, te lo ruego. Lo último que quería era tener una discusión de índole religiosa aquí y contigo.

Fue una tensa espera hasta que Berta estuvo lista. No paraba de recibir en su móvil constantes llamadas y responder a ellas, algo que me preocupaba por si estaba intervenido.

—¿Otra vez? ¿A cuántos vas a llamar?

Berta hizo un gesto de desagrado y se metió en el baño de nuevo con el teléfono.

Con el fin de relajarme, salí al balconcillo de la habitación. Llegaba desde lo lejos una bella y triste melodía; un golpe de viento trajo mejor las ondas y reconocí la canción, Première rencontre, de Françoise Hardy.

—Dios —balbuceé—, parece sonar aposta.

Me encontraba cerca del desequilibrio. Acostumbrado a la cadencia africana, demasiados acontecimientos se sucedían a un ritmo trepidante. Y volví a sentir el deseo de abandonar.

—Hola Carola, ella es Berta; Berta, Carola.

Se saludaron con mirada recelosa.

—Disculpadme. —Berta abandonó el bar e hizo un gesto con el móvil en la mano, con la excusa de una llamada telefónica.

—Ahí tienes a tu cura. Ya le he adelantado que quieres hablar con él.

Sentado en una mesa, parecía muy concentrado. Escribía notas en un papelito.

—Buenos días, mosén.

—Buenos días —correspondió con una cálida sonrisa al estrecharme la mano—. Supongo que eres Arnau, el sobrino de la señora María Miró.

—Así es.

—Celebro conocerte. Tu tía me habló mucho de ti, Arnau.

Al decirlo, le parpadearon los ojos, y al momento se incorporó y me abrazó con hondo sentimiento, ante mi sorpresa.

—A pesar de la distancia y la desconexión entre vosotros, tu tía te quería mucho —asentí con gesto afligido. Él continuó con su lenta pero profunda dialéctica—. He lamentado mucho su pérdida. El mundo necesitaría más personas como ella. —Me indicó una silla y me invitó a tomar asiento—. Me ha dicho Carola que querías hablar conmigo.

—Sí, y la verdad es que no sé por dónde empezar.

En ese momento apareció Berta, que tomó también asiento con nosotros.

—Os presento, mosén Jaume, Berta Hernández.

—Disculpad —se excusó el cura al recoger sus anotaciones—. Escribía la homilía para el evangelio de hoy. Me gusta hacerlo, dar un toque personal e improvisado a las misas… —finalizó, tras lo cual colocó un papel dentro de una Biblia.

—Si lo prefiere, podemos quedar luego —sugirió Berta.

—Bien, decidme en qué os puedo ayudar. Si veo que necesitamos más tiempo, podríamos vernos después de misa. Entonces dispondré de todo el tiempo para vosotros.

—Creo que será lo mejor —indiqué—. No es breve el asunto que me trae a usted, y… —me interrumpí unos segundos para buscar las palabras adecuadas.

Carola nos observaba desde la barra.

—Desde que mi tía murió, sufro ciertos acosos que me inquietan; Carola me dijo que usted quizá podría ayudarme.

—¿Acosos? ¿Qué tipo de acosos? —preguntó el mosén.

No era mi intención, al menos de entrada, detallar en exceso, por lo que no profundicé.

—Desde actitudes extrañas por parte de determinadas personas hasta el robo que el otro día se perpetró en la casa de mi tía. No sé, la posibilidad que estudia la policía de que mi tía no muriera de manera accidental, es decir, que la asesinaran… Sé que usted y mi tía tenían una buena amistad. Sólo quisiera encontrar respuestas a los muchos años que nos separaron. Saber lo que ocurrió y entender por qué…

—Comprendo. Sí —convino el mosén—, creo que esto puede llevarnos un buen rato.

—Mosén, ¿ofició usted el funeral de la señora Miró? —terció incisiva Berta.

—Sí —respondió, conciso.

—Tenemos una inquietud —prosiguió Berta—: ¿por qué en su tumba hay lo que parece ser una cruz cátara?

—Bueno, queridos, lo que pensaba: creo que necesitamos tiempo para una larga charla, así que, si no os importa, sería mejor quedar después. ¿Vais a asistir a misa?

—Por supuesto. Bueno, yo sí —contestó Berta con evidente disgusto.

Al verme observado, tuve que confesar:

—A mí me tendrá que disculpar, pero hace algún tiempo que dejé de practicar.

—Bien, no practicas, pero ¿eres creyente? —preguntó el mosén con su benévola sonrisa de siempre.

—Lamento decirle que no.

Berta giró la cabeza airada y miró hacia el exterior.

—¿Por qué, Arnau? —inquirió el mosén.

—Bueno, no hemos venido a hablar de eso. —Tras unos segundos en que el mosén y Berta esperaban de mí una contestación, me vi obligado a añadir—: Supongo que he vivido de cerca demasiadas penurias en África que han hecho que lo reconsiderara todo. Sí, todo lo sometí a análisis, y en las respuestas no he hallado a Dios.

Por unos momentos sólo habló el silencio, mientras el mosén asentía una y otra vez con la cabeza, para al fin afirmar:

—Jesucristo nos concedió un don maravilloso: la libertad. Su uso no depende de Dios, sino del hombre.

Ante mi mutismo, el mosén continuó:

—Es el hombre quien administra sus actos, quien se salva o recibe la condenación eterna.

—Disculpe, mosén, usted no se merece mis reproches, y tampoco de eso veníamos a hablar. Lo siento.

—No tienes que disculparte de nada —objetó el cura—. ¡Sólo faltaría! ¿Sabes? Te pareces a tu tía. A menudo teníamos charlas similares, aunque ella sí creía firmemente en Dios. Veo que tienes tus fundamentos, aunque me reservo para luego también ofrecerte mi visión de la fe —comentó permisivo ante la perplejidad de Berta.

»Arnau, sólo diré ahora que es difícil que nuestra mentalidad pueda entender las razones divinas. Y además… —meditó unos segundos—. ¡Fíjate! Esta conversación viene como anillo al dedo para el evangelio de hoy; léelo, por favor —pidió mientras me acercaba la Biblia abierta por la página donde había insertado el escrito de su homilía.

Evangelio del día 6 de noviembre

En busca de la oveja perdida

Evangelio según san Lucas 15, 1-10.

Se acercaban a Él todos los publícanos y pecadores para oírle, y los fariseos y escribas murmuraban, diciendo: «Éste acoge a los pecadores y come con ellos».

Les propuso esta parábola, diciendo: ¿Quién habrá entre vosotros que, teniendo cien ovejas y habiendo perdido una de ellas, no deje las noventa y nueve en el campo y vaya en busca de la perdida hasta que la halle? Y una vez hallada, la pone alegre entre sus hombros, y vuelto a casa convoca a los amigos y vecinos, diciéndoles: «Alegraos conmigo, porque he hallado mi oveja perdida». Yo os digo que en el cielo será mayor la alegría por un pecador que haga penitencia que por noventa y nueve justos que no necesitan penitencia. Y les dijo también: ¿o qué mujer que tenga diez dracmas, si pierde una, no enciende la luz, barre la casa y busca cuidadosamente hasta hallarla? Y una vez hallada, convoca a las amigas y vecinas, diciendo: «Alegraos conmigo, porque he hallado la dracma que había perdido». Tal os digo que será la alegría entre los ángeles de Dios por un pecador que haga penitencia.

Al leerlo, vi de reojo cómo rompía en pedacitos la homilía que había preparado.

—Voy a rehacerla; hoy te la dedicaré, Arnau —comentó con satisfacción—. Y si os parece, nos vemos aquí mismo después de misa.

—Será un placer —respondí.

—Gracias por su tiempo —añadió Berta cuando nos levantamos de la mesa para permitir que el sacerdote pudiera concluir su trabajo.

Dimos un pequeño paseo por las callejuelas de Boí, hasta que llegó la hora.

—Y bien, ¿irás a misa? —me preguntó de nuevo Berta.

—No, Berta. No iré.

—¿Ni con la homilía dedicada? ¡Desagradecido!

—Me estoy hartando ya —contesté con brusquedad.

—Por suerte, no he llegado aún a tus conclusiones metafísicas —me dijo al entrar en la iglesia.

Volví al restaurante de Carola.

—¿Qué desea el señor?

—Déjate de tonterías, Carola. Por segunda vez he recibido una amenaza; y no sólo yo, también Berta y mi hombre de confianza en Uganda: ¡mi hermano! Ninguno de ellos sabe nada aún.

—¿Qué te ha dicho el mosén?

—Poca cosa. Nos veremos aquí después de misa. Tampoco le he contado mucho…

—¿Y en qué puedo ayudarte? Dime, ¿qué puedo hacer yo? —se ofreció, aturdida.

—No sé, te lo agradezco de veras. Oye —se me ocurrió—, déjame hacer una llamada.

—¿Y tu móvil?

—Podría tenerlo pinchado.

Fue una larga charla con Moses para prevenirle de la situación y darle las indicaciones pertinentes. A pesar de sus intentos, Carola, que no habla inglés, no pudo fisgonear. Mi amigo me tranquilizó. Moses, como superviviente de tantos trances sufridos, sabía a la perfección qué había que hacer.

Me senté en una mesa junto al ventanal del bar, desde donde se contemplaba la iglesia. Confirmé los billetes del viaje de vuelta a Uganda. El primer vuelo disponible despegaba el martes y ello me permitiría estar en Butiaba el jueves.

Carola se sentó a mi lado.

—Se te ve cansado —murmuró mientras acariciaba mi mano, que reposaba sobre la mesa. Le correspondí.

—Cansado es poco. Me siento agotado, Carola. Hecho un puñetero lío. Ahora sólo pienso en llegar cuanto antes a Uganda.

—No te quedarán ganas de volver, ¿verdad?

No hubo respuesta. Su caricia ascendió por el brazo hasta la nuca.

—Piensa en ti, Arnau. Quiero que te cuides.

Seguí mudo, fijo en una abstracta contemplación tras el ventanal.

—Arnau, sé sincero: ¿confías en esa chica?

Alcé la mirada hasta encontrar la de Carola, que me retaba, penetrante.

—¿Confías? —repitió.

—Ya te lo he dicho: estoy hecho un lío, Carola.

—Dijiste que «todo es siempre posible», ¿recuerdas? ¿Y ahora?

No dejé de mirarla al decirle:

—Ahora quizá algo empiece, y todo sea posible… aún.

Nos besamos con ternura, y ella se levantó y volvió a sus quehaceres.

De nuevo miré el paisaje sin ver nada en concreto, concentrado en un vacío absoluto.

Transcurrieron unos minutos desde que las campanas tocaran los tres cuartos. Consulté mi reloj: las 12.48, justo cuando los fieles empezaban a salir de la iglesia.

Berta se encontraba entre ellos. Se acercó. A cierta distancia, hizo señas para que saliera a su encuentro.

—Bien. ¿Y la homilía? —acepté en tono condescendiente.

—No sé. Nos la habrá dedicado, pero no he advertido que tuviese ninguna relación con nosotros.

Las campanas empezaron a doblar, lo que Berta aprovechó para continuar con mi martirio.

—Como te comenté, allí se alzaba el castillo de Boí —dijo al señalar un montículo rocoso—, que en su día conectaba con la iglesia mediante un puente levadizo.

—Sí. Lo sabía.

—El puente —prosiguió— supone toda una alegoría de los pactos entre militares y clérigos. Este campanario fue en su día el más alto del Valle; ahora lo es el de Taüll, con siete plantas. Aquí lo reconstruyeron con menor altura tras quedar maltrecho en la caída del Valle, puesto que a partir de ese momento ya no iba a servir como puesto de vigilancia militar. —Berta me sonrió—. Junto con los campanarios de Erill y el de Sant Climent de Taüll, trazan una línea recta perfecta. ¿También lo sabías?

Negué con la cabeza, y prosiguió:

—Hay quien sostiene que se erigieron así como muestra de fidelidad al Papa, ya que la proyección de esa línea señalaría a Roma.

—Interesante. ¿No tarda mucho el mosén? —admití sin prestar demasiada atención, abstraído en mis problemas.

—Mira en el bar, quizá sin darnos cuenta ha entrado de nuevo —supuso Berta.

Al cabo de unos minutos volví a la plaza e hice un gesto de negación.

—Vayamos a la iglesia, tal vez ha habido un malentendido y nos espera dentro.

Cruzamos la plaza, que estaba ya desierta, como el interior del templo. Dentro se filtraban tenues rayos de luz en un ambiente de neblina lúgubre, que descubrían tallas con severas imágenes de santos y mártires. Flotaba un extraño aroma de ceniza e incienso. A medida que avanzábamos hacia el altar, el aroma se tornaba en hedor que luego se transformó en honda pestilencia, cuyo origen incuestionable era una densa nube de humo procedente de la sacristía.

Berta se cubrió con un pañuelo la nariz y, con gesto de desagrado, nos miramos extrañados por el nauseabundo olor.

Cruzamos el altar con paso lento y respetuoso. Ella hizo una genuflexión; yo, no. La repulsiva y fétida pestilencia era cada vez más identificable: se asemejaba a los efluvios que desprende la piel de pollo al fuego.

El portón de la sacristía se encontraba entreabierto; se advertía un hogar encendido, aunque no distinguíamos si ése era su origen. Golpeé con el puño un par de veces.

—¿Mosén Jaume?

Nadie contestó.

Repetí los golpes. Tampoco hubo respuesta. Empujé con cautela la puerta, que se abrió. Un torrente de luz me cegó, lo cual me impidió conocer el motivo por el que resonó un grito desgarrador de Berta, que quedó aterrada. Retrocedió con pasos atolondrados hasta apoyarse en el altar. Esquivé los rayos solares y observé un cuerpo en el suelo.

—¡Dios mío! —exclamé.

Al acercarme, sólo su sotana pudo confirmarme que aquel cuerpo correspondía al mosén. Su rostro aparecía deformado. Despellejado y ensangrentado, aún humeaba, como si le hubieran arrojado algún tipo de ácido. Sus ojos desorbitados habían estallado; exudaba secreciones viscosas, que también emanaban de los diversos orificios y perforaciones que había sufrido. Aquel rostro lacerado transmitía el mayor horror y sufrimiento concebibles.

El resto del cuerpo estaba intacto. De uno de sus bolsillos asomaba un papelito. Me agaché para hacerme con él.

—Parece la homilía —musité.

Me incorporé y volví la mirada hacia la iglesia. Berta temblaba entre sollozos ante el altar, mientras se cubría la cara con ambas manos. Fui hacia ella y la abracé.

—Vámonos de aquí.

Fueron las únicas palabras que pude pronunciar, mientras, sin dejar de rodearla con mis brazos, nos alejábamos de allí.

—¡Dios santo! ¡Dios santo! ¡Dios santo! —no dejaba de proferir Berta, entre lágrimas y gemidos.

Detrás de nosotros dejábamos las huellas ensangrentadas de nuestros zapatos.

Cruzamos a la carrera la puerta de la iglesia en el mismo momento en que entraba la señora Enriqueta, que quedó extrañada por nuestra expresión desolada. Dudé en detenerme y anticiparle lo que se encontraría. No sé si fue por la angustia del momento, por la acusada sensación de acorralamiento que sentía, por la necesidad de escapar de aquella pesadilla y no volver, o por pensar que se nos podría inculpar de aquello; el caso es que no crucé palabra con la señora Enriqueta.

Antes de entrar en el coche oímos su alarido al descubrir el dantesco espectáculo. Arranqué a toda prisa y abandonamos el pueblo en dirección a Barcelona; olvidamos en el hotel todo el equipaje, a excepción de mi inseparable mochila.

Tras unos minutos de silencio que se nos hicieron eternos, Berta rompió de nuevo a llorar al preguntarme:

—¿Y ahora? ¿Y ahora, Arnau, qué vamos a hacer? ¿Tampoco iremos a la policía?

—Ahora, Berta, lo primero que haremos es tranquilizarnos. Lo segundo, poner tierra por medio. Me temo que nos hemos convertido en los principales sospechosos.

Percibimos el sonido de una sirena que se acercaba tras sobrepasar Cardet y nos cruzamos con un vehículo de los mossos d’esquadra que ascendía veloz al lugar de los hechos.

A los pocos kilómetros encontramos el cruce hacia Saraís, y tomé esa ruta alternativa a través de una pista en mal estado, que transcurre por el margen oriental del río Noguera de Tor.

—¿Por dónde vas, Arnau?

—Si nada ha cambiado en estos últimos años, esta pista nos conduce también a El Pont de Suert. Por la carretera nos cazan seguro. Por aquí atravesaremos Iran, Irgo, Gotarta, Esperan, Iguerri… ¿No sale todo esto en tu tesis? —frivolicé.

Berta estaba aturdida, nerviosa y con la mirada vacilante.

—Dime algo; lo que sea —pedí en pleno avance veloz por un difícil trazado.

—Pero ¿qué dices? ¿De qué quieres que te hable? —respondió con una recién recuperada entereza—. ¿De que en cualquier momento nos pegaremos un buen trompazo?

—Háblame otra vez de tu tesis.

Necesitaba oír algo; lo que fuera. Llenar el vacío que imperaba en el automóvil, un pernicioso silencio que sólo permitía que aflorase la presión y la lucha que se libraban en nuestro interior.

—¿Estás loco? ¿En serio crees que ahora podría hablar de mi maldita tesis? —masculló mientras cruzábamos el desvío del pueblo de Irán.

—Curioso nombre, ¿verdad? Va, cuéntame, ¿por qué se llama así? —dije para invitarla a relajarse con su tema preferido.

Acerté.

—Los nombres de estos pueblos provienen del euskera. Fueron fundados por vascos, los primeros pobladores del valle. Gotarta, por ejemplo, es muy similar al término «gotortu», que en euskera significa «hacerse fuerte», «desarrollarse». Pudo haber sido un centro de reclutamiento, a medio camino del castillo de Malpàs.

Licencia que sólo duró unos segundos.

—Pero ¿qué digo? —Berta volvió a la realidad—. Estamos ante una pesadilla, y yo te hago caso y te hablo de mi tesis. Arnau, debemos ir a la policía. Hay que contarlo todo. Huir nos inculpará más. ¿No lo entiendes?

—Sigue, háblame de tu tesis, no es malo que te distraigas… nos ayudará a pensar —insistí mientras pisaba a fondo el acelerador por aquella ruta tortuosa.

—¿Distraerme? Lo que nos va a distraer será la torta de tres pares de narices que nos pegaremos.

—Iremos a la policía; eso es lo que tú harás con un buen abogado, pero cuando lleguemos a Barcelona. No aquí. No me fío del sargento Palau. Vi detalles que no me gustaron. Prefiero que te presentes a la policía en un lugar más neutral, y siempre bajo el asesoramiento de un buen letrado.

—¿Por qué te refieres sólo a mí? ¿Y tú?

—Tengo que volver cuanto antes a Uganda. Berta, esta mañana, en el hotel, he recibido una amenaza que también os incluía a ti y a mi hombre de confianza en Uganda. No te lo he contado para no preocuparte. Debes esconderte en algún lugar seguro durante unos días, lejos de aquí, bien asesorada. El próximo jueves he de estar en Butiaba como sea.

—¿En qué locura me has metido? —preguntó Berta enfurecida.

—Tú no ayudas mucho, ¿sabes? ¿Cómo puedo confiar en alguien que me esconde algo tan simple como que ha estado en el Valle hará un par de meses? ¿Por qué hacer de eso un secreto? —contesté con igual cólera tras corregir la trayectoria del vehículo después de una curva pronunciada.

Berta no pudo reprimir de nuevo las lágrimas. Durante unos minutos no nos dirigimos palabra alguna, hasta que ella se lanzó de nuevo:

—Fue por vergüenza, Arnau. Te lo oculté por vergüenza.

—¿Vergüenza? ¿Qué me cuentas ahora?

—Sí, vergüenza. A finales del 2008 aparecieron nuevas pinturas en la iglesia de Sant Climent de Taüll. En la base del Pantocrátor. ¿Te imaginas lo que aún puede quedar por descubrir, diez siglos más tarde? Es apasionante. Por mi profesión y mis estudios sobre el Valle, tenía la necesidad de conocer ese nuevo hallazgo. —Entre gimoteos, prosiguió su convincente justificación—: Pasó cerca de un año y medio hasta que pude disponer de unos días para venir al Valle. Fue en agosto pasado. Sí, estuve aquí con un colaborador. No encontré un momento para visitar a tu tía. Cuando me dijiste que había muerto a finales de agosto, de la manera que ocurrió, en unos días que tal vez coincidieran con mi estancia en el Valle, y con lo afectado que se te veía, no tuve valor para contarte que había estado aquí y que la había ignorado.

Berta estalló a llorar.

—Berta, Berta, siento haber desconfiado de ti, ¡joder! Pero es que eso puede levantar enormes barreras entre las personas. Perdóname.

Aproveché una de las pocas rectas del trayecto, y la acaricié con una mano.

—Arnau, confía en mí, te quiero de verdad.

Detuve el coche en medio de la pista. Nadie transitaba por allí y no quise dejar escapar la ocasión para darnos un beso sentido y emocionado.

—Aunque me apena algo.

—Dime.

—Que nuestro amor es cautivo de un maldito pergamino: él nos aleja, pero sin él tampoco nos hubiéramos reencontrado. Y ahora, esto… el mosén… Dios mío —gimoteó de nuevo.

Permanecí unos segundos cabizbajo para preparar una respuesta sincera y adecuada.

—El pergamino, Berta, sólo ha sido la herramienta, el vehículo que nos ha unido. ¿No te das cuenta? Cualquier otra causa me hubiera llevado también a ti. Tarde, lo sé, pero exactamente a ti.

Las lágrimas de Berta se fundían con sus besos al preguntarme:

—¿Y te vas a ir a África? ¿Me vas a dejar este marrón?

—¡Esto es un maldito lío! —grité al reanudar la marcha—. Sólo podemos decidir sobre lo inmediato. Es la «técnica africana», porque allí para muchos no existe el porvenir. Y te voy a decir qué haremos ahora: aparcaremos en El Pont de Suert e iremos en autocar hasta Barcelona.

—¿En autocar?

—Sí, Berta. En coche nos pillarían con toda seguridad. ¡Fíjate!

El curso elevado de la pista de Gotarta nos permitió ver el dispositivo de control que los mossos habían situado en el cruce de carreteras, a pocos metros de Castillo de Tor.

—Has acertado con la ruta —admitió Berta ante el luminiscente espectáculo policial que se vislumbraba en la lejanía.

Aparcamos en un lugar discreto y anduvimos unos minutos hasta llegar a la terminal de autobuses. El directo a Barcelona salía a las 14.30. Sólo había que esperar 40 minutos. Aguardamos sentados en un banco de madera de la plazoleta desierta, en la que sólo unos niños jugaban a esa hora en el parque infantil.

Agradecíamos el sol de noviembre que abrazaba nuestros cuerpos extenuados.

—¿Qué vamos a hacer, Arnau?

—Ahora dejar que pase el tiempo. Simular que somos una pareja de turistas felices y llegar a Barcelona. Allí nos pondremos en manos de un buen bufete de abogados que lo aclarará todo a la policía. Eso vamos a hacer.

—¿Y tu viaje a Butiaba?

—No sé, Berta. Ahora, olvídate de eso. Además, no creo que pueda volar. Me identificarían en cualquier aeropuerto. No sé, tengo que pensar.

Sonó varias veces una señal en el móvil de Berta.

—Berta, es posible que tengamos los móviles intervenidos. Creo que no debes contestar. Hay que apagarlos y utilizar otros sistemas.

—Es mi hermana. Me ha intentado llamar, y antes debíamos de estar fuera de cobertura.

—Ya la llamarás —dije en el preciso instante en que sonó el mío—. Mira, también tengo yo llamadas perdidas: varios números con prefijo de Lleida, y éste creo que es de Saludes. Vamos a apagarlos y ya responderemos en su momento, ¿de acuerdo?

Encontré cinco llamadas perdidas de Carola, una de Saludes y otra desde un número no identificado.

Sin desearlo, nos habíamos convertido en fugitivos. Mi tía María parecía seguir viva. Una de esas personas que jamás mueren, que arrastran tras de sí una estela repleta de motivos vitales para quienes les sobreviven.

Berta zanjó aquel momento de relajación.

—Tienes sangre en el pantalón.

Así era: una mancha en la pernera. Intenté limpiarla en una fuente cercana, y entonces me reencontré con un papel en mi bolsillo.

—Mira, este papel era del mosén. Parece la homilía que me dedicó —expliqué mientras remojaba y frotaba la zona manchada.

—Sí, así es —confirmó Berta al leerla—. Aunque así escrita… —Se la acercó y gritó—: Dios mío, Arnau, ¡es un acróstico!

—¿Qué dices?

—¡Un acróstico! Es una manera de comunicar un mensaje escondido en un texto. Lee la primera letra de cada frase en vertical. En cada párrafo es la misma secuencia:

Este hombre acoge a los pecadores y come con ellos,

Susurraban los fariseos y escribas, desde su falsa Fe.

Lejos de ti, Señor, viviendo en el pecado, y aún les das

Muestras de amor perfecto.

Evangelio que nos empuja a amar sin prejuicios,

Sin límites, con más fuerza incluso hacia los incrédulos;

Liderados por la alegría que comporta un único converso,

Manteniéndonos unidos en nuestro camino.

Entendemos la fe como algo abierto, su sentido he aquí:

Somos cristianos conviviendo en paz alrededor de la sangre:

Luz del mundo, alimento para el caminante; el legado;

Milagro de Jesucristo, del Maestro.

Berta prosiguió sobreexcitada:

—E-S-L-M: todo nos lleva a un único punto: al Pantocrátor… o quizás a tu pergamino. ¡Fíjate! El mosén conocía la existencia del pergamino, conocía sus siglas, el mensaje. ¡Ésa es su dedicatoria!

—¡Arnau! Cariño, has tenido una pesadilla.

Invadido por una rara agitación, estaba empapado de sudor, sin comprender dónde me encontraba.

—Me has asustado —dijo Berta mientras me besaba con insistencia.

—¿Cómo he podido dormirme? ¿Dónde estamos? —me pregunté sorprendido al constatar que estábamos en el autocar.

—Cerca de Martorell; pronto llegaremos a Barcelona.

—¡¿Pronto?! —exclamé con inquietud.

—Señorita, disculpe la molestia —dije a una pasajera al otro lado del pasillo—. Tengo que hacer una llamada urgente, ¿me dejaría usted su móvil? Por supuesto, le pago la llamada —añadí con un billete de diez euros en la mano.

—¡Por diez euros le regalo este cacharro! —dijo con una sonrisa al acercármelo.

—Cambio de planes. Tu profesor deberá recibirnos hoy. Llámale y dile que llegaremos sobre las ocho —indiqué a Berta al ofrecerle el teléfono.

Mientras realizaba la llamada, me levanté impetuosamente y me dirigí hacia el conductor.

—Perdone, mi mujer está embarazada, y se encuentra francamente mal. ¿Podríamos detenernos en la próxima estación de servicio? Ustedes sigan sin nosotros, llamaremos a un taxi, ahora ya estamos cerca de Barcelona.

—No debería, pero así aprovecharé para mover las piernas y echar una meadita —aceptó con candidez—. Prepárense porque no tardaremos más de cinco minutos.

Agradecí los posibles achaques prostáticos de aquel hombre. Antes de devolver el teléfono a su propietaria, contacté con el servicio de contestador automático. Había insistentes llamadas de Carola que confirmarían su preocupación por mí; Saludes dejó un mensaje con expresión nerviosa, quizá conocedor del episodio del mosén; y por último, otra vez la tenebrosa voz de timbre distorsionado, que lamentaba que empezara a resultarme familiar:

Supongo que tu amiguita y tú habréis visto que esto va en serio. Vamos a purificar el Valle. Haz bien las cosas y no habrá problemas.

—Estamos amenazados por gente muy peligrosa —susurré mientras el autocar encaraba la salida hacia una área de servicio.

—Arnau, debes saber algo —advirtió Berta.

—No, por favor, más malas noticias no.

—Es sobre la carta de tu tía. Al ver el acróstico del mosén, tuve un presentimiento, y mientras estabas dormido la saqué de tu mochila. Perdona el atrevimiento.

—Bueno, ¿qué ocurre?

—Aquí aparece de nuevo, Arnau. La carta encierra otro acróstico con las mismas siglas: E S L M. ¡Fíjate! —exclamó al acercármela.

Efectivamente, cada frase empezaba también por una letra que, leídas en vertical, configuraban en cada párrafo la misma sucesión.

—Todo esto es una auténtica locura —murmuré abatido.

—Las dos personas que con mensajes codificados nos han manifestado conocer el pergamino, han sido asesinadas. Es evidente que su contenido entraña peligro: alguien mata para que no se divulgue, y ahora tú y yo estamos en su punto de mira. Y lo malo es que no sabemos por qué.

El vehículo se detuvo.

—Berta, vamos a bajar. Seguirán sin nosotros. Llamaremos a un taxi.

—¿Cómo? Pero ¿por qué? ¿Qué pasa ahora?

—Es más seguro. Podrían esperarnos en la terminal. ¡Ah! Y cuando bajes saca un poquito de barriguita.

Francesc Puigdevall vivía solo en un destartalado ático de la calle del Hospital, en el barrio del Raval, el mismo que lo vio nacer y crecer. Un distrito de lamentables contrastes y contradicciones, barnizado por restauraciones municipales, por donde humea un cosmopolitismo miserable en el que los verdaderos dueños son carteristas, trileros, putas y traficantes en convivencia armónica, entre la indigencia de unos y la opulencia de otros: los «guiris», es decir, turistas extranjeros. Yo casi me consideraba uno de estos últimos: ya no pertenecía a esas calles.

El profesor era de esos solteros vitalicios en los que su libido, en lugar de crear impulsos irrefrenables, imploraba desde hacía décadas: «Padre Eros, ¿por qué me habéis traído aquí? ¿Qué queréis de mí?». Su existencia vagaba inmersa en una soledad deseada unas veces, sufrida en otras, conseguida a golpes de investigaciones incomprendidas.

Su vida transcurría alrededor de un círculo que lo envolvía entre la obsesión por su trabajo y la filantropía que desarrollaba en el barrio, en especial en el Hostal de la Esperanza.

A pesar de vivir en Barcelona, Berta no se acostumbraba a los ambientes más desfavorecidos de la ciudad. En su mirada se advertían inseguridad y temor. Le vacilaban las pupilas en el portal de la casa del profesor. Abrazaba con los músculos tensos, apretada contra sus delicados y cautivadores senos, la mochila de la que me acababa de desprender.

La entrada a la finca era estrecha y oscura, fabricada en reja de hierro forjado, con un cristal transparente posterior. Atrás se apreciaba con dificultad un largo y oscuro pasillo de paredes tachonadas de cercos de humedad.

—Vuelve a pulsar el botón —me pidió inquieta.

Así lo hice, y con tal insistencia que el timbrazo prolongado rayó la mala educación.

A los pocos segundos, una voz temblorosa respondió:

—¿Dígame?

—Profesor, soy Berta —respondió turbada mientras clavaba en mí sus ojos negros.

—Adelante.

En cuanto se accionó el mecanismo de apertura del cerrojo, alterada y nerviosa, empujó la puerta con tal fuerza que la hizo golpear contra la pared transversal; el cristal se agrietó.

—Tranquila —recriminé.

No había ascensor, y hubimos de subir una escalera que serpenteaba, estrecha y sucia, hasta el cuarto piso. Como una aparición, vimos al profesor asido con una mano al picaporte, sonriente, con inocentes ojos juguetones y fervorosos, impropios de su edad. Era una de esas miradas capaces de encender el ánimo de cualquiera.

Delgado, casi esquelético, irradiaba una frágil imagen de cuerpo quebradizo, donde destacaban unas gafas de pasta gruesa que le hacían la cara aún más pequeña y débil.

—¡Profesor!

Se abrazaron y de repente Berta estalló en llanto a su espalda.

—Pero hijita, ¿qué os pasa? —preguntó mientras que, con movimiento sutil, se abría la cortina de una de las ventanas de enfrente, en el patio de luces de la escalera, donde la vecina del cuarto segunda disponía de una perfecta panorámica para fisgonear.

El profesor, que seguía abrazado a Berta, me miró por encima de su hombro.

—Creo que tenemos un problemilla… —afirmé con brazos y manos abiertos, mientras me encogía de hombros.

Al oírme, Berta se dio la vuelta, se enjugó las lágrimas y nos presentó:

—Profesor, Arnau; Arnau, el profesor Puigdevall.

—Berta me ha hablado mucho de ti, Arnau —me comentó el entrañable profesor, quien añadió—: Aquí donde la ves, fue mi mejor alumna a lo largo de mis cuarenta y tres años de docencia; pasad —nos invitó a entrar, mientras con su mano acompañaba nuestro paso—. Y, más allá de la relación entre profesor y alumna, es bonito que haya quedado entre nosotros una buena amistad. ¿Verdad, Berta?

Berta asintió en silencio.

El piso era una absoluta anarquía de papeles y documentos, libros y periódicos, cuadernos y revistas de todo tipo y por todas partes. En el suelo, en las estanterías, sobre las sillas y las mesas… Había incluso zonas intransitables donde se amontonaban columnas de papeleo. Él se vanagloriaba de que, por más que pareciera lo contrario, todo estaba en perfecto orden.

—Y ahora, decidme: ¿cuál es el motivo de tanta lágrima?

—Nos persiguen, nos amenazan, profesor. ¡Es una locura que no hubiera podido imaginar hace sólo unas horas…! —exclamó Berta angustiada mientras volvía el llanto—. Y el mosén… el mosén… —murmuró entre lágrimas.

Parecía que toda la entereza que me había demostrado hubiera esperado ese preciso momento para desplomarse ante el profesor, y dejarse caer derrotada a la espera de que él la recogiera.

—Despacio, Berta; poco a poco —intentó tranquilizarla Puigdevall—. Sabes que estás en casa, relájate —la calmó mientras asía una silla del recibidor camino de su estudio, donde la puso junto a otras dos, frente a la mesa, e hizo un gesto amable para que nos sentáramos.

La estancia combinaba una singular mezcla de olores y fragancias que me recordaban tiempos pretéritos. Una ensalada de aromas entre humedad y polvo, sazonada con colonia Floïd que no acababa de situar en mi memoria, pero me resultaba conocida.

Un escenario ideal para rebajar la tensión acumulada. Nos sentíamos protegidos en la clandestinidad, con la esperanza de encontrar respuestas a nuestras turbaciones y disponer de tiempo, aunque sólo fuera para pensar con la tranquilidad precisa.

—¿Queréis un café? —invitó.

Ambos asentimos con la cabeza al unísono. Berta mostraba una sonrisa entre forzada y distendida que hacía mucho que no le advertía.

—Profesor —pedí—, ¿podría hacer una llamada a Londres?

—Claro.

Desenterró de la mesa el teléfono, sepultado bajo unas carpetas.

—Hello, ¿Ronald? Soy Arnau. Sí. Estoy en Barcelona. Escucha, tengo un grave problema y necesito tu ayuda. Es muy importante. Ahora no puedo contártelo. Cuando tengamos ocasión te lo explicaré. Puedes localizarme en el número de teléfono que te aparece como remite; no intentes llamarme al móvil. Atiéndeme: necesito el mejor abogado criminalista de Barcelona con corresponsal en el Reino Unido. ¿Entiendes? Confía en mí e infórmame lo antes posible. Bye.

El profesor me examinaba desconcertado.

Al acabar la breve conversación tomé un sorbo de aquel brebaje.

«¿Cómo puede llamar a esto café?», me pregunté.

Rodeada de libros, sobre un estante, reposaba la maldita cafetera eléctrica con la jarra llena de un inclasificable líquido oscuro, engendrado quién sabe cuándo y recalentado infinitas veces. Junto a ella, un bote de cristal con arena blanca y un libro encima que le servía de tapa.

—Eso no será… —murmuré.

—¿Queréis azúcar? —preguntó el profesor.

Sí, aquello era azúcar. Hice un gesto negativo con la cabeza, junto con una amplia sonrisa de agradecimiento.

—Y bien, ¿cuál es el motivo de tanta angustia?

Berta iba a comenzar de nuevo el discurso y tuve que interrumpirla a la vista de su tartamudeo inicial, que presagiaba otro arrebato de lágrimas.

—Gracias por su acogida, profesor —comencé—. Todo es largo y confuso, y… vamos a necesitar tiempo.

—Lo tengo —respondió Puigdevall—; no sé si por suerte o por desgracia, pero lo cierto es que tengo todo el tiempo del mundo.

—Profesor —seguí mientras Berta, cabizbaja, no osaba intervenir ante la inquietud de su maestro—, verá…

Justo en ese momento nos sobresaltó el sonido del radio-reloj que se encontraba sobre la mesa.

—Disculpad. Lo tengo programado a esta hora para oír las noticias de las ocho —se excusó el profesor mientras dirigía la mano hacia el aparato, con intención de cortar la emisión.

—No, por favor, déjelo —solicité.

Nos mantuvimos a la escucha con un sepulcral silencio ante la extrañeza del profesor.

—… conectamos con nuestro enviado en el Valle de Boí, para conocer más detalles sobre el crimen que esa pequeña población ha vivido en la jornada de hoy. Adelante Alfons Roca.

»Buenas tardes desde Boí. Como hemos ido informando, cerca de la una del mediodía, y tras celebrarse la misa, la policía ha recibido el aviso de que mosén Jaume Balart, que asiste las iglesias del Valle, había sido asesinado en la sacristía de Boí. En estos momentos, el Valle se encuentra acordonado, con diversos dispositivos de control que los mossos d’esquadra han desplegado en las vías de acceso. Se busca a dos personas, un hombre y una mujer, de alrededor de unos cuarenta años, que han sido sorprendidos cuando abandonaban el lugar de los hechos y cuya identidad es conocida por la policía, aunque no la han querido facilitar a los medios de comunicación.

»Hace unos minutos, el sargento de los mossos, Ramón Palau, ha notificado que se levantarán paulatinamente los controles, dado que se acaba de localizar en El Pont de Suert el vehículo con el que los presuntos asesinos habrían huido. De confirmarse este extremo, habrían logrado abandonar la zona y se hallarían en paradero desconocido.

»Se trata de un coche de alquiler de gama alta, contratado desde un conocido hotel de Barcelona, algo que ha permitido confirmar la identidad de uno de los fugitivos.

»Este crimen ha conmovido al idílico pueblo de Boí, no sólo por el propio asesinato, sino por la brutalidad con que se ha ejecutado. Parece tratarse de una enigmática muerte ritual, propia de la Edad Media, llevada a cabo mediante un sistema de tortura llamado La Santa Trinidad.

»Ahora mismo todo son preguntas, sobre las que esperamos obtener respuestas en las próximas horas, en que informaremos de manera puntual.

»Gracias, Alfons, mantendremos las líneas abiertas por si hay novedades en este caso.

»En otras latitudes, la noticia se encuentra en Bruselas, donde las recientes movilizaciones de estudiantes…

El profesor, estupefacto, apagó la radio. Un embarazoso mutismo se adueñó de la destartalada estancia, que rompí con un comentario jocoso que no hizo la menor gracia:

—Me parece que me han hecho más joven.

—Profesor, nosotros sólo hemos descubierto el cadáver —afirmó Berta con desespero.

—Si nos concede unos minutos, entenderá nuestra inocencia y el porqué de esta muerte —intervine.

—Ya había oído el avance de la noticia hace un par de horas —explicó receloso el profesor—. Jamás hubiera pensado que… Convencedme a toda prisa; ahora mismo yo soy eso… ¿cómo lo llaman…? ¡Ah sí! Un encubridor. —Al ver a Berta entristecida, abandonó el tono suspicaz, para añadir—: Berta, hijita, descuida, creo en ti.

Ella le respondió con un abrazo de gratitud.

—Profesor, antes de empezar, díganos: ¿Sabe usted qué es eso de La Santa Trinidad?

—La Santa Trinidad… ¿Cómo habéis encontrado el cadáver? ¿Con la cabeza despellejada, quizá?

—¡Sí! —gritó Berta—. ¡Horrible!

—Seguro. La Santa Trinidad podría exculparos; aparte del móvil, claro: ¿qué os conduciría a realizar algo tan atroz? —El profesor se detuvo unos instantes—. Pero es evidente que ésa es tarea de un abogado, no mía. Mirad, La Santa Trinidad era un macabro artilugio de tortura y muerte utilizado en la Edad Media por el Santo Oficio.

—¿El Santo Oficio? —repetí mientras me incorporaba, para desahogar algo la tensión que todo aquello empezaba a provocarme.

—La Santa Inquisición —aclaró Berta.

—Así es. En su lucha contra la herejía, la Inquisición solía ejemplarizar sus crímenes mediante ritos de fuego, por su sentido purificador. —El profesor siguió con sus explicaciones mientras localizaba un libro en una estantería y nos mostraba una imagen del tétrico artefacto—. La tenebrosa Santa Trinidad era una máscara de hierro que se calentaba al fuego hasta que se ponía al rojo vivo, para luego cubrir con ella la cabeza de los reos.

—Ahora entiendo que el hogar de la sacristía estuviera encendido, sin que hiciese suficiente frío…

Al tiempo que lo decía, en mi interior comprendí también las palabras de la tercera llamada anónima: «Vamos a purificar el Valle…».

—Pobre mosén, cuánto sufrimiento —murmuró Berta.

—El espantoso resultado ya lo habréis visto —prosiguió el profesor—: un semblante desfigurado, aterrador, porque la piel se adhiere a las paredes de la máscara, los globos oculares estallan y el cerebro se licúa en unos minutos. Una muerte horrorosa, que sin duda en este caso abre muchos interrogantes.

—Cierto —asentí—. Ante todo, ¿quién y por qué mataría así en la actualidad a un mosén? ¿Es que aún existe el Santo Oficio?

—Pero ¿qué hacíais vosotros en medio de este lío? No tiene sentido que os puedan inculpar de algo tan ignominioso.

Berta y yo nos miramos con expresión de complicidad.

—Sí tiene sentido, profesor —afirmé—. Antes de que lo asesinaran conversamos con el mosén; más tarde, fuimos los primeros en hallar el cadáver. Dejamos huellas, toqué el cuerpo y luego huimos. Está claro que somos los principales sospechosos. Ahora bien, igual que lo hizo el asesino, nosotros acudimos al mosén intrigados por diversos hechos concatenados. —Bebí otro sorbo de aquel infecto líquido y tras un instante continué—: Estamos aquí por si usted puede aclararnos las razones, y con ello presentarnos a la policía con un buen abogado. Bien, permítanos explicárselo todo desde el principio.

No quedó ningún detalle por contar de lo sucedido en nuestras vidas desde que a primeros de octubre recibiera el comunicado que me informaba de que era heredero universal de los bienes de mi tía, hasta ese mismo instante.

Berta estuvo como ausente y distraída durante mi dilatada exposición, quizá porque se removiera el trauma que flotaba en su memoria, la imagen del cadáver del mosén o porque todo aquel embrollo le provocase náuseas.

—Dejadme ver ese pergamino de una vez —pidió el profesor.

—Sólo llevo una copia encima. El original se encuentra en Uganda —manifesté mientras rastreaba en las profundidades de mi mochila, hasta dar con él.

El profesor se quedó absorto en su examen. Se acercó a él con una lupa y dedicó unos minutos eternos a explorar cada centímetro cuadrado. Se hizo un silencio inquietante, truncado sólo por la tenue resonancia de un serial televisivo procedente del vecindario.

Cuando separaba los ojos de la imagen del pergamino, era para atender a la carta de mi tía o a la homilía del mosén. Su mirada trazaba un repetitivo triángulo de un documento a otro.

—No acertamos a leer todo lo que pone —dijo Berta.

—E… S… L… M… Algo que cuadra con los acrósticos, y con el Pantocrátor de Taüll. Increíble —susurró el profesor.

Poco a poco vimos cómo su rostro palidecía. Nos alarmó de manera especial el momento en que levantó la cabeza, se quitó las gafas y aspiró, casi con ansia, más aire. Su expresión reflejó derrota y desengaño. Le abandonó su inicial fisonomía vital y animosa, y con aparente dificultad apoyó los brazos sobre la mesa. Se levantó con pesadez, para dirigirse dubitativamente y con paso cansino hacia el balcón, que daba a un patio interior.

—Disculpadme —pidió con voz abatida.

Abrió los postigos y entró el aire otoñal, entre ruidos y voces de la ciudad, para quebrar el ambiente interior que casi nos asfixiaba. Puigdevall hizo una inspiración profunda y miró hacia el cielo de una noche aún joven.

Fuimos hacia él.

—Profesor, ¿se encuentra bien? —preguntó Berta.

—No os preocupéis por mí. Cuidad de vosotros, no de mí —contestó con lentitud.

Volvió a alzar la mirada. Meditó las palabras, y añadió:

—Si nos mantenemos sensibles, la vida jamás deja de maravillarnos. —Tras un silencio, prosiguió—: Estimados Berta y Arnau, pienso que puedo hacerme idea del acoso al que os someten y de la presión que ello significa. Creo que ahora entiendo tus lágrimas, querida Berta. —Tomó más aire antes de proseguir—: Sin que lo supierais, ha llegado a vuestras manos algo que a lo largo de la Historia ha originado persecuciones y crímenes. Ciertas verdades suelen resultar incómodas. ¡Pobre mosén! Es triste comprobar cómo nuestra civilización sigue anclada en las profundidades más primitivas del ser humano. —Se apoyó en Berta y nos invitó a entrar de nuevo en el estudio mientras decía—: Amigos míos, tenéis en vuestro poder aquello que profesionales como yo hemos ansiado toda la vida.

Nos miramos fijamente; su envejecido semblante había recuperado el color natural, y lucía de nuevo su acostumbrada sonrisa.

—No sufráis por mí —repitió.

Me detuve un minuto más en el balcón, donde disfruté de una imagen vespertina que se me presentaba como la salida a todo aquel confuso y traumático enredo. Aquella apacible tarde de noviembre parecía presagiar la luz, tras un tenebroso camino.

La fragancia de los geranios vecinos invadía el espacio, y la ropa tendida decoraba de forma singular unas fachadas deslucidas y decadentes que dibujaban cada una de las pequeñas y grandes historias de su gente.

El trazo finísimo de la luna en cuarto creciente anunciaba próxima la noche.

—En África la luna es distinta —musité.

—Analicemos la situación, amigos —afirmó con renovada energía el profesor, que volvió a tomar asiento—. Es evidente que estáis en peligro. Os aconsejo que os presentéis a la mayor brevedad a la policía, porque a mi entender será sencillo demostrar vuestra inocencia. No tiene sentido huir; además, aquí no estáis tan seguros como os pueda parecer.

—Así lo haremos, profesor —acepté—, pero cuando cuente con la asistencia jurídica que ya he solicitado y sobre la que no tardarán en darme indicaciones. Seguro que nuestro abogado valorará poder contar con su sabia interpretación.

—Me parece sensato —sentenció el profesor en tono paternal.

—Mi prioridad ahora mismo no es entregarnos; eso ya llegará —añadí—. Mi objetivo inmediato es poner a salvo a Berta y abandonar el país: debo estar en Butiaba el jueves. ¿Me comprende, profesor? No, no creo que lo entienda… —Me levanté de nuevo y di cabizbajo unos pasos por el estudio—. Me siento solo e impotente, mientras soy consciente de que un sicario estará pronto ante los míos.

—Y Moses, ¿no puede, como nosotros, comunicarlo a la policía? —propuso Berta.

No pude reprimir una sonora carcajada, que respondía más a la tensión que al buen humor.

—La policía ugandesa… Me río de su fiabilidad. Es tan arbitraria como inútil; a veces se exceden, en otros casos, impera la inacción. Cuenta con pocos efectivos, y la mayoría de ellos, corruptos.

—Y con un cuerpo policial tan lamentable, ¿no tenéis wachimans? —preguntó Berta, en un intento de aportar ideas, aunque, como antes, de tinte inocente.

—¿Wachimans? —repetí ante la compartida expresión atónita del profesor.

—Vigilantes, seguridad… Hay quien los llama así en Centroamérica.

—Ya, ya —asentí entre risas—. Bueno, en los momentos de mayor conflicto hemos contratado algo parecido, pero sólo como opción eventual. Ahora mismo no cuento con más protección que la propia: Moses, Yvan y un perro moribundo.

—En eso, Arnau, poco podré aconsejar —intervino el profesor—; donde sí puedo aportar algo es en aquello por lo que habéis venido: para que os ayude a interpretar el fondo de la cuestión, que subyace en este maravilloso hallazgo —expuso al hacerse de nuevo con el pergamino impreso—. ¿Tienes el original en lugar seguro?

—Supongo que sí.

—¿Supones? ¿Sólo lo supones? —terció Berta.

—Al ver la polvareda que levantaba, llamé a Moses para indicarle que lo ocultara. No sé dónde lo escondió, pero no me cabe duda de que habrá acertado con el lugar y que llegado el momento me lo dirá.

—Y el jueves, alguien que os ha amenazado irá en su búsqueda —reflexionó en voz alta el profesor.

—Pero ¿por qué suscita tanto interés, profesor? ¿Qué valor tiene?

—Bien, tiene doble valor: por su condición de documento histórico, es decir, por su antigüedad; y, por otro lado, por su contenido, por el mensaje que transmite. Ese pergamino, si es auténtico, podría suponer un giro absoluto en mi vida profesional. ¡Imaginaos, a mis ochenta y tres años!

—Pero ¿por qué?

—Arnau, para responder esa pregunta deberé explicarte algunas nociones sobre el arte románico. Sólo así comprenderás las razones. Intentaré no aburrirte. A ti, Berta, si aún recuerdas alguno de mis cursos, no te hará falta.

—No me vendrá mal un reciclaje —contestó ella con una delicada sonrisa de complacencia.

El profesor se hizo con otro libro entre la tupida biblioteca que nos rodeaba: El románico en las colecciones del MNAC.

—Éste —dijo— es el libro que mejor recoge la interpretación oficial del arte románico.

Se acomodó en la silla, a fin de encontrar una postura que le permitiera afrontar una larga exposición.

—El arte románico, amigos míos, tiene unos trazos característicos presentes en casi toda la obra: en primer lugar, su componente narrativo. Remontaos a la Edad Media: la gente no dispone de ningún tipo de formación; la población es analfabeta en su inmensa mayoría; la cultura queda reservada a los clérigos y de algún modo, a la nobleza, y se recoge en pergaminos y libros cuya lectura estaba restringida en archivos y bibliotecas monásticas. En ese momento, el arte era el único vehículo disponible para transmitir de manera rápida y eficaz la cultura.

Al momento, las magistrales explicaciones del profesor nos captaron y nos trasladaron siglos atrás.

—Con el arte, la gente podría hacerse una idea comprensible de los personajes, así como de los mensajes que deseaban transmitir las jerarquías superiores, sabedoras de la fuerza y la influencia que las imágenes tenían sobre la sociedad. El pueblo parecía con ello asumir mejor su sumisión al poder. Poco a poco, el arte se transformó en símbolo de grandeza.

»Es importante destacar que a menudo los artistas eran laicos: profesionales itinerantes que trabajaban donde se les contratara. Fijaos: ¡fueron los primeros cómics! —afirmó el profesor, al señalar muestras clarificadoras de aquel denso libro—. ¡Hay quien dice que fue el nacimiento de la publicidad! Estructurados en celdas, narraban fundamentalmente pasajes bíblicos con clara vocación docente.

»La segunda gran característica: la estructura bidimensional. Debido al aún pobre desarrollo pictórico, los autores desconocían los métodos para representar la perspectiva, las sombras, el juego con la luz y, en definitiva, todo aquello que diera profundidad o tridimensionalidad a sus creaciones. Las pintaban igual que un niño hace con sus primeros dibujos.

»En tercer lugar, la simetría: cualquier obra románica es identificable por la estructura simétrica en la disposición de sus elementos. Y es que la simetría era reconocida como un atributo del cuerpo humano y, por extensión, de la naturaleza.

El profesor nos mostraba, uno tras otro, ejemplos de lo que trataba de explicarnos, extraídos de su paraíso bibliográfico, en una amalgama de conceptos, para mí ignorados hasta aquel momento, pese a haberme criado en el valle.

—La cuarta gran particularidad: la iconografía. Las obras precisaban de una alta dosis de simbología para sintetizar densos mensajes en un espacio acotado. No había ningún detalle gratuito. Todos estaban premeditados y contaban con un significado concreto: los pies descalzos, por ejemplo, simbolizan santidad; las flores junto a ellos, la fecundidad del camino de la bondad; la flor de lis, la castidad; el tetramorfo, omnipresente, simboliza a los cuatro evangelistas: el toro para san Lucas, el león para san Marcos, el águila para san Juan y el ángel para san Mateo. La seriedad de los personajes es una imposición de severidad que propaga el temor a la justicia divina, donde prevalece la «cultura del miedo» como herramienta de dominio. La almendra mística, también conocida como mandorla divina, que rodea los personajes centrales: Jesucristo y la Virgen María.

»Y ésta encadenaría con la quinta característica, la de mayor trascendencia para nosotros: la perspectiva jerárquica, es decir, un respeto escrupuloso al rango de cada personaje: en lo más alto, la divinidad, Cristo o María rodeados de la almendra mística: Maiestas Domini o Maiestas Mariae.

»A su lado, personajes celestiales; por debajo, los santos; y en la fracción inferior, los seres terrenales.

El profesor debió de ver en mí cierta expresión de lasitud.

—Perdonad si os canso —dijo al extraer más y más muestras ejemplarizantes de sus argumentos—, siempre es lo mismo.

—En absoluto. Resulta apasionante —afirmó Berta, comentario que suscitó por mi parte una mirada burlona.

—No me malinterprete, profesor. Estoy entusiasmado con su exposición —mentí, para añadir al instante—: Disculpe mi ignorancia, pero ¿qué tiene que ver todo esto con mi pergamino?

—Paciencia. Es preciso introduciros de manera somera en el románico para que luego os adentréis en un análisis crítico: no sólo aquel que contempla la obra, sino el que busca lo que el autor quería transmitir —sostuvo con aire solemne—. Porque, para mí —prosiguió—, la belleza de una obra va más allá de su mera contemplación. Radica en su comprensión, tanto en su globalidad como en cualquiera de sus elementos o detalles alegóricos; y mejor cuanto más imperceptibles o difíciles de descifrar sean, es decir, aquellos que permitan descubrir ideas o conceptos escondidos ex profeso por el autor. Es una belleza intelectual la que se encuentra detrás de las imágenes; el fondo conceptual que encubre un pensamiento, una idea, un sentimiento.

Ese ambiente intelectual nos mantenía distendidos. Por primera vez respirábamos una agradable y serena calma que nos hacía olvidar, aunque fuera por un momento, nuestra condición de fugitivos de la justicia.

Sí, aquella ilustrada lección de arte parecía borrar de nuestra memoria la imagen del sacrificio del mosén, que se difuminaba entre barnices de santos y tetramorfos, de vírgenes y ángeles, de retablos y frescos elaborados con un método casi matemático y que pasaban uno tras otro ante nuestra mirada.

—Tú viviste el final de la dictadura franquista. Yo la sufrí toda. ¿Recuerdas cómo los periodistas, artistas, cantautores… evadían la censura? Pues es lo mismo, pero en la Edad Media. Es decir, ¿fueron los artistas románicos afines a la causa de Roma? ¿Quisieron a través de la pintura mostrarnos su disconformidad?

—Entiendo —asentí embrujado.

—La mayor parte de pintores, escultores y arquitectos del románico provenían de tierras lombardas, en un trayecto que los llevó al sur de Francia, donde se asentaron doctrinas luego consideradas herejes, como la albigense.

—Albi… ¿qué?

—Es sinónimo de cultura cátara —intervino Berta—. Ya hemos hablado de eso, ¿recuerdas? —Miró a Puigdevall y explicó—: le comenté cuatro cosas de esta doctrina, por la presencia de cruces.

Asentí con la cabeza y el profesor continuó la disertación.

—Es manifiesta la influencia del románico italiano en todas las iglesias catalanas, excepto en las del Valle de Boí. Curiosa diferencia, ¿verdad? No es la única. Allí se acepta la impronta francesa, entre otras cosas porque no se representa con tanto énfasis la reforma gregoriana del siglo XI.

»Sería posible que alguno de los artistas que decoraron el Valle, quizás el autor de tu pergamino, en su periplo por tierras del Languedoc, hubiera interiorizado la doctrina cátara. Una primera hipótesis apuntaría a que quisiera dejar testimonio encubierto y secreto de sus creencias, entre barnices, con sutiles detalles y fragmentos que escaparían a la detección de sus mecenas. Pinceladas a veces incluso irónicas, con las que conseguían trazar un gesto crítico con la esperanza de que alguien, algún día, pudiera darles sentido.

Berta quiso aportar su granito de arena:

—Es evidente la influencia que dejaron los cátaros huidos del asedio franco-romano, en especial en Catalunya, por los que tomaron rutas hacia el sur. Todavía existe en la Cerdanya el Camino de los Buenos Hombres, que une Montsegur, bastión del catarismo, y el santuario de Queralt, en Berga. Fue la ruta de los albigenses en su exilio. En su curso encontramos los castillos de Bagá y de Gósol, utilizados por los desplazados. En la actualidad es el GR107, que una vez recorrí en bicicleta de montaña —concluyó sonriente.

El profesor se sirvió otra taza.

—¿Más café? —ofreció con la jarra en alto.

Con exquisita educación, nos negamos a un nuevo sufrimiento.

—Ahora, examinemos juntos tu pergamino, en concreto su parte izquierda, donde aparece desdibujada una mujer. Ayudadme un poquito —dijo con cierta sorna—. ¿No os recuerda a algún personaje de las obras que os acabo de mostrar?

Berta y yo nos miramos e hicimos un gesto negativo, con sonrisas infantiles de supina ignorancia.

—Os daré una pista. —Puigdevall dispuso sobre la mesa, en un primer plano, el Pantocrátor de Sant Climent de Taüll—. Aquí es adonde apuntan los acrósticos de tu tía y del mosén; la más bella obra, la más emblemática, la más…

—Sí —interrumpí—, se correspondería con esta mujer —añadí mientras señalaba con el dedo a la única que aparece en el fresco de Taüll, junto a los apóstoles.

—Así es, Arnau. Parecen la misma mujer, rodeada de iguales columnas y arco. Esas mujeres son una: María, en idéntica posición, con la mano derecha abierta en muestra de paz y bondad, mientras que en la izquierda sostiene un cáliz. Presente en muchos murales, pero en el Pantocrátor de Taüll representada bajo una secuencia de santos muy poco frecuente. Es una de tantas singularidades de esta obra…

Miré al profesor con seriedad, algo poco frecuente en mí.

—¿Relaciona usted mi pergamino, del que defiende su origen cátaro, con una obra católica como ésta?

—Tú lo has dicho, no yo. Hemos aceptado la influencia francesa de su estilo. —El profesor, con su sonrisa perenne, alargó el brazo y se hizo con una Biblia del estante que le quedaba más próximo—. María aparece junto a otros apóstoles de manera también singular; a su lado, san Juan. —Buscó el punto que precisaba—. Ahora escucha esto: «San Juan 8-12: Otra vez les habló Jesús, diciendo: Yo soy la luz del mundo (EGO SUM LUX MUNDI) —se ocupó de traducir con su mirada fija en mis ojos, antes de continuar—: el que me sigue no anda en tinieblas, sino que tendrá luz de vida». —Tras una breve pausa, continuó—: Querido Arnau, ¿sabes en qué basa el catarismo la interpretación de la figura de Jesucristo, antagónica a la del catolicismo?

—No sea sarcástico —contesté sonriente—. Sabe muy bien que lo desconozco.

—En el Evangelio de san Juan. El que el autor quiso destacar con la cita del libro que sostiene Jesucristo, precisamente la que contiene el mayor concepto que aleja a cátaros y católicos: Jesucristo es espíritu, su mensaje es luz divina: nada terreno. Para el autor del Pantocrátor, subrayar esa cita, que no colisiona en absoluto con el catolicismo, podría ser una señal de proximidad con la cultura cátara. Hay más —agregó llevado de su propia pasión—: los cátaros sostenían, entre otras cosas, que Jesucristo no murió en la cruz, por lo que tampoco veneran ese símbolo. —Nos acercó de nuevo el libro de las colecciones románicas del MNAC y pidió—: Buscadme una cruz, una sola cruz, en el Pantocrátor.

Sabía que no la hallaríamos.

—Sí, sí, en el Pantocrátor —insistía—, adonde apuntan todos los elementos que os han traído aquí. Pocas, poquísimas cruces encontraríamos en el resto del románico catalán. Sin embargo, lo contrario sucede en escudos de armas y muchos otros emblemas del mismo tiempo. Pero casi ninguna aparece en el arte románico.

Berta y yo escudriñamos la obra.

—No queda todo ahí —prosiguió—: a lo largo de los Pirineos, y a pesar de las múltiples escenas bíblicas que se reproducen en el románico, dada su función divulgativa, escasas muestras hallamos (diría que tan sólo un par) del suceso más trascendente del cristianismo, según la visión católica: la muerte de Jesucristo en la cruz. No obstante, siglos más tarde, la cruz católica (que no la cátara) tendría presencia por doquier, y se convertiría en el gran símbolo de nuestra civilización.

»El arte, amigos, permanece estático a lo largo del tiempo; la religión, aunque con lentitud, cambia. Por eso, con el arte religioso, contamos con un fiel testimonio de las creencias de nuestros antepasados. Bien, conste que os comunico avances que no son míos, sino de un teólogo e historiador con quien colaboro. —Bebió un largo sorbo de café—. Aparte de su factura francesa, de su espectacularidad, o de sus hipotéticas conexiones cátaras, hay más peculiaridades en el Pantocrátor respecto al resto de murales de la zona. El color rojo, por ejemplo. ¿Lo veis? Sólo aquí lo encontramos con tal intensidad y fuerza. Y es que los técnicos descubrieron en sus pigmentos la presencia de cinabrio. Algo exclusivo de Sant Climent de Taüll.

»La presencia del cinabrio, o sulfuro de mercurio, es otro dato enigmático, sorprendente, porque en España sólo hay cinabrio en Ciudad Real, en Almadén, que en esa época era territorio de al-Andalus. ¿Formaría parte de algún botín arrebatado en la Reconquista? ¿Sería la aportación de algún musulmán asentado en el Valle? ¿Fueron en su busca? ¿Quiso el autor destacar con ello alguno de los elementos de ese color?

»Cierto que encontramos muchos motivos en color rojo, pero hay uno tan trascendente como enigmático, que tiene como protagonista a la mujer que aparece en el pergamino: del cáliz sagrado que sostiene María surgen rayos rojos ascendentes.

No quise interrumpir el callado momento que dedicó el profesor a recuperar fuerzas de su dilatado discurso, que poco después retomó:

—Como veis, el Pantocrátor cumple las características antes comentadas propias del románico. Componente narrativo: Jesucristo nos invita a conocer la palabra de Dios, la «luz del mundo»; nada que decir, por su obviedad, sobre la estructura bidimensional o la simetría, pero la iconografía y la perspectiva jerárquica introducen misterios.

»¡Hay tanto aún por conocer! El libro del MNAC es sincero cuando en la página 50 afirma que… mirad —nos mostró un texto—: “[…] a la hora de valorar y explicar el románico catalán, nos encontramos aún con muchas incógnitas en cuanto a la datación, la filiación y el significado […]”. —El profesor suspiró y sonrió—. Tu pergamino podría decirnos cómo debió de ser la mitad inferior de María, que no ha llegado hasta nuestros días. ¿Y cómo era? Algo estelado aparece en su abdomen, algo que envuelve lo que parece ser una mandorla.

—Embarazada —murmuró Berta con absoluta fascinación.

—No olvidéis que sólo las maiestas se envuelven de mandorlas… —añadió el profesor—. Y ese vientre parece envolver algo dentro de una almendra mística.

—¡Embarazada! —repitió Berta hechizada.

—Resultaría embarazoso, valga la redundancia, porque resaltaría el papel humano de María como mujer. Algo, como mínimo, incómodo para algunos —apuntó el profesor.

—¡La Virgen María embarazada! —exclamó de nuevo Berta, que no salía de su asombro.

—Estás cerca. Es lo primero que he pensado yo, aunque debemos ir más allá. Desgranemos la perspectiva jerárquica: en la parte superior del Pantocrátor contemplamos el Maiestas Domini, rodeado de la mandorla divina. Junto a Él, los serafines celestiales le acompañan. Por debajo, dos ángeles; cada uno de ellos lleva el símbolo de un evangelista. En el registro central, a la derecha, los apóstoles san Juan y san Jaime, cuyos nombres aparecen sobre ellos. A la izquierda, el apóstol san Bartolomé junto a santa María. En la parte inferior, motivos de animales y otros seres terrenales. ¿Nada os parece fuera de lugar?

Los tres observábamos la maravillosa creación.

—¿Es un juego? Porque quizás no sea el momento —comenté con sarcasmo.

—No, Arnau; no es un juego. Es el motivo, el origen, la causa de todo lo que os ocurre; la altura es la que señala los niveles jerárquicos en el románico: cuanto más elevados se representan los personajes, más se acercan a la divinidad. ¿Creéis que cumpliría con la perspectiva jerárquica situar a la Virgen María en ese nivel? De la fracción inferior de María sólo se mantiene un elemento: sus pies. ¿Recordáis? Los pies descalzos indican santidad. ¿Qué autor podría pintar los pies de la Virgen María sin descalzar? ¿Qué pintor no la emplazaría en la parte superior de la obra, en el espacio divino? ¿Qué maestro no consideraría a la Virgen digna de tocar con su mano el cáliz sagrado y la escenificaría sosteniéndolo con un paño? ¡Todo un insulto! —Puigdevall vociferaba para contagiarnos su entusiasmo artístico—. Una blasfemia intolerable para quienes sufragaban las obras. Entonces, ¿cómo se encuentra María en idéntica situación en numerosos frescos románicos? ¿La Virgen María junto a los apóstoles, degradada?

Lanzaba al vacío sus preguntas en tono cada vez más sulfurado, sin esperar respuestas de nosotros, mientras una a una mostraba distintas representaciones del mismo personaje de otras obras del románico catalán.

—Bien —serenó de nuevo el tono—. Queridos amigos, volvamos al pergamino, pero ahora a su registro central: las siglas ESLM y unas palabras en latín que aparecen borrosas, confusas, sobre una cruz cátara.

—Resultará imposible leer este texto sin el original —sostuvo Berta—. Debiste haberlo traído contigo, Arnau.

—No es necesario —rebatió el profesor—, está bien donde está. Además, ante nosotros tenemos el texto, ¡ya traducido! El mosén nos facilitó el trabajo. Él lo transcribió en la homilía que os dedicó. Aclara mucho. La homilía no se limita a señalar las siglas ESLM, sino que va más allá. Leedla de nuevo —dijo mientras la destacaba del resto de documentación esparcida sobre la mesa.

Este hombre acoge a los pecadores y come con ellos,

Susurraban los fariseos y escribas, desde su falsa Fe.

Lejos de ti, Señor, viviendo en el pecado, y aún les das

Muestras de amor perfecto.

Evangelio que nos empuja a amar sin prejuicios,

Sin límites, con más fuerza incluso hacia los incrédulos;

Liderados por la alegría que comporta un único converso,

Manteniéndonos unidos en nuestro camino.

Entendemos la fe como algo abierto, su sentido he aquí:

Somos cristianos conviviendo en paz alrededor de la sangre:

Luz del mundo, alimento para el caminante; el legado;

Milagro de Jesucristo, del Maestro.

—¿Y bien? —pregunté.

—Siguiendo un método acróstico similar, el final de cada una de las frases del último párrafo se corresponden con la traducción literal del pergamino:

«He aquí la sangre, el legado del Maestro», ECCE SANGUIS, LEGATUM MAGISTOR —pronunció con vehemencia el profesor—; la sangre de Cristo, su linaje, su sucesión.

—Dios —fue lo único que supe aportar.

—Y por último, en la parte derecha del pergamino, ¿qué encontramos? ¡Niños! Niños con sus padres. ¡Qué pocas referencias a niños encontramos en el románico de Occidente! Junto a nombres como Ana, Lucía, Charité… Hay un mural inacabado en el MNAC que me recuerda ese fragmento.

—Disculpe de nuevo, profesor, ¿adónde nos lleva todo esto? —inquirí impaciente.

—Sostengo que el autor de tu pergamino, Arnau, sería un clérigo escribano, una de cuyas tareas habituales consistía en trasladar a miniatura grandes superficies de murales eclesiásticos. Sí, quizá la obra de un monje crítico con ciertos postulados católicos, para expresar un mensaje en la clandestinidad. —Tras unos instantes de reflexión, en que con la uña del dedo índice intentaba retirar la mugre instalada en la del pulgar de su otra mano, tal vez en busca de un nuevo argumento, agregó—: Una de las razones que justifican la perfección del Pantocrátor se atribuye a que su autor debió de ser especialista en miniaturas. Entonces, ¿qué fue primero, la miniatura o el mural? ¿Ambas obras serían del mismo autor?

No pude ya reprimir manifestar cierto enfado. Tenía la sensación de pérdida de tiempo:

—Quizá se me escapa algo… pero quisiera recordar que ahí afuera nos buscan.

El profesor y Berta ignoraron mi comentario y prosiguieron con sus elucubraciones.

—Profesor, por favor —indicó Berta.

—Ése es un dato importante: ¿trasladó el pintor al mural de la iglesia una miniatura previa? ¿O bien un escribano reprodujo en un pergamino el Pantocrátor? ¿Hablamos quizá de la misma persona? La datación del pergamino nos indicaría mucho al respecto.

Hubo un breve silencio.

—Berta, querida Berta —añadió Puigdevall—, tan sólo la censura explicaría lo que tenemos entre manos. Dime, ¿por qué falta en el mural ese fragmento del vientre de María? —Sin esperar contestación, se dio a sí mismo la respuesta—: porque es la parte que podría comprometer ciertos dogmas del catolicismo hasta hacerlos añicos. Por eso no disfrutamos hoy en día de ese fragmento.

—¿Alguien me escucha? —gruñí con aire insolente.

—A pesar del empeño de las versiones oficiales —prosiguió el profesor, que elevó algo el volumen de su voz y se mostró indiferente a mis intervenciones—, ¡estas dos mujeres no pueden corresponder a la misma identidad!

Buscó con frenesí entre las páginas del libro las obras que quería mostrarnos, para comparar el Maiestas Mariae de Santa María de Taüll con la figura femenina del Pantocrátor.

—¡Atiéndeme, Arnau! —exigió con énfasis autoritario—. Tu pergamino indicaría con toda claridad, sin discordancias con la perspectiva jerárquica, sin colisión con la iconografía, quién es esta mujer, representada en tantas obras. Esta mujer es terrena, es mortal… Tu pergamino, Arnau —prosiguió, ahora con su voz tenue y cansada, pero grandilocuente—, representa a una mujer. Esa mujer es María, aunque no virgen. Es la que, según algunos teólogos, fue la amante, la compañera, la esposa de Cristo. —Elevó el tono casi hasta el grito para afirmar con contundencia—: ¡Es María Magdalena!

—Bravo —vociferé mientras aplaudía con despego—, bravo, Berta, bravo, profesor. Nos hemos jugado el pellejo para llegar hasta aquí y escuchar, una vez más, otro rollo de María Magdalena.

—¡Por favor, Arnau! —recriminó Berta—. El profesor ha hecho lo que le has pedido. ¿Qué te pasa?

—Tranquila, Berta —intervino Puigdevall—. Entiendo perfectamente su ansiedad. —Se dirigió a mí—: Quizás esperabas una respuesta sencilla; una línea directa causa-efecto, y no es tan fácil. Pero ahí tienes mi humilde respuesta.

—Perdone.

—Sí, Arnau: se ha escrito mucho al respecto. Multitud de autores llevan décadas de estudios sobre la hipótesis de que María Magdalena fuera en realidad la compañera de Jesucristo, con quien éste tuviera descendencia. Pero ninguna constatación indiscutible. Claro que bastaría el mismo argumento que se utiliza en su contra: «es una cuestión de fe».

—Le pido disculpas por mi reacción —insistí.

—Se aceptan —contestó con actitud benévola—. Toda esta literatura tiene un denominador común: a partir de diversas consideraciones e interpretaciones de las escrituras, el cristianismo se lee de distinta manera. Hay quien sostiene la existencia de una dinastía de Jesucristo, eso que metafóricamente se denomina la Sangre de Cristo, la Sangre Real, y que se simboliza con el Santo Grial. Un linaje que parte de la unión entre Cristo y María Magdalena, fundamentado sólo en hipótesis que, de tenerse en cuenta, no aportan pruebas concluyentes, por lo que carecen de valor científico. Pero ¿qué valor científico sustenta los dogmas romanos? Hay que destacar que Jesucristo era judío, y que por ley tenía la obligación de contraer matrimonio. Una ley terrena, eso sí, que para Él carecería de validez.

—Es que, para mí, todo esto no es suficiente para entender que alguien pueda amenazar y llegar a asesinar por un jodido pergamino —afirmé avergonzado.

—Te lo estoy intentando explicar: tu pergamino podría ser la prueba de que en la Edad Media, en el Pirineo, había creencias cristianas distintas a la católica. Doctrinas cimentadas en textos gnósticos y evangelios apócrifos, que en su día e incluso ahora podrían amenazar los dogmas del catolicismo, sobre los que se erigió nuestra civilización.

—Textos gnósticos, evangelios… ¿apócrifos? —quise saber desde mi total desconocimiento.

—Apócrifos —aclaró Berta bajo la satisfecha mirada del profesor—. Son evangelios que en los primeros siglos del cristianismo fueron rechazados por la Iglesia, que no los incluyó en el Nuevo Testamento.

—¿Y por qué? —insistí ingenuo.

—Porque, de alguna manera, incluían conceptos que entraban en conflicto con la doctrina católico romana —sentenció excitado el profesor—. ¿Ves adónde quiero ir a parar?

—No —fue mi respuesta, contundente y escueta.

—Esas escrituras que quedaron fuera del canon bíblico fueron tenidas en cuenta por algunas facciones cristianas a las que luego el catolicismo tachó de herejes, lo cual propició una lamentable cruzada. Igual que se mató entonces, algún integrista podría hacerlo en la actualidad, aunque ahora quiero pensar que sería en nombre propio, no en el de la Iglesia.

—Creo que empiezo a comprender —asentí cabizbajo.

—La historia está repleta de mezquindad y barbarie: son las cicatrices de la humanidad, aquellas que, como supervivientes, deberíamos saber llevar con orgullo. Pero no; en muchos casos apartamos la mirada y nos aferramos a la mentira, aunque sólo sea por comodidad, para retroalimentar la autocomplacencia, que, entre falsas caricias, sostiene firme una fina cuerda de la que cuelga nuestra civilización.

Miré perplejo sin comprender las palabras del profesor, que continuó:

—Yo no soy teólogo. Éste es para mí un terreno resbaladizo. No puedo ayudarte mucho más, pero tanto enigma alrededor de la figura de María Magdalena tiene que responder a algo.

Berta afirmó con expresión abatida:

—Yo tampoco deseo adentrarme ahí… Me desborda y me da pavor.

—¿Y ahora? —pregunté.

En aquel momento, el sonido del teléfono nos sobresaltó a los tres.

—¿Dígame? Yes, yes. One moment, please —respondió el profesor, que me pasó el teléfono—. Creo que es la llamada que esperabas.

Ronald Majors me facilitó el contacto del mejor despacho de penalistas de Barcelona y de su más prestigioso letrado José Luis Gomis.

—Debería hacer una llamada, profesor —solicité.

—¡Por favor! —abrió las manos en claro gesto de ofrecimiento.

Cuando colgué, Berta se interesó por la breve conversación.

—¿Y bien? ¿Qué te ha dicho?

—Nada. No me ha dejado hablar por teléfono; me ha pedido la dirección y viene hacia aquí.

—Chicos —indicó risueño el profesor—, creo que la noche será larga. Propongo pedir unas pizzas y que os quedéis aquí a dormir. ¿Cuatro estaciones, napolitana, mediterránea?

Me encogí de hombros con gesto indolente ante aquella propuesta, que prometía estar a la altura del café. Berta se encargó de pedirlas por teléfono, instante que Puigdevall aprovechó para comentarme que llevaba años con investigaciones sobre arte medieval, compartidas con Fevzi Kenan.

—¡Gran persona y mejor amigo! —exclamó.

—¿Y ese nombre?

—Es turco. Historiador, teólogo, estudioso del arte… Es profesor universitario. Su pasión es el análisis de las conexiones artísticas entre Oriente Medio y Europa durante los siglos XI a XIII. Su significado conceptual, la posibilidad de que algunas obras, por lejanas que estén entre ellas, hayan sido creadas por un mismo autor…

—Hay gente para todo —murmuré con una sonrisa—. Profesor, muchas gracias por todo lo que hace por nosotros.

Nos estrechamos de nuevo las manos, bajo su sonrisa perpetua.

La respuesta del abogado me había tranquilizado. A partir de aquí, junto con las razones que argumentaba el profesor, resultaría fácil buscar fórmulas para que todo recobrase un rumbo que jamás debió haber variado.

—Yo no podré aportaros ya mucho más. Pero si formamos un equipo con el viejo profesor turco, sí estaremos en condiciones de avanzar. Compartimos la hipótesis de que detrás de cada trazo, de cada cincel, hay mucha información escondida deliberadamente por los autores. Descifrarla le ha supuesto tener que vivir en la clandestinidad.

—¿En la clandestinidad?

—Sí. Él sabe mejor que nadie el acoso del que sois objeto, porque sus teorías han puesto en jaque a distintas ideologías en múltiples ocasiones. Su mujer fue víctima de la sinrazón y ahora él vive bajo protección constante.

Volvió a apoderarse de mí la ansiedad, que me obligó a levantarme.

—No deseo proseguir por ese camino. ¿Nos esperaría entonces ese futuro? ¿Deberíamos vivir en la clandestinidad?

Agitado, salí de nuevo al balcón. La noche abrazaba una ciudad cansada. Berta examinaba documentación en la mesa del estudio. Removía libros y grabados románicos que comentaba con el profesor, quien tomaba notas y más notas. Me vio y me dedicó desde la distancia una tenue sonrisa. Me desconcertaban sus cambiantes estados anímicos: de pronto, desbordaba entereza; otras veces, se desmoronaba; al poco rato mostraba ansias de renuncia y rendición, para luego apasionarse junto al profesor.

—Cuántas estrellas, ¿eh? —susurró.

—Eso no es nada. Deberías ver cómo son las noches en África.

—¿Y cómo son?

—¡Ah! Allí las estrellas iluminan todo el firmamento. No dejan ningún rincón vacío. Trazan auténticas sendas de polvo incandescente, azules, rojas y blancas. En las noches claras, quedan reflejadas sobre las aguas del lago, con un silencio total. ¿Sabes lo que es eso? Un silencio tal que hasta llegas a oír los latidos de tu propio corazón. —Tras unos instantes lamenté—: En qué situación te he metido.

»Berta, dime: ¿cómo es posible que en el curso de mi vida la violencia extrema no haya dejado de perseguirme como un espectro que pretende alcanzarme?

—¡Arnau! —llamó el profesor—. ¿Me permites que haga copias? —preguntó en referencia a la documentación que le había facilitado.

—¡Claro!

Con premura, Puigdevall tomó los apuntes y los escaneó con la copiadora.

—Dame también tu mail, por favor —solicitó al archivarlos en una sucia y vieja carpeta de gomas.

—Ahora vuelvo. Aprovecharé la espera de las pizzas para ir al locutorio a enviar esto por mail —indicó.

—Pero profesor, ¿por qué no lo hace desde su ordenador? —pregunté con extrañeza.

—Se lo mando a Fevzi. Ya te dije que vive en la clandestinidad, y sólo nos enviamos información desde lugares en los que sea difícil identificarnos.

Resultaba sorprendente comprobar que aquel viejales, a pesar de su rancio estudio y sus arcaicas maneras, parecía desenvolverse bien con la informática.

—Pero ¿ha visto qué hora es? Hágalo mañana. ¿Qué locutorio encontrará ahora abierto? Y además, en Turquía es una hora más tarde que aquí —insistí.

—¿No ves que en este barrio hay un montón de inmigrantes? Los locutorios cierran muy tarde y… te he dicho que Fevzi es turco, pero no dónde vive.

—¿Y dónde vive? —quiso saber Berta.

—Confinado en Londres; allí es una hora menos, como tú bien sabes, Arnau. Una cosa más: ¿puedo enviar el fragmento de pergamino para analizar?

—¿También lo hará ahora? —ironicé.

—Bueno, lo dejaré preparado para que tan pronto como puedan lo envíen por mensajería.

—¿Y dónde lo enviará, profesor? —indagó Berta, en lo que casi parecía un interrogatorio.

—A la Universidad de Sevilla. Allí tengo otro colaborador. Cuentan con el sistema de datación más avanzado, exacto y rápido, basado en la prueba de carbono 14.

—Usted disculpe. Por mi afición a las antigüedades, tengo entendido que esta prueba sólo funciona con materia orgánica, huesos, fósiles, ¿no es así?

—¡Es que el pergamino es orgánico, Arnau! —Puigdevall se acercó para mortificarme con una nueva clase, aunque ésta fue breve—. Durante una larga etapa, a causa de un bloqueo económico, no llegó papiro a Italia. Entonces, en la ciudad de Pérgamo, en la actual Turquía, se inventó el pergamino, y de ahí su nombre. Se elaboraba con piel de animal y, por tanto, es materia orgánica.

—Impresionante —afirmé sumiso ante tanta sabiduría.

El profesor se puso la chaqueta y abandonó con cierto atropello el piso, como alma poseída.

—¡Ahora un turco! Espero que el abogado no tarde mucho más. Estoy ansioso por resolver cuanto antes todo este marrón —le comenté a Berta al dirigirme al cuarto de baño.

Sonó el timbre.

—¡Berta, las pizzas! ¿Abres?

Al no oír ninguna respuesta, miré a través del espejo y observé cómo Berta se disponía a abrir. Tras un leve gesto de ella, la puerta se abrió con ímpetu, y resonó un grito:

¡Alto, policía!

Con un salto preciso, pude volar sobre el patio de luces hasta la reja de una ventana adyacente; tras su cristal vi por un momento la expresión de pavor de la boquiabierta vecina fisgona, que, aterrorizada, no pudo siquiera articular grito alguno. Desde allí, encaramarme hasta el tejado fue sencillo; me bastó sólo apoyarme en cañerías y desagües.

En mi carrera percibía cómo los gritos de «¡Alto, policía!» se desvanecían a medida que saltaba, uno tras otro, los tejados colindantes. Encontré por fin, entre sábanas tendidas, una puerta abierta que daba a una escalera.

Ya en la calle, mezclado con el gentío de las Ramblas, comprobé que había recorrido las azoteas de media manzana.

Entre las sirenas y los motores acelerados de la policía, macarras, carteristas y traficantes se resguardaban inquietos, en un caos, de lo que suponían era una redada policial.

Ignoraban que era a mí a quien buscaban, pensaba mientras en mi interior murmuraba «Menudo hijoputa, el jodido profesor».

Quise eludir la persecución entre un grupo de turistas nórdicos, con los que me mezclé. Entre carcajadas y prominentes barrigas cerveceras, cuyo peso compensaban con una leve inclinación de la espalda hacia atrás, se adentraron con paso decidido en un local.

Ya en su interior, caí en la cuenta de que eran todo hombres; eché un vistazo a mi alrededor y, al advertir la insinuante decoración iluminada en tono carmesí, entendí que me había metido en lo que llaman un peep show, lugar donde, a diferencia de un prostíbulo, los clientes «sólo miran», en grupo o a solas, desde cabinas que funcionan con monedas, y que otorgan un tiempo de gozo limitado. Sí, me hallaba en los albores del pay per view.

—Hello Darling —saludó la recepcionista—. ¿And you…? Tú… —añadió—. ¿Y tú? No tienes aspecto de guiri. ¿También quieres cambio, guapo?

—Sí, sí —dije con voz trémula mientras buscaba un billete en mi cartera.

—Dime, cariño —ironizó al ver cómo se reflejaba el parpadeo de las luces policiales en la cristalera—, ¿de qué huyes?

Anaïs, ése era su nombre, entendió en mi angustiada mirada cómo le imploraba refugio. Y algo más: le transmití confianza, puesto que no lo dudó:

—Rápido, entra aquí —indicó al abrir la puertecilla del guardarropía, que se encontraba junto a ella.

Me dejé llevar. Una vez dentro intenté relajarme entre abrigos y cazadoras, mientras una tras otra mis gotas de sudor caían sobre el parquet de aquel pequeño espacio, casi asfixiante.

—¡Mi agente preferido! —oí cómo saludaba Anaïs.

—Déjate de leches, Anaïs. ¿Has visto algo raro esta noche? —preguntó una voz masculina.

—Sólo a mi agente preferido muy enfadado…

—Voy a echar un vistazo por ahí dentro.

—Vale.

Pasaron unos minutos hasta que la puertecilla se abrió de nuevo.

—¿Hola? ¿Queda algo de ti? Ya puedes salir.

—Gracias, muchas gracias —dije ya en el exterior.

Era como una muñeca de porcelana, con dorados cabellos lacios que descansaban sobre una palidez casi inmaculada, y enmarcaban unos espectaculares ojos verdes que acompañaban la permanente sonrisa de sus labios, pintados de color níspero. Su cuerpo era compañero fiel de la perfección de los trazos de su cara.

—¿Qué hace un pijo como tú huyendo de esta manera? —preguntó al sorprenderme mientras repasaba sus formas.

Sonreí y repetí:

—Gracias, Anaïs. Me llamo Juan —mentí.

—Juan, guapo y fuerte —me adulaba y escrutaba con minuciosidad.

En la mesita de su recepción había un teléfono.

—Anaïs, ¿me dejarías hacer una llamada?

Respondió con gesto afirmativo e inmediatamente saqué de mi cartera el número.

Fue una breve conversación.

—Gracias de nuevo, Anaïs —dije para finalizar. Busqué con frenesí, a través de la cristalera, la ubicación del hotel que me habían indicado, sin hallarlo—. Oye, ¿dónde está el Hotel Cuatro Naciones?

—Ahí mismo, sólo tienes que cruzar las Ramblas. ¿Ya te vas? ¿Tanta prisa tienes?

Sonreí.

—Pues la verdad es que no tengo prisa, no… Me han citado ahí a las once y media. —Consulté mi reloj—. Dispongo de algo más de tres cuartos de hora, insoportable espera si me castigas con esa mirada…

—¿Y no te dejas nada? —preguntó balanceando mi cartera, que había olvidado sobre el mostrador.

—¡Joder! Gracias de nuevo…

Hizo ademán de retenerla.

—Si quieres, puedo hacer que ese rato se te pase en un suspiro.

Sonreí de nuevo.

—Imposible —negué.

—Hasta la una no empiezo mi espectáculo, pero para ti haría un ensayo privado. ¡Anímate, anda!

—No, no… No me queda aliento.

—Anda, ven conmigo y olvida lo que te ha traído hasta aquí —reclamó con una mueca de falsa tristeza, al tirar de mi mano hacia el interior del local, aún con mi cartera en su mano.

—No, de verdad. No me queda energía. Sólo déjame quedar aquí un rato. ¿Ok?

Cometí el error de ofrecerle un billete de cincuenta euros para quitármela de encima, como agradecimiento al favor que acababa de hacerme. Únicamente necesitaba que me permitiera permanecer allí hasta la hora de la cita en el hotel.

Le cambió la expresión. Ahora sí parecía ofendida. Volví a equivocarme, o quizá no me entendió.

—No, cariño; ¿tú me has visto bien? —dijo altanera, siguiendo sus curvas con ambas manos—. Son dos como ése —concluyó en referencia al billete.

Se consumó algo que no deseaba. Acabamos solos, Anaïs y yo, en una diminuta estancia enmoquetada en grana. Poca luz. En el centro, una única butaca donde me sentó de un coqueto empujón.

Al frente, una tarima a la que se encaramó para comenzar sus provocativos movimientos alrededor de una barra vertical de acero, al compás de Al Jarreau.

—Goodhands Tonight —mencioné.

—¿Y eso? —preguntó sin detener el ritmo, con seductores movimientos de cadera, de arriba abajo; de abajo arriba.

—Es el título de la canción que suena.

—¿Qué significa? —preguntó, mientras su cadera se movía al compás del lanzamiento de cada una de sus prendas, que esparcía a mi alrededor.

—Algo así como: «En buenas manos esta noche…». Quizá toda una premonición —añadí cuando cayó en mis manos su sujetador—. ¡Qué maravilla! —solté.

—Esto sólo es el comienzo.

A medida que desnudó su piel, aparecían tatuajes por todos los rincones: en la espalda, un enorme ángel de las tinieblas rodeado de haces luminosos que se abrían camino entre nubes, y conectaban con uno de sus brazos, donde un montón de mariposas parecía jugar con la altura, entre orquídeas que superaban el hombro, cuyos tallos asomaban por encima de uno de sus pechos, tan perfecto como su gemelo. Dos nombres parecían tutelar la obra.

Al cabo de unos minutos, detuvo sus movimientos.

Me miró; parecía retarme con expresión de enfado. Descendió con sensual lentitud de la tarima, y mostró ante mí todo su esplendor.

—Esto no suele funcionar así —dijo—, pero si tú quieres, vamos a volar más lejos.

—¿Volar? —sonreí con placidez.

Entendió mi consentimiento a su sugerencia y no respondió.

Tampoco a mí me quedaron más palabras, ni neuronas, ni intelecto. Algo que ella aprovechó para desabrocharme los pantalones, no sin mi ayuda.

Me dio la espalda y sentó sus curvas sobre mí.

De su orgasmo emanó un cálido fluido que mojó todo el butacón. Regó mis genitales de tibia temperatura que me anunciaba su gozo de manera indiscutible.

—Mira cómo lo he puesto todo… Lo siento, debería pagarte yo… —lamentó.

—No digas tonterías. Ha sido maravilloso, pero debo marcharme. —Sin dejar de sonreír, añadí—: He sido muy afortunado: me he encontrado con un ángel que el cielo lloraba al darlo por perdido.

—Bonito. Vuelve por aquí; ha sido distinto… y agradable. Con los sucios clientes que a menudo me toca soportar, tú sí que has sido como la aparición de un ángel. Mi verdadero nombre es María Isabel, aunque me llaman Marisé.

Al cruzar las Ramblas hacia el hotel entendí algo más de mí. Con cada uno de los billetes había aprendido algo nuevo: con el primero, que al navegar, los hombres vamos en canoa y las mujeres en transatlántico; con el segundo, que jamás podría serle fiel a una mujer.

Debo reconocerlo: pienso con la polla.

II

LA SOMBRA DEL PANTOCRÁTOR

1

Sonó el móvil mientras cenaba con dos amigos de la adolescencia, que entonces lucían melena de los setenta, y ahora exhibían, sin disimulo alguno, incluso con cierto orgullo, una acusada alopecia.

Se encontraba de guardia de despacho, por lo que su socio de bufete le comunicaba la necesidad de cubrir un nuevo caso.

—Ya nos han amargado la cena, me cago en…

Anotó un nombre en un papel: Arnau Miró.

—No me jodas, José Luis —exclamó el que contaba con menor densidad capilar.

—¿Quién coño era? —preguntó el tercero.

—Mi socio. Le ha llamado nuestro corresponsal en Londres para atender a un pavo con problemas. Ahora se pondrá en contacto conmigo, pero tendrá que esperar a que acabe de cenar, por mis cojones, ¡hostia!

Justo en el momento en que le servían unos tagliolini con gambas, vibró el condenado aparato, ante el enojo de José Luis.

—La puta que lo parió.

—¿Dígame? Sí, yo mismo. ¿Quién es? Sí, ya me han informado. ¡No! No me cuente nada por teléfono. ¿Dónde está usted ahora mismo? Bien, quédese aquí. Mire, ahora atiendo a un cliente —mintió, como tantas veces—; en hora y media me personaré donde se encuentra. Entonces me pone al corriente. ¿De acuerdo?

—¡Mierda! —masculló ante la sorpresa del resto de comensales del restaurante—. Por lo menos, ese gilipollas está cerca de aquí.

El resto de la cena ya no discurrió con el divertido talante habitual que los acompañaba en sus semanales alegrías gastronómicas.

A pesar del espectacular entorno que ofrece el restaurante Agua, frente a la playa de la Barceloneta, José Luis rebajó lentamente su carácter dicharachero. Miraba a menudo su móvil, que reposaba sobre la mesa, puesto que intuía que en cualquier momento podía recibir otra llamada.

Y acertó: apenas había transcurrido media hora cuando volvió a sonar el móvil.

—¿Dígame? Sí… Arnau. ¿Qué ocurre? —Tras un breve silencio finalizó—: No me diga más, Arnau. No se mueva de donde está. Nos vemos a las 23.30 en el Hotel Cuatro Naciones, justo enfrente de donde se encuentra usted. Le estaré esperando. ¡Ah!, mientras, aproveche para divertirse un poco. ¡Hasta luego!

—Bueno, muchachos ahora sí tengo que marcharme. Creo que ese tipo está en un lío del carajo ¡y va, y se refugia en un puticlub! Serena, por favor —indicó a la camarera—, ¿puedes llamar un taxi?

José Luis dejó postres y tertulias para mejor ocasión.

Ya dentro del taxi, preparó la cita.

—¿Ricardo? Soy José Luis… oye, voy a necesitar una habitación con salita como las de siempre. En veinte minutos estaré aquí con un idiota de esos que no saben estarse quietos. ¿Ok? ¡Hasta ahora!

El hotel, por su situación y por la amistad que le unía con su director, era un lugar espléndido para convocar reuniones clandestinas con confidentes, prófugos y un amplio abanico de fauna delictiva.

Cuando llegó a las Ramblas, observó el mismo ambiente habitual. La presencia de trileros hacía pensar que ya no había policía en la zona.

Fue un largo encuentro con alguien que le sorprendió desde el principio, ya que se había forjado una idea errónea del nuevo cliente.

Su increíble historia hizo que Gomis olvidara el tiempo; poco importaban las horas, que se desdibujaron en aquella habitación decadente.

—Y aquí acaba la paranoia que hasta ahora he vivido estas últimas semanas, señor Gomis.

—Tutéame y llámame José Luis, por favor, somos de la misma quinta, ¿sabes? ¡Vaya con el Puigdevall! Se hizo con vuestra confianza.

—En estos momentos necesito que protejas a Berta y me des una solución para poder salir del país.

—Yo no puedo sacarte del país. Ése no es mi cometido —Gomis se levantó de su silla para realizar ciertos estiramientos musculares, ante la perplejidad de Arnau—. Es que son las tres y cinco de la madrugada. ¡Llevamos aquí casi cuatro horas! —explicó el abogado.

Tras esos ejercicios, corrió las cortinas de la ventana y se mantuvo con la mirada fija en la calle ante el cansado silencio de Arnau.

—Me va a matar —murmuró Gomis, que se acercó al frigobar mientras tecleaba un número de teléfono—. Mierda, ya no queda nada —dijo al cerrarlo de un portazo.

Hubo una larga espera, para al fin contactar con alguien.

—¿Corbella? Lo siento mucho, supongo que te habré despertado, soy José Luis. Tengo una urgencia. Has de atender a un cliente en un vuelo especial mañana por la mañana, bueno, quiero decir de aquí a tan sólo unas horas. —Miró a Arnau y le sonrió—. África, sí, África. En concreto Butiaba, en Uganda. Bueno, pues hazte el plan que sea, pero tiene que salir a primera hora. Ni que decirte que se trata de un vuelo encubierto. Estará en el aeroclub a las siete. Es de profesión torero. Por favor, ponte a trabajar. Gracias. —Prosiguió con sus llamadas—: ¿Agustí? Veo que estás de servicio. Soy José Luis Gomis. Necesito taxi en el Hotel Cuatro Naciones de las Ramblas a las 6.15 en punto para el aeroclub de Sabadell. Ok, gracias.

Arnau se mantenía en silencio, extenuado sobre la cama. Observaba las maniobras de su abogado, que realizaba una nueva llamada.

Al verse observado, éste tapó el micro del teléfono y le susurró:

—Llamo al Colegio de Abogados, a detenidos… ¿Tina? José Luis Gomis. Oye, ¿te ha entrado esta noche una tal Berta Hernández? ¿Ya te aparece? ¿Sí? Ok; mañana la atiendo. Es mía. ¿De acuerdo? Un beso.

—¿Dónde está? —preguntó Arnau, que se incorporó.

—No te preocupes. Está detenida en la comisaría de mossos de Les Corts.

—¿Les Corts?

—Sí, es la que sustituye a la antigua Jefatura Superior de policía de Vía Laietana.

Arnau lo miró con desesperación.

—¡Tranquilo! Tranquilo, ahora mismo es el lugar más seguro, en vista de lo que le ocurrió al mosén. Bien, Arnau, ahora vamos a descansar unas horas. Toma esto para que podamos estar en contacto —dijo el abogado al entregarle una tarjeta SIM de telefonía móvil, con un nuevo número—. El pin es 1234. Tienes mi número, aquí el del taxi y el del piloto que te va a sacar de España —explicó mientras los anotaba en un papel—. Mañana nos llamamos. Todo saldrá bien. ¿De acuerdo?

Ambos se abrazaron antes de que el abogado abandonara la habitación, pero al ir a cruzar la puerta añadió:

—Por cierto, Arnau, en el aeroclub te presentas como «el torero». Y otra cosa: debes confiar en mí; dame tu tarjeta de crédito y su número secreto. Quiero dejar pistas falsas.

En su interior, Gomis pensó: «Me juego carrera y pellejo al encubrirle, pero ¿qué coño? Este pardillo es inocente».

Cuando Fevzi recibió el correo electrónico, no pudo reprimir la necesidad de llamar a su amigo Francesc, para comentar de viva voz su contenido.

—¡Profesor! Una llamada para usted —dijo el encargado del locutorio, que acercó a su asiduo cliente un terminal inalámbrico.

—¿Hola?

—Mira por dónde, el incrédulo y escéptico Francesc tiene en sus manos algo en lo que sólo los demás creíamos —comenzó sarcástico Fevzi.

—Fevzi, hay que ser cautos. Esperamos la datación del laboratorio. Acabo de enviar una muestra a Sevilla.

—¿Cautos? ¿Qué más quieres? ¡Todo concuerda con nuestras hipótesis!

—Estoy tan maravillado como tú, quizá más aún, pero, en cualquier caso, sólo demostraría que en la Edad Media, en el Valle de Boí, alguien dejó huella de una visión distinta del cristianismo. Como historiador, no puedo ir más allá.

—Pero Francesc… ¿Qué te pasa ahora? ¿A qué viene tanta prudencia?

—La profesionalidad obliga, más aún en el caso de alguien que, como yo, juega con la ventaja de abordarlo todo desde un absoluto agnosticismo.

—Francesc, amigo, no puedes minusvalorarlo. Ante nosotros se erige el premio a muchos años de investigación. Otra cosa son las convicciones y creencias de cada uno. ¡Debemos avanzar, debemos contárselo al mundo!

—Detente, Fevzi —interrumpió el profesor—. Un proverbio árabe dice: «No digas todo lo que sabes; no hagas todo lo que puedes; no creas todo lo que oyes; no gastes todo lo que tienes. Porque el que dice todo lo que sabe, el que hace todo lo que puede, el que cree todo lo que oye, el que gasta todo lo que tiene, muchas veces dice lo que no conviene, hace lo que no debe, juzga lo que no ve y gasta lo que no tiene».

—¿Con qué me sales ahora, Francesc?

—Sólo es otro elemento más en nuestros estudios, aunque… —el tono del profesor se debilitó, y con un hito de voz añadió—: debo reconocer que no es sólo cautela, que es temor.

—¿Temor?

Con una mirada furtiva alrededor del local, redujo más aún el volumen de su voz y se cubrió la boca con la mano que le quedaba libre, para que nadie pudiera oír sus palabras.

—Más aún: pánico. Han ocurrido cosas terribles alrededor de todo esto. Un robo y dos asesinatos.

—Bienvenido al club —respondió Fevzi, que añadió—: Ese amiro@xtours.uk.co quien has copiado en el mail, ¿es de confianza?

—¡Es Arnau Miró, el que ha acudido a mí, el que tiene el pergamino!

—¿Y cómo es que tiene un dominio de internet británico? —inquirió Fevzi.

—Porque la sede del hotel que dirige está en Londres —respondió con tono cansino el profesor.

—Óyeme —indicó Fevzi con contundencia—, trabajaré en esto toda la noche. Mañana domingo deberíamos conectarnos y estudiarlo en equipo. Quedamos, por ejemplo… ¿a las nueve de la mañana en el Messenger? ¿Francesc? ¿Qué es ese follón?

—No te oigo, Fevzi, repite lo último.

Sirenas de policía resonaban entre estrechos y vetustos callejones e impedían al profesor escuchar.

—¿Fevzi? —reclamó, mientras oprimía su oído izquierdo con la mano.

—¡Esta noche te paso un informe con copia a ese Arnau, y mañana a las nueve en el chat! Bye!

—Ok, a las nueve; bye!

En segundos se organizó un caos en aquel pequeño locutorio, que quedó repleto de sin papeles de todas las razas, credos y colores, en busca de refugio.

—¡Por la puerta! ¡Por la puerta! —urgió el encargado, mientras señalaba un desvencijado acceso a la trastienda—. ¡Usted no! A usted no le buscan —le dijo al profesor, que ya había recogido su documentación y se dirigía, como el resto, al improvisado resguardo.

Aturdido, Puigdevall salió con paso tambaleante del local. Intercambió asustadas miradas con el recepcionista, que le susurró esquivando la mirada, casi sin mover los labios, como reputado ventrílocuo.

—Una redada.

Al cruzar la entrada, chocó inesperadamente con alguien que se adentraba con impetuosa energía en el local.

—¡Coño! —aulló el personaje, mientras se desarzonaba la manoseada carpeta del profesor y todo su contenido quedaba esparcido por la acera.

Temeroso, intentó a toda prisa hacerse de nuevo con la documentación desparramada por los suelos, con la ayuda del causante, que se lamentaba.

—Perdone, señor…

La copia del pergamino fue la que le quedó más alejada, bajo un coche aparcado. Por su edad, sabía que no podría llegar a ella antes que el individuo contra el que había chocado.

—No se moleste —dijo éste, que, muy amable, se ofreció a recogerlo.

Al agacharse y extender su brazo, la flexión de su cuello permitió al profesor observar un tatuaje en la nuca: una extraña cruz sobre la leyenda Maiestas lo Vult.

El profesor se quedó perplejo ante el otro, que le tendía el papel.

—Muchas gracias, joven.

—De nada, y perdone de nuevo —repitió mientras entraba en el locutorio entre gritos.

—¡Mohamed!, diles a tus amigos que hoy no va por ellos; no busco ningún puto terrorista islámico. Busco a este tipo —explicó mientras mostraba un retrato—. De 1,80 de altura, complexión fuerte, moreno. Vamos, vamos, que salga toda tu parentela, quiero verlos uno por uno.

El profesor miró de reojo la fotografía que aún sostenía el que resultó ser un inspector de policía de paisano.

No cabía duda: era la de Arnau.

Inició con paso vacilante el camino hacia su casa; a medida que se acercaba, observaba más y más efectivos policiales. Se detuvo al divisar, justo delante de su finca, varias dotaciones con sus azulonas luces de alarma que destellaban sin cesar.

Pudo distinguir cómo una mujer, con la mirada clavada en el suelo, era llevada esposada hacia una de ellas. Se trataba de Berta, desde luego.

Francesc Puigdevall dio media vuelta y se dirigió hacia el único lugar cercano donde a cualquier hora sería bien acogido.

A pesar de la hora, a nadie le sorprendió verlo allí.

Sólo al hermano Joan Casajoana, director del Hostal de la Esperanza, le pareció insólita su presencia.

—¡Profesor! ¿Te aburrías en casa? —Al momento detectó en su expresión que algo no funcionaba bien—. ¿Te encuentras bien? ¿Quieres contarme algo?

Aquel centro de beneficencia era un pequeño gran milagro diario: acogía y formaba, gracias a donativos y al voluntariado, a los más necesitados del barrio: inmigrantes ilegales, drogadictos, ex presidiarios, prostitutas, delincuentes… y desde ese mismo instante, al propio Francesc Puigdevall.

Ése era el muelle donde amarraban centenares de almas despedazadas por la tormenta, a la espera de que la varada las reparase para devolverlas al mar.

El hermano Casajoana era su valedor, junto con otras iniciativas, como la Escuela Cinta u Hora Cuatro: verdaderos prodigios en una sociedad que da la espalda a la desventura. Era un hostelero —así se autodenominaba—, cuya bondad parecía trascender más allá de lo terrenal. Su obsesión y su inquietud eran la caridad y la ayuda sin límites, muy por encima de hábitos, rangos y roles.

Ahora, quien desde hacía años desempeñaba tareas como voluntario, sólo pudo implorar con mirada indecisa:

—Hermano, hoy soy yo quien necesita su ayuda.

—Amigo Puigdevall —respondió el hermano Casajoana, con un abrazo—, sabes de sobra que éste es también tu hostal.

Sin mayores explicaciones, ofreció al profesor la posibilidad de pernoctar en la residencia.

La mañana del domingo 7 de noviembre, el profesor despertó en una litera junto a un senegalés que se había pasado la noche inventariando lo que sin duda debía de ser su almacén: una mochila repleta de copias ilegales de discos compactos y supuestas gafas de sol de Armani.

—¡A mis años y verme así!

Ésas fueron sus primeras palabras del día, dirigidas al hermano Casajoana cuando coincidieron a la hora del desayuno.

—Buenos días, profesor. ¿Nada que contarme?

Tras unos segundos en que mantuvo las manos asidas a la taza de café con leche, cercana a su rostro para aspirar sus estimulantes efluvios, se decidió:

—En resumen, querido hermano, le diría que he dado cobijo a los dos presuntos asesinos del mosén de Boí. Supongo que se habrá enterado. Lo relacionan con una nueva facción de la Inquisición, por el modo en que murió.

El hermano lo miró estupefacto.

—Pero ¿cómo pudo? Una verdadera locura…

El profesor le interrumpió:

—No, hermano. No han hecho nada. Ella es la mejor alumna que ha pasado por mis aulas. A él no lo conocí hasta ayer, pero no dudo en absoluto de su inocencia. El caso es que acabaron detenidos en mi casa mientras yo me hallaba fuera. Supongo que a los ojos de la justicia, ahora soy un encubridor, un cómplice o algo así: he ayudado a dos prófugos.

—Justicia, ríete conmigo de la justicia —pronunció el religioso mientras se alisaba el cabello—. Es un valor terreno, no divino; necesario sólo cuando fracasa el amor. Pero profesor, ¿por qué no acudir a la policía y contárselo?

—Sí, eso quizá sería lo más fácil, pero ¿y si fueran culpables? ¿O si tuvieran al final algo que ver con los verdaderos autores del crimen? ¿Qué pasaría entonces conmigo? Además, tampoco en la policía es oro todo lo que reluce. He visto algo en uno de ellos que no me ha gustado nada, me ha hecho desconfiar…

—¿De qué se trata?

—He visto tatuada en el cuello de un policía una extraña cruz con un lema en la base: Maiestas lo Vult.

—¿Y qué? Antes de ser policía, a lo mejor fue religioso de otra «marca».

—No es ninguna broma, hermano. Un buen amigo se halla con identidad falsa y bajo protección policial desde hace décadas, perseguido por integristas de todo tipo, aunque de otras religiones.

—Sé de quién me hablas, coincidimos en un reciente congreso ecuménico. ¡Francesc! ¡Querido Francesc…! —exclamó el hermano, mientras dibujaba sobre una servilleta una cruz parecida a la del tatuaje—. ¿Es ésta la cruz que has visto?

El profesor asintió con la cabeza.

—Maiestas lo Vult —murmuró el hermano—. La Orden de la Divina Sepultura, que en absoluto puede tacharse de integrista. ¡Por favor! Nuestros cardenales y arzobispos están detrás de ella.

—Eso no supone para mí ninguna garantía —respondió, irónico, el profesor—. Usted ya sabe de qué manera murió el mosén de Boí; las dos personas que han detenido y a quienes acogí en mi casa estuvieron en contacto con él, y tienen algo que podría interferir con alguno de los dogmas de fe de la Iglesia Católica. ¿Entiende ahora, hermano?

—No, la verdad.

—Oficialmente puede que sea como dice, una intachable Orden con fines encomiables. Pero tras órdenes, símbolos y enseñas parecidas, nos consta la existencia de facciones extracanónicas que comulgan con un integrismo exacerbado, y…

—¡No digas tonterías! —interrumpió Casajoana.

—Créame; no es ninguno de estos infelices, no —indicó el profesor, y señaló a los presentes en el comedor—. Se trata de gente poderosa que lleva siglos en tenebrosas organizaciones, entre las bambalinas del poder; enarbolan estandartes que no les corresponden, detrás de personajes honorables, al menos en apariencia, desde reconocidos trabajos cotidianos, cada uno de ellos con familias ejemplares. A ésos, a ésos me refiero.

—Francesc —dijo el hermano, y le dio una leve palmada en la nuca—. ¡Despierta! Abandona tus cavilaciones por un momento: ¡estamos en el siglo XXI! Olvida lo que has visto y preséntate a la policía con la verdad.

—Descuide, hermano: lo tengo previsto así. No me queda otra alternativa. ¿Cuánto tiempo podría aguantar aquí? Pero antes de acudir a la comisaría, debo dedicar unas horas a recopilar y examinar de nuevo la información. Ésa es mi defensa y la de los que acogí. Y para ello deberé pasar antes por mi casa, allí se quedó parte de la documentación. Pero hermano, se lo ruego: ¿qué sabe de esta Orden?

—No mucho. Que nació durante la Edad Media para proteger a los peregrinos católicos del acecho de otras creencias. Hoy en día está gobernada por altas instancias jerárquicas de la Iglesia. Guarda absoluta fidelidad al Papa. Basa sus actuaciones en la caridad y, en especial, en defender los derechos de la Iglesia Católica en Tierra Santa, donde tiene su origen.

—¿Caridad? No me haga reír. Usted sí trabaja desde la caridad, la solidaridad, el amor. Pero ellos…

—¡Chiist! —indicó el hermano—. Baja la voz, profesor… no te exaltes.

—Pero ¿no se dan cuenta? Ustedes, las bases anónimas del catolicismo, los proletarios de la Iglesia, tienen pendiente desde hace siglos una revolución.

—Pero ¿qué me vas a contar, Francesc?

—¿Cómo puede defender y someterse a los estamentos más elevados de su Iglesia? ¿Qué soporte ofrecen a su tan encomiable obra? Les separa un abismo; y esa distancia no ha variado tanto a lo largo de la historia. Comparten la eucaristía, sí, pero me atrevería a decir que profesan religiones distintas. Ustedes luchan en la calle, junto con la comunidad y por ella. Predican el evangelio con el ejemplo. ¿Ellos? A ellos sólo les preocupa mantenerse, proteger la magna estructura que preserva su estatus, apoyados en la fe, y aun a pesar de ella.

El hermano Casajoana quedó en silencio, ante la insistencia del profesor.

—Dígame, hermano: ¿por qué no pueden ustedes celebrar misas? ¿Por qué un emblema contemporáneo de bondad, casi divina, como la Madre Teresa de Calcuta, tampoco pudo? ¡Deberían levantarse e izar la bandera del cristianismo verdadero!

—Francesc, te aseguro que tampoco en este ámbito tengo los brazos cruzados pero exageras un error de concepto, aunque debo decir que te agradezco el comentario. Pero no nos desviemos: eres víctima de tu propio miedo, y eso es a lo único que debemos temer, porque no permite avanzar en libertad. ¿Qué te atemoriza? ¿Qué poseen que pueda estar en pugna con nuestros dogmas?

—Hallaron documentación medieval de origen cátaro.

—¿Y eso es lo que tanto te aterra? —inquirió el hermano.

—Sí, y su posible conexión con nuestras investigaciones, algo que induciría a reinterpretar demasiadas cosas.

—¿Y bien?

—Ya se lo he dicho. El descubrimiento defendería una visión del cristianismo que entraría en colisión con los preceptos de la Iglesia Católica, que algunos aún están dispuestos a defender con sangre.

—Querido Francesc —finalizó el hermano Casajoana—, si tu temor es esa Orden, puedes estar bien tranquilo. Preséntate a la policía y verás como todo se arreglará. Rezaré por ti. La inquietud sólo lleva a la desesperación, mala consejera. Debes relajarte; te veo angustiado. —El hermano rodeó el hombro del profesor—. Mira, como ya sabes, aquí hay mucha gente desesperada. Siempre les recomiendo la lectura del poema que está ahí fuera enmarcado, en el vestíbulo. Lo escribió hace años uno de nuestros residentes.

—Hermano, más que leer poemas, necesitaría un ordenador, quizá durante todo el día. El conocimiento es el mejor argumento para demostrar la inocencia de todos. Trabajo a distancia con un colaborador, y…

—Desde luego; el mío mismo —interrumpió el clérigo—. Ya te he dicho que estás en tu casa, porque estás en la casa de Dios, que es de todos. Pero te lo ruego: lee el poema y reflexiona.

—Si todas las casas de Dios fuesen como ésta y sus siervos como usted, ya sabe que yo profesaría también su fe —respondió el profesor, y con cierto tono misterioso, agregó—: Por desgracia, las manifestaciones que en nombre de Dios se dan en la vida no siempre son tan ejemplares como la que usted dirige. Disculpe mi insistencia, hermano, pero ¿cómo puede compatibilizar su obra con la debida sumisión a los que llevan las riendas del catolicismo?

—No me hagas responder. Diría sólo inconveniencias. ¿Sabes?, quizá sin darte cuenta, tú formas parte de nuestra misma familia, querido profesor —finalizó el hermano—. Acompáñame a mi despacho. Allí podrás trabajar con tranquilidad. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras.

—Hermano, si no le importa —dijo el profesor con una tarjeta de memoria en la mano—, quisiera dejar en su ordenador una copia de todo el material en que he trabajado al respecto. Sé que no le dará un mal uso.

Los primeros rayos de sol de aquel domingo empezaban a vislumbrarse tras la torre de control.

El taxi, como con prisa por hacerse con nuevos clientes, se alejó del parking del aeropuerto de Sabadell, y quedó la solitaria figura de Arnau ante la fría portalada de cristal.

Se dibujó tras ella una confusa silueta, que la entreabrió con gesto atento.

—¿Señor torero? —preguntó un joven con sonrisa amplia—. Le esperan en el hangar; permítame que le acompañe.

Caminaron presurosos hacia una pulcra avioneta de cuya parte trasera apareció, libreta en mano y con una desgastada cazadora de cuero, el que debía de ser el piloto. Repasaba con minuciosidad diversas partes de la aeronave.

—Luis, es el señor torero.

—Buenos días —saludó el de la cazadora mientras escrutaba la estampa de Arnau; tal vez hubiera deseado ver a un miserable evadido, un fugitivo sórdido… aunque le desconcertó el resultado.

—Señor Luis Corbella, supongo —apuntó el enigmático prófugo.

—El mismo que viste y calza. ¿Podemos tutearnos? —propuso mientras corregía la posición de sus gafas de sol, que reposaban, inútiles, sobre su espesa cabellera, a la espera de una mañana radiante.

—Por supuesto.

—Ok, vamos al trabajo —repuso enérgico—. ¿Has volado alguna vez en avioneta?

—No; siempre en avión.

—Es lo mismo, sólo que más pequeñito.

Sucedieron al comentario unas estúpidas risotadas que se dedicó a sí mismo.

Al advertir que la broma no era seguida por Arnau, su expresión volvió hacia la seriedad y con una recién recuperada sensatez, explicó:

—Te diré lo que haremos: en un jet podríamos llegar a Butiaba en un solo día, pero no es el caso. En primer lugar, porque en este aeroclub no hay gente con licencia para pilotar esos bichos, en vuelos de «finalidad especial» como éste —recalcó sus palabras con un guiño exagerado—. En segundo lugar, porque los jets no pasan tan desapercibidos como esta maravillosa Piper Aztec PA27, con la que volaremos —afirmó mientras acariciaba el ala del aparato como un padre lo haría con la mejilla sonrosada de su hijo.

—Está bien —asintió Arnau.

—Sí. Pero esto tiene sus limitaciones, claro. La Piper tiene capacidad para 176 galones de combustible, y su velocidad de crucero es de 160 nudos.

—¿Y? —preguntó Arnau desde su evidente ignorancia.

—Eso limita su autonomía de vuelo, que como máximo es de unas seis horas, así que deberemos hacer cinco escalas antes de llegar al destino, que según el plan de vuelo que he trazado, será en el aeródromo de Masindi, lo más cercano a Butiaba.

—Perfecto; así me ahorro el viaje desde Kampala.

—Así es, aunque ese tiempo lo perderemos en las escalas, donde tenemos una restricción añadida: deberemos hacerlas en aeródromos con mínimo control aduanero, y eso coincide con lugares de menor asistencia al vuelo. ¿Entiendes?

—No del todo. Bueno, en resumen, ¿cuándo tienes previsto llegar a Butiaba?

—Ése es el tema, porque, según me comentó José Luis, debemos llegar antes del jueves. ¿Es así? —Arnau asintió—. Sobre este plan de vuelo, aunque en algún tramo estemos justitos de carburante, necesitaremos tres días para llegar. Saliendo esta mañana, preveo que el martes por la tarde podemos estar en Masindi.

—¡Más que suficiente! Pongámonos en marcha —exclamó exaltado Arnau.

Corbella le alargó la carpeta para que leyera parte de la planificación del vuelo:

DÍA 1: Sabadell-La Juliana: 459 nm, 3 h 05 m

DÍA 1: La Juliana-Zagora (Marruecos): 418 nm, 2 h 48 m

DÍA 1: Zagora-Tamanrasset (Argelia): 755 nm, 5 h 2 m

DÍA 2: Tamanrasset-Ndjamena (Chad): 842 nm, 5 h 37 m

DÍA 2: Ndjamena-Bangui (Rep. Centroafricana): 508 nm, 3 h 23 m

DÍA 3: Bangui-Masindi (Uganda): 807 nm, 5 h 23 m

Las primeras horas de vuelo pasaron rápidas.

Poco después de partir de La Juliana, Corbella hizo señales a Arnau hacia su derecha, y las acompañó con un leve giro para mostrarle mejor un par de navíos mercantes que cruzaban el estrecho de Gibraltar, hacia las aguas abiertas del Atlántico.

A los pocos minutos hizo lo mismo por su izquierda, y descubrieron los primeros rasgos de la costa marroquí.

Desde lo alto se empezaba a vislumbrar uno de los mayores espectáculos del mundo: el Sahara, término que en árabe significa cementerio. Un lugar que algún día, en tiempos remotos, fue un inmenso mar.

Corbella, ajeno a motivos y razones, disfrutaba del viaje como un adolescente. Pero para Arnau era un martirio: un reducido espacio para moverse, bajo un ruido permanente, casi ensordecedor, que le alejaba de un confuso laberinto que jamás habría considerado posible días atrás.

Así transcurrió toda la jornada. Extenuante, hasta que en la aproximación a Tamanrasset, última etapa del día, Arnau tocó el hombro de Corbella, y gesticuló mientras le mostraba el móvil, con el fin de obtener su autorización.

—Sí, sí —asintió el piloto a grito pelado—, pero mientras utilices el móvil deberemos volar bajo, porque si no te quedarás sin cobertura. Intenta aligerar, ¿ok?

Arnau se conectó con su auténtica tarjeta SIM, y a los pocos segundos entró un diluvio de mensajes de Carola.

«Pues sí que se ha colgado», se dijo, al teclear la respuesta, consciente de que en su interior también hervía el mismo sentimiento.

Obtuvo también un aluvión más de llamadas perdidas, y algo que le llamó la atención de manera especial. El profesor Puigdevall le había copiado el correo electrónico que había enviado a Fevzi, y éste lo replicó también al adjuntar un informe sobre el pergamino. Repasó con atención el contenido del mail: algo no cuadraba con la sospecha que recaía sobre el profesor. Aquel escrito no se ajustaba al de un delator.

A duras penas pudo comprender el contenido del informe, entre otras cosas, porque la pequeña pantalla de su PDA no permitía una visión eficiente. Alcanzó, sin embargo, a entender la considerable trascendencia de su contenido, para ayudar en la investigación y argumentación de su inocencia. Motivo por el que reenvió desde el mismo móvil toda esa documentación a su abogado, José Luis Gomis.

La avioneta viró rumbo al sureste, lo que le provocó cierto mareo. Tras estabilizarse de nuevo, procedió a cambiar la tarjeta SIM e introdujo la que le había facilitado Gomis.

—¿Has acabado ya? —vociferó Corbella.

—No, aún no. Debo hacer una llamada.

En ese momento, la casualidad hizo que recibiese una del abogado.

—¿Sí? ¿Dígame? ¿Cómo?

Luis Corbella se reía. Le alargó unos auriculares para que los conectara al móvil.

—¿Me oyes ahora? ¿José Luis? Bien, bien, pronto en Tamanrasset. ¿Cómo está Berta? ¡Menos mal! ¿Qué le pasa a tu voz? Se te oye gangoso. ¿Sabes algo del profesor? Ya… he llegado a la misma conclusión. No, te lo conté todo, te lo aseguro. Pero ¿por qué? Te he reenviado un par de correos que he recibido del profesor y de Fevzi. Hablan de la posibilidad de que un policía perteneciera a una Orden de la Divina… Divina… ahora no recuerdo. Además me ha enviado un informe interesante, analízalo también, podría ser importante. Oye, el piloto ya me mira mal, tengo que colgar. Gracias, José Luis.

Tras la conversación, Arnau quedó ensimismado.

Se escribía otra página más de su vida, hostigada desde el ochenta y siete por el terror y el crimen. Un duro aprendizaje para llegar quién sabe dónde, ni cuándo, ni por qué.

Otra agitada experiencia más, en una existencia que parecía implorar reposo, agotada de tanto zarandeo.

A través de la minúscula ventanilla, observaba las interminables extensiones de tierra desértica: arena y polvo; sol y calor.

Un ligero lagrimeo nacido desde la melancolía desvanecía el paisaje, donde un juego de sombras dibujaba en la llanura la silueta de dunas rojizas y peñascos rocosos, esculpidos desde el frío y el calor extremos, desde los vientos y el azote de las tormentas de arena.

«Todo saldrá bien», se dijo al frotarse los ojos, en un intento de emular las palabras de su abogado, para sobreponerse.

Víctima de su propia vocación, Fevzi Kenan se hallaba, como casi todos los sábados, confinado en la Universidad de las Artes de Londres, mientras preparaba sus próximas clases.

Tras la conversación telefónica que había mantenido con el profesor Puigdevall, había abandonado temarios y contenidos para centrarse en tan alucinante hallazgo.

Las horas inmediatas se presentaban apasionantes: él, enfrentado a la interpretación de un pergamino, cuya copia se hallaba en el centro de su mesa.

Se le acercó su escolta, Richard Smithson, un ex policía de pasado turbio que se había convertido en su sombra en todo momento.

—Profesor, ¿cenará aquí?

—Creo que no. Hoy voy a necesitar espacio… oxígeno; esto me supera y me siento bloqueado. Cenaré fuera.

—No sé si es una buena idea; hoy las calles están llenas de hooligans: hay un Chelsea-Manchester United, ¿lo recuerda? De aquí a media hora empieza. Raro, pero esta vez juegan por la noche.

—¡Oh! Sabes que no me gusta el fútbol. Pero no quiero que por mí dejes de verlo, así que, por esta noche, vete tranquilo. Me las arreglaré.

—Ni hablar. Lo primero es lo primero.

—No se hable más, Richard, nada puede ocurrirme en una noche de Premier League. Vete a casa y disfruta del partido con tu familia —ordenó sonriente.

—La verdad es que se lo agradezco mucho, profesor, pero…

—¡No se hable más! —insistió.

—Bien. Le llamaré esta noche, si no le importa. Entonces, hasta mañana. ¡Y gracias de nuevo!

Fevzi Kenan se quedó solo recogiendo sus cosas.

Desde la calle, tan sólo la ventana del despacho de su cátedra permanecía iluminada. No tardó mucho en estar también oscura, poco después de que Richard abandonara la Universidad.

Minutos después, Fevzi cruzaba Davies Street, tan absorto en sus cavilaciones que un taxi de los del siglo pasado tuvo que pisar a fondo el freno para no llevárselo por delante.

—¡Idiota! —gritó el taxista.

—¡Yo también te quiero! —respondió Fevzi.

El gentío se aglomeraba en los pubs para ver el partido entre el ondear de banderas y bufandas rojiblancas.

A pesar de no compartir tal afición, a Fevzi le gustaba saborear esos ambientes. «El fútbol es todo un fenómeno social; el mejor antidepresivo, y un gran vehículo para unir a gente de distinta condición», solía decir.

Acabó en una esquina de Oxford Street, sentado en el extremo de la barra de un steack house, uno de los pocos lugares de Londres invadido por seguidores del Manchester United, rivales de la hinchada local. En el único lugar que había quedado libre, porque no tenía una buena panorámica de la pantalla de cristal líquido que, colgada en una de las paredes, transmitía el partido.

Sudor y fanatismo se mezclaban entre el griterío y el vaivén de bandejas repletas de jarras de cerveza. Ajeno al furor futbolístico que imperaba, colocó la copia impresa del pergamino junto a su plato, para contemplarlo entre bocados de ternera.

Poco quedaba ya del bistec cuando aumentaron el bullicio y la algarabía, dado el inmediato lanzamiento de una falta directa desde fuera del área. Fevzi no pudo evitar levantar la mirada del grabado, sin abandonar la amplia sonrisa con la que contemplaba a todos.

Entonces quedó cegado por el destello de los faros de uno de los típicos autobuses de dos pisos, que circulaba por una calle transversal.

Sus focos atravesaron la cristalera del establecimiento, donde se hallaba colgada una bandera con el escudo del Manchester United, que desde dentro Fevzi vio en su forma inversa, aunque sólo su parte superior, ya que el resto le quedaba tapado por el público.

Fevzi dejó de sonreír. Se quedó con la mirada fija en la portalada, mientras la luz del autobús incidía en ella, a la espera de que el semáforo le diera paso.

Era el único que no miraba hacia el televisor en un momento tan crucial del juego.

Al unísono, resonó estruendoso un único grito: «¡Gooooooool!».

El bar se convirtió en un mar de abrazos y saltos, zarandeos, gritos y brindis.

El turco permaneció impasible y serio; parecía retar a la puerta, a la luz, a aquel escudo inverso.

—¡Dios mío! —musitó. A primera vista le pareció leer RESET MNAC, es decir, reiniciar, reinventar el MNAC, el Museo Nacional de Arte de Catalunya. Confuso, lo interpretó como una señal—. La fragata. La fragata, bajo su velamen, señala hacia el lado opuesto… —murmuraba—. Desde sus tres mástiles, tres torres, tres campanarios… ¡Santo Dios! —exclamó.

Dejó un billete sobre la barra y entre apretujones abandonó el recinto, ansioso por llegar cuanto antes a su domicilio.

—¡Otro del Chelsea! —rezongó el camarero al recoger el dinero.

No tardó mucho en llegar; su vivienda, en Bryanston Street, no distaba demasiado de la Universidad. Parecía faltarle aire cuando puso en marcha su ordenador.

—Vamos, vamos… —alentaba el inicio de su PC, y lamentaba no haber comprado otro con un procesador más rápido.

Poco después aparecía el Google Earth en su pantalla. Se ubicó entre Erill La Vall, Boí y Sant Climent de Taüll. Se acercó al máximo a sus iglesias, y en cada uno de sus campanarios añadió una marca de posición.

Se alejó a una distancia que le permitiera unirlos por una línea.

—Sí —susurró—, los tres trazan una recta perfecta, orientada hacia el sureste.

Se alejó más; se abrió el mapa de Catalunya, España, Francia, Italia, el Magreb. No era necesario alejarse más. Extrapoló la misma línea con idéntica orientación, y comprobó lo que presumía: su destino no era Roma.

La técnica ayuda. ¡Y cómo! La informática llevaba años aliada a su profesión, hasta convertirse en la mejor herramienta. Y no ignoraba que ésta hace buenos a los mediocres y excelentes a los buenos. Pero de similar manera, no utilizarla puede convertir en vulgar lo sublime.

Así pudo constatar que la leyenda popular era falsa: la línea que une las tres iglesias no apunta a la Santa Sede.

Pero si esa curiosa configuración de los campanarios del Valle pretendía apuntar a algún lugar, ¿hacia dónde sería?, se preguntó.

Por hallar la respuesta, continuó alejándose hasta que la línea llegase a un escenario coherente. El trazo señalaba sin duda a Tierra Santa, a los primeros cristianos, muy lejos de allí donde se creía.

Era inevitable que se planteara la cuestión: ¿cuál podría ser la razón por la que en la Edad Media, el Valle de Boí dejara una señal monumental de su relación con Tierra Santa?

Esa pregunta y sus consecuencias se agolpaban en su cerebro, y lo mantuvieron desvelado gran parte de la noche, hasta quedar rendido de agotamiento, con el rostro pegado a su mesa de trabajo.

Aunque cansado, Fevzi fue fiel a su promesa y remitió de madrugada un informe. Tras imprimirlo, el profesor se conectó a las nueve, puntual como habían quedado, para entablar contacto, que empezó Fevzi:

¿Sorprendido? Esto me ha costado toda la noche, aunque el resultado es muy gratificante.

El profesor, sin ganas de atender al contenido del dossier, desvió el tema: «Fevzi, los acontecimientos se han desbordado. Arnau y su compañera Berta han sido detenidos mientras ayer hablábamos tú y yo; he pasado la noche fuera de casa».

A los pocos segundos entró la respuesta: «Francesc, debes cuidarte y protegerte. Piensa en ti. Sólo en ti».

El profesor prosiguió su conversación virtual: «He visto un policía tatuado con la cruz de la Orden de la Divina Sepultura, con la inscripción Maiestas lo Vult».

A lo que Fevzi respondió: «Desconfía de todo. Si necesitas ayuda, puedo hacértela llegar».

«Gracias, amigo». Las trémulas manos del profesor apenas podían teclear: «Fevzi, siento pánico. Voy a estudiar tu informe y seguimos en contacto. Un abrazo».

«No temas; cree —dijo Jesucristo—. Cuídate». Fueron las palabras de despedida de Fevzi.

Informe KENAN 101107

Primer análisis de hallazgo de documentación medieval. (Pendiente de catalogación).

FICHA TÉCNICA

FECHA DEL HALLAZGO: Octubre de 2010.

LUGAR: Boí, Valle de Boí, Lleida, España.

OBJETO: pergamino.

AUTOR: desconocido.

TÍTULO DE LA OBRA: desconocido.

MEDIDAS: se desconocen. Aproximadas 25 × 20 cm.

COLOR: —

LUGAR DE EXPOSICIÓN: desconocido.

PROPIEDAD: señor Arnau Miró. Hotel Kabalega, Butiaba, Uganda.

BASE / TEXTURA: pergamino.

OTRAS OBSERVACIONES: pendientes de análisis.

OTROS DATOS RELEVANTES: sus formas y su contenido parecen relacionarlo con el Pantocrátor de Sant Climent de Taüll. Algo que corroborarían acrósticos modernos aparecidos por otros medios, alrededor del hallazgo.

DATACIÓN: A falta de pruebas de Carbono 14 (pendiente en esta fecha - Universidad de Sevilla), los indicativos apuntan entre los siglos XII y XIII.

MOTIVOS Y OTROS ASPECTOS: de estilo románico, en el registro izquierdo se representa una figura femenina embarazada, en cuyo vientre aparece la almendra mística. En el centro, la inscripción ECCE SANGUIS, LEGATUM MAGISTOR: «He aquí la sangre, legado del Maestro», donde se destacan las siglas ESLM. Bajo ellas aparece una cruz cátara.

En el registro derecho, junto a imágenes de familias, se suceden nombres femeninos: ANA, MARÍA, LUCÍA, CHARITÉ, EULALIA, ASSUMPTIO.

COMENTARIO DE LA OBRA:

Ha permanecido escondida hasta la fecha. Descubrimiento casual, sin estudio previo.

Posible origen cátaro. Aparece junto a una flor de Jericó, quizás una forma alegórica de aludir a un mensaje próximo a Tierra Santa.

Algo que a mayor escala se identificaría con la configuración geográfica de tres de las iglesias del valle: Santa Eulalia de Erill, Sant Joan de Boí y Sant Climent de Taüll, que forman una línea recta perfecta, cuya prolongación apunta hacia Tierra Santa, considerando que en la Edad Media se creía que la Tierra era plana.

En Tierra Santa es donde se encuentra un paralelismo: el monasterio sirio de Deir Mar Musa. Redescubierto por un jesuita italiano en un reciente retiro espiritual, está decorado con frescos románicos de edad similar.

Deir Mar Musa fue construido por monjes griegos en el siglo VI; quinientos años más tarde, sus paredes se decoraron con maravillosas pinturas al fresco. En el siglo XIX fue abandonado a raíz de las tensiones políticas por las que pasó la zona, para redescubrirse en ruinas a finales del XX.

En su interior existen maravillosas creaciones de los siglos X a XIII, que evidencian sus raíces cristianas, aunque lejos de la influencia del credo romano; se comprueba una coexistencia pacífica de la cristiandad con otras religiones y culturas, y se ensalza el papel de la mujer y de la maternidad.

Deir Mar Musa rompe ciertas reglas del románico europeo:

a) No aparecen Maiestas.

b) Se presenta como un lugar de encuentro, como una cultura de comunión ecuménica intercristiana, sin que pierda por ello su identidad siríaca ni sus vínculos católicos. Representa el intento de establecer una relación positiva entre cristianos y musulmanes, la colaboración interreligiosa e intercultural, incluso laica. Aparecen representados personajes de múltiples estratos sociales y distintas creencias, todos agrupados con un único objetivo: confraternizar.

c) El papel de la mujer se destaca especialmente: la proporción de mujeres que aparecen en los frescos es superior a la de los murales románicos occidentales similares.

Según el orden jerárquico, en la parte superior se presentan desdibujados dos personajes que parecen indicar el camino de la salvación; por debajo de ellos, los Santos Apóstoles. Aquí es donde surgen determinadas contradicciones:

En primer lugar, el papel de la Virgen María. Central, fundamental, junto a su marido, José, ambos por debajo del altar, que simboliza la Sagrada Palabra de su Hijo. Una pareja desde su vertiente humana que ofrece el fruto de su unión.

En segundo lugar, y no menos importante, la aparición de un número asombroso de apóstoles: catorce. En la parte central, los cuatro evangelistas con las Sagradas Escrituras en la mano. El resto sostiene documentos, quizás en reconocimiento de una atribución similar. Todos dirigen la mirada hacia el altar central.

Especial interés tiene el registro inmediato inferior izquierdo, en el cual se representan los cuatro apóstoles que podrían haber tenido descendencia: tres varones de luengas barbas blancas, carácter que los diferencia del resto, y una mujer con una «M» escrita en el manto que cubre sus cabellos. Es María, desde luego, pero no puede ser la madre de Cristo, ya representada en el centro. Todo apunta a que se trata de María Magdalena, compañera de Cristo, junto con la que fue su descendencia.

Esta expresión, que podría tener relación con el personaje del pergamino, se corresponde con María del Pantocrátor de Taüll. Embarazada en el pergamino, aunque inexistente en el Pantocrátor. La pérdida de ese fragmento, según el mensaje que podría transmitir, hace pensar que la obra pudiera haber sido parcialmente censurada.

El resto del mural de Deir Mar Musa representa a gentes de distintas creencias: ortodoxos, musulmanes, incluso militares, todos alrededor del mismo mensaje divino, de la misma mesa, del mismo altar.

En definitiva, el pergamino hallado, y su relación con Deir Mar Musa, podría mostrarnos un testimonio románico fiel, libre y cercano al mensaje de los primeros cristianos, lo cual entraría en colisión con determinados postulados católico-romanos como:

La relación del catolicismo con otras religiones.

El papel de la mujer en la Iglesia Católica.

La visión humana de los santos, su maternidad y paternidad, y, en consecuencia, la apertura de dudas acerca del celibato.

El reconocimiento de otros evangelistas aparte de los cuatro canónicos.

En especial, la posibilidad de que Jesucristo tuviera descendencia con María Magdalena.

—Desde el comienzo, fue el amor de mi vida. Sí, estuve casada, luego. Pero fue mi primer amor. Pasional, intenso. Eso nunca se borra en una mujer, ¿sabe? Siempre supe que algún día volvería a estar con Arnau, y rogaba a Dios que me diera la oportunidad de casarme con él.

Con inocente sonrisa, Berta narraba ante los policías, y en presencia de su abogado José Luis Gomis, cómo conoció a Arnau.

Sentía que se hallaba cerca de la salida de toda aquella sinrazón. Estaba donde y como había deseado en las últimas fechas: ante la policía, para contarlo todo. Por fin algo tangible. En una estancia que, pese a su austeridad, le resultaba confortable. Extraño, pero en absoluto era como se la había imaginado.

«A partir de ahora, todo se arreglará», se decía en su interior.

Confiaba en ellos.

—Nos presentó un amigo común en una fiesta universitaria, una de esas ediciones de lo que llamaban «Me Río de Janeiro», el carnaval universitario. Yo tenía 18 años.

—¿Su nombre? —preguntó uno de los policías entre el picoteo del teclado del ordenador; un «caporal», es decir, cabo de la policía autonómica, que aparecía como secretario del atestado.

—Jaime Justa. Un pelma. ¿Es eso tan importante? —preguntó con ingenuidad.

A pesar de haber sufrido en las últimas horas un agudo estrés, se sentía ahora en un estado de relajación, apreciaba un alivio en el entorno que, ante la sorpresa de los agentes, le permitía narrar con inusitada serenidad los episodios más destacados de su vida con Arnau.

Sin embargo, la paz que experimentaba no duraría mucho.

—Prosiga. Aquí las preguntas las hago yo y usted responde —dijo en tono severo el intendent en cap de los mossos d’esquadra Pedrosa, instructor del atestado incoado por el asesinato del mosén.

Nadie más que él lo sabía, pero había recibido especialísimas instrucciones. Le iba mucho en ello. Ellos no admitían errores. Pero no, no fallaría. Era la mano del Altísimo. Un instrumento de Dios. Aquel pensamiento lo reconfortó.

«Pedrosa, nada menos que todo un intendent en cap, como instructor de una simple causa por asesinato, que además se enviará como diligencias ampliatorias a la comisaría de mossos d’esquadra de la Seu d’Urgell, o en su caso, Lleida. Ni tan siquiera la investigarán ellos en Barcelona —pensaba extrañado Gomis—. Y no cualquier intendent, no, qué va. Manuel Pedrosa en persona». Manuel Pedrosa, la desgraciada herencia de otros tiempos.

Al joven Pedrosa no le había sido difícil medrar en una policía como la de los años sesenta, en la que hablar de garantías legales era cosa de «rojos», y donde los derechos del detenido eran «mariconadas». Había recorrido todo el escalafón. Desde simple policía, pasó por inspector de tercera, hasta su actual grado, intendent en cap de los mossos d’esquadra tras haberse colado, nadie sabía muy bien cómo, en la policía autonómica de Catalunya. Siempre rozó el techo de la profesión. Siempre al sol que más calienta.

No contaba con más méritos que un buen nivel de catalán hablado y escrito, por ser hijo de Caldes d’Estrac, aparte de tener una especial habilidad para arrancar confesiones a guantazos. Católico ultramontano, era hombre de misa diaria, gran rezador. Decía a quien le quisiera oír, con una risa que sonaba como un relincho, que en la iglesia recibía la hostia, pero que en comisaría las repartía.

La democracia le pilló como inspector en la tristemente célebre Brigada Políticosocial. Sin embargo, los odios que se había granjeado con el tiempo corrían paralelos a sus contactos en las esferas de poder del antiguo régimen.

Tras su paso por la policía nacional, en la actualidad ostentaba, por una inexplicable pirueta profesional, más viejo, más gordo, y más borde, el flamante cargo de intendent.

Seguía con las mismas maneras brutales, pero sin poder practicarlas de manera abierta.

El abogado no sólo tenía motivos para extrañarse, sino para sentir una viva inquietud por la cándida representada que le había tocado en suerte, que continuaba con su singular historia:

—Después de presentarnos, nos sonreímos en silencio, mientras sonaba una canción, Stay, de Jackson Browne. ¿La conocen? —preguntó y empezó un suave tarareo.

—Señora, no me joda con las músicas, se lo ruego, no se nos vaya por las ramas. ¿Cuándo empezó su relación?

—En ese mismo instante. En el baile. No podía ser de otra manera: comenzaron cuatro años maravillosos, hasta que tuvo lugar el fatal atentado.

—¿Atentado, dice? ¿Qué atentado? —preguntaron al unísono el intendent, el sargento y hasta el cabo que hacía las veces de secretario en la instrucción.

—¿No lo saben? Arnau perdió a sus padres en el atentado de Hipercor. Sólo le quedó su tía como única familia, distanciados por casi cinco horas de viaje, si se considera que ni los coches ni las carreteras de esa época eran como los de ahora.

—Anota comprobar este dato —ordenó Pedrosa al sargento—. ¡Arnau víctima del terrorismo! Manda cojones. Aunque, claro, eso explicaría mucho.

—Jamás superó ese trauma; aún lo lleva consigo. Esa bomba detonó en nuestra relación, que también acabó —murmuró, mientras su mirada vagaba entre los presentes.

—Ése es un dato importante, que podría hacer comprensible la brutalidad de sus crímenes, y además, contra un miembro de la Iglesia, aunque fuera un «perla» ese cura cabrón. Pero de eso ya hablaremos…

—¿A quién se refiere? —inquirió Berta.

—A su amiguito, y es evidente que también a usted. ¿O es tan estúpida que aún no se ha enterado de que le hemos leído los derechos por asesinato?

—¿Asesinato? ¿Nosotros? Están en un error —Berta miró a derecha e izquierda—. ¿Debo entender que nos acusa a Arnau y a mí de algo tan espantoso? —dijo con una sonrisa que se desdibujó al momento.

—Suele ocurrir que, con el paso de los años, trances como el de un atentado dejen mentes desarregladas. Efectos postraumáticos, lo denominan los expertos, ¿sabe? Y usted, además, ha declarado lo unida que se siente a él. Que haría cualquier cosa por… su chulo —finalizó con grosería Pedrosa.

—Pero ¿qué dice? ¿De qué habla?

Berta se volvió hacia su abogado, cuando éste ya intervenía:

—Ésa es una conclusión que saca usted y que mi representada en modo alguno ha dicho. Me niego en redondo a que conste en la declaración —rechazó Gomis, que asió la mano de Berta, para tranquilizarla.

Como abogado, no podía hacer más en esa fase de declaración ante la policía. Pero tampoco menos. A pesar de que no podía intervenir y que su asistencia se limitaba a garantizar que los derechos constitucionales de su principal se cumplieran, Gomis no había nacido ayer, y aquello no lo iba a permitir.

—¿Dónde está Arnau? ¿Dónde lo tienen? —preguntó Berta inquieta. Miró ansiosa a unos y otros—. De entrada ya presuponen y acusan sin fundamento.

—Mire, el fundamento debe circunscribirse en exclusiva al sofrito, como dicen los cocineros. Se lo digo yo, que de cocina entiendo, pero de embutidos más aún, por algo me tiro todo el puto día con chorizos —repuso Pedrosa, y se rió con su particular relincho, que ni siquiera el secretario, quizá por ser el más limitado, coreó—. En cuanto a Arnau, no sufra —prosiguió entre hipidos de risa—, está cerca de aquí, en otra sala, contando lo suyo. Por cierto, la está poniendo a parir. Usted verá, siga con sus cancioncitas, siga.

—Intendent —intervino el abogado—, no confunda a mi cliente con falsas afirmaciones. Limítese a hacer las preguntas que considere oportunas; de lo contrario, no firmaré la declaración.

Pedrosa dirigió una mirada furibunda a Gomis, para a continuación seguir con el interrogatorio en otro tono.

—¿Y su tía? La de la que antes nos ha hablado. La tía de Arnau, ¿qué ocurrió con su tía?

—Ella siguió en Boí.

Poco duraron las maneras serenas:

—¿Y qué más, señora, qué más? No haga que me cabree.

—Allí siguió, en el Valle, sin enterarse de nada y sin la suficiente autoridad sobre Arnau. Él, que tampoco era ningún niño, residía en Barcelona sin referente alguno. Yo fracasé en mi pretensión de acogerle emocionalmente en parcelas que no me correspondían, algo de lo que una se da cuenta con la perspectiva del tiempo. Poco a poco nos cansamos; él de mi actitud maternal y yo, de su insensatez, de su desarraigo. Vagó durante meses por los lugares más excéntricos, barriobajeros e incluso peligrosos de la ciudad. Empezó a beber más de la cuenta. Lo desplumaron varias veces y en poco tiempo perdió los ahorros que sus padres le dejaron.

—Pero su tía… Bien, su tía, ¿se quedó impasible ante todo aquello?

—Ya se lo he dicho: con el tiempo supe que no se enteró de nada, no contaba con nadie de confianza en Barcelona para que le informaran de lo que ocurría.

—Y así estuvo, ¿hasta cuándo?

—Hasta que un día, sin esperarlo, Arnau se presentó en mi facultad. No me dijo nada, sólo me alargó un papel. Era una oferta de trabajo para dirigir un hotel en Uganda. Empecé a llorar en medio del pasillo, ante mis compañeros de estudios. Él me abrazó y me llevó a un rincón más discreto. «Ven conmigo», fue lo único que dijo. «Ven conmigo», repitió ante mi silencio, que al prolongarse se convirtió en respuesta. Agarró de nuevo el papel y se retiró cabizbajo. Mi memoria conserva nítida su imagen al contraluz del ventanal de la facultad, y el sonido de sus pasos que se alejaban. No miró atrás, y me quedé sola entre mis lágrimas y las miradas de sorpresa de los testigos allí presentes.

—¿Huganda va con hache o sin hache? —dijo el cabo, que cesó en su incesante teclear.

Los cuatro lo miraron estupefactos.

—Sin hache, imbécil. A lo que íbamos. ¿Qué edad tenía usted entonces?

—Unos veinticuatro años; estaba en el último curso. No tuve valor para acompañarle: el proyecto por el que yo había luchado era otro; estaba aquí. Nuestro compromiso se diluyó; pero es cierto que la llama de nuestro amor aún ardía, y no dejó de quemar para ninguno de los dos. Pasaron pocos días hasta que malvendió la casa de sus padres en el Valle de Boí y se despidió para siempre. Bueno, para siempre no. Hasta ahora, claro.

—No se me desvíe, ¡cojones! Su tía, siga. ¿Por qué dice que no se enteró de nada? ¿Cómo lo supo? —se impacientó Pedrosa.

Manifestaba su nerviosismo con el tamborileo de sus dedos en la superficie de la mesa, mientras intentaba centrar la declaración en la tía de Arnau.

—De su tía, poco sé. De hecho, la conocí desolada en el aeropuerto, el día de la despedida. Me dio mucha pena. Tras unos meses en Uganda, Arnau decidió que dejáramos de cartearnos, con lo que perdimos el contacto. Pero con su tía sí mantuve cierta relación. El día de la despedida nos dimos los teléfonos, y una o dos veces al año nos veíamos con ocasión de algún viaje que ella realizaba a Barcelona; también coincidimos en diversas ocasiones años más tarde, cuando hice mi tesis doctoral, que centré en el Valle de Boí, lo cual me obligó a desplazarme con cierta asiduidad por la zona.

—Y desde que se vieron por última vez en el aeropuerto, un montón de años sin contactar con Arnau, ¿es así? —terció el sargento.

—Así es. Cada uno siguió su vida, y…

—Extraño, ¿no? —interrumpió el hombre—. Sobre todo con lo que dice que significaron el uno para el otro.

—Pero así fue. Considerarlo extraño o no, es sólo la interpretación subjetiva de un hecho.

El comentario no gustó al irascible Pedrosa, que era de los que cuando oía la palabra cultura sacaba el revólver. Se levantó para liberar tensión y barbotó irritado:

—¡Me estoy hartando! Vamos al grano de una puta vez: ¿cuándo y por qué razón volvieron a verse?

El abogado Gomis le dedicó una mirada de hastío, rayana en el franco asco, algo que lo encrespó aún más.

—No entiendo por qué está usted tan sulfurado —dijo Berta—. Fue otro de esos episodios que jamás olvidaré. Alguien me llamó por teléfono al colegio, durante el recreo. Nunca hubiera pensado que al otro lado de la línea estaba Arnau, veintiún años más tarde, para pedirme ayuda a miles de kilómetros. Apenas nos dijimos palabras, que quedaron ahogadas entre lágrimas. Aún me emociono al recordar el momento.

—La llamada de un criminal demente, a quien la soledad y la lejanía han torturado hasta el extremo de volver para matar al mosén. Tenía que acabar con el cura, y para ello necesitó su ayuda, ¿verdad, señora?

—Al afirmar esto, el que parece un loco es usted —replicó Berta con voz firme.

Pedrosa, sudoroso, se encaró con Berta. Abría y cerraba los puños, pero se contuvo. No estaba en su despacho de los sesenta.

—Sí, sí, claro… Vamos a tranquilizarnos todos. Llegamos al fin de semana de los hechos —quiso suavizar con tacto el sargento de los mossos, que se interpuso entre ambos—. Dígame, desde el principio, qué ocurrió ese fin de semana. ¿Cómo es posible que, tras veintiún años, usted otorgue a Arnau de nuevo tanta confianza?

—Sí, ya me lo decía mi hermana.

—¿Su hermana? ¿Qué tiene que ver su hermana?

—Ella me advertía una y otra vez de lo inconveniente de retomar una relación con Arnau; era ya algo cansino… Pero no pude contenerme. Parecía que nos hubiera separado sólo un fin de semana, en lugar de dos décadas. Estábamos aún locos el uno por el otro.

—Ya, ya, qué bonito. Renació la llama del amor, precioso —gruñó Pedrosa, que prosiguió—: Quiero saber lo que hicieron desde el primer momento en que se volvieron a ver. Todo. Y no se deje nada. ¿Por qué vino Arnau a Barcelona? ¿Por qué la llamó? ¿Por qué necesitaba ayuda en Uganda? ¡Todo! No se deje nada, nada —insistía cada vez más tenso.

—Una a una, se lo ruego —respondió cada vez más débil Berta—. Con la muerte de su tía, heredó la casa donde ella vivió toda su vida, en Boí. Allí descubrió un pergamino y una espada de apariencia antigua. Tras el hallazgo, recibió amenazas de alguien que quería hacerse con lo que encontró. Así empezó todo.

—¿Un pergamino? ¿Una espada? ¿Qué tipo de amenazas? ¿Por qué no lo denunció? ¿Dónde están el pergamino y la espada? Señora, ¡no nos haga perder el tiempo! —aulló Pedrosa, mientras se secaba con un pañuelo mugriento la calva sudorosa.

—Le llamó una persona anónima por teléfono. Lo amenazó en dos ocasiones. Incluso a mí, la segunda vez.

—¿Ah, sí? ¿Y qué le dijo esa persona?

—No habló directamente conmigo. No lo sé. Me lo dijo Arnau…

—Pero acaba de decir que la amenazó a usted, y no sabe nada, señora. O muy poco, ¿se da cuenta? Al final resultará que no sabe nada de la amenaza. ¿Dónde coño está el pergamino? ¿Y la espada?

—En Uganda. Yo sólo he visto fotos.

—Y usted se lo traga. Le viene un loco con un par de fotos y se cree sus paranoias; ¿le parece normal? Le dice que le han amenazado y también le da crédito. Está bien, supongamos que todo está en Uganda. Ese país es muy grande.

El intendent se acercó a Berta, rostro con rostro, con su nauseabundo aliento. Más aún a esa hora, justo después de comer, como cada domingo, en casa de su madre, a quien le agradaba cocinar con bases de sofrito donde el ajo predominaba en demasía, más por los consejos sobre sus bondades cardiovasculares que el médico le indicó que por un placer gastronómico.

—¿No sabría concretar? Si eso es el origen de todo, como dice, necesitamos saber más.

—No sé dónde está con exactitud. Pregúntele a Arnau; lo tiene aquí, ¿no? Aunque creo que ni él lo sabe.

—¡Ni él lo sabe! —gritó Pedrosa, que se levantó enfurecido de nuevo—. Pues sin ese pergamino, le aseguro que van a pasar una bonita estancia entre rejas; a él le romperán el culo en la Modelo y en cuanto a usted… usted va a tener mucho éxito entre las damas en Wad-Ras.

Frase esta última en alusión al antiguo nombre de la calle donde estaba la cárcel de mujeres de Barcelona, apelativo coloquial usado por todos para referirse al centro.

—¡Mierda! Apunta contactar con la Interpol —ordenó a uno de sus subordinados al salir de la dependencia, antes de un sonoro portazo.

El sargento aprovechó la ausencia de su superior para entablar charla con José Luis:

—Gomis, ¿cómo te va?

—Bien, no puedo quejarme. Oye, creo que todo esto está fuera de lugar. ¿Qué le pasa a Pedrosa? Yo lo conocía de la policía nacional y sabía que era un animal, pero esto… jamás lo había visto así.

—Hombre, se trata de un asesinato envuelto en misterio, y la prensa no para de dar la vara con el tema del cura.

Pedrosa volvió a entrar y tomó asiento, ante la mirada de los presentes.

—¡Qué! ¿De tertulia?

Ante el silencio de todos, retomó la palabra:

—Bien. Continuemos con el tema. Arnau necesita ayuda porque alguien le amenaza para exigirle un pergamino y una espada que ha encontrado en casa de su tía. Se pasean por el Valle, y ustedes dos, la parejita de psicópatas, se cargan al mosén.

—Pero ¿qué dice? ¿Qué tendríamos Arnau y yo contra ese pobre hombre? —inquirió Berta con creciente amargura.

—Eso tendrá que contárnoslo usted. Los testigos, sus huellas, todo nos lleva a un punto. Pero, dígame, ¿por qué el mosén? Acláreme de una vez el motivo que intuyo.

—Sigue usted en un error —todos observaban a Berta—. Y yo qué sé. No conocí al mosén hasta que Arnau se empeñó en entrevistarse con él.

—Vamos bien, señora Hernández, vamos bien. —El intendent se frotaba las zarpas con satisfacción—. Así es que dice que Arnau «se empeñó en entrevistarse con el mosén», pero ¿por qué co-jo-nes?

Berta empezaba a dar muestras de agotamiento mental. Cabizbaja, inició la respuesta con un tartamudeo:

—No sé, oiga. Arnau tenía la impresión de que a su tía la asesinaron; habló con algunas personas del pueblo para intentar esclarecer algo, entre ellas el mosén.

—Qué paradoja. Todo un figura, Arnau. Sabemos que también habló con una tal… —Pedrosa se caló las gafas para consultar el expediente—. Sí, una tal Carola. ¿Qué me dice de Carola? ¿La conoce? Porque ella dice que la vio a usted a finales de agosto por el Valle. ¿Es eso cierto?

—Sí; estuve allí con un colaborador por motivos profesionales, para estudiar los últimos hallazgos acerca del Pantocrátor.

—Sí, claro… pero ¿sabe?, esas fechas coinciden con las de la muerte de la señora Miró. Además, Arnau parece que conoció con mucho detalle a la señorita Carola —añadió entre risas, en busca de la complicidad de los suyos.

—¿Qué insinúa? —preguntó Berta encolerizada.

—¡Qué actriz se ha perdido la escena! Pero si da la impresión de que no sabe lo que empujaría a Arnau a hacer lo que hizo —ironizó Pedrosa—. Casi me creo que no lo sabe.

—¡Dígamelo usted! —respondió Berta.

—¡Su relación, maldita sea! ¡La relación entre el mosén y la tía, coño! ¡Al mosén le iba la vieja! ¡Menudo punto, el curita! ¿Sabe usted de las dudas canónicas que invadían al mosén? ¿Sabe que tenía a las altas jerarquías eclesiásticas muy incómodas? ¿Que tuvo advertencias muy serias de la Santa Sede? Avisos de expulsión por los rumores que corrían sobre su persona y sobre sus heréticas homilías. Desde el púlpito de una iglesia católica, ¡qué vergüenza! ¿Lo sabía?

—No, no lo sabía.

Berta comenzaba a desmoronarse. José Luis le tomó otra vez el brazo.

—Estamos al corriente de que es usted muy piadosa, a diferencia del «señorito» Arnau, ¡pero que muy piadosa! Tengo entendido que usted forma parte del foro Dios y familia y la organización Deben escuchar. Es así, ¿verdad?

—¿Qué tiene que ver todo esto?

—Debería serle fácil advertir la correlación: usted, desde sus firmes creencias, que yo respeto más de lo que usted piensa… podría tener mucho en contra del mosén. Incluso también contra la señora Miró. En eso, como en muchas otras cosas, coincidiría con Arnau, aunque cada uno con sus fines particulares. ¿Entiende ahora, señora? Eso explicaría un asesinato tan horrible, bajo métodos «purificantes».

Berta prorrumpió en llanto.

—Señor Pedrosa, debemos aplazar la declaración —intervino Gomis—. Mi cliente no está en condiciones de seguir. Usted lo sabe.

—Sois cojonudos los abogados —masculló Pedrosa, que ignoró el comentario—. Se les ve juntos antes de la misa, a usted, Arnau y el mosén. —Se levantó otra vez más y con las manos apoyadas sobre la mesa se acercó a Berta, con su fétido aliento, cara a cara—. En concreto, la «señora» con aire molesto, como enojada, entra en un bar, del que luego sale, mientras Arnau y el curita raro se quedan unos minutos a charlar. Después empieza la misa. Usted está presente. Arnau vuelve al bar tras unos minutos de ausencia. Acabada la Eucaristía los dos entran en la iglesia, solos, sin testigos, porque esperan a que todo el mundo salga. ¿O no es así? Y de golpe aparece el fiambre. Bueno, en este caso más que fiambre apareció a la plancha. ¡Ja, ja, ja! —relinchó de nuevo, alborozado por la ocurrencia.

Gomis no pudo evitar una sonrisa por lo bajo. «Ahí ha estado gracioso el cafre. Al César lo que es del César», pensó.

—Más tarde, la huida desenfrenada. ¿Por qué motivo, si mantiene que no habían hecho nada? ¿Sabe la razón por la que le han quitado los zapatos antes?

Berta negó con la cabeza entre lágrimas, sin poder articular ni el monosílabo correspondiente.

—Para certificar que se corresponden con las huellas encontradas. Huellas manchadas de sangre del mosén. Sus zapatos irán al laboratorio, señora, aunque puede resultar incluso innecesario: usted ya nos ha admitido que estuvo en la iglesia. En cualquier caso, ahí encontrarán restos que coincidirán con el ADN del cura —el intendent tomó aire—. ¿Qué comentaron con el mosén antes de su última misa?

—No lo sé; yo me ausenté. Hablaban de religión, de creencias.

—¡Ah! Bonito. ¿Lo ve? ¿Y por qué se ausentó usted? ¿Es que ya no le interesaba aquello? ¿Ya le había sentenciado? ¿Estaba decidida la ejecución?

—Dios santo, pero ¿qué dice? Es sencillo: no me encontraba cómoda —respondió angustiada—. Me mareo —añadió con voz tenue.

—Sargento, por favor, ¿podrían dar de beber a mi cliente? —dijo Gomis, que obvió la presencia de Pedrosa.

Tras unos segundos y con el vaso de agua, continuó el interrogatorio.

—Arnau no fue a misa como usted, pero ¿sabe qué hizo durante la ceremonia? —preguntó ahora el sargento.

—Esperar, supongo. ¿Cómo voy a saberlo? Yo estaba dentro.

—¿Por qué entraron de nuevo en la iglesia, tras la misa?

—Porque habíamos quedado con el mosén. De hecho, habíamos quedado fuera, pero al no encontrarlo, fuimos a buscarlo.

—Ya, ya, y dígame —entró de nuevo en escena Pedrosa—, ¿por qué huyeron al encontrar el cadáver del mosén? ¿Por qué no lo denunciaron?

Berta se quedó unos instantes en silencio, con la mirada fija en la mesa.

—Arnau no quiso, a pesar de mi insistencia. Sabía que decirlo le obligaría a permanecer en España más allá de lo que tenía previsto. Tenía prisa por volver a Uganda.

—Claro, del todo comprensible —afirmó con sarcasmo Pedrosa—, pero ahora deberán permanecer aquí, creo que por mucho tiempo —añadió bajo la desconcertada mirada de Berta, cuyos húmedos ojos imploraban socorro al abogado Gomis.

—Sí, señora Berta Hernández Gilbert. Supongo que a su segundo apellido debemos el bonito color de su cabello, capaz de convencer a cualquiera.

—¿También es eso importante? —cuestionó Berta, que comenzó otro nuevo sollozo, mal reprimido—. Tengo raíces irlandesas.

—Irlanda, bonito país. Es como conocemos ahora lo que siglos atrás fue el Priorato de Kells —el intendent elevó el tono hasta el grito—. ¡Uno de los siete bastiones de la Orden de Malta! Sabe de qué le hablo, ¿verdad?

—No tengo ni la más remota idea; esto es una locura —musitó Berta, y rompió a llorar.

—Claro, claro… Ahora me dirá que no sabe usted que su bisabuelo fue Gran Canciller de la Orden, ¿no es así? Algo que sin duda se transmite de padres a hijos, de éstos a nietos, y por supuesto también a bisnietos, para perpetuar su lucha contra los herejes, señora Gilbert. ¿El mosén era un hereje para usted? ¡Dígalo! ¿Cómo se las arregló para que Arnau Miró cruzara medio mundo y cometiera tan vil asesinato? ¿Fue suficiente su cabellera irlandesa? ¿O las tendencias sexuales del mosén ayudaron? ¡Admítalo ya!

Berta, con la mirada extraviada, se desplomó sobre la mesa. Había soportado demasiado.

—¡Reanimadla, rápido! —apremió Pedrosa a gritos a los policías a sus órdenes, que, atónitos, permanecían paralizados por la reacción de su jefe.

—¡Hay que seguir!

Había sido excesivo para ella. Estaba desbordada.

Pedrosa jadeaba con el rostro cubierto de sudor y los ojos desorbitados. Con el índice y el pulgar se aflojó el nudo de la corbata.

—Presiones, presiones, no puedo más —musitaba por lo bajo.

—¿Se… se encuentra bien, señor Pedrosa? —preguntó inquieto el sargento.

—¡Pues claro, joder! Y tú —se dirigió al cabo— vas a ponerte a escribir lo que yo te diga, ¡y cagando leches!

—Será lo que diga mi representada. Para eso es la persona que presta declaración —terció el abogado mientras Berta volvía en sí.

—¡Me vas a comer la polla, Gomis!

—Qué cosas tiene usted, Pedrosa. No le suponía un romántico. Yo no mezclo nunca el trabajo y el sexo —se rió el abogado.

Mala leche sí, de sobra. Pero Pedrosa carecía de sentido del humor.

Lívido de ira, se levantó a la vez que extraía de la funda su H&K Usp Standard. Con una agilidad sorprendente para un hombre de su peso y su edad, golpeó con el cañón el rostro de Gomis. El abogado se derrumbó en la silla que ocupaba mientras la sangre manaba a borbotones de su pómulo abierto.

Nadie se movió.

La conducta del intendent resultaba delirante.

Con su zurda sujetó por la mandíbula a Berta, que apenas salía del desmayo, para hundir con la diestra el cañón de su arma en la boca de la joven.

—¡Habla, so puta! —vociferaba Pedrosa fuera de sí—. ¡No tenemos tiempo! ¡Habla o te estampo de un tiro los pelos contra las paredes, puerca! —gritaba como en sus mejores tiempos el ex inspector de la social.

Pero los tiempos ya no eran los mismos. Al menos, con un abogado allí.

De inmediato, el sargento y el cabo sujetaron a Pedrosa por los brazos. Otros agentes, al oír los gritos, entraron en tropel en la sala de interrogatorios, y a la vista de lo que pasaba, ayudaron a reducir a Pedrosa.

Cumplían con su deber de grado, qué duda cabe. Pero no era tampoco cuestión baladí que unas denuncias por malos tratos policiales en esa misma comisaría hubieran provocado que un aluvión de cámaras controlara que la actividad policial se llevase a cabo dentro de la más absoluta corrección.

—Te voy a sacar de aquí en horas. Sólo en horas. ¿Entiendes? Arnau está bien y libre. Por supuesto que no está en comisaría como esa bestia ha dicho —explicó Gomis, mientras señalaba con el mentón a un Pedrosa que permanecía retenido por varios mossos, y que con espumarajos en la boca, hacía vanos esfuerzos para soltarse—. Confía en mí —prosiguió el abogado—. Me voy al juzgado de guardia ahora mismo. —Miró a Pedrosa y añadió—: Está de juez de incidencias Joaquín Ayala. Ese mismo que te quiere tanto. Eres pura basura, tú y todos los de tu calaña.

Tras firmar la declaración hasta ese punto, manifestar que era su deseo declarar ante la autoridad judicial, y entrevistarse en privado con su abogado, dos guardias se llevaron a Berta a fin de que fuera atendida en un servicio médico.

—Tranquilo, José Luis; Pedrosa no se le acercará. Seguro que lo apartarán del caso; es posible incluso que esto acabe con su carrera —apuntó el sargento.

Al abandonar la comisaría, tecleó a toda prisa su móvil, mientras a la vez trataba de restañar la sangre que le caía por la mejilla hasta empapar su camisa.

—¿Arnau? ¿Arnau? No oigo nada. ¿Arnau? ¿Cómo va todo? Perfecto. Sí, no te preocupes, Berta está bien —mintió—. Pronto la sacaré de aquí —volvió a mentir—. Me ha dado recuerdos para ti —más mentiras aún, como buen abogado—. Nada, es que vengo del dentista. Sí, sí. Puigdevall está en busca y captura. Nadie sabe nada aún. Lo habíamos juzgado mal, él no os delató. Pero cabe la posibilidad de que lo retenga la misma policía como testigo protegido. Arnau, supongo que ayer no te quedó nada por decirme, ¿verdad? De acuerdo, por nada, por nada. ¿Fevzi? ¿Qué coño quiere ahora el turco? Bien, bien, toda información es buena. Pero te advierto que yo no voy a defenderos con argumentos teológicos, sino con bases exclusivamente jurídicas. Ok, estaremos en contacto; cuídate.

—Un tsunami, eso fue para mí. Llegó sin anunciarse, arrasó y se retiró. Devastó mi alma. Nunca he creído en amores a primera vista. Tampoco los había vivido hasta ahora. Ya ves, a los treinta y nueve años, fíjate cómo me veo.

—¿Cómo?

—Como una adolescente tonta y alocada por un hombre con quien he compartido sólo unas pocas horas.

—Pero intensas…

—Sí, sí. Eso sí, muy intensas.

El bullicio habitual de la cafetería de El Pont de Suert solía apaciguarse a esa hora. Domingo, a las seis de la tarde, cuando los camareros aprovechaban ese bajón para limpiar bandejas, recolocar licores o alinear las mesas con sus sillas, más que en atender a los pocos clientes que se presentaban. Había tan sólo un par de charlatanes en la barra, una madre con sus dos hijos pequeños que merendaban en una de las mesas; en otra, alejada para que nadie pudiera oírlas, Carola y Rocío, en sus horas de descanso, degustaban recíprocamente los sabores de su amistad.

Una cafetería que mantenía un ambiente de comienzos del siglo XX, en el que se mezclaban aromas y sensaciones de antaño que invitaban a la tertulia franca y distendida.

—Lo único que me preocupa es que te vayas a colgar por un chorizo, Carola.

—¡No digas eso! Es inocente. Y la policía lo sabe. Me lo ha dicho Ramón cuando me ha llamado a declarar.

—¿Ramón? ¿El sargento que te tira los tejos?

—Sí, Rocío, el mismo.

—¿Te ha citado a declarar?

—Sí. Igual que siempre, ha hecho su ronda y luego se ha pasado por el bar; pero en esta ocasión me ha dicho con tono profesional que quería hacerme unas preguntas en comisaría. Sabía que me había visto con Arnau. Todo un poco incómodo, la verdad.

—Claro —asintió Rocío—, si siempre ha estado coladito por ti. ¿Y cómo sabía lo tuyo con Arnau?

—Yo qué sé. El pueblo es pequeño y todo el mundo habla.

—Pobre Ramón. Es muy buen tío.

—Y un poco pesadito —sentenció Carola.

Rocío era una mujer poco agraciada. Desgarbada y algo hombruna, entabló una firme amistad con Carola con ocasión de la separación de ésta. Su oculta condición homosexual la llevó a acercarse a Carola, de quien estaba enamorada en secreto. Carola lo intuía también. Lo cierto es que ésta halló un alma generosa, donde volcar sus emociones durante los tiempos duros que le tocó vivir. Rocío, por su parte, pensaba que mantener en el más absoluto hermetismo sus sentimientos era la mejor garantía para dar continuidad a su estrecha amistad. No quería ir más allá, sabedora de lo mucho que a Carola le gustaban los hombres. Esa dinámica de acontecimientos ya le complacía.

—¿Y qué te ha preguntado?

—Bueno, cómo lo había conocido, qué me relacionaba con él, de qué habíamos hablado. Le he explicado que nos conocimos unos días antes, que habíamos sintonizado, que me invitó a cenar y poca cosa más.

—¿Y él qué ha dicho?

—No mucho. Se ha extrañado por el comentario que Arnau le hizo: le dijo que nos conocíamos desde la infancia.

—¿Eso le dijo?

—Sí, no entiendo por qué. Es posible que fuera una mentirijilla al estar Berta a su lado. ¿Qué podía decir?

—¿Y ya está?

—Sí, poco más. Tomaba notas en una carpeta repleta de papelotes e imágenes. Se ha quedado pasmado cuando he reconocido a uno que aparecía en una fotografía.

—¿A quién?

—No sé su nombre. Primero no le ha dado importancia. Me ha dicho que era normal que me sonara, porque es un abogado de Barcelona que viene a menudo por el Valle. Pero se ha quedado de piedra cuando le he mencionado que lo había visto hace un par de meses con Berta, la novia de Arnau. Luego, ha entrado otro poli y le ha entregado un escrito. Sería algún documento importante, porque lo ha leído, se ha quedado estupefacto y me ha dicho que ya me podía marchar.

—Qué emocionante, ¿no? Todo esto parece una peli —comentó Rocío interesada. De pronto, su expresión se tornó seria—. ¿No sabes nada nuevo de Arnau?

—Aparte del mensaje que me ha enviado, nada más.

Carola abrió el móvil y se lo mostró: «No puedo hablar. Estoy bien, camino de Butiaba. Pienso en ti».

—¡Pienso en ti! Hombres… —exclamó Rocío—. Pero ¿no tiene a Berta como novia? ¿Y piensa en ti?

—Arnau no sabe bien lo que quiere. A veces es como un niño divertido; otras, como un fascinante aventurero del que siempre aprendes algo.

—Pero, lo busca la policía, y él está camino de Butiaba… ¡Eso es que ha logrado escaparse!

—No grites, Rocío. Te va a oír todo el mundo.

—Si estamos casi solas. Chica, con lo guapa que eres, has tenido muy mala suerte con tus ligues. Siento decírtelo…

—Y yo lo siento aún más. ¿Quieres verlo? Tengo fotos de él —añadió Carola, y señaló emocionada su móvil, que seguía abierto.

—¡Estás muy, pero que muy enganchada! ¡Qué guapo! —exclamó Rocío al ver las imágenes.

—Sí, está muy bueno, pero tiene mucho más.

—¿Y qué piensas hacer?

—Yo qué sé. Lo de siempre: pasar unos días jodida y reponerme poco a poco. ¡Qué remedio me queda!

—¿Oyes esa canción que suena? ¿Qué dice?

—Sabes de sobra que no hablo inglés —puntualizó Carola.

—Es de Paul Carrack. Me encanta. Tengo el disco. Entre otras cosas, dice que «cuando estemos hambrientos, el amor nos mantendrá vivos» —ambas se miraron fijamente—. Estoy harta de tu conformismo. ¡Lucha! —gritó Rocío con tono severo, aunque en su interior ella misma se reconocía como perdedora de tal batalla.

—¿Cómo?

—Luchar, Carola. Luchar. Estoy cansada de verte así. No se trata de comerse el marrón y conformarse. Se trata de guerrear por lo que una quiere.

—No te entiendo —afirmó desconcertada Carola.

—Sólo se vive una vez —sentenció Rocío, que le agarró una mano y la soltó con presteza para no dar lugar a posibles interpretaciones embarazosas—. Te mereces algo mejor —prosiguió—; eres una mujer maravillosa. Ahora estamos en temporada baja. Tómate unos días de vacaciones y vete de safari.

—¿Safari?

—Vete por él. Sí, a Uganda. En el peor de los casos, disfrutarías de unas buenas vacaciones; en el mejor, estarías con él, en unos momentos en que quizá necesita mayor apoyo. Lucha por el que ahora es tu amor.

2

Al anochecer del domingo 7 de noviembre de 2010 se estableció la cita; con la puntualidad exigida, a las ocho de la tarde. Tiempo suficiente para desplazarse desde la iglesia del Sagrat Cor al lugar de encuentro, tras la celebración eucarística de las siete.

Bajo silencio obligado y semblantes de perplejidad, todos acudieron como era debido a la llamada urgente que habían recibido pocas horas antes.

Un crucifijo junto a una cruz papal presidía la sala.

Alrededor de una mesa centenaria, con patas torneadas de madera maciza, los miembros de aquel gabinete de crisis se sentaron uno tras otro, en sillas de respaldo alto, siguiendo las indicaciones del ministro secretario.

El contenido del encuentro no podría trascender más allá de las paredes de aquella estancia, algo que se encargó de puntualizar:

—Entenderán ustedes que su presencia hoy aquí es secreta. Pronto les atenderá su Eminencia.

Al poco rato se abrió un portón decorado con tallas de santos, situado en el extremo opuesto de la sala. Todos los asistentes se levantaron de sus asientos e inclinaron respetuosos la cabeza. El prior se adentró con presteza.

—Exurge Domine —pronunció antes de sentarse.

—Et judica causam tuam —respondieron todos al unísono.

—Caballeros, señores cancilleres —inició solemne el prior, que jugueteaba con un rosario que colgaba de su cuello—, les he convocado por las lamentables evidencias que indican que la situación se encuentra fuera de nuestro control, y eso resulta preocupante.

—Eminencia —comenzó uno de los asistentes, que de inmediato fue interrumpido.

—¡Silencio! Reconozco que fue un error apostar por un incompetente como usted, hace cinco años. ¡Le dimos indicaciones concretas, le facilitamos herramientas, le aportamos incluso la persona de contacto! Y ahora nos encontramos al borde del precipicio. ¡Cállese!

No osó responder, por lo que el prior desvió de él la mirada para continuar:

—Es imperativo de la Orden, y mandato expreso de las más altas instancias, intervenir para recuperar el dominio de los acontecimientos. ¡Quiero escuchar iniciativas y soluciones! —vociferó de súbito mientras descargaba un contundente puñetazo en la mesa.

—Eminencia —insistió otra vez el mismo sujeto, que fue de nuevo interrumpido.

—¡Le he dicho que se calle! No ha llegado aún su turno.

—Con su venia —comenzó uno de los adláteres, que miró con desdén nada encubierto al aludido—. Ya que Su Eminencia se ha referido a ello, quisiera recordar y dejar muy claro que en ese encuentro de junio de 2005 le di, personalmente, a nuestro inepto y circunstancial compañero todas las facilidades para que pudiera conseguir los objetivos señalados. Bien… Ya me pareció entonces que le costaba más de la cuenta entender las cosas. Supongo que recordará la cita —agregó mientras dedicaba una mirada de desprecio al individuo en cuestión, quien asintió con la cabeza y se arrugó como un gusano.

¡Claro que lo recordaba! Lo difícil hubiera sido olvidarlo. También fue en un domingo, el día del Señor: el 5 de junio de 2005.

Al llegar a la cita conocía su trascendencia, pero no el contenido ni las razones por las que se le convocaba en un lugar tan absurdo, al menos en apariencia.

—¡Qué cojones! Hacerme venir hasta aquí —rezongaba en su ascensión hasta lo más alto de Erill la Vall.

La respiración afanosa delataba su penoso estado de forma, pese a haber dejado de fumar y haber sustituido el tabaco por caramelos.

Por fin descubrió a lo lejos una silueta, del que presumió que era su interlocutor: un canciller enviado del prior. Al aproximarse escuchó por vez primera su voz:

—¡Desde aquí hay buenas vistas!

Respondió al santo y seña convenido:

—Prefiero la playa.

—Tome asiento, Marest, y recupérese —dijo el otro al ofrecerle un murete de piedra.

Aquel personaje miró al horizonte y aspiró profundamente antes de preguntar:

—¿Conoce el Valle?

—No; no lo conocía. Jamás había estado aquí —respondió Marest entre soplidos anhelosos de oxígeno.

—Le gustará. Tiene algo especial, algo intangible que le roba a uno el alma. Estamos en uno de los lugares que más me gustan, por más que esté apartado de las rutas turísticas habituales. Hasta aquí no sube nadie. Todos se quedan en el pueblo, en su iglesia.

La expresión de Marest evidenciaba perplejidad, algo que hizo sonreír a quien le hablaba.

—Se pregunta por qué aquí, ¿no es eso? Está usted sentado en lo poco que queda del antiguo Erill, el que se llevó el alud. ¿Lo ve? —dijo al señalar la montaña cuya falda acoge al pueblo, en su vertiente noroccidental—. No, no me refiero a ese otro. Ése es un alud contemporáneo —añadió en referencia a otro más al sur—. No; ése —insistió—, ése es nuestro alud; toda una señal divina: la fuerza de Dios, para llevarse por delante la herejía y a quienes la acogieron.

Marest escuchaba incrédulo.

—Luego, el pueblo se reconstruyó donde lo vemos hoy: Erill la Vall, aunque en sus albores se lo bautizó como «Erill Davall», es decir, Erill de abajo. Ahora mismo, nuestros pies podrían pisar preciados tesoros del señorío de Erill, que quedaron enterrados para siempre. ¿Conoce la leyenda, señor Marest?

—No; lo siento.

—Tampoco importa. Vayamos al grano. Memorice mis palabras, porque no las encontrará escritas. Si tiene dudas, interrúmpame y se lo aclararé, porque después de esta entrevista, que jamás ha tenido lugar, no volverá usted a verme. Si estoy aquí es porque soy invisible; no existo. ¿Entiende?

—Creo que sí.

Marest empezaba a constatar la importancia del encuentro.

—Bien, algo de cierto tienen todas las leyendas. Aunque en este caso no se trata de ningún tesoro. Todo lo contrario: este valle parece que ha escondido durante un milenio algo blasfemo, que atenta contra los fundamentos de nuestra fe. Algo emanado de herejes que se asentaron aquí en la Edad Media, súbditos de los señores de Erill.

»Tras agotar negociaciones y persecuciones, pequeñas incursiones y batallas abiertas, Roma no tuvo más opción que mostrar toda su fuerza: la fuerza de Dios Todopoderoso.

»El Valle quedó devastado, aunque de la misma manera, la Iglesia puso luego todo su empeño en su recuperación y restauración.

»El poderío militar que protegió y resguardó tal ataque contumaz a la Verdad, quedó sumiso a nuestra causa.

»Se ejecutó a los que no se sometieron a nuestra fe, entre ellos, a una mujer que sostenía la farsa de pertenecer al linaje divino, uno de los estandartes que enarbolaba la herejía. —El interlocutor hizo una dilatada pausa—. ¿Me sigue, señor Marest?

—Por supuesto.

—Bien. Como le decía, pasó inadvertida cierta simbología hereje que el Valle conservó durante siglos. Le parecerá extraño, pero una de esas manifestaciones apóstatas se encontraba en el famoso Pantocrátor de la iglesia de Sant Climent de Taüll. Ahí delante sobresale su campanario.

Marest alargó el cuello a izquierda y derecha, en evidente intento de avistarlo, pero aquel individuo continuó su discurso antes de que pudiera verlo.

—Sí, el Pantocrátor de Taüll. ¿Se imagina?

—Algo sé de arte. ¿Me dice usted que el famoso Pantocrátor no se adecua a los cánones de la Iglesia?

—Sí, tal como lo vemos ahora; no, en aquella época.

—Pero aquí creo que sólo hay una réplica. Tengo entendido que el original está expuesto en Barcelona. Entonces, no entiendo nada.

—Lo esperaba. ¿Qué no entiende usted?

—¿Cuál de los dos es el hereje?

—Ahora, ya ninguno de ellos. La réplica se realizó cuando el original ya estaba libre de falsedades.

—Sí, pero… ¿Por qué antes se consideraba hereje y en la actualidad no?

—Se lo acabo de decir: la obra quedó liberada de elementos apóstatas a tiempo.

—Pero, con ese mural sacrílego incluido, ¿cómo pudo consagrarse la iglesia en su día? —Marest hizo una mueca de escepticismo.

—Veo que también tiene alguna noción de historia. Eso no debe preocuparle, porque nada está claro. Es posible que en el momento de la consagración, el mural estuviera inacabado. Pero aún finalizado, el entonces obispo podría tener razones de otra índole para consagrar las iglesias del Valle. Sólo le diré que murió en extrañas circunstancias tres años más tarde de ese acto.

—Maiestas lo Vult —pronunció con solemnidad Marest.

El interlocutor se echó a reír, y prosiguió su parlamento:

—En cualquier caso, tras la caída del Valle, la ejecución de herejes y el consecuente dominio católico-romano, se dio por zanjado el tema, dado que, a ojos de la Iglesia, el Pantocrátor no existía: en su lugar había un retablo mediocre, desde el punto de vista artístico.

El personaje encendió un cigarrillo, no sin antes brindarle otro a Marest, quien rechazó el ofrecimiento.

—Acabo de dejarlo.

—¿Le molesta que fume, entonces?

—En absoluto.

—Bien. Así engañados anduvimos hasta principios del siglo pasado. Entonces, nuestros antecesores descubrieron, estupefactos, que, dormido durante siglos tras el retablo, se encontraba un mural en perfecto estado de conservación. Se constató la diabólica mentira de los Erill, que escondieron la obra tras un retablo a sabiendas de que algún día saldría de nuevo a la luz.

—Conozco esa historia, aunque no la malicia que escondía.

—Sí, señor Marest: apareció el Pantocrátor, y la Iglesia dictó su orden; retiró sólo un fragmento de la obra, dado su incuestionable valor artístico: se extirpó la parte que transmitía un mensaje extracanónico.

»A partir de entonces, la Iglesia renovó su atención por el Valle de Boí, donde podría haber aún algo apóstata, aunque sin saber con exactitud de qué podría tratarse.

Tras una profunda calada al cigarrillo, cuya punta incandescente se aproximaba ya a sus labios, continuó:

—Gracias al Alzamiento nacional, encontramos el perfecto aliado que precisábamos. Y dio resultados: en 1938 se identificó a otra persona que decía ser descendiente de Cristo, vecina del Valle aunque residente en Huesca. Pero tras el interrogatorio y unos infortunados sucesos, se le perdió la pista. Se cree que huyó a Barcelona, aunque este extremo nunca pudo confirmarse —el interlocutor se sentó por primera vez junto a Marest, en el mismo muro—. Sin cejar en nuestro empeño, nos mantuvimos al acecho, aunque desde ese episodio no se advirtió nada que nos llamara la atención. Yo mismo he supervisado las pesquisas durante años.

»Pero hace tan sólo unos meses, algo hizo saltar de nuevo la alarma: el rumor de que una persona era depositaria de una espada de virtud. ¿Sabe de qué le hablo?

—Sí, por supuesto.

—La asistenta doméstica de una tal María Miró, llamada Enriqueta Corrius, encontró el acero mientras desempeñaba sus labores de limpieza. A título personal me lo ha confirmado. Aquí tiene usted los datos de la señora Miró —dijo, y le acercó un papelito que Marest intento leer, con el brazo extendido, ya que no llevaba encima las gafas de lectura.

—Pero, dígame —pronunció forzando la vista—, ¿qué tiene que ver una espada con la herejía?

—En antiquísima documentación que obra en la biblioteca del Vaticano, se indica que la mujer a la que la Santa Inquisición ejecutó a principios del siglo XIV, aquella que afirmaba ser sangre de Cristo, poseía una espada de virtud que jamás se encontró. Esa espada podría remontarse a los tiempos de Carlomagno. Pudo haber pertenecido a su nieto Bernat.

—Disculpe, pero no lo considero suficiente argumento —rebatió Marest.

—Hay más, señor Marest: esa señora suscita dudas desde hace tiempo en el pueblo. Su actitud, sus maneras, su forma de relacionarse…, son distintas, raras, impropias de una persona de fe.

—Bien, bien. ¿Qué quieren de mí?

—Es voluntad expresa de Su Eminencia que tome usted las riendas de la investigación. A mí me consideran ya demasiado viejo…

—¡Pero si está hecho usted un chaval!

—Gracias, pero sólo cumplimos órdenes. Usted, yo y todos. Sólo somos soldados de Dios. Es importante que se acerque a la señora Miró, que se gane su confianza. Para ello deberá dejar de lado ciertos postulados católicos. Esta señora está próxima a la visión más crítica. ¿Está usted preparado?

—Si es el mandato, así lo haré, aunque me preocupa acertar en el modo de llegar a ella sin levantar sospechas.

—Lo tenemos también previsto. Reconozco que en esta ocasión el destino nos lo ha puesto fácil: hace unos meses recibimos la solicitud de nulidad matrimonial de la señora Berta Hernández, muy próxima a nuestra causa, aunque desconocedora de los motivos que le expongo, y que, además, nunca deberá conocer.

»Debe mantenerla al margen, pero aprovechar sus conocimientos. Es historiadora y centró su tesis doctoral en el Valle de Boí. Aquí tiene una copia. —El canciller le facilitó un sobre que contenía un CD—. Destrúyalo cuando la haya leído. Por lo que sabemos, parece que eligió este tema bajo la influencia de un fracaso amoroso. Sí, su ex novio, al que no ve desde hace diecisiete años, era originario de Durro, un pueblo del Valle; y ahí está la fortuna: ese ex novio es Arnau Miró, sobrino de María Miró y único familiar que le queda a esa señora, eso sí, a mucha distancia, porque reside en Uganda.

—La casualidad siempre nos sorprende.

—No, señor Marest. Debería saber que Dios no deja nada en manos del azar. Todo está predeterminado.

—Sí, bien, pero… en cuanto a mi misión, ¿han pensado por dónde debería comenzar?

—Ya le he dicho que no queremos errores. En el archivo de la tesis encontrará los datos de la tal Berta. Póngase en contacto con ella acerca de la petición de nulidad; gánese su confianza y consiga que le presente a la señora Miró con cualquier pretexto. Actúe como si de usted dependiera en gran parte el fallo sobre la nulidad, y seguro que ella hará lo que sea por su persona. ¿Me explico? Si usted se acerca a la señora Miró desde Berta, seguro que tendrá el camino más expedito.

—Ya. Y a partir de ahí…

Marest fue de nuevo interrumpido:

—A partir de ahí, debe identificar usted lo que buscamos, así como las auténticas creencias de la señora Miró y de sus personas cercanas. Deberá informar con periodicidad y en exclusiva a los cancilleres; de ellos recibirá las pertinentes instrucciones y cuantos fondos precise.

El sujeto aplastó la colilla con la suela de su zapato.

Dio por zanjada la entrevista, se levantó y le dirigió una mirada penetrante.

Marest se quedó en el lugar, pensativo, mientras veía cómo se desvanecía la figura de su interlocutor entre la maleza. No debería volver a verlo jamás.

Bajo el obligado mutismo, vio de súbito cómo se truncaban sus recuerdos al oír el hiriente añadido:

—Para su desgracia, ha vuelto usted a verme, hoy y aquí.

—Se lo ruego, Eminencia —suplicó.

—¡Marest! ¿Cómo he de decírselo? Cállese, si es que sabe. ¡Ahora, escuche! Ya le pediremos su opinión si es preciso —zanjó enojado el prior—. Disculpe esta nueva interrupción y continúe, por favor.

—Ya finalizaba, Eminencia. Coincido con su visión: efectivamente, tras un lustro, la mezcla de estupidez y negligencia nos trae aquí, desde que este individuo perdiera los papeles con la señora Miró.

El silencio que siguió incomodaba a todos los presentes. Marest, desazonado, se retorcía las manos sudorosas por debajo de la mesa.

—Eminencia, también coincido con su apreciación —terció condescendiente un tercero que se servía un vaso de agua—. De la intuición que nos llevó hace años a concentrar la atención en la señora Miró, hemos pasado a un escenario en el que, según la versión oficial, siguen sin estar claras las causas de su muerte.

—¿Cómo? —inquirió el prior—. ¿No había quedado archivado el caso como un accidente?

—Aún no —siguió el personaje que había tomado la palabra—. Parece que hay un sargento de los mossos, diríamos que con excesivo celo en su cometido…, no sé si me explico, un tipo incómodo que con aires detectivescos complica el proceso. No me gusta. Lo remueve todo. Su dedicación obsesiva no nos permite echar tierra al tema.

—¿Un sargento? ¿Es un chiste malo o qué? ¿Un sargento? —repitió irritado el prior—. ¿Es que ni tan siquiera puede tener controlado a un sargento, Marest?

—Y entre pesquisas —añadió otro—, el «sobrinísimo» se hace con lo que buscamos desde hace décadas; nos lleva a todos locos, y a alguien se le ocurre liquidar al mosén. A partir de aquí, tenemos dos muertes y dos evadidos que bien podrían propagar aquello que no debiera haber salido jamás del muro que lo resguardó durante siglos.

—¡Esta misma mesa decidió hace meses la ejecución del mosén! —gritó Marest fuera de sí—. Eminencia, pido la palabra. Se lo ruego.

—Hable. Es su oportunidad. Quizá la última —respondió el prior con severidad.

—Al menos, reconozcan que no es fácil aproximarse tanto al objetivo y ganarse su confianza hasta el punto de convertirme en su albacea testamentario. Creo con toda modestia que ese trabajo ha sido impecable. Había indicios de que tras la señora Miró algo se escondía y, después de años de búsqueda, llegó el fatal episodio, cuando fue víctima de… sí, de mi arrebato. Jamás he tenido un mal momento como ése; pero yo no fui sino el instrumento a través del cual se manifestó la furia divina.

—Eso se lo cuenta a sus nietos, Marest; pero cuando aún sean pequeñitos. Aproveche ahora, quizá no disponga de mucho tiempo en esta vida —manifestó con agrio sarcasmo el último que había hablado.

Pasó por alto la amenaza.

—Lo creo de veras. Tenía la respuesta definitiva al alcance de la mano, y justo en ese momento descubrió mis intenciones, y me advirtió de que ya había enviado una carta a la notaría para adjuntar a su legado, y que tenía la intención de cambiar de albacea. ¿No se dan cuenta? —masculló al mirar de hito en hito a cada uno de los presentes—. Sentía en mi interior otra gran batalla de ángeles; serafines contra demonios, el bien contra el mal. Pocas alternativas me quedaban. Fue la providencia la que trazó el destino. Un accidente, tras el cual escribí una dirección falsa que me inventé de Kampala, en un papelito que introduje en su mesilla de noche, con el fin de confundir y evitar la presencia de su sobrino por aquí. Al final, por desgracia, las gestiones de la señora notaria lo impidieron, y dieron con Arnau Miró —argumentó Marest, que intentó recobrar la calma, para murmurar por lo bajo—: Esa notaría, siempre tan diligente.

—Señor Marest, todo eso ya lo habíamos escuchado. ¿No tiene usted nada que nos sorprenda? O que, como mínimo, nos permita reconsiderar nuestra opinión…

—Les aseguro que, aunque con más o menos retraso, todo quedará como la fatal caída de una anciana por las escaleras de su casa. Dicho esto, permítanme añadir que, desde entonces, hubo que abortar, por distintas causas, dos intentos para entrar en la casa de la señora Miró, con el fin de localizar algo. ¡Algo! Empresa difícil, ya que desconocíamos la naturaleza de lo que buscábamos. En la tercera tentativa, nuestros hombres lograron entrar y comprobaron que se nos habían adelantado. Fue él, por supuesto; el maldito Arnau Miró. Aunque llegamos a sospechar que podían haber sido los mossos, ya que estuvieron allí como mínimo en un par de ocasiones en busca de pistas.

—¿Usted se cree que somos estúpidos? —intervino el que se sentaba a la diestra del prior—. ¡Deje ya de dar rodeos! Sólo importan los resultados; ¿no ve que todo se ha difundido con gran rapidez? ¿Cómo piensa volver a controlarlo?

—Déjeme acabar —pidió Marest nervioso al servirse un vaso de agua, con tal temblor que la mitad del líquido se derramó sobre la mesa—. A pesar de lo que parezca, nuestras investigaciones no se han detenido. El puñetero sargento Palau llegó a citarme hasta a mí. ¡Hasta a mí! ¿Se imaginan qué oprobio? Gracias a nuestros confidentes, entendimos que el mosén era un personaje cada vez más peligroso, en especial tras la defunción de la señora Miró, por lo que ejecutamos una decisión acordada hacia el mes de marzo, creo recordar, por todos los hoy aquí presentes. No era necesario, según el protocolo, renovar la decisión; era una resolución firme. Y se llevó a cabo según las indicaciones recibidas: muerte ejemplar con fines disuasorios, según métodos a la antigua usanza. Entendimos que había llegado el momento: murió cuando comprobamos que Arnau Miró se le acercaba demasiado. Y supimos, ¡por fin! —anunció mientras bebía a grandes sorbos y se vertía el agua por la pechera—, que debíamos buscar un pergamino; nos enteramos hasta de su contenido y del lugar donde se encuentra: Uganda, como de manera puntual les detallé en su momento.

—Pero ¿no se da cuenta? Ya no debe resolver sólo el caso de la muerte de la señora Miró. ¿Qué pasa con las injerencias del sargento? ¿Y el confidente de confianza? ¿Qué ocurre con Arnau Miró? ¿Y el profesor que, según acabo de saber, también está al corriente? Delicada situación la suya, señor Marest.

—Responderé a todas sus preguntas: el sargento será silenciado por el departamento de Asuntos Internos. Así de sencillo. Está en manos de nuestro agente, el intendent Pedrosa. Juntos movemos los hilos. Nuestro confidente, sin conocer la causa, es próximo a la fe. Le interesa callar, por eso y porque sabemos cómo pagar sus servicios y en especial, su silencio. Arnau Miró, igual que el profesor Puigdevall, no podrá seguir evadido durante mucho tiempo. Pedrosa les pisa los talones.

—Tal como están las cosas, le aseguro que no sé a ciencia cierta quién utiliza a quién: si usted a sus confidentes o ellos a usted —el prior alzó la voz—. ¡Necesito garantías, Marest! No dispone usted de más margen.

—Eminencia, este jueves, uno de nuestros mejores hombres estará en Uganda para hacerse con el pergamino. Por su parte, caballeros, el intendent Pedrosa sabe lo que tiene que hacer: en primer lugar, agilizar el archivo del caso aún abierto de la muerte de la señora Miró; en segundo, inculpar a la señora Berta Hernández, en estos momentos detenida, de la muerte del mosén. Algo que también le sucederá a su compañero prófugo, Arnau Miró, en el momento en que se le eche el guante. Por último, dar con el profesor Puidgevall, algo que, por su avanzada edad, no puede tardar. Caballeros, es cierto que el escenario se ha complicado, pero no lo considero fuera de control —miró al prior—. Eminencia, créame: en diez días tendremos el pergamino en nuestro poder y a Arnau Miró entre rejas.

—Cinco; sólo le concedo cinco días. Por otra parte, Arnau Miró no ha de estar entre rejas —respondió con contundencia el prior, lo cual originó cierto desconcierto.

—¿Entonces? —preguntó uno de los asistentes.

—Cuando lo tenga localizado, infórmeme. No quiero más quebraderos de cabeza. Arnau Miró debe morir.

—Maiestas lo Vult —contestaron uno tras otro.

—Eminencia —terció un miembro de la mesa que aún no había pronunciado palabra alguna—, el doctor Marest, según él se hace llamar en determinados círculos para adornar su currículum, ha afirmado algo que yo ignoraba: que se conoce el contenido del pergamino. ¿Se ha interpretado como es debido? ¿Implica un peligro real?

—Querido hermano —respondió el prior—, le diré que el pergamino no sólo supone una amenaza para los dogmas de fe; es, además, una blasfemia intolerable que puede generar malas interpretaciones acerca de los fundamentos de la cristiandad. Sabemos muy bien de qué se trata, ya que es una réplica que transcribe otro que obra en nuestro poder, en los archivos del Vaticano, resguardado de mundanales interpretaciones. Los dos del Medievo, de idéntico contenido y similares líneas románicas.

En ese momento, algo vibró en el bolsillo de Marest.

—Con su permiso —solicitó antes de consultar su móvil.

A medida que leía el mensaje, su expresión irradiaba tal satisfacción que indicaba a la concurrencia que se trataba de una buena noticia.

Marest suspiró.

—Caballeros —anunció con tono triunfal—, tenemos al profesor.

El prior se incorporó con lentitud extrema, con una sonrisa cínica, para hacerse con un viejo artilugio que colgaba de una de las paredes. Se acercó por la espalda a Marest, a quien le invadió un temblor incontrolable. Sin osar volver la mirada, intentó mantener una falsa entereza, desvirtuada por la palidez de su semblante, que delataba el terror que lo atenazaba.

—Marest, ¿sabe usted qué es esto? —inquirió el prior, mientras le colocaba el armatoste en el cuello.

—No, E-E-Eminencia —tartamudeó.

—¡No lo sabe! —exclamó ante temerosas sonrisas surgidas desde la mezcla de sumisión y complicidad del resto de asistentes—. Marest. ¡Marest! Esto es la horquilla. Ellos le enseñarán a utilizarla —añadió mientras señalaba a sus contertulios—. Le aseguro que le será de gran ayuda para que el profesor nos lo cuente todo. ¿Comprende? Pero apresúrese, ahora el tiempo juega en contra nuestra.

Dejó caer sobre la mesa la horquilla, y Marest no pudo evitar cerrar los ojos con un profundo suspiro de alivio.

3

Él, a pesar de ser abogado, tenía alma.

Le dolía dejar a su cliente en comisaría, en espera de pasar a disposición judicial al día siguiente, pero, en realidad, y para ser sinceros, le dolía infinitamente más la cara.

Llegó hasta su coche, se sentó al volante e inició la marcha, no sin antes dirigir una temerosa mirada al retrovisor. No era guapo. Tampoco feo. Del montón. Aun así, le costó reconocerse.

«Qué bestia, ese hijoputa de Pedrosa. Parezco el Hombre Elefante», pensó alarmado en referencia al tristemente célebre Joseph Merrick, que, aquejado de espantosas deformidades, fue exhibido dos siglos antes como fenómeno de feria por medio mundo.

Enfiló la calle Numancia para llegar hasta la plaza de España. Giró a la derecha para dirigirse por el último tramo de Gran Vía a la plaza Cerda. Al frente se recortaban, en el cielo plomizo de la tarde, los edificios de la nueva Ciutat de la Justicia. Acero, cemento y cristal. Sin alma, la que tenía el letrado.

Entró en el enorme vestíbulo del edificio principal por una de las puertas giratorias de vidrio. Se aproximó al control de seguridad, sin que los vigilantes jurados a cargo se alarmaran por su aspecto lamentable. Estaban ya muy bragados.

—Pase, pase, señor letrado, usted es de la casa, hombre —le invitaba a entrar uno de ellos, mientras sin excesivo disimulo se hurgaba las narices.

A aquella hora de la tarde, lo único que estaba abierto era el Juzgado de Incidencias, que permanecía así las veinticuatro horas.

—¿Cómo va esa guardia? —preguntó mecánicamente Gomis a los funcionarios judiciales, mientras trataba de hurtar a sus miradas curiosas el desastre que tenía por cara.

—Señor letrado, ¿qué le trae por aquí? ¿Cómo está? —inquirió con fingida indiferencia Joaquín Ayala, juez de incidencias ese día, quien al oír la voz del abogado salió de su despacho.

Alto, desgarbado, de modales suaves, era un magistrado de sólido renombre. Además, les unía una estrecha amistad. No por ello dejaban de utilizar el tono distante que las formas les exigían en público.

—Mal, pero acostumbrado, señoría. Vengo a interponer una denuncia y, si es posible, a que usted me reciba —repuso mientras trataba de sonreír dentro de sus limitadas posibilidades.

—Pero ¿qué te ha pasado, José Luis? —dijo Ayala, dejando de lado cualquier tipo de protocolo al ver la cara de su amigo—. Ven, vamos a mi despacho, y que te vea de inmediato Manuel Hortigosa, el forense de guardia. ¡Pero ya! —ordenó nervioso.

—Joaquín, sé que no parezco precisamente un Adonis, pero no creo que esté aún para la autopsia —bromeó sin ganas.

—Supongo que no has repudiado la abogacía para volver al boxeo a tu edad. Es más, espero que el objeto de la denuncia esté relacionado con tu lamentable aspecto.

En efecto, en su juventud ya lejana, Gomis había boxeado con mucha afición, pero escasa fortuna. En su día, le preocupó la posibilidad de que los golpes pudieran mermar su capacidad intelectual. El médico de la Federación se lo aclaró: «Al contrario, te volverás más inteligente, porque las hostias espabilan».

—No, claro. Aunque en estos últimos tiempos, recibo en la profesión tantos golpes legales como los que me llevaba con guantes en mis mocedades. Verás, se trata de mi representada y del cretino de Pedrosa, el intendent ese de mossos. Hay que pararle los pies a ese perro.

Entre sorbetones de moco y sangre, con minuciosidad, ya que Ayala siempre sabía escuchar, le expuso toda la historia.

La ventura quiso que ese mismo domingo sufrieran una avería en Tamanrasset.

Cerca de las ocho de la tarde, unos treinta minutos antes de aterrizar, el cambio de actitud y los gestos que hacía Corbella convencieron a Arnau de que algo no andaba bien. Aunque cabía la esperanza de que aquello fuera fruto del cansancio, debido a que llevaban toda la jornada en vuelo y era allí, en Tamanrasset, donde tenían previsto pasar la noche.

Tras el aterrizaje se cumplieron los peores augurios, cuando Corbella bajó a toda prisa y abrió el portón para examinar todos los rincones del motor.

—¿Todo bien? —preguntó Arnau.

—No. Tenemos un problema.

—No, por favor… Corbella, no me hables de problemas. ¿Qué ocurre?

—Una magneto. Falla una magneto y no puedo repararla. Es tarea para un mecánico.

—¿Qué es una magneto?

Apoyó las manos en la carcasa y levantó su mirada hasta encontrar la de Arnau, para darle las explicaciones pertinentes.

—La magneto es responsable de que la chispa llegue a la bujía e inicie la combustión. Por seguridad, llevamos dos magnetos con circuitos independientes, de manera que si en vuelo falla una, como ha sucedido, la otra pueda realizar la función sin mayor dificultad hasta llegar a tierra. Pero una vez aquí, hay que repararlo; no puedo volar con una sola magneto. Otra avería sería fatal. Es como si le fallase la pierna buena a un cojo. ¿Entiendes?

—Bueno, no desesperemos. ¿Qué se necesita para reparar esto? Vamos bien de tiempo, ¿no es cierto?

Corbella sonrió y miró a su alrededor. Levantó los brazos y mostró a Arnau un escenario desolado, cuajado de palmeras. Junto a la pista, a cierta distancia, se alzaba la terminal.

—Allí está nuestra primera opción —respondió.

Tras unos minutos de espera eternos en la misma pista, el mecánico de retén anunció su primer dictamen: se requería una pieza, pero no contaban con ese tipo de recambios, por lo que debería consultar su disponibilidad en aeropuertos cercanos, algo sobre lo que no tendría respuesta hasta la mañana siguiente.

—De cualquier manera —reflexionó Arnau, quizá para tranquilizarse a sí mismo—, ya preveíamos pasar la noche aquí, ¿no es así? Eso no nos va a retrasar.

—Así es. Con un poco de suerte, mañana a mediodía podría estar finalizada la reparación. Olvidemos el tema y pasémoslo bien. Tamanrasset es una ciudad divertida —concluyó Luis en su camino hacia la terminal.

—Pero… ¿qué pretendes? ¿Vas a hacerme pasar aduana?

—Tranquilo, confía en mí.

Luis extrajo del bolsillo interior de su chaleco lo que parecía ser un bolígrafo, que metió dentro de su cartera.

—Dame tu documentación —solicitó a Arnau, poco antes del control de pasaportes.

El funcionario de aduanas miró a su alrededor, al abrir con cautela la cartera y dejar caer sobre su pupitre una flamante estilográfica Mont Blanc Meisterstuck.

Los invitó con sonrisa cómplice:

—¡Bienvenidos!

—¡Tamanrasset, la capital de los tuareg! —exclamó Luis dentro del taxi al ver las primeras chozas junto a cultivos que succionan al río sus últimas aguas.

Los tuareg, los «hombres azules del Sahara», eran apodados así por la peculiar manera en que el índigo de sus turbantes les tiñe la piel.

Ajeno a todo, Arnau insistía en sus cavilaciones.

—Una vez se encuentre la maldita pieza, ¿cuánto tiempo supondrá la reparación?

—Unas cuatro o cinco horas, más o menos.

Al llegar a la ciudad, descansaron entre sorbos de té, servidos desde la reconocida hospitalidad de la gente del desierto.

En una terraza con aires turísticos, entre incesantes timbales y gaitas, bajo una luna recién aparecida, un grupo de viajeros aguardaba la oportunidad para realizar un paseo vespertino en camello. Tras ellos, la atenta vigilancia de unos tuareg ahora descafeinados, bravos guerreros en otros tiempos.

Cercanos al escenario, hombres y mujeres con vistosos ropajes recogían los tenderetes de un mercado ya adormecido. Túnicas ocres y esmeralda para ellas, cubiertas de pies a cabeza sin mostrar cabello alguno, tal como obliga la norma. Azulonas y blancas para los varones, que en su piel mostraban la marca de un clima extremo, insensible y cruel. Los más jóvenes vestían ropas occidentales y observaban a los foráneos con curiosidad.

—Fíjate, si tenemos aquí a Messi —ironizó Luis al ver a uno con camiseta azulgrana. No desaprovechó la ocasión para tomarle unas fotos.

—Aun así, después de esas cuatro o cinco horas, seguiríamos dentro del plazo marcado, ¿no? —insistió de nuevo Arnau.

—No te preocupes. Además, podríamos incluso volar de noche, aunque prefiero evitarlo. No sufras: llegaremos a tiempo. ¡Mira! Esos no parecen muy amigos —agregó burlonamente al ver a dos hombres que discutían con acritud.

—Sí, ya me había dado cuenta —respondió Arnau con tono cansino—. Es por el turbante. Pero dime, llegar a tiempo, ¿qué significa para ti? ¿Cuándo sería?

—¿El turbante? —repitió Luis.

—Sí; el mayor se queja de que el joven no lo lleve consigo. Pero, para ti, ¿qué significa para ti llegar a tiempo?

Luis se quedó perplejo ante el comentario.

—Oye, oye, explícame eso.

—¿Qué?

—Lo del turbante.

—Responde tú a lo que te pregunto.

—Primero tú —insistió Corbella.

—Sólo si luego me das una previsión realista de nuestra llegada a Butiaba. ¿Estamos?

—Estamos.

—Lo llevan con orgullo. El turbante es un símbolo de su fe, un icono de sus creencias. Pero además representa una determinada posición social. Imamah es su nombre en árabe. Les resulta humillante no disponer de uno, aunque los jóvenes suelen relativizarlo. La verdad es que resulta muy práctico: tiene una valiosa utilidad en el desierto, contra las altas temperaturas y las tormentas de arena —hizo una breve pausa y finalizó la perorata—. Bien, ahora te toca a ti, Corbella.

—Ok, pero antes, ¿puedo hacerte una pregunta? —inquirió Luis, y se colgó de nuevo la cámara al cuello, con expresión de agradable desconcierto.

—Dime —respondió Arnau con una leve sonrisa.

—¿De qué huimos, torero? —quiso saber, también sonriente—. Tú no tienes pinta de delincuente, aunque la vida es siempre una sorpresa. Veo que te mueves bien por estos lugares, y tu acento, tu acento… Tú no eres español, ¿verdad?

—Fue idea de José Luis la de hacerme pasar por matador —respondió con una franca carcajada.

—Bueno, entre nosotros es una clave —aclaró Corbella.

—Me llamo Arnau; Arnau Miró. Escapo de un error, una injusticia que me señala como autor de algo que no he cometido; bien, y ahora debo llegar cuanto antes a Butiaba, donde mi familia se encuentra amenazada.

—¿Amenazada? ¿Sales de una para meterte en otra?

—Espero poder contártelo con toda tranquilidad durante el vuelo. Pero ahora debes decirme cuándo será…

—Pronto, pronto, te lo aseguro. Tu deseo es también el mío, y sea lo que fuere lo que te trae aquí, me caes bien, y espero poder ayudarte.

—Y tú, Corbella, ¿te ganas la vida así?

—Más o menos. Con franqueza, es entretenido. Cuando no hay trabajitos como éste doy clases de vuelo. Pero esto se paga mucho mejor. Bueno, ya te enterarás en el momento en que José Luis te pase la minuta —concluyó con una estruendosa carcajada.

—Deja que te acompañe.

—Se lo agradezco, hermano, pero sinceramente, no es necesario. Ya le llamaré; ¿de acuerdo?

—Rezaré por ti. Recuerda: «La verdad os hará libres» —sentenció el hermano Casajoana.

No acompañó al profesor Puigdevall, en el que era en aquel momento su único objetivo: recuperar el resto de la documentación que había quedado en su casa, con el fin de presentarse en comisaría.

Por si acaso, antes de abrir el portal, escudriñó la calle de arriba abajo. Sin encender la luz, subió las escaleras con relativa rapidez (la edad siempre pasa factura) y se vio obligado a descansar unos momentos en el rellano del segundo. Ya en el cuarto, abrió con sigilo; no quería que nadie advirtiera su presencia. Cerró despacio y en silencio; se giró y apoyó la escuálida espalda contra la puerta, para aspirar, ahora ya relajado, el aroma de su hogar.

Presuroso, se dirigió a oscuras hacia el estudio, asistido sólo por la tenue luz procedente de la farola que había ante el balcón. Empezó a remover compulsivamente los papeles de la mesa. «Pero ¿dónde lo metí?», se dijo.

—Creo que los dos buscamos lo mismo…

El sonido de aquella voz sobresaltó al profesor hasta invadirle un temblor que apenas le permitía articular palabra.

—¿Quién es? —preguntó—. ¿Quién anda ahí?

Reclinado en la pared, alguien encendió la luz.

—¿Sorprendido? Sí, nos conocimos ayer. Tranquilo, no he venido a hacerle ningún daño. Todo lo contrario: creo que vamos a ser buenos amigos.

Puigdevall se dejó caer con aire de derrota en una de las sillas.

Alzó la mirada y se armó de valor para preguntar:

—¿Quién es usted? ¿Cómo ha entrado? ¿Qué hace aquí?

—Nada de eso importa. Ahora vamos a tomarnos un descanso. Debemos esperar instrucciones superiores. Póngase cómodo y relájese. La noche podría ser larga; creo que tiene usted mucho que contarnos.

El individuo se sentó frente al profesor, al otro lado de la mesa, sobre la que colocó los pies con ademán chulesco, aferró con la mano izquierda la solapa de su chaqueta y mostró con ostentación una Magnum. A continuación, tecleó un mensaje desde su móvil.

Desesperanzado, Puigdevall miraba fijamente el suelo.

El sujeto comenzó un monólogo cargado de sarcasmo:

—Joder, profesor, se lo agradezco de veras. Nos lo ha puesto muy fácil. No ha sido necesario quemarse las meninges: usted solito ha venido a comer a nuestra mano. Uno lleva ya muchos años en esto y reconoce tales gestos. Aunque podíamos incluso haberlo mejorado si se me hubiera presentado como es debido ayer, en el locutorio. ¿Recuerda? Vamos a ver. Empezaremos con esta carpetita que me trae usted —dijo, mientras se hacía con la documentación que hasta aquel momento obraba en manos del profesor—. ¡Vaya! —exclamó—, pero si parece que son los papeles que se le cayeron por los suelos en plena calle. Como se dice, el mundo es un pañuelo. ¿Y esto? Interesante.

Le mostró el resguardo de un envío por mensajería, grapado junto con un mail de la Universidad de Sevilla. El anónimo individuo leyó en voz alta el contenido del correo electrónico:

Querido profesor:

Atenderemos a la mayor brevedad su petición tan pronto recibamos su envío. Para agilizar los trámites, le asigno ya un número de referencia: AJ335S10.

Saludos.

El tenebroso personaje sonrió al añadir:

—Responde a lo que usted le había enviado minutos antes. Veamos qué es —prosiguió sarcásticamente.

Querida Isabel, sale hoy por correo la pieza que deberías datarme. Creo que se corresponde con un pergamino muy antiguo, pero tu gestión es previa a cualquier análisis. Por favor, agiliza las tareas e infórmame con copia a quienes figuran en el remite. Un saludo cordial.

Hubo un silencio. El tipo miró al profesor.

—Nos explicará esto, ¿verdad? Y mucho más, claro. Así que lo tenemos en la Universidad de Sevilla, y esas direcciones a las que envía copia. Bien, ya nos lo contará.

Puigdevall seguía sumido en un mutismo total.

A aquellas horas el tráfico era fluido, y ello permitió que en pocos minutos coincidieran dos individuos al pie del domicilio del profesor. Llamaron por el interfono con cuatro tonadas, correspondientes a un código preestablecido.

El portero automático se activó y al momento abrieron la puerta. Encendieron la luz de la lóbrega escalera y subieron veloces los cuatro pisos. En el rellano del cuarto, entre resoplidos de cansancio, el más alto detuvo el brazo del otro, que se disponía a pulsar el timbre según el mismo código.

—Espera; toma.

—¿Qué es esto?

—La horquilla; por indicaciones expresas del prior, debemos hacerle hablar con este método. Es fácil entender cómo funciona —agregó mientras se aplicaba el artilugio a modo de ejemplo—. Ese cabrón nos lo contará todo.

—Joder, Marest, estas cosas sí me gustan. ¡Esto es innovar, y no lo del Cuerpo, cojones!

—Quizás acabaríamos antes usando otros métodos, pero debemos obedecer a los cancilleres. Te aseguro que no bromean.

—Déjate de otros métodos… ¡Disfrutemos! Creía que en la bolsa llevabas la raqueta, y me sales con esto. Va a ser divertido, mucho más que el tenis, y sin sudar.

—Por no querer sudar, tu barriga aún no se ha enterado de que juegas al tenis —comentó con sorna Marest—. Póntelos —ordenó mientras le tendía unos guantes de látex.

—¡No me jodas! Sabes que tengo hipersudoración en las manos.

—¡Póntelo, cojones!

Marest espetó su seco mandato mientras pulsaba en el timbre la secuencia secreta; en ese momento observó cómo se movían las cortinas de una de las ventanas del patio interior que, al encontrarse entreabierta, debían de ser agitadas por la corriente de aire.

—¡Se acabó la espera! —exclamó el tipo de la Magnum.

El profesor levantó la cabeza por primera vez en largo rato.

Hablaron los tres en un ángulo del estudio, antes de dirigirse hacia Puigdevall. Examinaban el resguardo de la mensajería.

—Es de esos chiringos para sucios inmigrantes que suelen hacer de todo —soltó uno de ellos mientras leía el titular—: «Internet-llamadas-envíos-remesas», y a saber qué más. Conozco ese lugar.

—Entonces —añadió Marest—, ¿qué tenemos en Uganda? Si el pergamino está camino de Sevilla, ¿qué va a recoger Raymond?

—Él nos lo contará —intervino el pistolero, y señaló con un movimiento de cabeza hacia el profesor.

—La fecha es de ayer, sábado —precisó el tenista gordo—; diría que por la noche, si lo envió a la misma hora que el mail. Como es fin de semana, ese paquete no andará lejos; ni siquiera creo que haya salido. Será fácil recuperarlo.

—Está usted pálido, Puigdevall. No tiene buena cara —anunció Marest cuando se acercó al abatido profesor—. Claro, no me extraña —prosiguió—, la vida que lleva últimamente parece que no es muy saludable que digamos, ¿verdad?

El profesor seguía mudo.

—Es posible arreglar todo esto de una manera rápida, si colabora con nosotros. ¿Lo hará?

Ante el silencio del otro, continuó su discurso:

—Mire, hace muy poco he aprendido a usar este artilugio —le mostró la horquilla—. De usted depende que tengamos que utilizarlo o no —se acercó y lo miró a corta distancia—. Debe contarnos todo lo que sabe. Y sabe mucho, por algo es usted profesor —afirmó mientras procedía a una consulta rápida de la documentación que le habían arrebatado de las manos.

Por fin, Puigdevall habló:

—Señores, no sé quiénes son ustedes ni qué quieren de mí. Mi intención era dirigirme a comisaría con esa finalidad: contarlo todo —manifestó con inocencia y un leve tartamudeo.

—Profesor, no se ponga nervioso. Está usted en la comisaría, ante la policía —afirmó Marest sin mirarlo siquiera, mientras examinaba todo lo que se hallaba sobre la mesa—. Oye, muéstrale la placa —indicó a uno de los presentes, sin dejar de escudriñar el papeleo—. ¿Lo ve, profesor? —añadió—. Ahora ya debe considerar que se halla donde y con quien quería estar. Sólo le queda hablar.

—¿Desde cuándo la policía utiliza esto? —preguntó angustiado el profesor en referencia a la horquilla—. ¿Y los guantes? ¿Por qué llevan guantes? —inquirió.

—Qué quiere que le diga —respondió Marest con una sonrisa—. ¿Que lo dicta el protocolo? Pues no, la razón es ¡porque todo esto es basura! —gritó, al tiempo que lanzaba por los aires la carpeta, cuyo contenido se desparramó por el suelo—. Y no queremos ensuciarnos las manos, las manos del Altísimo. ¡Debería arrepentirse y pedirle perdón por tantas blasfemias y sandeces!

—No es necesario —respondió el profesor—; si Dios existe, está de mi parte.

La ironía encrespó a Marest, ante la sonrisa cínica del resto.

—Es usted un majadero, profesor —dijo mientras se hacía con la horquilla—. Ni estamos para estupideces, ni tenemos demasiado tiempo. Veo que no desea colaborar. ¡Colócasela y empecemos ya! —ordenó—. No pida perdón si no quiere —continuó—, pero pídale a Dios un final rápido y sin sufrimiento.

Uno lo esposó por la espalda, tras el respaldo de la silla; el gordo le rompió el cuello de la camisa. La manga de su chaqueta, por alguna razón, quedó enganchada, lo cual provocó que saltaran varios botones por los aires.

Eran preliminares necesarios para ponerle tan macabro utensilio de tortura medieval. Consistía en un aro de acero que se fijaba a modo de collar, del que partía un brazo superior con dos púas que se hincaban bajo la barbilla y otro inferior que se clavaba justo encima del esternón, lo que obligaba a mantener una inclinación total de la cabeza hacia arriba, con la consecuente tensión del cuello en una posición insoportable al cabo de pocos minutos. Cuanto más intentaba relajarse el reo, más sentía cómo las púas se hundían.

Finalizada la colocación del aparato de tortura, Marest recogió del suelo el informe que minutos antes había lanzado por los aires e inició su interrogatorio.

—Bien… empezaremos por algo tan fácil como que nos diga dónde está Arnau, por una parte, y dónde se encuentra el pergamino, por otra. Porque, ¿sabe? Tenemos una duda: no sabemos si está en Uganda o en Sevilla, y usted nos va a ayudar a aclararlo, ¿a que sí? —Se acercó a Puigdevall, y con el índice recogió la sangre que empezaba a correrle por el cuello. Se la mostró para insistir—: Usted lo sabe. Facilite las cosas, profesor, ¡responda!

La postura le obligaba a hablar con dificultad, y aun así respondió:

—Dígame —murmuró con voz frágil y tono quebradizo—, ¿por qué debo hacerlo? Confiese o no, ustedes ya me han sentenciado. ¿Qué me espera después?

—¡Me estoy cansando! —gritó Marest, que le dio un leve golpe en la nuca, lo cual forzó un brusco movimiento de la cabeza hacia adelante, y en consecuencia, una mayor incisión bajo la mandíbula.

El pecho y la maltrecha camisa del profesor se tiñeron de rojo. La sangre comenzó a manar a borbotones. El torturado cerró mansamente los ojos, para a continuación expeler un profundo suspiro.

—¡Profesor! ¡Despiértalo, cojones! —ordenó Marest con brusquedad al matón.

Éste se dirigió al baño contiguo y al cabo de unos segundos arrojó a la cara del profesor un vaso de agua. La sangre fluyó, ahora con menor intensidad. Desapareció el leve temblor de manos que jamás abandonaba a Puigdevall.

—¡Profesor! —gritó el matón mientras lo sacudía por el hombro.

—Déjalo… —indicó el cínico tenista al tiempo que sujetaba la muñeca del profesor—. No creo que vuelva a despertar. ¡Demasiado viejo para jugar con él!

Quizá Dios había escuchado la invocación en boca de Marest, y le concedió el menor sufrimiento posible. Porque así fue: el corazón anciano y cansado de Puigdevall no soportó la presión, y fue obsequiado con un plácido final que quedó retratado en la sonrisa que mostraba en sus labios.

—¿Cómo? —rugió Marest—. ¡Me cago en todo! ¡Me cago en la gran puta!

Caminó furioso de un lado a otro hasta añadir, ante la mirada pasmada de sus compañeros:

—Aunque quizá sea mejor así. Jamás hubiera colaborado. Tenemos la información que buscábamos —afirmó al asir con ambas manos la carpeta del difunto—, el pergamino localizado y a otro hereje fuera de combate.

—¿Y qué hacemos ahora? —preguntó el sicario.

—Deshacernos del cadáver. El profesor seguirá en paradero desconocido por toda la eternidad —repuso Marest, y miró al gordo—. ¿Qué coño te pasa? —preguntó al advertir su semblante alterado, al atender una llamada de su móvil.

—Pedrosa. Sí… ¡Sí, claro que sí! —gritó el intendent—. Ahora mismo quiero que montéis un dispositivo. Anulad la notificación a la Interpol. Que todos los efectivos vayan con su foto. No quiero errores. En media hora estoy ahí.

—¿Qué ocurre? —preguntó Marest en el momento en que el matón liberaba de las esposas el cuerpo del profesor, que cayó a plomo sobre la alfombra del estudio—. Ve con cuidado. ¡Vas a manchar de sangre la alfombra, inútil! Parece como si hubieras salido ayer de la escuela —gruñó mientras arrastraba el cadáver fuera del estudio—. ¿Y bien? ¿Qué ocurre, Pedrosa?

—Tenemos registrados movimientos con la tarjeta de crédito de Arnau Miró: ayer, de una compra a British Airways, de lo que parecen ser los billetes de vuelta a Uganda; hace muy poco, en un restaurante. Por lo visto, no anda muy lejos de donde le perdimos la pista.

—Gracias, Dios mío —murmuró grandilocuente Marest, que alzó la mirada al techo, que no al cielo—. En veinticuatro horas todo esto ha de quedar resuelto. Ve por Arnau ahora mismo, pero envía a tus hombres al cibercafé. Que se hagan con el envío del profesor. A Arnau lo quiero muerto, ¿entiendes? ¡Muerto! Simula una fuga y acabas con él. Espero que puedas hacerlo solito.

—Confía en mí —asintió Pedrosa exultante de satisfacción, y luego añadió pletórico, ante el cuerpo inerte del profesor—: ¿Qué hacemos con esta mierda?

—Yo me ocupo de eso —se ofreció el pistolero—; es pequeño, casi raquítico. Me resultará fácil descuartizarlo y trasladarlo en un par de maletas a la incineradora que un buen amigo tiene en su fábrica, donde suele acabar todo lo que nos resulta molesto.

—¿Por qué me has citado aquí, Ramón?

—¿Qué te pasa, Pere? ¿No te apetece un buen desayuno con un amigo?

—Claro que sí, aunque sabes de sobra que estoy de servicio, y bueno… quizá no tengáis este problema en El Pont de Suert, pero aquí nos controlan hasta el color de los calzoncillos —repuso Pere sonriente—. Además, los lunes siempre son jodidos.

Ramón Palau se mantuvo en silencio. Su mirada se perdió más allá de la ventana. Perseguía la sirena de una ambulancia, fugaz en su carrera por la avenida.

—Oye Ramón, ¿vas a tardar mucho en contármelo? Todo este pelo no se me cayó ayer, ¿sabes? —preguntó Pere mientras se acariciaba la calva—. No me jodas: te conozco como si te hubiera parido. Te miro y veo al mismo colega de la Escuela de Policía.

—¿Se me nota mucho? —soltó Ramón con falso disimulo.

—Tú mismo: podíamos vernos en comisaría, con tranquilidad y, sin embargo, me citas aquí. Así, de repente, y te presentas vestido de paisano. ¿Qué ocurre?

Allí estaban: dos viejos amigos ante un par de cafés con leche, en una cafetería del centro comercial L’Illa, muy cerca de la comisaría de Les Corts, a la que Pere estaba adscrito.

—Técnicamente estoy de baja. Por eso me ves de paisano —explicó sonriente Ramón—. Ayer domingo, a última hora de la tarde, mientras tomaba una declaración, me largaron esto. —Extrajo de su cartera una carta, que tendió a Pere—. Estoy de una mala leche…

—¿Asuntos Internos? ¿Qué quieren de ti? —inquirió Pere tras leer el escrito.

—Puedes figurártelo: acosarme, presionarme, asfixiarme… —exclamó Ramón.

—Pero ¿por qué?

—Supongo que por seguir por mi cuenta una línea paralela de investigación muy alejada de la oficial, sobre el crimen del mosén de Boí y todo lo relacionado con él. Estarás al corriente del caso, ¿no?

—Sí, claro. Llevamos nosotros el expediente.

—Lo sé. Por eso estoy aquí. Y ahí está uno de los enigmas: ¿por qué interviene Barcelona en un caso de asesinato en Boí?

—¡Y yo qué sé! Tú siempre con tus putas veleidades detectivescas. Te aseguro que si estuvieras aquí no te quedarían ganas de seguir pistas. —Se quedó con la mirada fija durante un instante—. ¿Es por eso? ¿Por el asesinato del mosén?

—Sí, Pere.

—Pero si todo eso es muy reciente. ¿No fue el sábado?

—Así es, amigo mío. Creo que dispongo de indicios que podrían incomodar a alguien dentro del Cuerpo; nada cuadra, oye… Sólo la malicia de alguno de nuestros peces gordos explicaría tanta incongruencia. Alguien de los nuestros podría estar metido hasta el cuello en un asunto tan feo.

—¿Indicios? ¿Qué tipo de indicios?

—No puedo contártelo aún; necesito avanzar en la investigación y me han mutilado todas las herramientas con las que contaba. ¡Y ahora esto! —remató Ramón, que sostenía aún la carta de Asuntos Internos.

—Ramón, no me jodas… ¿Cómo puede ser que en sólo dos días tengas tu propia línea de investigación y que además colisione con la nuestra?

—Ése es el tema: no son dos días, sino más de dos meses. —Al ver la expresión de asombro de su amigo, continuó—: Sólo puedo decirte que para mí todo empieza a finales de agosto. Emprendí una línea de investigación cuando la oficial parecía echar tierra sobre varios asuntos a mi entender relacionados. Hay para mí incoherencias en las pesquisas oficiales: se omiten hechos que están conectados, se minusvaloran datos e hipótesis que se tildan de absurdas conjeturas, se dilatan gestiones… La juez de instrucción no me hace ni caso. A cada paso, a cada avance con que me acerco a algo tangible, me ponen palos en las ruedas, me abruman con absurdas disposiciones u órdenes para acaparar mi tiempo. Este crimen sólo lo ha precipitado todo, pero es muy posible que esté relacionado con otro anterior.

—¿Otro? ¿También en Boí?

—Disculpa, Pere, pero no voy a responder. Debo ser discreto y, además, no quiero meterte en esta mierda. Quiero mantenerte al margen.

—Entonces, ¿qué quieres de mí?

—Saber del expediente. Sólo eso.

—¡Ah! Como si nada. No vayas a joderme, Ramón. Paso por una buena etapa en mi vida.

—Necesito tu ayuda. Estoy convencido de lo que digo, Pere. Debes creerme.

Pere permaneció callado unos segundos; luego, sonrió.

—Sabes que no puedo hacerlo. ¿Qué te puedo contar? No estoy muy informado al respecto, pero sé que hay una detenida en comisaría, que parece que lo tiene chungo. Otros dos están en busca y captura. Hay mucha movida en las últimas horas respecto a este caso. Parece ser que Pedrosa se pasó un huevo en el interrogatorio. No puedo decir más, Ramón. Lo siento.

—¿Pedrosa? ¿Ese hijo de puta lleva el caso? Ahora empiezo a entenderlo todo.

—No digas eso. Es mi jefe y, si te oyen por aquí, me metes en un lío —protestó Pere, mientras con mirada esquiva observaba a izquierda y derecha por si alguien hubiera oído el comentario—. Sí, ya sé que es un cabrón —susurró—, y aunque parezca extraño, este asunto lo lleva él en una gestión personalísima. Informó que sería así por ser un caso relacionado con sectas.

—¡Vaya razonamiento! ¡Sectas! ¿No te parece raro? ¿Tú te fías de Pedrosa?

—Yo obedezco. No entro en ese tipo de juicios, como haces tú —le recriminó Pere—. Pedrosa es muy chungo, Ramón, te ruego que no me metas en líos. Ya ves adónde ha llegado, y nadie sabe bien de dónde ha salido —insistía cada vez más inquieto, quizá por presentir la dimensión que todo aquello comenzaba a tener—. Es como si tuviera derecho de pernada, inmune a cualquier barbaridad. No sabes la que se armó ayer. ¡Llegó a las manos con un abogado!

—Pero ¿cómo? ¿Ahora es él quien se ocupa de los interrogatorios?

—¡Qué va! Pero, en esta ocasión, sí. Lo sé por los que estaban de guardia, no he tenido tiempo de saber más. Sólo sé que hay una movida brutal. La cagó, y es posible que hasta le aparten del caso. ¡Liarse a hostias con el abogado! ¿Te imaginas? Increíble…

Ramón intentó buscar las palabras adecuadas con la mirada perdida en el infinito.

—Chungo. Qué me vas a contar… Ese tío se cree que aún estamos en los setenta. Entonces solía decir que era «el puño de Dios». —Tras una pausa, prosiguió—: Te acuerdas de Vicente, ¿no?

—¿A qué viene eso?

—¿Te acuerdas?

—Cada día. Fue horrible. Quedó desfigurado.

—Sí, terrible. Pocos días después me trasladaban de allí al Pont de Suert y a ti se te destinaban a Barcelona. Lo mío lo interpreté como un pequeño destierro, pero lo tuyo parecía todo un premio.

—Pero ¿qué dices, Ramón? Vicente y yo formábamos pareja en las rondas. Éramos íntimos amigos de la infancia. Fuimos al mismo colegio. Sabes de sobra que quisieron sacarme de allí para ayudarme a superarlo.

—Cierto, pero ¿te has preguntado alguna vez por qué luego me trasladaron a mí? Y que conste que soy feliz en mi destino.

—Ramón, Ramón… —murmuró Pere, que le agarró los brazos—. Mira, creo que necesitas unas largas vacaciones.

Ramón continuó:

—Ahí teníamos entonces a Pedrosa, aunque te resulte incómodo escucharlo. Y ahora vuelve a ser tu superior.

—También el tuyo.

—Pere… ¡Cuántas vueltas da la vida! Vicente murió junto a él; en aquel momento, tú y yo estábamos al acecho de los narcos por la playa de Begur.

—Lo recuerdo perfectamente. Pero ¿a qué viene eso ahora?

Ramón no contestó. Tampoco interrumpió la narración de sus recuerdos.

—No vimos lo que pasó, pero fue en el acantilado, junto a Pedrosa, en busca de los fardos de cocaína, que lanzó por la borda una lancha y quedaron abandonados al oleaje. ¿Te acuerdas?

—¿Adónde quieres ir a parar?

Ramón siguió con semblante triste su disertación:

—Una ola se llevó a Vicente. Lo encontraron desnucado, como un muñeco roto. La droga nunca apareció. A la mañana siguiente, sólo salir el sol, anduve desolado por el camino de ronda. Contemplaba el escenario que tan sólo unas horas antes había visto morir a nuestro amigo Vicente. Estuve un buen rato donde Pedrosa dijo que ocurrió todo. Me quedé perplejo cuando observé que, junto al azul turquesa habitual de las aguas, entre las rocas, había charcos de color verde. —Hubo un prolongado silencio—. ¿Entiendes, Pere?

—Pero ¿qué dices, Ramón? ¿Estás bien de la cabeza? —Pere se incorporó con cierto enojo—. ¿Para esto me has traído aquí? ¿Para describirme el paisaje de la Costa Brava?

—¡Espera! —masculló Ramón—. ¡Y siéntate! —ordenó mientras lo tomaba del brazo para obligarle a sentarse de nuevo—. Nunca tuve valor para contarlo, y ahora ha llegado el momento. ¿No te das cuenta? ¡Había charcos verdes entre las rocas! Sólo alcanzan ese color debido al moho que se forma en el agua estancada durante días, lo que ocurre tras varias jornadas de mar en calma. ¡No había marejada, ni marejadilla, ni siquiera mar rizada! Debíamos de llevar días con el mar en calma y, sin embargo, todos creyeron la versión de que a nuestro amigo se lo llevó una ola. De haber sido así, el tono del agua de los charcos habría sido también azul. ¡Y no lo era, Pere; era verde!

Pere miró fijamente el café con leche. Tras un silencio, pareció despertar de un breve letargo.

—¿Y ahora me cuentas eso? ¿Después de tantos años?

—Quizá te hubiese dolido más entonces. Además, recién salidos de la escuela, no tuve el valor necesario. Pero sí se lo comenté a Pedrosa. Lo mismo que acabo de contarte. Desde ese momento me sentí amenazado; sí, de una manera muy sutil, pero capté su mensaje al recibir órdenes de traslado. Sé que no me comporté con la suficiente integridad, quizá por eso luego haya actuado con un celo extremo en mi trabajo. Ahora todo aquello es ya indemostrable.

Callaron ambos, mientras seguían con la mirada el paso del camarero.

—Ya lo sabes, Pere: ése es tu jefe, Manuel Pedrosa. Y si él lleva el expediente de Boí, me temo lo peor —Ramón se fijó en los ojos de Pere, que tenía la mirada en el suelo—. Escúchame, Pere: si mis indicios son ciertos, y si, como dices, dirige la investigación, es él quien me capa por no sé qué oscuro interés.

Pere no encontraba palabras.

Ramón prosiguió:

—Nos hace falta valor, porque, como comprenderás, no podemos aún ir a Asuntos Internos. Debo seguir la investigación, y para eso necesito tu ayuda.

Pere parecía ausente. Jugaba con la cucharilla y la poca espuma que quedaba en el tazón. Tras un largo intervalo, preguntó con la lentitud propia de la postración:

—¿Qué quieres que haga?

—Ya te lo he dicho: de momento, sólo mostrarme el expediente. Nada más. No sacaré copias. Sólo le echaré un vistazo. Sólo eso, Pere, sólo eso. Te lo juro.

Tardaron muy poco en volver a la comisaría.

Muy cerca ya de la entrada, Pere se detuvo.

—Será mejor que no entres, Ramón. Pedrosa anda por ahí y podría verte. Espera con el móvil encendido y vuelvo a por ti en breve.

Se separaron al tiempo que alguien con semblante contrariado se acercó a Pere, atraído por el uniforme.

—Agente, disculpe, quizá pueda ayudarme —le dijo con mirada contristada, como si implorara auxilio.

—Dígame.

—Estoy muy preocupado por una persona de la que debería saber algo hace horas y de quien no tengo noticias.

—Bueno, si sólo hace horas quizá no debiera alarmarse.

—Es que es un hombre mayor. Debí acompañarlo… —lamentaba—. Tenía que llamarme y aún no lo ha hecho.

Pere consideró que no debía perder tiempo con él y levantó el brazo para señalarle la recepción de la comisaría, donde le indicarían cómo proceder, pero cuando iba a responder, vio algo que le llamó la atención.

—Mire usted, allí en frente, en la recepción, puede pregun… —Observó el pin que llevaba en la chaqueta aquel personaje y cambió el discurso:

—En fondo celestial, tres cabríos rotos, sobre la leyenda Indivisa Manent… No hay duda, usted es lasaliano.

—¡Sí! —afirmó el otro con un grito de esperanza que le cambió la expresión.

—Estudié en La Salle Condal —explicó Pere, para añadir—: Indivisa Manent: la familia lasaliana se mantiene unida, a pesar de todo.

—¡Hombre de Dios! Soy hermano lasaliano. Me llamo Joan Casajoana. Trabajo en el Hostal de la Esperanza del Raval. Necesito ayuda para encontrar a un amigo que ha venido a presentarse en esta comisaría. Estoy preocupado por él.

—Conozco el casal. Y también a su gente —ironizó—. Algo haría su amigo, si dijo que venía a presentarse a comisaría.

—Puedo asegurarle que nada, aunque es posible que esté aquí retenido y no haya podido ponerse en contacto conmigo.

—Hermano, le atenderé yo mismo. Acompáñeme.

Pasaron unos veinte minutos hasta el momento en que Ramón Palau advirtió que Pere le gesticulaba desde la portalada de cristal de la comisaría.

—Parece que Pedrosa no está en comisaría. Tengo una sorpresa para ti.

Tras subir las escaleras, cruzaron un largo pasillo donde Ramón se detuvo ante un tablón de anuncios.

—¿Y eso? —preguntó.

—¡Bah! Un patético torneo de tenis que se monta aquí, entre el personal.

—¿Y dejasteis que ganara Pedrosa? ¡Me cago en todo!

Continuaron unos metros hasta adentrarse en una sala, austera como todas, contigua al despacho de Pere, donde Ramón reconoció, sentado ante una mesa, al individuo que, minutos antes, se había dirigido a su colega en plena calle. Ramón miró con incredulidad al sonriente Pere.

—Ésta es la sorpresa. El destino nos ha traído aquí al hermano Casajoana; hermano, éste es Ramón Palau, sargento de los mossos aunque lo vea vestido de paisano.

El hermano se levantó para saludarle y estiró el cuello como para ver su espalda.

Pere no pudo reprimir la risa.

—Ramón, enséñale la nuca. También ha querido ver la mía. Pronto entenderás por qué… pero ahora déjame resumirte el asunto, porque no disponemos de mucho tiempo: el hermano vio al profesor Puigdevall por última vez.

—¿Quién es ese profesor? —preguntó Ramón.

—Aquí tienes la información —explicó Pere al dejar sobre la mesa el expediente del caso—. El profesor acogió a Arnau Miró y a Berta Hernández tras el asesinato del mosén, hasta que Arnau escapó y ella quedó detenida. En ese momento, el profesor no estaba en casa. En el ordenador del hermano, ayer domingo, el profesor dejó cierta información del caso que podría resultar valiosa. Luego, se dirigió a su casa para acceder a más documentación con la que presentarse en comisaría. Prometió llamar al hermano, pero no lo ha hecho. Su creciente preocupación lo ha traído hasta aquí —aspiró aire, con semblante satisfecho—. Aquí no hay constancia en la entrada de nadie con la identidad del profesor. He rastreado de manera escrupulosa desde el sábado hasta hoy, por si hubiera algún error: nada. Así que el profesor no ha llegado a comisaría.

Ramón escudriñaba al hermano con un análisis casi científico, al tiempo que susurraba a Pere:

—¿Has hecho constar su visita hoy aquí?

—Sólo en el registro de entradas —respondió con el mismo sigilo Pere.

—Entonces —concluyó Ramón en voz alta mientras consultaba el informe—, la siguiente parada es la casa del profesor. ¿Me acompañará, hermano?

—Por supuesto.

—Veo que tenéis detenida a Berta. Pere, ¿puedo visitarla?

—Creo que no será posible, pero lo intentaré.

—Señores —intervino el hermano—, quizá podrían posponer esa entrevista. El profesor podría en estos momentos necesitar ayuda. ¿No creen que sería mejor ir antes a su casa?

—Tiene usted toda la razón, hermano —convino Ramón, que agregó—. Pere, ¿conoces a ese abogado, ese tal… José Luis Gomis?

—Sí; es bueno. Muy bueno. Tal vez el mejor.

Ramón tomó las últimas notas y transcribió todo lo que le pareció trascendental del expediente que su amigo le había facilitado. Después se fundieron en un abrazo.

—Gracias, Pere.

Al atravesar de nuevo el pasillo, con gesto casi automático, Ramón arrancó del tablón de anuncios una foto del torneo de tenis, justo aquélla en la que aparecía Pedrosa recibiendo el trofeo, y la introdujo en su carpeta, junto con el resto de la documentación.

—¿Qué hace? —le recriminó el hermano.

—Usted haga como que no ha visto.

—¡No puedes decirme que no hay nada y quedarte tan tranquilo, joder! —exclamó antes de arrojar con violencia el teléfono por los aires, hasta enviarlo al otro extremo del despacho.

Su secretaria, asustada, se ocupó enseguida de recoger el supletorio del suelo, no sin cierta dificultad, ya que apenas podía agacharse debido a un sobrepeso crónico que el tiempo se había encargado de transformar en artrosis.

—Señor Marest —murmuró con voz trémula.

—Ahora no, ahora no —la interrumpió mientras se masajeaba la frente con la mano izquierda, y con la derecha tabaleaba sobre la mesa al ritmo de su estrés.

Era el mediodía del lunes, y tras una ardua búsqueda, Pedrosa no había logrado ningún resultado positivo: Arnau seguía en paradero desconocido. Tampoco tenía buenas noticias del paquete postal que había salido hacia la Universidad de Sevilla, salvo la esperanza de disponer de él por la noche, tras indicar su retorno a origen.

—Los cancilleres me matarán —susurró—. ¡Carmen! Llame otra vez a Pedrosa —ordenó.

A los pocos segundos iniciaron una nueva conversación.

—¿Cómo es posible, Pedrosa? ¡¿Cómo es posible?! ¿Qué les digo a los cancilleres? Que estoy en manos de un negligente como tú, claro. Sólo disponemos de cuatro días, ¿entiendes? Cuatro días para resolverlo todo.

Pedrosa se mantenía en silencio al otro lado de la línea. Consideraba la falta de un botón de la manga cuyo brazo sujetaba el teléfono, y repasaba con la otra mano la superficie deshilachada.

Se encontraba de pie tras su mesa de trabajo, ante la cristalera, que en ese instante le daba la ocasión de evadir el rapapolvo que recibía, contemplando la imagen de unos escolares que atravesaban la avenida de Les Corts, para dirigirse hacia el colegio Pare Manyanet.

Cada vez se sentía más inmune ante el tono hiriente de Marest, pero no por ello dejaba de sentir una frustración extrema, que le invitó a decir:

—En cualquier caso, ésta será mi última operación.

—No digas gilipolleces. ¿Crees que uno entra y sale de esto como de una casa de putas? ¡Soldado Pedrosa! ¿Dónde está ahora mismo tu fe?

—Marest, esta noche tendrás el sobre del profesor. El dispositivo del Eixample ha sido desmontado, pero se ha activado otro en el aeropuerto: el vuelo que contrató parte mañana martes del aeropuerto de El Prat al de Heathrow. Dimos parte a la Interpol, y la policía londinense está atenta a su paso. Cuando trinquemos a Arnau, abandono —sentenció abatido; luego, colgó el teléfono.

Tras su entrevista en la comisaría, tardaron muy poco en encontrarse frente a la vetusta finca donde vivía el profesor Puigdevall. Llamó con insistencia por el interfono sin recibir respuesta.

—Supongo que no dispone usted de llaves, ¿verdad, hermano?

—No, y no sé cómo nos las arreglaremos para entrar.

—Esperaremos hasta aprovechar a que alguien entre o salga —repuso Ramón, en el preciso instante en que llegaba una mujer cargada con bolsas del mercado de la Boquería.

—Disculpe, señora, ¿vive aquí el profesor Puigdevall?

Pareció ignorar la pregunta e introdujo la llave en la cerradura, pero, antes de dar el primer giro, ante la cercana estampa de sorpresa de Ramón, reaccionó:

—¿Aaaaeehh? —dijo, mientras le miraba los labios con fijeza.

Ramón entendió que era sordomuda y repitió la pregunta, que vocalizó con lentitud extrema:

—¿Vi-ve a-quí el pro-fe-sor Puig-de-vall?

—Síííh —respondió la mujer, sin dejar de mirar cómo vocalizaba de manera exagerada el sargento.

—Señora, parece que no funciona el interfono, ¿nos dejaría entrar? Somos amigos suyos del Hostal de la Esperanza.

—¡Hermanooh!

La mujer había reconocido al hermano Casajoana, a quien en cambio se le escapaban muchas de las fisonomías del barrio.

—Addelaaanteeh —les invitó a pasar—. ¡Stoiih procupaaadah porrr elll profesooor! —gritó con desequilibrada modulación dentro ya de la finca.

—¿Preocupada? —preguntó el hermano—. ¿Por qué?

La señora Juanita les hizo señas para que la siguieran escaleras arriba, hasta la cuarta planta, donde se encontraban la puerta de su vivienda y la del profesor.

Tocó el brazo del hermano.

—Yoooh gooo calcetaah allí —señaló hacia una de las ventanas del patio de luces—. Yoooh vii extraaañooos ayerrr y séeeh quéh decíannnn. Leíííí sus labiiiioss —afirmó con un movimiento alternativo de sus dedos corazón e índice, según el lenguaje de los sordomudos.

Fue fácil entender que no era en absoluto una persona fisgona; su discapacidad le aconsejaba (casi la obligaba a ello) estar atenta a la apertura de las luces de la escalera, que le anunciaba la presencia de personas que bien pudieran visitarla o requerirla.

Mientras la señora Juanita se explicaba, Ramón pulsaba el timbre, sin recibir respuesta del profesor.

—Aquí no hay nadie —afirmó—. Señora —añadió con un suave toque en el hombro—, necesito que hablemos un momento.

Al verse observado fijamente, le mostró a la mujer la placa de mossos d’esquadra.

A continuación, la señora Juanita les invitó a entrar en su casa y, no sin dificultad, les explicó lo que había presenciado la noche anterior: dos individuos se disponían a entrar en el piso del profesor y entablaron una conversación previa en el rellano.

La alertó lo que vio, pero en especial lo que interpretó al leer los labios al que le quedó enfrente.

—¿Y qué dijo? —preguntó impaciente el hermano Casajoana.

—Haablaaaabannn deh algoooh metálicoooo queeh unooh deh elloooss seeh pussoooh ennn laah cabezaaah. Comooh unaaa tenazasss. Seeeh pussieronnn guantesss y haaablaarooon deee jugaaahr aaal teeeeeniss.

—¿Tenis? —repitió Ramón.

Abrió la carpeta y extrajo la imagen que acababa de incorporar a su expediente, la que lucía en el pasillo de la comisaría con el gordo Pedrosa mientras recibía su regalado trofeo.

—Señora, ¿reconoce a este hombre?

—¡Sííííh! Ess ééél.

—¿Está usted segura, señora? Vuelva a mirarlo, fíjese bien.

A lo que siguieron acentuados gestos de asentimiento:

—Sííííhhh, sííííhhh —e inició un ligero sollozo.

—Pero ¿por qué no acudió a la policía? —preguntó Casajoana.

—Esa pregunta me provoca la risa, hermano —soltó Ramón.

—Loooh hiceeh: caminoooh de comiiisariaaa encontreeeh un guardiaaaah urbaaaano y seee lo commennnteeé. Dijoooo quee seeeee passaríííía poooor casaaaa yy queee darííííaah paaartee. Estuveeeeh esperandoooo, perooo nadaaaah. Comooooh casssi siempreeh ocurreheeh, creoooh quee me toomooó pooorr locaaah.

—Quizás eso ha sido su gran suerte —comentó el sargento—. Su discapacidad puede haberle salvado la vida —remachó sin dejar que la mujer leyera eso de sus labios.

—Hay que entrar en casa del profesor —indicó Casajoana.

—No podemos hacerlo sin derribar la puerta. Llamaré a Pere para que envíe un equipo —respondió Ramón.

—Nooo eeas necesaaariooh —terció la sordomuda mientras palmeaba el hombro del policía—. Yoooh tengooo llavesss.

La señora Juanita, como buena vecina, guardaba un juego de llaves del piso del profesor Puigdevall; algo recíproco entre ambos.

Al minuto se encontraban ante la puerta.

—Hermano: ahí dentro podemos encontrar cualquier cosa. No soy muy optimista. Si lo desea, espere fuera —expuso Ramón al introducir la llave en la cerradura.

—No te preocupes por mí; preocúpate por el profesor: se trata de mi amigo; entraremos juntos.

Ese lunes, el cielo no deseaba aún ver la Piper Aztec PA27 sobrevolar de nuevo el desierto.

No se localizó la pieza de recambio en ningún lugar cercano. Así se lo contó Corbella a mediodía del lunes, cuando, tras pasar toda la mañana en el aeropuerto, volvió hacia el hotel donde Arnau aguardaba noticias.

—Nada. Están a la espera de la respuesta de Alemania.

—¿Y ahora?

—Con suerte, en veinticuatro horas tendremos aquí el repuesto; entonces podríamos partir de nuevo mañana martes a media tarde. —Agarró su bloc de notas con el plan de vuelo y agregó—: Llegaríamos de madrugada a Ndjamena, haríamos noche allí y proseguiríamos el miércoles a primera hora de la mañana hasta Bangui. Estaríamos en Masindi por la tarde. A tiempo aún.

—¿Y sin suerte?

—No seas cenizo, Arnau.

—¿Y sin suerte? —insistió.

—Entonces deberíamos esperar a que la pieza viniera de Estados Unidos: unos tres días. Con toda seguridad, no llegaríamos a la cita.

Arnau se levantó del butacón de mimbre, en la terraza del hotel, desde donde llevaba horas contemplando turistas despistados. Se mezclaban en el aparente desorden de las calles entre el gentío y el alboroto. Se paseó meditabundo de un lado a otro.

—¿A qué huele? —soltó Corbella.

Arnau lo miró divertido.

—A burek.

—¿Burek?

—Sí, alguien cocina burek. Es un plato típico: carne, huevos fritos y cebolla.

Corbella comprobó que varias mujeres tuareg se hallaban próximas; una cocinaba, otra se ocupaba de los niños y la tercera molía grano, en una muestra más de supervivencia.

—Dime, Corbella, dime, ¿por cuánto dinero volarías con una sola magneto?

Corbella le respondió con una sonrisa:

—¡Qué tío! ¿Qué tal si lo discutimos ante un plato de burek?

—¿José Luis Gomis?

No conocía la voz que le hablaba por el móvil.

—Yo mismo, ¿quién es?

Transcurrió poco rato hasta que se encontraron en el restaurante Los Inmortales, una vez Ramón se hubo hecho con la documentación que el malogrado profesor había depositado en el ordenador del hermano Casajoana. Informe Kenan incluido, todo quedó adjuntado al expediente.

José Luis esperaba, cerveza en mano y frente a un suculento plato de mortadela de Bolonia. Justo en el instante en que se introducía en la boca un primer bocado del fiambre, escuchó de nuevo la misma expresión, en idéntico tono.

—¿José Luis Gomis?

Tras el asentimiento del abogado, que no pudo pronunciar nada por tener la boca llena, el otro aclaró:

—Ha sido fácil reconocerte: Pedrosa es de los que dejan huella —dijo con cierta ironía en referencia a la hinchazón de la cara de Gomis.

Más de tres horas dedicaron no sólo a la comida y la tertulia, sino también al análisis de documentos diversos e imágenes de todo tipo. Pasaron por sus ojos antiguos instrumentos de tortura y santos de Deir Mar Musa; testimonios, declaraciones y hasta el Pantocrátor de Sant Climent de Taüll, junto con la fotografía de Manuel Pedrosa con atuendo tenístico.

—¡Qué paradoja! —exclamó José Luis—. ¿Sabes que Arnau jamás ha confiado en ti? Desde el comienzo. Por eso te calló un montón de cosas.

—Es alucinante. Creo que ése es uno de mis puntos débiles: inspiro poca confianza. Quizá sea porque soy muy feo.

—No fue tanto por ti, sino por haber creído que podías estar relacionado con Feliciano Marest.

—¿Cómo pudo llegar a pensar eso? —preguntó sorprendido Ramón.

—Yo qué sé. Algo me contó de unos caramelos. No sé, pero mira, Ramón —dijo José Luis—, todo esto es muy denso. —Repasó los apuntes, expedientes e informes—. Nos equivocaremos si atendemos a razones teológicas o históricas… Todo eso está fuera de nuestra órbita. Nos debemos a la objetividad de los hechos, y ahí resulta fundamental todo tu trabajo y, en especial, lo que podría haber ocurrido en casa del profesor ayer domingo. El juez estará a punto de citar a Pedrosa; entre tanto, debemos avanzar en lo nuestro. Cuéntame lo que viste en el piso del profesor.

—Ya te lo he dicho; me extrañaron algunos detalles. En noviembre, la gente no retira las alfombras; al contrario, las suele poner, puesto que se acerca el invierno, para dar mayor calidez a los pisos, ¿no?

—Así es.

—Pues bien, observé que se había quitado recientemente una alfombra. En lo que debe ser el estudio del profesor.

—¿Cómo sabes eso? —interrumpió José Luis.

—Por lo pulido del suelo. Una parte más desgastada que otra, de forma rectangular, evidencia que allí había una alfombra. Esa marca indica que no transcurrió mucho tiempo desde que se quitó pero, además, pude confirmar que estuvo allí hasta hace muy poco, por los restos de tejido que aún se conservaban adheridos a las patas de la mesa del estudio, incluso en las de alguna de las sillas.

—Podrían llevar semanas —objetó José Luis.

—¡No! Un leve toque con el dedo las hacía saltar. Fregando el suelo un par de veces, esos restos hubieran desaparecido y me dirás que quizá llevaban tiempo sin limpiarse. Tampoco: el piso, aunque desordenado, estaba limpio. La cama del profesor estaba hecha; la cocina, arreglada; el baño, impecable. Y un anciano debilitado por los años no puede retirar alfombras, y menos en esta época del año.

—Entonces, ¿adónde quieres llegar?

—No sé. En un rincón del estudio encontré esto —le mostró unos botones dentro de una bolsa de plástico transparente—. Estos dos pequeños son de la misma camisa —agregó—, y este otro negro, diría que de una chaqueta. Uno de los pequeños aún conservaba el hilo que lo unió a la camisa. Repasé en los armarios del profesor sus chaquetas: a ninguna le faltaba ese botón. ¿Entiendes, José Luis? —concluía su argumentación—. Los botones podrían indicarnos que allí hubo una reyerta, en la que quizás hubo sangre, motivo por el cual se retiró la alfombra.

Se miraron con estupor. Por unos instantes no medió palabra alguna, hasta que Ramón retomó el discurso:

—Lo tenemos todo: aquella mañana, la señora Juanita vio allí a unos individuos; reconoció a uno: Pedrosa. Y luego lee en sus labios conversaciones que no presagian nada bueno.

—¿Tú crees que declararía la señora Juanita? —preguntó José Luis.

—Sin lugar a dudas; es una superviviente. Creo que lo haría.

—Debemos denunciar ahora mismo todo este tinglado, aunque carecemos de pruebas concluyentes. Todo son hipótesis…

—¡Tenemos testigos! —interrumpió Ramón.

—Sí, es cierto. Testimonios valiosos, aunque podrían decir, sin embargo, que para el buen desarrollo de sus tareas se vieron obligados a entrar en casa del profesor. Pero Pedrosa debería explicar mucho, tal vez demasiado —argumentó José Luis.

Poco a poco, se quedaron solos en el restaurante mientras los camareros les dirigían incómodas miradas en su ir y venir para preparar las mesas de la cena.

Agotadas las dos botellas de vino de La Toscana, sus efectos se denotaban en los empequeñecidos ojos de Ramón.

—¿Te das cuenta, Ramón? —observó José Luis—. Esta comida es un crisol. Aquí, entre restos de orégano y mozzarela, confluyen tu trabajo, el del profesor, el del turco ese cuyo nombre no me atrevo a pronunciar, y el mío, que sólo soy portavoz de Arnau Miró. No creo que nadie cuente con tanta información relativa a este caso.

Advirtieron de nuevo una mirada fulminante del encargado, por lo que optaron por abandonar el restaurante.

José Luis pagó con la tarjeta de Arnau.

—Verás la que se arma —comentó.

Camino del despacho, trazaron el plan.

—Te diré lo que vamos a hacer: deberás quedarte unos días en Barcelona; trabajaremos en equipo. Hay que recomponer todo esto y, mañana mismo, denunciarlo. Debemos destapar toda esta basura. La opacidad con la que se lleva este caso… Luego pondremos queso en la ratera.

—Pero ¿qué dices?

—Sí. —Adornó lo que iba a decir con una amplia sonrisa—: Vamos a montarle una encerrona a Pedrosa.

—Es una locura, una locura de adolescente —se decía una y otra vez.

Jamás había estado tan lejos de casa; ir a Viena fue su viaje más distante, con ocasión de su luna de miel. Y de eso hacía ya muchos años.

—¡Ya estoy aquí! —resonó en todo el piso—. Vendrá Raúl, el de la farmacia, para ponerte las vacunas. ¡Las traen expresamente de Lleida, del Centro de Enfermedades Tropicales! También tendrás que tomarte estos comprimidos. Dice que te tomes el primero ahora mismo; luego, uno a la semana…

Carola leyó el envoltorio:

—Mefloquina… ¡Ay, Dios mío!

Ya de noche, un furgón de la mensajería Tour Line se detenía ante la comisaría de Les Corts.

El conductor descendió; llevaba bajo el brazo un sobre pequeño, en el que destacaba una inscripción legible a distancia: «Retorno urgente con seguimiento especial».

El vigilante de seguridad firmó el recibo, tras pasar el sobre por el escáner, como obliga el protocolo. No dudó en indicar a un mosso su entrega inmediata:

—Es para el intendent; parece que urge.

Cuando desde la cristalera del pasillo le mostraron el sobre, Pedrosa abandonó la reunión que a esas horas aún mantenía con sus colaboradores más estrechos.

—Acaba de llegar ahora mismo.

—Lo esperaba.

Se encerró en su despacho, ante la estupefacción de los convocados a un encuentro que quedó a medias.

—Mierda… —rezongó en el momento en que marcaba el número de Marest—. ¿Marest? El sobre sólo contiene un pellejo; un puto pellejo. Nada más —soltó.

—¿Un pellejo?

—Sí, dentro de una bolsita de plástico, junto a una copia del mail que ya conocemos.

—Entonces, Michel Raymond debe seguir con el plan establecido. Por el momento, nada cambia.

—No me gusta el cariz que está tomando todo esto. No sé, no tengo buenas vibraciones. Decidido: ésta será mi última operación.

—¡Qué pesado llegas a ser a veces!

—No veo resultados, y no sólo yo soy el responsable de ello —apuntó Pedrosa.

—Bien, entiendo —respondió indolente Marest—. Fotografía con el móvil lo que sea lo que hayas recibido y envíame la foto.

—Tardaré unos minutos. Debo seguir con una reunión que he dejado. Entre otros temas, montábamos un nuevo dispositivo para pillar a Arnau Miró. Ya te informaré.

—Pedrosa, por tus cojones: ni puedes permitir ni se admitirá que siga libre —advirtió Marest.

—¡No estoy para nadie! —espetó José Luis al cruzar impetuosamente junto a Ramón la puerta de su bufete.

—Pero señor Gomis —respondió su secretaria—, le espera «El Trizas».

—¡«El Trizas»! ¿Es que no sabe estarse quietecito? Que lo atienda Jordi; anula todo lo que tenía esta tarde en mi agenda.

Ambos se encerraron en su despacho, cuyos cuatro costados cubrían estanterías de madera noble, repletas de literatura sobre jurisprudencia, reglamentos y leyes.

Enmarcado junto a la ventana, una inscripción:

«La justicia que llega tarde se hace injusta. Marcel Schwob».

—Bien, vamos a examinar todo esto… —comentó a Ramón, ofreciéndole asiento junto a la mesa.

Transcurrieron un par de horas hasta que un zumbido sonó en el ordenador de José Luis.

—Un mail de Arnau —gritó.

Ambos leyeron su contenido:

—Mensaje original—

De: Arnau Miró [mailto: amiro@xtours.uk.co]

Enviado el: lunes, 8 de noviembre de 2010 18:45

Para: ‘José Luis Gomis’

Asunto: RE: PROFESOR

Hola, José Luis:

Te escribo el mail desde el móvil. Espero que lo recibas porque la conexión aquí es deficiente. Estamos en Tamanrasset, con la avioneta averiada. Esperamos que en breve llegue la pieza de recambio para poder reemprender el vuelo y llegar a tiempo a Butiaba.

Cuéntame cómo van las cosas. ¿Berta? Espero que esté ya en casa como dijiste. Confírmamelo, por favor, y dime cómo puedo ponerme en contacto con ella.

Acabo de recibir este mail que adjunto de Fevzi Kenan. Lo ha enviado a todos aquellos que el profesor copió en el mail que te hice llegar. ¿Sabéis algo del profesor?

Espero ansioso tus respuestas.

Un abrazo: Arnau

—Mensaje original—

De: Fevzi Kenan [mailto: f.kenan@vodafone.uk.co]

Enviado el: lunes, 8 de noviembre de 2010 18:01

Para: ‘Arnau Miró’; ‘Hostal Esperanza’

Asunto: PROFESOR

Buenas tardes:

Soy tan tan preocupado por profesor Puigdevall. No localizo el y eso ser extraño, pues juntos investigamos.

¿Sabe alguien del profesor?

Por favor, respuesta urgente.

Fevzi Kenan

—¿Y qué les decimos ahora? —se preguntó José Luis.

—Avancemos con lo nuestro y luego respondemos, si te parece. El tiempo apremia.

Dedicaron las horas de espera a dar un largo paseo por una ciudad joven, entre sus plazas y callejuelas saturadas de tiendas de tosca artesanía, flanqueadas por casas de adobe que rodean las mezquitas. Una ciudad cautivadora con la historia escrita en el rostro de su gente, pero no en la de sus muros, por haber sido fundada por un monje francés hace tan sólo un centenar de años, a partir de asentamientos alrededor de una capilla.

Con tiempo libre y sin nada que hacer, acabaron el día como dos espectadores más, en una emocionante carrera de camellos por el cauce seco del río Serouf. Era uno de los espectáculos turísticos de la ciudad, en el que los corredores muestran las mejores túnicas a juego con las monturas de gala que los camellos lucen para la ocasión. Pese al ulular de las mujeres, ese agudo batir de lengua y garganta, Arnau percibió la señal de que había recibido un nuevo correo electrónico en su móvil.

Resonaron los timbales mientras consultaba la pantalla.

—Otro mail de Fevzi.

—¿Pasa algo? —preguntó Corbella.

—Nada. Uno que busca a otro, sin encontrarlo. El profesor del que te hablé, aquel que creímos que nos delató. Parece que su amigo, «el turco», no sabe dónde está —dijo, mientras reenviaba el mensaje.

Casi una hora después recibió el mensaje de respuesta de José Luis, cuyo contenido lo inquietó hasta el punto de alejarse del alboroto para contactar por teléfono.

—¿José Luis?

—¡No me digas dónde estás! ¿Entiendes? Debemos tener mucho cuidado con lo que decimos por teléfono.

—De acuerdo. Acabo de recibir tu mensaje, que me ha turbado… No quiero creer que el profesor sea una víctima más de todo esto.

—No sabemos nada aún. Tranquilízate. Déjalo todo en mis manos. Avanzamos bien en la investigación, aunque debo advertirte de algo más.

—Dime.

—Berta está ya libre, así que no te preocupes; pero no quiero que hables de momento con ella.

—Pero ¿por qué?

—Sigue inculpada. No hay nada seguro, pero tenemos un testimonio que sostiene haberla visto con Marest en Boí, a finales del mes de agosto. ¿Lo sabías?

Hubo un largo silencio. Arnau alzó la mirada y entornó los ojos cegados por el sol.

—¿Arnau?

—Sí. Sabía que había estado en Boí por esas fechas, pero…

—Ignorabas que hubiera estado con el que fue albacea de tu tía, ¿cierto?

Estupefacto, Arnau se quedó pegado al auricular, ante un tuareg montado en su camello, aunque su cerebro apenas interpretaba lo que veía. «¿Berta con Marest? Entre todos me van a volver loco», se decía al recordar las advertencias de Carola.

—¡Hola! ¿Sigues ahí?

—Sí, sí, perdona. Eso que dices, ¿es fiable? —preguntó desconcertado.

—Todo está aún en el aire. En cualquier caso, no quiero que contactes con Berta por el momento.

El griterío rodeó a Arnau cuando un tumulto se le acercó, bajo el incesante ulular de las mujeres, mientras los hombres vitoreaban al jinete vencedor, que paseaba victorioso entre una multitud en la que se vio inmerso sin desearlo, con la confusión retratada en su rostro.

No iba a ser un martes como cualquier otro. Lo sabía.

Cuánto hubiera deseado que fuese el típico martes aburrido y rutinario; el día de la semana que solía dedicar a despachar estériles comunicados y a convocar reuniones inútiles, aunque sólo fuera para tocar las narices a sus subordinados. Pero no iba a ser así. Su particular universo se derrumbaba.

El maldito Arnau Miró y el pergamino. Al principio pensó que no le plantearía problemas. Era algo sencillo y se lo habían encargado a él.

Agradeció incluso poder servir a la Orden. Después de todo, «Ellos» siempre habían estado detrás de su espectacular éxito profesional. Luego, Arnau Miró empezó a ser una china en el zapato que crecía y crecía hasta convertirse en una piedra inmensa que amenazaba con llevarse por delante su cómoda existencia.

Siempre «Ellos» detrás de su sorprendente éxito; sí, como lo estarían detrás de su atroz caída. No perdonaban el fracaso. El tono de las llamadas de Marest se lo recordaba a cada momento. Sonó un nuevo zumbido del teléfono en el bolsillo de su chaqueta.

Se dirigía a su despacho en comisaría, o al menos, el que lo había sido hasta entonces. Quizá por última vez.

Desde la madrugada anterior, Berta ya no estaba en los calabozos. Tras ser atendida en un servicio de urgencias médicas, la habían trasladado al juzgado de guardia de Barcelona. El puñetero abogado se había encargado de que saliera en libertad.

Todo lo que habían acumulado contra ella era circunstancial. Aun con su mentalidad obtusa, Pedrosa lo sabía. No había indicios sólidos, salvo su presencia en el lugar de autos y aquella alocada huida, que también era humanamente comprensible. Nada. Los tribunales exigían pruebas, que no había sabido fabricar. Había fallado a sus mentores.

Entró en comisaría. El terror que en otros días, tan cercanos y tan lejanos a la vez, había llegado a inspirar, hizo que los jóvenes agentes que se lo cruzaban por los pasillos, desviaran la mirada. Y de qué manera lo notaba: tenía las horas contadas.

Nada de aquello fue una novedad; ya lo esperaba. Lo que jamás habría podido imaginar era la identidad de las dos figuras que se recortaban contra la luz en el ventanal ante su despacho.

El sargento Ramón Palau y el abogado José Luis Gomis, departiendo tan tranquilos. Su antiguo subordinado, aquel entrometido a quien trasladó después de lo de Vicente, y el maldito letrado ¡juntos!

Le dirigieron una mirada mezcla de compasión y desprecio. Ellos y también la pareja de mossos uniformados que acompañaba al sargento.

—Vaya con el picapleitos. ¿No tuviste bastante ayer? ¿Vienes por más?

Con el comentario malgastó el último cartucho de la bravuconería que siempre lo había caracterizado.

—¿Mierda de picapleitos, yo? No, canalla. Soy abogado, y estoy orgulloso de serlo. Y tú, hijo de puta, vas a estar detenido dentro de un momento. Al parecer, el sargento Palau va a adelantarse al juez de guardia. Vengo a ver sólo como te arrestan.

—Mire, Pedrosa —dijo Ramón Palau, que obvió el grado que el interpelado tenía en la policía autonómica—, ¿sabe qué es esto?

Al decirlo, agitó ante las narices del intendent una pequeña bolsa de plástico transparente cuyo único contenido era un botón procedente de una chaqueta.

Ante el silencio del hombre, Palau continuó:

—Apareció en la escena de un brutal y cobarde asesinato, de similares características al del mosén. Y a mí me parece, a primera vista, que es igual que el botón que le falta a usted en la chaqueta.

—Hay que cambiarse más a menudo de ropa por higiene, que vas siempre que das asco. Aunque en tu caso, Pedrosa, es muy extraño que no lo hayas hecho. En honor a la verdad, cambiarte de chaqueta siempre se te ha dado bien —manifestó un Gomis risueño por detrás del hombro de Palau, mientras le guiñaba un ojo al tenso gordo; el ojo que le quedaba sano.

—No tenéis nada. Nada de nada. Botones como ése se pueden adquirir en la tienda. Es algo de lo más común, puede haberlo perdido cualquiera.

—Tiene usted razón, pero sin duda es una bonita coincidencia que ilustrará el atestado. La guinda del pastel. Sin embargo, convendrá conmigo en que no es tan común la existencia de un testigo ocular del asesinato —sonrió—. He hecho los deberes, Pedrosa.

—¡No puede ser! Allí no había nadie, nadie pudo… —comenzó a decir, pero calló e interrumpió su propia torpeza.

—No hable, Pedrosa, no hable; es uno de sus derechos. Espere a que lo asesore un abogado.

—A mí no me mires. Tengo mi ética. Me niego a defender a gentuza como tú —terció cada vez más contento un alborozado Gomis.

La encerrona había funcionado.

Aquella misma mañana, la señora Juanita, que, a pesar de sus dificultades de fonación y de oído, de tonta no tenía nada, había reconocido con absoluta seguridad a Pedrosa como una de las dos personas que entraron en el piso del profesor, portadoras de un instrumento de tortura propio de la Edad Media. Como con el mosén. Ese reconocimiento, en fase policial, era una línea de investigación que no constituía una prueba. Sin embargo, el sargento Palau no tenía la menor duda de que en una rueda de reconocimiento de detenidos, ante un juez de instrucción, la testigo lo reconocería de nuevo sin titubeos.

Eso sí era una prueba capital. Había conocido pocos testigos con la determinación y la valentía de la sordomuda.

—Después de una acusación por asesinato, lo mío y lo de Berta son poca cosa, ¿eh, Pedrosa? Casi estoy decepcionado. —Se tocó el apósito que le cubría media cara y prosiguió con su particular ensañamiento—: Te vas a pudrir en prisión, fíjate, y con la de gente que allí te aprecia. ¡Qué contentos se van a poner en la trena cuando corra la voz! Y tras cumplir tus veinte años por asesinato, comenzarás con las penas por lesiones y por detención ilegal.

—Pedrosa, en mi nombre y en memoria de mi compañero Vicente, queda detenido por el asesinato del profesor Francesc Puigdevall. Ya ve —añadió con una mirada gélida—, las aguas aún siguen de color verde.

El intendent jefe esbozó una desvaída sonrisa al contemplar el lugar que ocupara en su día el botón extraviado.

Miró a Palau, que le informaba rutinariamente de sus derechos, y a los dos agentes uniformados que se disponían a esposarlo.

Con un rápido movimiento, cargó contra ellos; ambos cayeron al suelo, arrollados por el pesado Pedrosa, quien se encerró luego en su despacho y atrancó la puerta por dentro con una silla.

Extrañamente calmado, como en trance, se dirigió al escritorio. Abrió el cajón superior derecho de su mesa. El zumbido irritante de su móvil señalaba la entrada de una nueva llamada. Una de tantas. Otra vez él: Feliciano Marest.

—No, tranquilo, no me voy a olvidar de ti, ya verás —murmuró para sí.

Del cajón extrajo un sobre, y tras de él, su H&K Usp Standard. «Magnífica pistola», pensaba al sopesarla, ajeno a los intentos de los agentes por abrir la puerta y a los gritos para que saliera.

Una nueve milímetros. En su opinión, mejor que la Walther, ambas reglamentarias del Cuerpo, pensaba abstraído.

Dejó el sobre en la mesa. Luego, extrajo el cargador del arma. Lo observó. Los proyectiles relucían en su interior. Antes de volver a introducirlo en la culata, le dio unos innecesarios golpecitos contra la superficie de la mesa, a fin de que las balas se recolocaran. Era costumbre heredada de otras épocas y otras pistolas, cuando éstas no tenían la calidad de la que ahora empuñaba.

La puerta de madera crujió. Estaba a punto de ceder. Aún debía hacer algo, una última cosa. Dejó el arma sobre la mesa, siempre a su alcance. Con letra pulcra, redactó unas líneas en el mismo sobre. Observó el resultado un instante y lo firmó sonriente.

—Así saldrá con facilidad toda esta mierda. Feliciano, imbécil, ahora estamos los dos en el mismo barco.

Con gesto derrotado, tomó el arma, se incorporó y se acercó a la ventana. Grupos de escolares cruzaban la calle. Reían contentos, sin preocupaciones, libres de culpa y de pecado. Los envidiaba.

Un nuevo crujido. Ya no quedaba tiempo.

—Le dije que sería mi última misión.

Sujetó el arma con la zurda y tiró de la corredera con la diestra para soltarla después. Con un chasquido metálico, la pistola se montó. Se introdujo el cañón en la boca.

A él le gustaba hacerles eso a las putas. Sentía el frío cañón entre sus labios. Grasiento.

Apretó el gatillo. Bandadas de palomas volaron asustadas en círculos sobre el edificio de la comisaría, sobresaltadas por el estampido del disparo. Los escolares levantaron a la vez la mirada hacia el cuarto piso de la comisaría, de donde parecía proceder un sonido que rebotó entre los edificios, hasta ser absorbido por el tráfico de la cercana calle Numancia. Pedrosa dejó de existir a la vez que la detonación.

La jamba lateral se astilló y se abrió la puerta. Los policías se precipitaron en el interior del despacho, a sabiendas de que intentaban evitar lo inevitable.

—El Estado se ha ahorrado un dinero —comentó con cinismo y sin asomo de piedad Gomis.

El cuerpo del intendent yacía, grotesco, derrumbado en un ángulo del despacho. Ni en la muerte logró obtener la dignidad que nunca tuvo. Faltaba íntegro el occipital.

Sangre y vísceras impregnaban el sobre que había en la mesa. Ramón se hizo con él.

—José Luis, ¿sabes qué significa esto? —preguntó en referencia a un gran titular escrito en latín en su superficie, presumiblemente de puño y letra de Pedrosa.

—Sí. Lamentablemente, he debido aprenderlo durante estas últimas jornadas: Exurge Domine, et judica causam tuam. Es el lema de la Inquisición: Levántate, Señor, y juzga tu causa.

Era hábil con la atarraya. Quizás el mejor del lugar. Había aprendido a lanzarla con un viejo pescador de Walykubya, experto en las artes tradicionales de pesca, que a su muerte le legó su canoa.

Una auténtica canoa monoxila, trabajada a partir de un tronco centenario como algunos de los que flotaban sin rumbo, arrastrados por las corrientes desde gargantas, donde aguas arremolinadas avanzan a través de saltos y cascadas vertiginosas.

La canoa llevaba decenios dejándose querer por el oleaje del lago Alberto. Tenía para Yvan un alto valor sentimental, pero, además, era una de las pocas genuinas que quedaban, a diferencia de las actuales, de fibra de vidrio.

Su apego a Walykubya debía de ser el motivo por el que su tendencia natural era navegar a una milla lago adentro, hasta enfilar un punto central entre ese poblado y Butiaba.

Walykubya es una aldea ribereña, situada a unos siete kilómetros al norte de Butiaba. La línea que une ambas poblaciones describe una bahía de paisaje cautivador, en cuyo centro se encuentra el Hotel Kabalega.

Ese día no había clientes por ser «de traspaso», lo que ocurre una vez al mes, en que durante un par de jornadas o tres, el hotel se queda vacío para poder orquestar el ir y venir de turistas, con el fin de congregarlos y realizar luego excursiones y safaris grupales. Días festivos para el servicio que se aprovechan para el mantenimiento, aprovisionamiento y reparaciones diversas.

Yvan lanzaba con impecable estilo la atarraya, ante la mirada de un hipopótamo junto a su cría, que, inmóviles, sólo mostraban los ojos y unos orejones ridículos, alrededor de una narizota a ras del nivel del agua. Rara vez recogía la red sin alguna que otra tilapia, que atravesaba por la mandíbula con una vara donde colgaban otras, para así transportarlas mejor.

Ante él, hacia el sur, se alzaba la lejana silueta de los montes Rwenzori que presidía majestuosamente el horizonte para nutrir sus aledaños con decenas de riachuelos.

En uno de tantos movimientos de lanzamiento, Yvan advirtió de reojo algo en el cielo, que, sin una sola nube, lucía impecable. Giró sobre la cadera, sin cambiar la posición de los pies, para no perder estabilidad. Pero lo que vio le sobresaltó hasta el punto de desequilibrar la embarcación: una columna de humo amarillento se elevaba desde alguna aldea cercana. Con prontitud, recogió el arte de pesca y puso en marcha el pequeño fueraborda para atender a esa señal de alarma.

A medida que se aproximaba aumentaban en intensidad y frecuencia los latidos de su corazón, porque se confirmaba la peor de las hipótesis: el origen de la humareda era el hotel.

Repasaba con ojos desorbitados todo el horizonte. Buscaba, sin hallarlos, a otros pescadores que acudieran a la llamada de socorro. El trayecto se le hizo eterno, entre el fragor del motor sobrerrevolucionado que truncaba el silencio del lago.

«Abdalla. Seguro que se ha puesto de parto», se decía a sí mismo.

Él había sido designado para apadrinar al bebé, según la práctica católica de los padres, a quienes consideraba, junto con Arnau, su única y verdadera familia.

«Se ha puesto de parto, seguro, tiene que ser eso», se repetía una y otra vez.

Por fin saltó al muelle, frente al hotel. Amarró con presteza la canoa y levantó la mirada: la chimenea emitía vapores cada vez más ocres por el efecto de la luz solar.

Sus pies descalzos avanzaron con pesadez por el lodo de un área que conecta con el jardín del hotel, y que se rodea por un camino serpenteante cuyo trayecto supone unos minutos más. En la ascensión, se le dibujaba a la perfección su musculatura, con todas las arterias que la irrigaban. Derrochó energía hasta llegar a la explanada, donde se detuvo.

Alguien estaba tras la ventana de la cocina, y hacia allá corrió con todas sus fuerzas. Era Abdalla, fuera de sí, ante los fogones; quemaba bulbos de socorro, y ni siquiera se percató de la presencia de Yvan a su espalda.

Por desgracia, el parto no era el motivo.

Sacudió por la espalda a Abdalla, que, al volverse, atemorizada, se le abrazó.

—¿Qué pasa, Abdalla? ¿Qué ocurre?

Sin dejar de abrazarlo, Abdalla le contó lo ocurrido.

Yvan se separó de ella con rudeza.

—¿Dónde está el señor Arnau? —preguntó en un tono que sonaba más a denuncia que a interrogación.

Sus pupilas de azabache se dilataron. Su mirada se tornó fría y distante. Desapareció la excitación de su semblante y adoptó una expresión adusta, casi de manera automática. Tras una leve inclinación de cabeza, miró por la ventana.

Allí se erguía, desafiante, al final de la cerca, como siempre, mecido por la ventisca leve.

—Kerate —murmuró ante la incomprensión de Abdalla, cada vez más asustada—. No te muevas de aquí —ordenó—. Yo lo resuelvo.

—Pero… —empezó a decir Abdalla, pero fue interrumpida por Yvan, que le puso el índice en los labios—. ¡Chiiiiiist! Quédate aquí y no te muevas.

Abandonó la cocina por la puerta trasera; gateó con sigilo por el jardín hacia el kerate, ante la incredulidad de Abdalla. Recorrió un extraño itinerario para no ser avistado desde la planta superior del hotel.

Tras superar los últimos matorrales, el ancestral árbol se alzaba ante él. Se arrodilló e inició una frenética búsqueda en la que se le partieron varias uñas. Hurgó tierra que se mezclaba con su propia sangre, hasta que centelleó una caja metálica con la primera luz que veía tras muchos años. En su interior, envuelto en papeles y bolsas, su preciado Smith & Wesson.

Se incorporó ante el frondoso kerate. Atraído por el rumor de sus hojas en contacto con el viento, miró el camino que le indicaban sus ramas. Aspiró profundamente y empuñó el revólver, que le dio una sensación de poder y grandeza que creía olvidados; se sentía seguro.

Antiguas emociones renacieron mientras su fisonomía se mantenía gélida e inmutable. No le temblaba la mano; no sentía el menor atisbo de miedo.

Susurró un antiguo cántico de guerra que también creía olvidado. Sabía lo que debía hacer. Había sido entrenado y formado para eso y mucho más; jamás había fallado a sus superiores, hasta el punto de destacar entre los demás reclutas y convertirse en un SPC, un Soldado en Puesto de Confianza.

Se arrodilló de nuevo y se frotó la sien con la tierra removida, para pronunciar un lema aletargado en su memoria: «Éste es un buen momento para morir y volver a ti, madre tierra».

Poco antes había llegado un nuevo turista al hotel, ante la sorpresa de Abdalla, que no lo localizaba en el libro de reservas.

—¿Me dice de nuevo su nombre, por favor?

—Michel —repitió con brusquedad—. Michel Raymond. Tenía reservada una estancia en la habitación 14, para ser más exactos.

Sí, aquel jueves se cumplió lo previsto, y cruzó el umbral del hotel un hombre con evidente acento francés, de complexión fuerte y enérgicas maneras.

Al oírlos, Moses apareció desde la dependencia posterior a la recepción, donde se encontraba la pequeña oficina administrativa.

—Yo me ocupo —dijo.

Aunque parecía desentenderse de la situación, Abdalla mantuvo la atención sobre aquel individuo, que, por alguna razón, no le agradó. Su indumentaria, su porte, su estilo, no se correspondían con los habituales de los turistas.

Moses no había querido informar a Abdalla de la llegada del funesto sujeto, ya que no deseaba interferir en el avanzado estado de gestación de su esposa.

—Buenos días, monsieur Raymond —saludó al leer su documento de identidad—. Así es —añadió—, hay una reserva a su nombre, pero por alguna razón no quedó anotada. No hay problema. Firme aquí, si es tan amable, mientras le localizo su habitación. Aquí tiene información sobre las salidas que puede contratar. Que tenga una feliz estancia —concluyó Moses con fingida amabilidad, mientras dejaba la llave en el mostrador, de la que colgaba el número 12.

Raymond se quedó unos segundos en silencio y miró la llave, que ni tan sólo tocó.

—Aquí hay un error —expresó con una sonrisa forzada—. Yo reservé expresamente la habitación 14, y usted me da la 12.

—Lo siento, monsieur Raymond, la 14 está ahora mismo ocupada. Estará igual de cómodo, las dos tienen vistas al lago.

—Me parece que no me entiende. Quiero la habitación que había reservado, la 14 —repitió, ahora con tono amenazante.

—Me temo que no será posible, señor. Ya le he dicho que está ocupada por otro cliente.

—¿Puedo hablar con el responsable del hotel?

—Monsieur Raymond, ya lo hace. En este momento soy yo el responsable. El gerente está en Europa.

Michel recogió la llave con acritud.

—Debo hacer una llamada, y aquí no hay cobertura.

—La población más cercana con señal es Masindi, aunque en algunos rincones del lago también hay. Si lo desea, puede llamar desde el teléfono de su habitación —ofreció sin perder la cortesía.

Moses no desperdició la ocasión, y desde la centralita «pinchó» la llamada.

—¿Sí?

—Raymond al habla, aquí no hay cobertura. Te llamo desde la habitación, pero desde la 12: se han pasado por el forro tu reserva, y en la neverita no hay más que zumos y agua.

—Dios santo.

—¿Qué hago? ¿Rascarme el ojete rodeado de negritos? ¿Irme de safari? ¿Por dónde empiezo? Porque Arnau parece que está en Europa… Ésta aparenta ser una misión imposible.

—La palabra «imposible» no está en mi diccionario y también es impropia de ti; sólo la pronuncian los imbéciles. A ver, déjame pensar, Moses. Sí, Moses tiene que saber dónde se encuentra el pergamino. Oblígalo a que te lo dé y regresa de inmediato.

—Ya, ¿y si no me lo da?

—Entonces deberás quedarte en Uganda hasta nueva orden, no sin antes acabar con él; así Arnau entenderá lo que debe hacer. Empieza ahora mismo. Quiero que me informes cada cuatro horas. ¿Entendido?

—Entendido. Pero oye, Marest, ¿no dijiste que quizás ibas a venir por aquí?

—Dependerá del resultado de tu trabajo.

—Ok, estaremos en contacto. Au revoire!

Tras una prolongada tormenta de arena que de nuevo retrasó su salida, llegó el momento en que la Piper Aztec PA27 levantó el vuelo en Bangui, en el momento en que a unas mil millas de distancia, Moses, inquieto, paseaba por el hall, ante la escalinata, con la pretensión de encontrar en sus peldaños alternativas para afrontar lo que le esperaba.

Tenía una premisa básica: debía dilatar el tiempo al máximo, para permitir la llegada de Arnau.

Pero para Michel Raymond el reloj corría más rápido.

Tras colgar el teléfono, salió de la habitación al encuentro de Moses.

En su camino a lo largo del pasillo dejó atrás su habitación y, sin pensarlo demasiado, se detuvo ante la 14. No dudó en cargar contra la puerta varias veces, hasta que la cerradura cedió. Se adentró directo hacia el frigobar: lo abrió y, tras examinar su interior, lo cerró de un portazo.

—Hijos de puta —masculló.

—¿Se puede saber qué ocurre, señor Raymond? —preguntó Moses desde la puerta, alertado por los ruidos producidos por Michel, que sonrió, desenfundó la pistola y encañonó a Moses:

—Eso es lo que usted me va a contar: ¿Qué ocurre, señor Onoo?

—Pero ¿qué hace? ¿Qué es todo esto? —se inquietó Moses.

Michel hizo ademán de salir hacia el pasillo. Sujetó con una mano a Moses por la nuca, y con la otra le apuntó a la cabeza. Una vez fuera, lo introdujo de nuevo en la habitación de un fuerte empellón.

Abdalla, que también acudió atraída por el alboroto, no pudo evitar ver desde el hueco de la escalera cómo Michel amenazaba a su marido, y cómo la maltrecha puerta se cerraba detrás de ambos.

No la vieron, por lo que corrió con todas sus fuerzas hacia la cocina. En su carrera sujetaba con una mano su prominente barriga. Sin reparar en nada más, incineró bulbos, uno tras otro, para lanzar el peculiar SOS.

—Póngase cómodo, señor Onoo —soltó Michel mientras señalaba con el arma el extremo de la cama—. Quiero verle con las manos juntas, ¿sabe? Como si rezara. Así sé que las tiene ocupadas —Moses le obedeció—. Así me gusta. Le veo y me siento como Dios. ¿Cree usted en Dios, señor Onoo?

Moses asintió con la cabeza, con un ligero temblor de los labios y el agitado movimiento de sus pupilas.

—¡Oh! Mire, no vengo a hacerle daño, señor Onoo, descuide. Está usted muy nervioso. ¡Relájese!

Michel se dirigió de nuevo al frigobar. Mantuvo la puerta abierta con el pie, de manera que Moses pudiera ver su contenido.

—Señor Onoo, ¿sabe qué debería haber aquí dentro?

Moses negó con la cabeza.

—¿Se ha quedado mudo?

—No, señor, no lo sé. No sé de qué me habla.

Michel miró irritado a un lado y otro.

—Me ha dicho que cree en Dios, y a Dios hay una cosa que no le gusta nada: ¡la mentira!

Se sentó en el suelo. Apoyó la espalda en la pared, a unos dos metros de distancia.

—Ya ve, me canso. Usted sabe que debía darme esta habitación —el tono de Michel aumentaba a cada palabra— y que dentro del frigobar tenía que encontrarse ¡un pergamino que debía llevarme sin más!

—Señor, no sé de qué me habla —repitió Moses sin abandonar la posición orante.

—Me ha dicho que esta habitación estaba ocupada, pero no veo gayumbos en el armario, ni cepillos de dientes en el baño, ni condones usados, ¡ni nada! ¡Usted me miente! —gritó enfurecido—. ¡Qué lástima! —recuperó la serenidad—. Era tan sencillo… Y ahora todo se complica. —Se levantó, se acercó a Moses y le apuntó a la sien: acero contra piel—. Rece el Padrenuestro para despedirse del mundo.

Moses empezó a temblar sin poder reprimir las lágrimas.

—Señor, señor… No lo haga…, voy a ser papá… No sé… se lo ruego… voy a ser papá… —repetía una y otra vez.

—¡Esto no es el Padrenuestro! ¡Rece, le digo!

Sentía que el frío metal presionaba su sien cada vez con más fuerza.

—Yvan…

—¿Yvan? ¿Quién coño es Yvan? —inquirió Michel, que retiró por un momento el arma.

—La última vez que el señor Arnau volvió de Europa, le regaló algo a Yvan, que se alegró mucho al recibirlo y se lo guardó. Será eso de lo que habla.

—¿Quién es Yvan y dónde se encuentra ahora mismo?

—Es el mozo del hotel. Ahora estará pescando.

Michel desvió la mirada hacia la ventana, tras la que se contemplaba una maravillosa panorámica del lago.

—Pescando. «Se alegró mucho al recibirlo y se lo guardó», ésas han sido sus palabras. ¿Dónde lo guardó? Dígame, ¿dónde? —exigió mientras lo encañonaba de nuevo.

—Creo que en el ja-ja-jardín, en el jardín, sí —tartamudeó.

—¿En el jardín? No hablamos de lo mismo, Moses, ¡y usted lo sabe! —gritó, al tiempo que le descargaba un fuerte golpe en la cara con el cañón del arma. La ceja de Moses empezó a sangrar.

—¡Levántese! ¿Ve lo que sucede por no atender a razones? —lo acercó al baño—. Límpiese y lléveme al despacho de Arnau. ¡Rápido!

Camino del estudio, Michel no cesó en sus amenazas mientras Moses contenía la hemorragia con una toalla.

—No haga ninguna estupidez, porque para mí su vida no vale nada, y a la mínima apretaré el gatillo. ¡Vamos!

Ya dentro del estudio, y sin dejar por un momento de apuntarlo, contempló asombrado el gran número de antigüedades expuestas.

—Impresionante —comentó—. Ahora sí creo que vamos por el buen camino, ¿verdad? El pergamino no puede estar lejos, pienso yo, ¿no?

Moses no respondió.

—¿Va a ayudarme, señor Onoo?

Otra vez recibió la callada por respuesta.

—¿Sabe? No dispongo de más tiempo. Le voy a dar un último minuto: sesenta segundos, señor Onoo, para que me diga dónde está el pergamino. Transcurrido ese tiempo, acabaré con usted —concluyó mientras consultaba el reloj.

Al poco rato, Moses contestó:

—En la estantería. Detrás de esos libros.

—Bien, Moses, bien. Ahora, vaya usted mismo a buscármelo; gracias.

Junto a los estantes lucía, colgada en la pared, la espada de virtud de la que Arnau le había hablado. En ese preciso momento recordó la leyenda. Moses adquirió seguridad en sí mismo, y se hizo con ella ante la estupefacción de Michel, que, a unos cinco metros, se rió a carcajadas.

—Eres más imbécil de lo que pensaba. Perdona que ahora te tutee, suelo hacerlo antes de matar.

Moses la sujetó con firmeza y la elevó por encima de su cabeza; se sentía confiado de empuñar un arma invencible. Al intentar abalanzarse contra Michel, éste disparó sin dejar de reírse.

La bala le atravesó el hombro. La espada voló por el estudio e impactó contra uno de los cristales del balcón, que estalló en mil pedazos. Su caída se detuvo frente al postigo, tras deslizarse a través de los cortinajes, algunos de los cuales quedaron maltrechos por su filo.

Moses se desplomó. No podía comprender por qué no se había cumplido en aquella ocasión el gran atributo de tan preciada arma. Aunque tampoco era eso lo que más le preocupaba: el hombro le sangraba a borbotones y sus ojos, a ras de suelo, veían cómo se acercaban, entre risotadas incontenibles, los pies de su agresor, que le superaron hasta detenerse frente a la estantería.

Michel tiró todos los libros. Algunos de ellos impactaron en Moses, que seguía en el suelo.

—¡Aquí no hay nada, señor Onoo! Para mí, su vida carece ya de todo interés.

Alzó la mirada y lo vio frente a él. Le apuntó al pecho.

—Y además, de nada me serviría un tullido —terminó Raymond sonriente.

—No, ¡no! —gritó Moses desesperado—. Voy a tener un hijo… no lo haga, por favor, no lo haggg…

Todo fue muy rápido. Sonó ese segundo disparo mientras Moses cerraba los ojos. No sintió dolor, ni tan sólo sufrimiento. La risa macabra del sicario cesó. Una dulce despedida que olía a cordita y a sangre, el olor de las matanzas, aquellas que había vivido años atrás entre hermanos. Un pitido agudo le invadió los oídos. Todo se volvió de un color blanco inmaculado. En una breve fracción, su mente recorrió infinidad de imágenes que su memoria atesoraba: Abdalla, un bebé, el lago, Arnau, el hotel, sus difuntos padres e Yvan. Sí, Yvan fue la última imagen que percibió antes de notar un golpe sordo en la cadera.

Incrédulo, abrió de nuevo los ojos y comprobó que la cabeza de Michel reposaba sobre su pelvis, en el centro de un charco de sangre que crecía con rapidez.

Fracasó en el intento de incorporarse.

Con dificultad reconoció, a contraluz en el balcón, tras el cristal roto, una figura con un revólver en la mano, a cuyos pies se encontraba la espada de virtud que parecía señalar la trayectoria que describió el proyectil que acabó con Michel.

Yvan contaba con la fuerza interior necesaria para saber que no fallaría; y no falló.

Abdalla apareció entre sollozos para abrazarse a Moses y besuquearlo hasta casi ahogarle.

Yvan se postró ante el cuerpo de Michel, que, aun sin vida, se agitaba con algún que otro movimiento espasmódico. Se llevó las manos a la cara y luego las elevó, en agradecimiento a algún dios, para ofrecerle esa muerte, entre el susurro del mismo cántico guerrero con el que se armó bajo el kerate.

Atardecía. El ruido lejano de un motor que se aproximaba alertó a Abdalla. Observó desde una ventana cómo una densa estela de polvo se alzaba sobre la vegetación. Un jeep apareció veloz frente al hotel. De él descendieron dos hombres.

—Dime que es el señor. Dímelo, por favor —pronunció desde la cama Moses, que tenía el brazo vendado.

Abdalla no contestó, y se dirigió rauda hacia el recibidor.

Sí. Era Arnau, con quien se abrazó entre lágrimas al cruzar el vestíbulo.

—Perdonadme, llego demasiado tarde —se excusó Arnau, conocedor ya de todo lo que había ocurrido tras haber llamado desde el aeródromo de Masindi para anunciar su inminente llegada—. Abdalla, este señor es Luis, Luis Corbella. Se quedará un par de días para descansar. ¿Dónde está Moses? —preguntó con inquietud.

Sin abandonar su actitud sumisa, Abdalla preparó algo para comer, mientras Arnau y su esposo departían en privado.

Moses tuvo que desistir del abrazo que pretendió darle Arnau por el dolor que le producía la herida.

—Señor, Yvan me ha salvado la vida. Esto no es nada. La bala salió limpia y cicatrizará pronto.

—Moses, Moses… En qué locura os he metido —se lamentaba Arnau.

—Señor, Yvan le necesita… Hace horas que parece otro. Se le ve vagar por el jardín. Yo estoy bien. Vaya en su busca.

Así lo hizo, pero al atravesar el hall escuchó susurros a su espalda.

—¡Dios mío, Abdalla! ¿Estás bien?

Corrió hacia la mujer, que se encontraba postrada en un butacón, en lo que creyó que era un ataque de ansiedad.

Abdalla miró a Arnau.

—El niño ya viene, señor. ¡Ya viene! —repitió con más flaqueza que convencimiento.

—¡Corbella! ¡Corbella! —gritó Arnau.

No hubo respuesta.

—Enseguida vuelvo. ¡Respira hondo! —pidió Arnau, al soltar la mano de Abdalla.

Se dirigió hacia la terraza y sorprendió a Corbella con un whisky. Contemplaba con curiosidad la imagen de Yvan.

—¿Qué le ocurre a ése? —preguntó, mientras con una mano lo señalaba y con la otra removía el vaso en el que tintineaban los cubitos de hielo.

—¡Mierda! —gruñó Arnau al ver a Yvan sentado frente a la flor de Jericó, con movimientos estereotipados de su torso que, sin cesar, balanceaba rítmicamente adelante y atrás.

—Dime, Corbella, ¿sabes algo de partos?

—Lo único que sé es lo que ocurre nueve meses antes —respondió irónicamente.

La carrera que los llevaba de nuevo hacia Abdalla se interrumpió de súbito, cuando oyeron el llanto de un bebé.

—Cojones —soltó Corbella—. Otra vez tarde.

A los pocos minutos, ayudada por Corbella y Arnau, Abdalla cruzó la puerta de la habitación donde Moses se recuperaba del balazo.

Ambos ocuparon las dos camas de la estancia, y entre ellos, el recién nacido.

—¡Es un niño!

El grito emocionado era de Abdalla. Moses no pudo ni quiso reprimir un sentido llanto de felicidad.

—Yvan —musitó Arnau, que abandonó la estancia y lo buscó afanosamente por el exterior del hotel.

No estaba donde lo había visto antes, pero acertó en el primer lugar que intuyó: bajo el kerate.

Se acercó y se agachó ante él, que, sin cesar en aquel ritmo enfermizo, parecía no verlo.

—¿Yvan?

No respondió.

—¿Yvan?

Seguía absorto en sí mismo, con un tenue ronroneo que emitía su garganta.

—Yvan, sé que me escuchas, y puedo entender que no quieras responder, pero ahora no puedes abandonar. —Tras otro silencio, prosiguió—: Tenemos aún mucho trabajo por delante, Yvan. Te necesitamos. Y más ahora que te has ganado el mayor de los honores.

Continuaba sin mostrar la menor atención, por lo que lo intentó de nuevo.

—¿Sabes? Hace tan sólo unos minutos acaba de nacer tu ahijado. ¿Qué pensará cuando sepa que mientras tanto has estado perdiendo el tiempo aquí?

Yvan levantó la mirada y rompió a llorar.

—He vuelto a hacerlo, he vuelto a hacerlo.

—No, hermano. Esto es distinto: esta vez ha sido por una buena causa. Ahora sí eres un verdadero héroe. Y eso quedará grabado para siempre en nuestra memoria.

Arnau lo abrazó con todas sus fuerzas. Pensaba en la gran paradoja: en el fondo, debía agradecer a Lord Resistance Army aquel desenlace; pero quiso elegir mejores argumentos.

—Gracias a ti, tu ahijado gozará de un padre por muchos años. Ahora, por favor, dame eso —dijo, señalando el revólver que aún sujetaba.

Cuando se separaron, Arnau le rodeó los hombros.

—Mírame, Yvan; mírame a los ojos: ese hombre quería asesinarme; al no encontrarme a mí, quiso matar a Moses. De no ser por ti, habría acabado con todos.

Yvan se secó las lágrimas y miró agradecido a Arnau, que también lloraba.

—Además, ¡era sólo un msungu! —remató, lo cual provocó una leve sonrisa en Yvan.

—¿Sabes qué me ha dicho Abdalla?

—¿Qué, señor?

—Que su bebé se llamará Yvan.

Yvan alargó el cuello y miró hacia el hotel. Recobró el brillo habitual de su mirada, mientras de manera automática tendía a Arnau el revólver, que éste se colocó en la cintura. Arnau le acarició la nuca y ambos volvieron abrazados.

Hasta Corbella pareció emocionarse. También Yvan vertió alguna que otra lágrima al sostener en brazos a su ahijado.

—¿Cómo acertaste a la primera, Yvan? —le preguntó Moses.

Yvan no respondió; lo hizo Arnau:

—Creía en sí mismo.

—Me refiero a la habitación. Abdalla me ha contado que trepaste por las hiedras hasta los balcones, y que luego fuiste directamente hacia donde nos encontrábamos. ¿Cómo diste con el lugar donde me tenía retenido? ¿Cómo lo supiste?

Yvan sonrió.

—Oí un disparo. Alcé la mirada. El viento sacudía unos retales de cortina a través de un cristal roto. No podía ser en otro lugar.

Arnau se acercó al ventanal. Observaba el lago, sumido en sus pensamientos.

—Señor, la espada cumplió su objetivo —manifestó Moses—: desgarró las cortinas, que dieron la alerta como si se tratara de un estandarte.

—Sí, desde luego —sonrió Arnau—. Tenemos trabajo. Pronto llegarán nuevos turistas y debemos deshacernos de un cadáver. ¿Cuento contigo, Corbella?

—Por supuesto. África me seduce —respondió el piloto con sorna.

El sol se despidió aquel día con un sabor extraño. En todos emergía una rara mezcla de cansancio extremo y satisfacción.

A los pocos minutos se hallaban en una zona del lago frecuentada por cocodrilos. Dejaron el cuerpo muy cerca del agua, no sin antes hacerse con la documentación del sicario.

—Seguro que es falsa —murmuró Arnau.

Se alejaron unos metros para contemplarlo por última vez. No tardaron en aparecer los primeros cocodrilos.

En ese momento sonó el móvil de Corbella, que, tras leer el mensaje, anunció sonriente:

—Acaba de llegar la magneto a Tamanrasset.

Arnau lo miró, y desde lo más hondo de su alma dijo:

—Gracias, Luis.

Se oyó otra tonada de móvil. Quedaron todos asombrados, ya que el sonido provenía de lo que quedaba del cuerpo del sicario.

En efecto, aquel era uno de los puntos del lago con una mínima cobertura y no habían atinado a extraer el móvil de Michel de sus bolsillos.

Arnau apretó el claxon, acercó el jeep y gritó con energía para ahuyentar a los cocodrilos, que se alejaron, aunque sólo por un momento. Fue suficiente para encontrar y extraer el teléfono, que no dejaba de sonar.

Los cocodrilos atacaron de nuevo. Arnau tuvo que saltar para no ser atrapado por uno de ellos. De un brinco, se refugió en el jeep, desde donde vieron cómo seguía el banquete.

Arnau miró distante a Corbella para atender a continuación el móvil de Michel.

—Este número, este número.

—¿Qué ocurre? —preguntó Corbella.

—Este número me suena. —Arnau lo tecleó en su propio móvil, para expresar a continuación abatido—: Claro, no podía ser de otro modo.

Luis le dirigió una mirada interrogativa.

—Ese hijo de su madre está detrás de todo.

Arnau le mostró el móvil, en cuyo cristal líquido aparecía un nombre: Feliciano Marest.

—Tiene que escucharme —insistía.

—Y dígame, ¿por qué debo hacerlo? —inquirió con evidente enfado—. No sé por qué me ha llamado. No creo nada de lo que ha dicho hasta ahora. Voy a colgar.

—¡Espere! Debe creerme. Entre otras cosas, porque este es el encargo que me hizo su difunta tía. Sólo así podrá contestarse todas las preguntas que aún le persiguen. Sólo conmigo podrá comprender quién es usted y de dónde proviene.

—¡Me están volviendo loco! —exclamó tan sulfurado como abatido.

—Deje que se la ponga, se lo ruego.

—¿Que me ponga qué?

—La grabación, por supuesto. ¿No se lo he dicho? Como periodista me propuse recuperar nuestra historia. Hace unos años entrevisté a su tía. Tengo grabada la entrevista, y quiero que la oiga.

—Entonces fue usted —dedujo Arnau.

—¿Lo ve? Se lo habría dicho, pero…

—No, no fue usted quien me habló de la entrevista.

—Se lo ruego, no cuelgue, escuche las palabras de su tía.

Arnau percibió el chasquido del mecanismo de la grabadora, que inició la reproducción. Quedó helado junto al teléfono, a miles de kilómetros de distancia, con un nudo en la garganta al distinguir su voz, en unas palabras que parecían proceder del más allá.

—Olía a grasa, a carbón y hierro oxidado; a sudor de operarios que se afanaban para que todo estuviera listo. Papá nos dejó asomar la cabeza por la ventana, mientras el tren no se moviese. Yo cuidaba de que Ricardo, mi hermanito, no se asomara demasiado. Era impulsivo como un relámpago.

»De la chimenea salían vapores que jugaban por el interior de la estación, empujados por la ligera brisa de la mañana. Por eso apenas se apreciaba la hora en el reloj que presidía la gran bóveda de acero y cristal: faltaban cinco minutos para las ocho en punto. Cinco, para la partida, para el inicio de un viaje hacia donde mamá nos quiso llevar siempre: el Valle de Boí, donde se crió. Cinco, casi cuatro ya, para que se cumpliera su sueño.

»Aunque estábamos ya a 12 de enero, junto al reloj un rótulo rodeado de decoración navideña deseaba: “Feliz Navidad y próspero 1946”. Aquélla fue una Navidad triste y de futuro incierto. Triste porque fue la segunda sin mamá, de modo que nos quedamos solos con papá; los abuelos y mi única tía habían fallecido durante la Guerra Civil, víctimas de una bomba que cayó junto a la fábrica Elizalde, en el paseo de San Juan, cerca de donde vivíamos. Y de futuro incierto por el porvenir que nos aguardaba en la Alta Ribagorza. Pese a dejar atrás nuestro pasado, no lloré. Me sorbí las lágrimas.

»Aquellos pensamientos me empujaron a abandonar la ventanilla y, sin poder reprimir el arrebato, me abracé alocadamente a mi padre, a la altura de su cadera, ya que sólo era una niña. Sorprendido, el pobre se tambaleó, porque en ese preciso instante cargaba una de las maletas en la estantería superior. Una vez colocado el equipaje, pese a mis achuchones, se agachó y le dije: “Te quiero, papá”. Me besó con ternura.

»Sonó un silbato. Una figura difusa por el contraluz levantó una bandera roja ante el convoy. Llevaba uniforme azul oscuro y, en la cabeza, gorra también roja. Era el jefe de estación.

»La locomotora empezó a resoplar vapor junto a las ruedas. El maquinista saludaba a la gente del andén gorro en mano, y el ayudante, unos metros tras él, arrojaba a la caldera paladas del negro combustible. Se secaba el sudor con una boina negra, no sé si por el color de su tejido o por el del propio carbón.

»Nuestro vagón era el primero. Tras él iban los de segunda y tercera. Entonces era así, y papá, que siempre viajaba en tercera, quiso para esa ocasión premiarnos con el más lujoso. Detrás seguía el largo convoy, que incluía vagones de mercancías, uno cisterna, otro de correo postal, e incluso un par con ganado, en cuyos techos se apostaban algunos mozos, supongo que para velar por las reses.

»Sonó otro pitido. Éste, más largo. Y luego otro más. Unos soldados, petate al hombro, tras un último beso apresurado, corrieron y montaron en el tren. Las bielas recién engrasadas comenzaron a desplazarse a un ritmo creciente; nos movíamos. Papá se puso entre nosotros dos, y nos rodeó con su abrazo. Sonreía y nos decía una y otra vez: “Hijos míos, aquí empieza una nueva etapa más feliz”.

»Y así fue. Desde el momento en que los cojinetes empezaron a chirriar; desde que el leve movimiento inicial de las ballestas se convirtió en un traqueteo incesante.

»Un gentío se agolpó en la despedida. Se agitaron sombreros al aire; porque, como decía la propaganda del régimen, “los rojos no llevan sombrero”. Se vertieron lágrimas; muchas, de rojos o de nacionales, qué más da. Incluso lloró la señora con quien coincidimos en el compartimento. Tuvo que sentarse, desconsolada, y secar con su pañuelo el llanto, que abría surcos en su denso maquillaje, mientras se sonaba con estruendosos resoplidos, en los que parecía que los pulmones tuvieran que asomarse por su bulbosa nariz. Se oyeron “te quiero” y “cuídate” por doquier.

»A pesar de mi corta edad, las sensaciones que viví en ese viaje quedaron entre mis recuerdos para siempre. Supongo que como fruto de la excitación que provocó en mí.

»Mientras el tren recorría los primeros metros, algunos jóvenes desafiaban desde el andén a la mole de acero y vapor. Caminaban junto a los vagones, de la mano de sus parejas que se hallaban dentro, empecinados en luchar contra la inevitable separación. La velocidad les obligó a soltarse, cuando finalizaba el andén y las letras de BARCELONA TÉRMINO, que presidían la estructura metálica de la estación, se empequeñecían. No quise mirar atrás por más tiempo.

»El compartimento olía a colillas de tabaco y a madera rancia. Recuerdo incluso la inscripción que aparecía sobre la ventana: RENFE —zona quinta— ESPAÑA.

»Ricardo no tardó en rendirse al traqueteo del tren y se quedó dormido a los pocos kilómetros de partir, acucurrado en el asiento corrido, sin enterarse de nada, ni tan sólo cuando papá lo arropó con su gabardina.

»Él y aquella señora estuvieron hablando un buen rato. Entrada en carnes, debía de tener unos sesenta años. Vestía de gala, como con pompa y circunstancia, con una pamela ridícula sobre un moño de cabellera castaña.

»Al poco rato metió la pata: “¿Vais a ver a mamá?”, me preguntó. Papá le aclaró que era viudo.

»El vaivén rítmico favoreció también mi somnolencia, y acabé por luchar para entreabrir un ojo cuando el tren detenía su marcha en una de las estaciones, o bien al retomarla, entre estridentes silbatos y densas vaharadas de humo.

»Sí, hacía dos años que mamá había muerto de tifus. Según me dijeron, contagiada mientras servía en una casa de Auxilio Social. Era especial, excepcional, una santa. Moribunda, mi padre le prometió que abandonaría las convulsiones y miserias de una ciudad como la Barcelona de la posguerra y nos llevaría al Valle de Boí, para formarnos en los valores y las creencias de nuestros antepasados.

»Habían contraído matrimonio tan sólo seis años atrás, en las Navidades de 1939. Pocos meses antes, en septiembre, nací fruto de la unión entre mi madre y un alférez nacional que fue ejecutado.

—¿Cómo? Esto no me lo había contado.

—Sí, sí. Es una historia hermosa. Para salvar la vida a mi madre, Juan Álvarez de Hinojosa, que era el nombre de mi padre biológico, disparó contra un ser siniestro que pretendía degollar a mamá, cuchillo en mano. Eso fue en un hospital de Huesca, donde ella prestaba servicios a enfermos y mutilados de guerra. Ese personaje despreciable murió, y un tribunal de guerra dictó sentencia: pena de muerte. Mi padre biológico fue fusilado en Burgos por los suyos, sin saber siquiera que mamá me esperaba.

»Tras la ejecución, mi madre se las ingenió para huir de allí y pasar a la zona republicana; viajó a Francia y luego a Barcelona y, transcurrida una etapa inmersa en la más absoluta miseria, unas monjas teresianas la acogieron, ya en avanzado estado de gestación.

»Papá (aquel al que considero mi padre), ginecólogo de profesión, asistió el parto. De ahí a enamorarse de mamá y casarse con ella fue un suspiro. Papá me regaló un apellido en unos tiempos en que pululaban las madres solteras. Pero antes del matrimonio, por imperativos del régimen, mi madre tuvo que traducirse el nombre. Un error del funcionario del Registro alteró también el apellido, y de Caritat Solell pasó a llamarse oficialmente Caridad Soler, aunque en los círculos íntimos siempre fue Caritat. Fue un error que a mis padres no les preocupó en absoluto; todo lo contrario, ya que desaparecía la identidad de una persona que había sido perseguida.

—Es una historia preciosa. Digna de transcribirse.

—Poco después llegó Ricardo. Ambos crecimos en un ambiente en que no nos faltó de nada, a pesar de las carencias de la época. Luego, aquí, en el Valle, todo resultó incluso más sencillo. Dos años antes, mi padre, con la ayuda de un buen amigo, reconocido abogado del Estado, había podido hacerse con la propiedad de la que fue la casa de mis abuelos. Tuvo que comprarla, cuando, de hecho, debía haber sido siempre nuestra.

—No comprendo.

—En la huida, y luego con el cambio de apellido, mamá no dejó rastro de su pasado. La casa quedó sin propietarios, y se la apropió el Estado. Tampoco eso les iba mal a mis padres. No quisieron reclamar la propiedad. Quienes ordenaron degollar a mamá hubieran podido actuar contra nosotros de saber nuestras verdaderas raíces.

»Sí. Mi padre hizo honor a su esposa y cumplió su promesa. Nunca me ocultaron la verdad: que yo no era hija biológica de papá…

—Carola, por favor, otra infusión. ¿Quiere usted algo más, señor Saludes?

—No, gracias.

—Nos apeamos en Lleida. Luego, seguimos en carro. Fue un trayecto largo y pesado. Recuerdo aún como si fuera hoy el olor a excremento y orines.

—¡Pues han pasado casi sesenta años!

—Sí. Ese viaje quedó grabado en mi piel para siempre, como un tatuaje. Porque más allá de ver, miraba; más allá de oír, escuchaba; no sólo degustaba o palpaba, ¡sino que saboreaba y sentía!

»Fíjese si me acuerdo, que tengo aún presentes los latigazos que el arriero hacía restallar por encima de las grupas de los dos caballos que tiraban de la carreta. No podía hacer otra cosa que taparme ojos y oídos. Se detuvo en El Pont de Suert. Eso también se quedó indeleble en mi memoria, porque allí conocimos el que sería nuestro nuevo colegio.

»Pero la sensación más imborrable que me quedó es lo que sentí la primera vez que pisé el Valle. Mi hermano y yo descubrimos en ese momento la nieve, que lo cubría todo. Maravilloso. Desde el primer momento me resultó familiar, quizá por lo mucho que me habían hablado de Boí. Me adapté al nuevo entorno con absoluta normalidad.

—Y pasaron los años.

—Sí. Como un soplo. Mi padre ejerció de médico en el Valle; fue un hombre muy estimado por todos. Le pagaban con comida, pollos, conejos… con servicios de todo tipo, pero casi nunca con dinero. Con el tiempo abrí un pequeño colmado, que luego ampliamos. Pero mi hermano Ricardo no quiso seguir; era rebelde. Participaba poco de todo aquello. Tanto él como su hijo, mi sobrino, eran intrépidos e inquietos. El Valle era poco para ellos. Por eso cuando se casó, tras unos años en Durro, se estableció de nuevo en Barcelona. Luego, mi sobrino Arnau se alejaría mucho más, cuando dio el gran salto hacia África. En medio, el drama que vivimos con el atentado.

—¿Y ahora, mi señora?

—No me llame así, se lo ruego.

—Debe terminar este oscurantismo, mi señora. No podemos seguir con la negación y la ocultación; hace años que hemos emergido de la clandestinidad. Estamos en 2004, ¡en pleno siglo XXI! Debemos hacer pública nuestra verdad. Es el momento, y necesitamos su apoyo.

—No puedo. Casi no me quedan fuerzas. Tengo ya una edad avanzada; me siento vieja. Además, siempre he creído que éste no es mi cometido en la vida. Debo dejarlo en manos del Padre. Yo sólo habré sido una mensajera más, que me he hecho cargo orgullosa de la custodia de El legado del Valle. Siento decepcionarle, pero no puedo. Mi sobrino decidirá en su momento, puesto que lo nombraré heredero universal.

—Pero mi señora, su sobrino no ha sido formado en la fe. Lo cual, por otro lado, no me explico.

—Mi hermano quedó harto de todo esto. Nos prohibió que hiciésemos cualquier comentario al respecto a su hijo Arnau. Yo creo que fue como resultado de la influencia de mi cuñada. Pero, créame, El legado le invitará a la reflexión. Entenderá qué sangre corre por sus venas, y confío en que usted interceda y sepa situarle en el sendero.

—Mi señora, mi opinión es que su sobrino no volverá jamás; permítanos a nosotros hacer de su hogar el Santuario que nuestra fe se merece.

—Sólo han pasado dos décadas desde que se alejó. Eso no es nada, comparado con dos mil años.

—Debo respetar su decisión, mi señora. Por mi parte, cuente conmigo para lo que sea. Creo que hemos finalizado, aunque quisiera pedirle un último favor.

—¿Y bien?

—¿Podría verlo de nuevo?

—Por supuesto. Vamos a casa.

Un brusco chasquido a través de la línea telefónica confirmó que se detenía la grabación.

—Señor Arnau, ¿sigue usted ahí?

No hubo más respuesta que el sonido de alguien que se sonaba; sin duda, Arnau se había emocionado.

—Señor Arnau. Señor Arnau Miró; mi señor: ahora ya conoce los motivos. A usted le toca decidir. Yo no soy más que otro humilde emisario.

—Están todos locos.

—Mi señor, ¿es que aún no entiende lo que tiene usted en sus manos? Eso no es un simple pergamino, está muy lejos de ser sólo un documento antiguo, ¿no se da cuenta?

—Están locos, todos locos —insistió Arnau con una extraña mezcla de incomprensión y abatimiento.

—Mi señor, lo que tiene usted es un árbol genealógico. ¿No lo ve? Es un Santo Grial, el testimonio de la Sangre Real a lo largo de la Historia. La línea dinástica de Cristo, que empieza por María. Es…

—Señor Saludes —interrumpió Arnau, con la voz temblorosa por la emoción—, se lo ruego: olvídeme. Y olvídeme para siempre. Ésta es mi decisión.

4

Despierta un día más en El Valle del Bovino. Placidez y quietud. Al alba, los primeros rayos de sol, perezosos, llegan siempre tarde a la llanura, arropada por cumbres desde donde serpentean saltos de vida, que confluyen presurosos para regar la planicie. El eco constante de las aguas arremolinadas es su perpetuo testimonio. Con el amanecer, resuenan por el Valle las campanadas de la iglesia de Sant Joan de Boí; son las primeras en romper un silencio que sólo truncan las golondrinas, anidadas entre las piedras de sus seculares muros. Cada día es así, a la misma hora, en memoria de mosén Jaume. Oídas desde Cardet, son replicadas de inmediato hacia Durro, Erill, Taüll, Coll…, sólo para recordarle, desde unos pueblos tan agradecidos como aún convulsionados por tan cruento suceso. Con sus bondadosas gentes, incrédulas ante el misterio que albergaba el Valle.

Periodistas, fotógrafos y algún que otro curioso se aglomeran ante la salida del juzgado de guardia, e impiden el paso de Gomis, que abraza a Berta en el trayecto hacia el taxi, tras realizar una segunda declaración ante el juez.

—Abrid paso, por favor. No hay nada que decir por el momento. Debéis comprenderlo, secreto de sumario —repite el abogado una y otra vez.

Por descontado, el suicidio de Manuel Pedrosa fue una de esas noticias cargadas de morbo y misterio que corren como la pólvora y provocan un revuelo mediático incontenible.

—Por favor, dejadnos pasar —insiste el abogado al introducirse en el taxi, cómo no, de Agustí; Rosa, la hermana de Berta, aguarda en el interior del vehículo.

—Hola, Agustí —saluda una vez dentro del taxi. Se palpa el aparatoso apósito que le cubre el pómulo, y rodeados de destellos de flashes pronuncia con solemnidad—: Escuchadme: no hagáis ninguna idiotez. Berta, recuerda que sigues imputada por algo muy grave; sólo estás en libertad provisional bajo fianza. Habrá que clarificar aún algunos detalles.

—¿Qué tipo de detalles? —pregunta con inquietud Rosa.

—Tu hermana lo sabe. Está acusada por cooperación necesaria en el asesinato de la señora Miró, a finales de agosto.

—¡¿Cómo?! Pero ¿no dijiste que fue un accidente? —exclama Rosa, angustiada, ante su silenciosa hermana.

—En absoluto —niega Gomis—. Gracias al manuscrito póstumo que se encontró en el despacho de Pedrosa, sabemos que se debió a un forcejeo con Feliciano Marest, cuya personalidad real se desenmascara en ese escrito. ¡Menuda fama le va a dar a la abogacía! —se lamenta Gomis, que añade—: El sargento Palau es un crack. A él le debemos la resolución del caso.

—¡Dios Santo! —profiere Rosa abatida, en busca de una respuesta en su hermana, que, ausente, tiene la mirada perdida a través de la ventanilla.

—Antes que nada, Berta debería sincerarse conmigo, si quiere que lleve su caso, claro. Podemos desmontar el tema del asesinato, cabe decir que su presencia en el lugar en el momento de los hechos fue circunstancial. Hay posibilidades de defensa, pero debe aclararnos su relación con Marest, el porqué de su pertenencia a ciertas asociaciones, cuál era el motivo real de sus múltiples estancias en Boí. Debe decirnos por qué Marest negó haber estado con ella en Boí a finales de agosto, o la razón por la que en fechas recientes, con Arnau a su lado, realizase numerosas llamadas telefónicas a Marest, según consta en el informe.

Porque el suicidio del intendent no hizo sino corroborar la línea de investigación desarrollada por el abogado y el sargento Palau, y que apuntaba a una trama integrista, vinculada con diversos sucesos delictivos que hasta entonces se habían registrado.

Además, con Pedrosa fuera del escenario, desaparecieron miedos y amenazas, y surgieron por doquier declaraciones y testimonios que ayudaron a configurar una lúgubre telaraña cuya tejedora principal no estaba aún identificada; una confabulación con un fin último: la preservación de los pilares más ortodoxos de la Iglesia Católica; una trama cuyos miembros, gente sin escrúpulos, sustentaban sus paranoicas convicciones en una mezcla de simbología y doctrinas carente de coherencia alguna. Personas de diferentes profesiones que solían pertenecer a altas instancias de muy distintos ámbitos sociales.

Un complot internacional, con tentáculos en diversos países; tenían presencia allí donde advertían indicios de desestabilización de su particular credo. Una organización que velaba desde hacía siglos por la solidez de los pilares de su religión, para aniquilar cualquier atisbo de amenaza. Todo quedaba bajo la extrema vigilancia de una estructura milenaria, inventada diez siglos antes por la Iglesia Católica, para consolidar los cimientos de la civilización cristiana.

En definitiva, una orden supranacional camuflada bajo siglas, organizaciones, fundaciones, plataformas… con un objetivo: adaptar a cada época histórica las premisas inspiradas por el papa Lucio III a finales del siglo XII: las razones del Santo Oficio.

La vida sigue en el «El Valle del Bovino». Rocío prepara las mesas de la terraza, donde pronto servirá desayunos.

—¿No está Carola? —pregunta un cliente.

Tras la ronda habitual, el sargento Palau entra en el bar para pedirle su café diario. De los allí presentes surge un aplauso espontáneo e improvisado. Él lo agradece con sonrisa tímida.

Frente a ellos, los taxistas aguardan a sus primeros pasajeros para llevarlos al Parque Nacional de Aigüestortes, que en sus cimas alberga estanques y lagos dispuestos a aplacar la sed del estío. Dicen que sus rocas son las que Hércules dispuso sobre la tumba de su amada Pirenna, entre desesperados llantos por su traumática pérdida, devorada por los lobos.

—¿Qué sabes de Arnau? —pregunta por fin Berta con habla entrecortada, ante un llanto incontenible.

—No vendrá, Berta. Sabe que estás bien. A pesar de que me juró que volvería a buscarte, ha decidido pasar página —respondió Gomis.

Agustí es testigo, a través del retrovisor, de los sollozos de Berta. Le inquieta que pueda mancharle la moqueta de su impecable Mercedes, por lo que se apresura a alargarle unos pañuelos de papel.

—¡Dios Santo! —repite Rosa—. Yo, que siempre desconfié de Arnau, y exalté las virtudes de otros, que resulta que eran auténticos demonios.

—No sufras por él, le he cubierto las espaldas. Nadie se atreverá a acercarse. Nadie le hará daño; bueno, nadie en su sano juicio, quiero decir.

—¿Cómo sabes que nadie le hará daño? —preguntó entre gimoteos Berta.

—El propio Legado del Valle le protege; sí, el mismo pergamino es su salvoconducto. Sólo lo sacará a la luz si se siente acosado. Si algo le sucede, muchos sabemos dónde se custodia y lo haremos público. Los mismos que le amenazaban, tendrán que velar por su integridad y la de los suyos.

Hoy es un día especial en el «Valle del Bovino». En la iglesia de Sant Feliu, en Barruera, capital administrativa del Valle, se celebra una misa en memoria de María Miró Soler, del profesor Francesc Puigdevall y del que fuera su mosén hasta hace poco. Asistirán autoridades de distintos ámbitos. El obispo oficiará la ceremonia. Una romería llevará a los fieles hasta la ermita de Sant Nicolau de Bari, junto al estanque de La Llebreta, para pedirle al santo que no permita nunca más tanta maldad en el Valle. El mismo santo que cada primer domingo de julio recibe a los peregrinos que piden su protección contra las adversidades climáticas. La Conferencia Episcopal ha emitido un comunicado en el que se desvincula de los tristes hechos acaecidos. Desde el Vaticano llegan noticias sobre un próximo estudio para la construcción de un monumento en el Camp dels cremats, al pie del castillo de Montsegur, en honor a las víctimas inocentes que murieron quemadas vivas en la hoguera en el año 1244.

—Y tú, ¿qué sabes de Marest? —pregunta el abogado a Berta, que se sume en su expresión de ensimismamiento del principio.

—Hemos llegado —anunció Agustí.

—Un momento —ordena Gomis, sin permitir que nadie baje del taxi—, ¿me vas a contar de una vez lo tuyo con Marest?

—¿Nos lo vas a decir ya, Berta? —tercia Rosa.

—Me prometió la nulidad matrimonial —confiesa entre sonoros sollozos, que vuelven a inquietar a Agustí—. Mi gran anhelo estaba en sus manos: la nulidad matrimonial y, tras ella, poder cambiar de vida a ojos de Dios.

El abogado no sale de su asombro.

—¿Cómo?

—Me fié de él. Compartíamos la afición por la historia, por el arte. Los dos éramos muy piadosos. Observé un cambio en él cuando le comenté que Arnau venía a Barcelona, pero pensé que quizás estaba celoso.

Berta hace una pausa para sonarse, y Agustí, cada vez más preocupado, le facilita otra remesa de pañuelos.

—Sí, llegué incluso a creer que estaba secretamente enamorado de mí. Cuando a través de Arnau supe lo de la muerte de la señora Miró, ahí cambió todo —vuelve a interrumpirse. Las lágrimas no le permiten seguir—. Por eso nos hicimos tantas llamadas en los últimos días. Yo no tuve nada que ver; lo juro.

Pronuncia la última frase entre lloriqueos incontenibles, de manera que apenas pueden entenderse sus palabras.

—Pero ¿qué pasó? ¿Qué quiere decir que no tuviste nada que ver? —inquiere con dureza el abogado.

—Fue a mediados de agosto. Aprovechamos las vacaciones para trabajar unos días en lo nuestro: en arte, en historia… Antes de volver a Barcelona me pidió que lo esperara; le quedaba una gestión por realizar. Yo no sabía de qué se trataba. Así que aguardé largo rato en el bar de la plaza; luego, llegó con paso rápido. Me dijo que jamás nos habíamos visto, que no habíamos coincidido ese fin de semana. Le pregunté qué ocurría, y no me lo quiso contar. Nos separamos en Barruera. —Berta parece haber recuperado cierta entereza—. Desde entonces no nos hemos vuelto a ver. Cuando Arnau llegó, me contó lo de su tía, e intuí la fatal realidad. Lo llamé, y por teléfono pactamos mi silencio.

—¿Tu silencio? ¿Cómo? ¿Qué precio tiene tu silencio? —pregunta Gomis sulfurado.

—Dejar en paz a Arnau, para permitir que pudiéramos construir una nueva relación, esta vez definitiva. Sólo tenía que hacerme con el pergamino y entregárselo. A ser posible, también la espada. Ése era el pacto, pero ocurrió lo del mosén, que lo cambió todo. Tras mi detención, me hizo llegar un mensaje.

—¿Cómo un mensaje? ¡Estabas detenida!

—También había establecido el precio de mi libertad.

—¿Y cuál fue la oferta esta vez?

Berta esboza una leve sonrisa.

—Mantenerlo alejado del tema y cambiar de abogado; me propuso otro.

—Ya. Oye, Berta, otro detalle. Llamaste a Marest desde la casa del profesor Puigdevall, ¿verdad?

—Sí, lo hice antes de pedir unas pizzas. En ese momento quise saber de primera mano si lo del mosén también era cosa suya. Le dije que nos buscaban por aquello…

—¿Y bien?

—Hablamos un buen rato. Se mostró ofendido de mis dudas acerca de él. Luego me detuvieron.

—¿Sabes, Berta? Esa llamada significó la sentencia de muerte del profesor.

Dentro del taxi, Berta es el centro de las miradas atónitas que no se apartan de su rostro.

—Bien, ahora ya sabéis cuál ha sido mi relación con Marest. ¿Satisfechos? —concluye con altivez.

Amanece. Se aspiran aromas de jazmines y geranios que proceden de balcones esculpidos en madera noble, con cinceles que dejan impresa la singular huella pirenaica. Se apagan sus farolas, que llevan inscrita en letras doradas su pertenencia: Vall de Boí. Las callejuelas que iluminan, estrechas y reviradas, quedan flanqueadas por murallas trabajadas piedra sobre piedra. ¿Cuántos pisaron esos mismos adoquines a lo largo de los siglos?

Marest es hombre acostumbrado a lidiar con la presión, aunque no soporta la que ahora le oprime con tanta intensidad. Siente el distanciamiento de los cancilleres, anónimos aún para Gomis, los que apenas unos días antes eran sus próximos superiores; percibe, en cambio, la cercanía de la mano de la justicia, esa justicia a la que, paradojas de la vida, había dedicado sus habituales quehaceres profesionales. Justicia para él terrena, ya que, a pesar de todo, se considera aún bajo el respaldo divino por sus actos de fe.

Ha sido reconocido por Carola y por la señora Juanita; relacionado por Arnau con el sicario que se presentó en el hotel; delatado por Manuel Pedrosa en la declaración póstuma que representó su último acto de arrepentimiento, hasta el punto de confirmar su relación con la muerte de la señora Miró y con los viles asesinatos de mosén Jaume y del profesor Puigdevall. En aquellos intensos momentos, Marest se halla en una cabina telefónica en paradero desconocido.

—No sé nada de Michel. Le dije que me llamara cada cuatro horas y no lo ha hecho. No lo localizo. ¿Qué más puedo hacer? —se lamenta.

—Nos prometiste tener a estas horas la situación controlada: a Berta encarcelada, a Arnau ejecutado y el pergamino en tu poder. ¿Qué hay de todo esto? ¡Incompetente! —brama su interlocutor.

—No me toquéis las narices o tiraré de la manta antes de matarme, tal como ha hecho Pedrosa —amenaza con un nudo en la garganta, lo cual provoca constantes pausas en su parlamento—. Quiero el jet a mi disposición. Aún tengo que decir la última palabra. Lo quiero en el aeropuerto de El Prat esta noche, cargado hasta los topes de carburante. Si no es así, mañana saldrán vuestros nombres en los periódicos. Lo juro por Dios y por todos los santos.

El ganado pasta en libertad en las laderas de El Valle del Bovino. Son sus últimas jornadas antes de emprender las seculares rutas de la trashumancia. Del balneario de Caldes emanan aguas hirvientes desde las profundidades de la tierra, para unirse luego al gélido deshielo. Pureza y virginidad.

Lejos, muy lejos, a miles de kilómetros, el tenue oleaje procedente del movimiento de la canoa besa una y otra vez los pies descalzos de Moses, que con el brazo en cabestrillo aguarda la llegada de Yvan con la pesca del día.

En el hotel, Abdalla amamanta a su bebé mientras canturrea una canción de cuna que le enseñó su abuela:

Quisiera darte el mundo entero, pero no puedo;

por eso te doy mi vida, y te mimo con mi caricia,

te regalo mi sonrisa, y al aire lanzo un beso

con el que canto «te quiero».

Arnau espera la llegada de nuevos turistas. Planifica actividades y rutas, cuadra saldos, contabiliza y analiza partidas en la pequeña sala para la administración, situada detrás de la recepción del hotel.

Suena el timbre, ese timbre cromado semicircular que casi todos los hoteles tienen sobre el mostrador y que anuncia la llegada de alguien. Ese timbre de tono inconfundible, casi molesto. Vuelve a sonar.

Él sigue ensimismado en sus cálculos y presupuestos. Suena por tercera vez, y entonces abandona su tarea para atender aquella nueva entrada. Antes de incorporarse, abre los ojos como una tilapia de las que Yvan suele pescar, y sonríe con satisfacción al oír de nuevo cómo su alegre voz resuena por el hotel:

—¡Me llamo Carola!

JORDI BADIA PÉREZ (Barcelona, 1961), diplomado en Ciencias Empresariales, ejerce como empresario y gerente en diversas entidades. En el año 1997 quedó fascinado por el Valle de Boí, en la Alta Ribagorza. Desde entonces sus veranos transcurren allí, entre investigaciones acerca de la importancia militar del valle en la Edad Media, así como de una reinterpretación del mensaje que nos dejó el arte románico.

LUISJO GÓMEZ ÁLVAREZ (Barcelona, 1961), ex boxeador y licenciado en Derecho, ejerce como abogado penalista. Con reconocida experiencia en la defensa de procesos criminales, es un gran aficionado a la lectura y a la historia, algo que le llevó a relacionar las inquietudes de su amigo sobre el valle, con determinados pasajes históricos. Ambos coincidieron en las aulas de La Salle Bonanova a los catorce años, donde iniciaron una estrecha amistad. Este libro es el sello tangible de esa unión tan especial.