Este libro, versión actualizada y en lengua española del exitoso El llarg procés, propone una interpretación nueva, polémica y en clave europea del desarrollo de la cultura del catalanismo desde la inmediata posguerra hasta los convulsos días del presente en Cataluña. A partir de documentación privada y en muchos casos inédita, Largo proceso, amargo sueño es una rigurosa crónica de historia intelectual catalana.

Jordi Amat

Largo proceso, amargo sueño

Cultura y política en la Cataluña contemporánea

ePub r1.0

Titivillus 01.12.2020

Jordi Amat, 2018

Diseño de cubierta: Sr. Garcia

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Vale la pena de que cuantos entre nosotros se interesan por las cosas del espíritu guarden «cinco minutos de silencio», mediten un poco sobre lo ocurrido. Sería vano pretender que los intelectuales catalanes reaccionen enseguida ante el hecho grave que les atañe a todos. De sobra sabemos que la mayoría no podrían ni siquiera decir claramente, en público, lo que piensan. Más o menos directamente, en toda o gran parte de su economía, dependen de la política. Y la política, como acaba de verse, no tolera el librepensamiento de los intelectuales ni en los negocios de la cultura.

Gaziel, Cultura y política,
18 de marzo de 1927

Prólogo
El templo profanado

La boda se celebró en la basílica de Santa María del Mar. Después de la ceremonia eclesiástica empezaba la civil. Minibús. Los invitados fueron llegando al Palau de la Música. Viernes 22 de diciembre de 2000. Sorpresa escenográfica. La sala de conciertos se había convertido en una lujosa sala de fiestas. Las filas de butacas se habían retirado para dejar paso en platea a las mesas perfectamente puestas, más las tres presidenciales colocadas sobre el escenario. La comida la servía el catering Can Fatjó. Aperitivo: tartaletas de manzana y foie, virutas de ibérico o salmón. Menú: crema de melón, combinado de langosta, bogavante y langostinos, filete a la broche y para rematar surtido de sorbetes. Después las copas se servían en la discoteca instalada entre la sala de cámara y el foyer. Bodas hacen bodas. La prensa decía que había sido un acto donde se había dado cita lo mejor de la sociedad civil. No es exacto. Era una reunión del poder catalán con sus conexiones con el poder español. Presidentes de entidades bancarias, viejos políticos reconvertidos en conseguidores, jefazos de empresas de comunicación, consejeros delegados de importantes constructoras.

Un año y medio después, otra boda. Se casaba otra hija de Fèlix Millet i Tusell. Y la misma escena casi con los mismos protagonistas. Como un cuento de hadas infinito, mientras nadie quería husmear en el charco de aguas fecales que hacía posible aquel fiestón. Pero ahora sabemos, porque así consta en la sentencia dictada por el juez el 15 de enero de 2018, que como mínimo parte de esos encuentros se pagaron a través de fondos de la Fundació Palau de la Música usados indebidamente. Exactamente 164 259 euros. No eran los casi 650.00 euros gastados en viajes de Millet entre los años 2005 y 2009, pero tampoco estaba mal. En el dineral dedicado a la felicidad de las niñas estaba incluido desde la ampliación del escenario hasta el reportaje fotográfico, la grabación del concierto que la coral Orfeó Català dio en la iglesia, el servicio de coche Mercedes o la inserción en prensa de ese eco de sociedad. Porque la gente tenía que saberlo. Valía la pena gastarse 12 020 euros para que la ciudad supiese que el prócer había casado a sus hijas en el templo de la sociedad civil catalana.

Hasta que el sueño terminó, y el despertar fue amargo, y la mierda empezó a desbordarse. A las diez de la mañana del jueves 23 de julio de 2009 los Mossos d’Esquadra entraban en el Palau de la Música por orden de un juez de Barcelona. Se llevaron trece cajas con documentación y una gran bolsa azul.

Al cabo de pocos meses, cuando el procedimiento penal aún se encontraba en situación de secreto sumarial, Fèlix Millet envió una carta al juez del caso que sus abogados también hicieron publicar en La Vanguardia. Era una confesión de culpabilidad. Era una estrategia de la defensa. Millet decía que, a lo largo de las últimas semanas, había tenido tiempo suficiente para reflexionar sobre sus años como presidente del Palau de la Música durante los treinta años anteriores. Y quería pedir perdón públicamente. Reconocía algunos errores y rememoraba: «Hace treinta años, cuando nos hicimos cargo de la dirección del Orfeó, las autoridades de la época no querían saber nada del Palau de la Música y este edificio emblemático para la ciudad y el país corría el riesgo de salir a subasta por un crédito hipotecario impagado a favor de La Caixa. Luchamos contra corriente». Digamos que la reconstrucción fue inseparable de su propia profanación.

Digamos que la historia de la reconstrucción del Palau, a pequeña escala, tal vez podría explicarse como un caso paradigmático de la Cataluña surgida del Estado de 1978. Es una historia de éxito, pero es una historia opaca que esconde el rostro turbio del poder. Grandes empresas, la banca, medios de comunicación, cultura y política. Política española y política catalana. Porque no tardó en saberse que la Fundació del Palau era la entidad que posibilitaba la financiación ilegal de Convergència Democràtica de Catalunya. Era la entidad pantalla entre constructoras y el partido, la ruleta en la que el dinero se convertía en fichas de juego que podían permitir ganar la concesión de obra pública. Digamos que la historia de la corrupción del Palau podría explicarse como un correlato de cómo, en algún sentido, ese Estado permitió su propia degradación para degenerar en régimen.

El vals de la noche de bodas de las hijas de Millet es la cara de un tiempo que tiene como cruz la entrada de la policía en el Palau. Es un episodio paralelo a la parábola trazada por el poder del pujolismo. En el vértice está otra noche brillante donde la política se escenificó a sí misma como un evento social. El 28 de abril de 1996 José María Aznar —que tan buenas migas hizo con Fèlix Millet, por cierto— llegó con media hora de retraso al hotel Majestic. La cita había sido planificada por dos de los negociadores del pacto entre CIU y el Partido Popular, el acuerdo bendecido por Felipe González y en virtud del cual se produciría la alternancia en el Gobierno de España. Aznar llegó acompañado de su mujer, Mariano Rajoy y Rodrigo Rato. La mejor crónica del encuentro la escribió José Antich —el periodista del pujolismo, por entonces redactor jefe de política en La Vanguardia—, que contó que el chef Fermí Puig preparó el menú. Los comensales podían escoger cuatro primeros, cuatro segundos y tres postres. Aquel pacto, que supuso una mejora sustancial del autogobierno catalán (desde el traspaso de los Mossos d’Esquadra hasta el acuerdo para un nuevo sistema de financiación), afianzaba el poder de Pujol, que no tenía contrapeso alguno en su partido. Nadia podía hacerle sombra. Su sucesor in pectore era Miquel Roca, seguramente la figura que salía peor parada de la biografía oficiosa sobre Pujol que Antich había publicado hacía un par de años. Pero Roca, liderando la oposición al alcalde Pasqual Maragall en el Ayuntamiento de Barcelona, ya debía de haber constatado que no recibiría el testigo. No estuvo en la foto del Majestic. Empezó a partir de entonces la regeneración de la clase dirigente convergente. A los teenagers de Jordi Pujol, la generación que ya había crecido con él en la presidencia, les había llegado su hora de ocupar el poder.

¿Cuándo terminaron los días de vino y rosas? Quizá cuando se fundió la turboeconomía y la pax política que la sustentaba. «Barcelona, ciutat olímpica, i, després, capital de l’il·lusionisme, ciutat de silencis, argumentals en silenci, executats per empatia o per por d’una revenja». Es la estampa de la ciudad que pintó Valentí Puig en La gran rutina (2006). Tal vez aquel consenso, aquel silencio, que se había convertido en un lago de aguas estancadas, se quebró para siempre durante la sesión de control celebrada el 24 de febrero de 2005 en el Parlament de Catalunya.

Hacía pocas semanas que las obras de construcción de la línea 9 del metro habían producido el hundimiento y el consecuente desalojo de centenares de vecinos en El Carmel, el barrio popular barcelonés donde hacía cuarenta años Juan Marsé hizo crecer al Pijoaparte de Últimas tardes con Teresa. La Generalitat realizaba aquellas obras a través de la empresa pública GISA, era una intervención ambiciosa programada e iniciada por el último Gobierno Pujol. En los círculos próximos a Maragall, tal y como escribió uno de sus colaboradores —Jordi Mercader—, habían constatado que en esa empresa se había instalado una manera impropia de proceder. Es más que probable que en ese núcleo cercano al President supiesen también que sus facultades estaban mermadas. Lo sabían también algunos de los ponentes del nuevo Estatut. En cualquier caso la oposición convergente, que debía de sentirse corresponsable del problema, fue implacable con el President. Para contrarrestar ese clima de tensión, un editorial de El Periódico aludió a los rumores sobre las comisiones pagadas por constructoras a cambio de adjudicaciones de obra pública durante los años anteriores. Años durante los cuales tampoco se fiscalizaron de una manera sistemática las subvenciones oficiales a medios de comunicación privados. Ese fue el contexto de la intervención de Maragall.

El 24 de febrero de 2005, tras una discusión agria, Pasqual Maragall pidió la palabra al presidente del Parlament para replicar y dijo unas palabras que, en el fondo, empezaron a escribir el final de una era. «Em penso que efectivament hem tocat el moll de l’òs. Vostès tenen un problema i aquest problema es diu 3 per cent». Tiene razón el historiador Joan Fuster Sobrepere en su ensayo sobre el Maragall político publicado en el volumen Pasqual Maragall. Pensament i acció: aquel día se rompió la legislatura. Después de veintitrés años de pujolismo, la alternancia, que acumulaba problemas internos en el Govern y tenía una oposición mediática notabilísima (en Barcelona, en Madrid), no pudo realizarse con normalidad y el proyecto clave de la alternativa maragallista —la reforma del Estatut— acentuó una deriva tóxica que retroalimentaba la toxicidad de la campaña de desgaste contra el Gobierno Zapatero liderada por un Partido Popular en una fase auténticamente antisistema. También, en esa campaña, se acabó de fundir el consenso de 1978. Ese 24 de febrero la piedra había sido lanzada sobre el lago convertido en ciénaga. Un hombre hastiado, actuando como el niño del apólogo, había dicho en público que el rey iba desnudo. Lo retiró aceptando la exigencia de Artur Mas y la frase no consta en el diario de sesiones, pero estaba dicha, grabada, petrificada en las conciencias y sería imposible de olvidar. El templo del autogobierno había quedado profanado. Cuando el 25 de julio de 2014 Jordi Pujol difundió un comunicado declarando que había tenido durante treinta años dinero en el extranjero, el templo, con aquella confesión, pareció derrumbarse.

Pocas semanas antes de que a finales de marzo de 2015 se distribuyese El llarg procés —que es el origen de este libro que tú, lector, tienes entre manos—, el escritor Mauricio Bach leía las galeradas para preparar una entrevista. Me envió un cuestionario y, con humor, me hizo una recomendación irónica: «Podrías ir probándote algún chaleco antibalas, porque intuyo que ciertos sectores te van a declarar enemigo público número uno». Sabía que el libro tenía algo de provocación, porque en el prólogo y el epílogo evidenciaba la deriva de algunos intelectuales dispuestos a actuar como orgánicos para consolidar una nueva hegemonía, pero no pensaba que generase reacciones escandalizadas. Me equivoqué. Fue el titular de la entrevista que publicó Carles Geli lo que encendió todas las alarmas: «La revista Destino va fer més pel catalanisme que Serra d’Or». Lo dije sin afán polémico, honestamente, pero al publicarse la noticia constaté de inmediato que había entrado a pelo dentro del templo pero con un lanzallamas. Era el 8 de abril de 2015 y aquella tarde presentaba el libro. Digamos que parte del poder cultural institucionalizado no aplaudió. Estábamos aún en la resaca de los fastos del Tricentenario —la conmemoración de la derrota de 1714 que era el telón de fondo cultural para justificar la deriva soberanista gubernamental— y cualquier revisión de la ortodoxia era convertida en anatema. Por unas horas, primero con dolor y luego con resignación, comprobé que podía ser excomulgado. Me desquité con un artículo de urgencia que escribí ese mediodía y luego publiqué en el digital Núvol; lo titulé, para provocar, «El dia que em vaig fer falangista». A media tarde nos fuimos al CCCB donde Jordi Gracia, Enric Juliana, Vicenç Villatoro y Antoni Vives hicieron la presentación.

El libro, al margen de las indispensables reacciones contrariadas, tuvo su momento. Hice demasiadas entrevistas, lo comenté en universidades (incluso en Grenoble) y también en reuniones privadas o en cenas con políticos interesados en saber por qué había escrito eso. Lo discutí con viejos y nuevos amigos, como Paola Lo Cascio o Jaume Bellmunt o José Luis López Bulla o Andreu Mayayo. Incluso lo discutí en su despacho con Jordi Pujol. Funcionó en Barcelona e, inesperadamente, y eso es un motivo de esperanza, tuvo bastantes lectores no catalanes. De Madrid a Sevilla. Tuvo lectores competentes y generosos que, a pesar de mi impugnación, establecieron un diálogo enriquecedor con mi investigación. Pienso en Joaquim Nadal, Josep Maria Solé Sabaté o la malograda Patrícia Gabancho. Pienso, en especial, en Sabotaje contra Franco, de Joan Safont, o en la tesis doctoral de Mariona Lledonosa. El profesor José-Carlos Mainer —uno de los académicos de la cultura de la democracia que más respeto— lo reseñó en Babelia y tituló su crítica Largo proceso, amargo sueño. Cuando me puse a revisar el libro, durante los días tensos del otoño catalán —ese periodo de desbordamiento institucional padecido a partir del 6 de septiembre y con el vértice en el 1 de octubre, un tiempo de crisis y desconcierto que será el capítulo central y espectral de mi generación—, me pareció que no había título mejor para sintetizar el sentido que había acabado adquiriendo El llarg procés tras haber pasado por la centrifugadora de la conjura de los irresponsables.

La propuesta de traducirlo —gracias por la idea original a Antoni Marí y Sergio Vila-Sanjuán, gracias otra vez por su confianza a Juan Cerezo y Josep Maria Ventosa— fue la oportunidad de repensarlo a fondo. Me permitía atender algunas críticas constructivas —la de Mercè Ibarz o Ignasi Aragay, la de Marc Andreu, Santos Julià o Josep Maria Fradera—, corregir errores e incorporar algunas de mis últimas investigaciones —las de las biografías de Josep Benet o Josep Maria Vilaseca Marcet—, o aprovechar las lecturas de libros que aún no había hecho cuando escribía la primera versión —El malestar de la cultura de Josep-Anton Fernàndez, por ejemplo— o que aún no se habían publicado —vale para la edición de nuevos papeles de Josep Pla editados por Francesc Montero, vale para Cultura clandestina de Giaime Pala y tantos otros—. He eliminado capítulos, he añadido algunos nuevos y la mayoría los he reescrito a fondo. Podríamos decir que El llarg procés, durante estos casi tres años, ha mutado. Porque la revisión me ha permitido, sobre todo, construir mejor la unidad del conjunto y presentarlo, esencialmente, como un análisis de cómo el pasado ha sido usado ideológicamente y de cómo las culturas políticas del catalanismo, a pesar de tener al Estado en contra, lograron reconstituirse durante la posguerra. Y cómo esa reconstitución también acabó por mutar, acompasada a las crisis europeas: la de la implosión del bloque soviético primero, la crisis económica después.

Este libro, entre otras cosas, quiere explicar cómo y cuándo se pusieron los fundamentos de un templo hoy en ruinas. Descubrir cómo se dio forma a una cultura política —el pujolismo—, con qué otras alternativas compitió y cómo se gestó el consenso catalanista de posguerra que fue el correlato de una determinada hegemonía. Es una propuesta de comprensión de unas raíces: la del proyecto político donde yo me socialicé como ciudadano de mi país. También aspira a ser un ejercicio de compromiso con la regeneración del debate civil que deberá convertir el viejo templo, como escribió en su día Antoni Puigverd, en una verdadera ágora. Este libro, ahora lo tengo claro, es una propuesta de profanación de un mito carcomido, de un templo abandonado. Largo proceso, amargo sueño también es, en fin, un autorretrato.

Barcelona, 22 de febrero de 2018,

todavía hoy, veinte años después

Historia de un libro

El 21 de enero de 1937, Francesc Cambó —líder indiscutido del catalanismo conservador desde hacía dos décadas, desde la muerte de Enric Prat de la Riba— se entrevistó en Rapallo con Ramon d’Abadal i de Vinyals, quien había sido director de La Veu de Catalunya durante los últimos años de la Segunda República en paz y sería un destacado historiador sobre todo de los tiempos de niebla medievales. La reunión estaba enmarcada en la actividad, siempre frenética, que Cambó —el político, el financiero, el mecenas— desarrollaba durante aquellos meses. Aparte de sufragar la logística para que militantes de su partido pudieran huir de Barcelona, colaboraba en la insurrección franquista financiando una red de espionaje (que tenía a Josep Pla como uno de sus colaboradores) e impulsando una campaña de propaganda internacional contra el Gobierno de la República. Abadal —un acólito de Jaume Bofill i Mates, uno de los disidentes de Acció Catalana que había vuelto a la casa del padre de la Lliga Regionalista de Catalunya (el primer gran partido del catalanismo fundado en 1901 fruto de la convergencia de otras entidades en las que ya eran activos tanto Prat de la Riba como Cambó)— era uno de sus muchos colaboradores que se habían exiliado huyendo del clima revolucionario en la retaguardia catalana. El objetivo de la reunión formaba parte de la apuesta franquista de Cambó, pero, de hecho, el tema de su conversación pretendía trascenderla. Se trataba de instrumentalizar el pasado a favor suyo. Se trataba de usarlo para posicionarse en el presente y proyectarse en el futuro.

Cambó pidió a Abadal que escribiera no una obra de propaganda dura sino una interpretación de la historia política española desde las Cortes de Cádiz para explicar el camino de perdición que había conducido al cataclismo de 1936. Las instrucciones, por lo que se deduce de unas palabras del tío de Abadal —el prohombre Raimon d’Abadal i Calderó—, no eran mucho más concretas. Para escribirlo Abadal contaría con la ayuda de Joan B. Solervicens, hombre de cultura literaria enciclopédica y con una fidelidad canina para con Cambó. Durante un par de meses aquellos dos amigos trabajaron juntos en la Biblioteca Nacional de Florencia, leyendo y escribiendo.

A mediados de 1937 Abadal envió unos capítulos a Joan Estelrich. «No és pas un llibre polèmic, la intenció és que sigui just», escribió Abadal. Desde el otoño de 1936, tras una etapa de incertidumbre (la descubrieron sus magníficos diarios), el activista cultural Estelrich se había instalado en París para dirigir la oficina de propaganda pagada por Cambó con el objetivo de lavar la imagen de la insurrección franquista. Folletos, revistas, reforzar una red de contactos internacionales que Estelrich, con otros propósitos pero siempre por encargo de Cambó, tramaba desde hacía lustros.

Estelrich, en carta a Abadal, comentando aquel original redactado en catalán, dijo que era «utilíssim i claríssim». El 6 de noviembre de 1937, en Florencia, Cambó trabajó personalmente con Abadal un original en una fase de redacción muy avanzada. Aquella obra le importaba:

«Será con gran diferencia de lo más sólido que se haya escrito con ocasión de la guerra civil española. Tendrá, eso sí, el mérito de no gustar plenamente a nadie. También tendrá el mérito de que todos los que lo lean sin ninguna prevención encontrarán en él cosas que les gustarán y harán justicia a muchas otras, aunque no les llegue a gustar»[1].

La operación ideológica de instrumentalización del pasado era compleja. Usando un planteamiento interpretativo contrarrevolucionario, realzaba posiciones reaccionarias para acabar defendiendo unas implícitamente conservadoras. Una especie de cuadratura del círculo, redactada en forma de manual, que evidencia la extrañeza que Cambó podía sentir a la hora de ubicarse en aquel tiempo de desintegración que vivían Catalunya, España y Europa. La tesis de partida era clara. Con la nueva concepción de la soberanía forjada en Cádiz (que iniciaba el desplazamiento del absolutismo al liberalismo) se había rasgado la auténtica tradición española. Desvincular la historia de la tradición habría sido el origen de tantos males, porque aquella fisura democratizadora iría ensanchándose con el paso de los años hasta forzar que el pueblo resbalase hacia la subversión y la anarquía. El pecado original lo habían provocado individuos concretos: ese afán de europeización de los intelectuales. Ellos habían inoculado el virus que habría estado a punto de destruir todo el cuerpo nacional con la proclamación de la laicista Segunda República. El golpe franquista debía obturar esa dinámica. Invertirla. Argumentación contrarrevolucionaria, pura y dura.

Pero, pegada a dicha interpretación tradicionalista, el catalanismo conservador se debía salvar interpretándolo como una apuesta de regeneracionismo sano. La obra de Abadal pretendía ser muchas cosas al mismo tiempo, pero sobre todo una justificación de la posición adoptada por la Lliga en la política española, debía incorporar un gran elogio a Cambó y tenía que alabar la figura de Cánovas del Castillo, presentándolo como el político moderado capaz de forjar un régimen para evitar el enquistamiento del conflicto. Quizás era la única estrategia de la que el catalanismo conservador podía dotarse para tratar de sobrevivir como movimiento en la nueva realidad a la que estaba dando forma autoritaria el ejército insurrecto.

«El libro estará firmado por Abadal i Vinyals, que es en realidad quien ha llevado el mayor peso y ha cargado con el mayor esfuerzo. Yo había pensado por un momento redactar y firmar el prefacio, pero el libro habla tanto de mí que no me parece ni conveniente ni elegante. Es mejor que, como tantas veces, yo me limite a poner mi inspiración, a señalar las directrices, a corregir algunas desviaciones, a soportar los gastos y a hacer, en fin, que sea posible la publicación en diversas lenguas».

El día 20, en su diario, Cambó reflexionaba de nuevo sobre el original de Abadal. El político había revisado el capítulo que relataba quizá su acción más importante en la historia política española: su papel en la Asamblea de Parlamentarios de 1917. Cambó anota que lo había retocado, pero que no había escrito todo lo que sabía. Sus notas de esa época seguramente se habían destruido en Barcelona y, además, para explicar su versión, necesitaría un libro entero. Pero en la nota de aquel día de noviembre de 1937 no dejó de señalar un factor determinante para explicar por qué la Asamblea, al fin, no representó el inicio de la superación del sistema de la Restauración canovista. El problema había sido que Maura —el líder conservador que podía haber sido el eslabón entre Cánovas y Cambó— no estableció contacto con la Asamblea. Pero esa visión suya, como muchas otras, era una interpretación que el presente había convertido en incomprensible. El presente cambiaba el pasado. «Quin esforç he tingut de fer per a no dir res més, molt més! Però ni hauria enquadrat dintre el llibre que preparem, ni hauria estat prudent». Era la guerra. El clima de guerra. La fagocitación de todo por la guerra. Cambó quizá lo sabía. Su interpretación no era lo bastante polarizada. Tampoco lo era ya el catalanismo: «No es pot parlar de certes coses complexes, de matís, en moments com els actuals en què a Espanya es pensa i judica amb un simplisme primari i barroer propi dels períodes de guerra».

En esta fase final de redacción de la obra de Abadal, cuando Cambó ya la había revisado, Agustí Calvet, Gaziel —el soberbio Gaziel, el ejemplar, el que ocultó este episodio de su biografía— se incorporó al proyecto. Situémoslo. Vayamos un poco atrás.

Cuando estalló la guerra civil, Gaziel estaba consolidado en la plenitud de su biografía profesional. Era el influyente director del diario La Vanguardia, leído por las elites políticas de Barcelona pero también de Madrid. Era un catalanista moderado y un republicano reformista. Si no era el primero, alrededor de 1936, seguro que era uno de los principales analistas políticos del país, de política catalana, española e internacional. Pero el estallido de la guerra guillotinó aquella consolidación y él, temiendo con razón por su vida, decidió marcharse a París en julio de 1936. Tenía cuarenta y ocho años.

Consta que el mes de octubre de 1936 firmó el escrito de adhesión a los militares insurrectos impulsado por Cambó. Es probable que se sintiera algo incómodo. En enero de 1937 escribió el artículo «El silencio es traición», que publicó en el diario La Nación de Buenos Aires. Allí menospreciaba «ciertos pseudomanifiestos» y es probable que, al margen de los redactados en caliente cuando estalló la violencia, también pensase en aquel firmado por él mismo. El texto de La Nación es una invitación a los intelectuales exiliados en París para pensar una alternativa al conflicto. En la misma página del diario donde se publicó el artículo, apareció otro de Ortega. No es casualidad. Si debemos creer al Gaziel de las Meditacions en el desert, en aquel momento él formaba parte de un grupo de intelectuales —Ortega, Marañón, Carles Soldevila…— que se reunía para articular una tercera España que hoy sabemos imposible. Fue también entonces cuando Gaziel mantenía todavía buenas relaciones con el político y periodista Claudi Ametlla (así lo recuerda este en sus memorias) y paseaba por París con Amadeu Hurtado, dos figuras del republicanismo catalanista que pronto trabajarían para impulsar formas de mediación entre los dos bandos enfrentados cerca del Quai d’Orsay, es decir, del Ministerio de Exteriores francés.

Me parece más que probable que Joan Estelrich —con quien Gaziel había polemizado en el pasado— explicara a Cambó que Gaziel mantenía amistades peligrosas. El 27 de diciembre de 1937, desde Opatija (Croacia), Cambó escribía lo que sigue a Estelrich:

«No me sorprende lo que me dice de Calvet: todos tenemos la debilidad de desdeñar nuestro oficio y querer hacer de esquiroles en funciones para las que no nos ha llamado Dios. Calvet, opinando en política, no ha acertado una ni por causalidad; es, en cambio, un gran escritor, sobre todo, un amenísimo escritor. Confío, sin embargo, por lo que me dice Ventosa, en que podremos contar con su cooperación como colaborador en la labor de propaganda».

Así cobra sentido la escena que, con la peor intención, recreó el diario Domingo de San Sebastián. Después de haber tratado con gente como Hurtado o su viejo amigo y valioso político Ángel Ossorio y Gallardo —un republicano conservador que provenía del Partido Liberal Dinástico—, Gaziel se habría decantado al fin por el bando franquista. Habría manifestado su disposición para ponerse a las órdenes del Gobierno de Burgos a «un exministro de la Dictadura que reside en París desde hace cinco o seis años». Solo puede ser Eduardo Aunós. Este político reaccionario, que había sido ministro del Gobierno dictatorial del general Primo de Rivera y después conspirador contra la Segunda República, en aquel momento de la guerra civil había impulsado una oficina de contrapropaganda favorable a los franquistas en París. Es plausible que por entonces Aunós le hubiera aconsejado que, si no tenía buenos contactos con los grupos que apoyaban la insurrección, mejor le iría establecerse temporalmente en París.

Gaziel se incorporó al equipo de propagandistas de Cambó que dirigía Estelrich. Objetivo: legitimar internacionalmente la insurrección franquista. Aunque no fuera un entusiasta del proyecto, fue el empleo principal de Gaziel durante la guerra. Y aceptando ese trabajo, quieras que no, arrinconaba su apuesta por la mediación y la tercera España. Entre unos y otros, ya sea por interés o por convicción, juega la carta franquista. En París, como sugirió Cambó a Estelrich, Gaziel se pone a trabajar en la propaganda camboniana. A mediados de febrero de 1937 empieza a colaborar: escribe parte de uno de los tres fascículos de El terror rojo en Cataluña ideado por Estelrich. Este fascículo debía titularse Un puñado de hechos y, aunque no se llegó a publicar, se han conservado algunas páginas. El prólogo, por ejemplo: «El presente librito no ofrece al lector curioso, sea quien sea y piense como piense, nada más que una árida y esquemática lista de sacrificios humanos. Solo asesinatos». Papeles olvidados en el cajón de la oficina de Estelrich. A finales de abril, sea como fuere, Gaziel había acabado su parte. Pero no debió de sentirse del todo a gusto. Recién redactado el panfleto, tienta al destino. Apuesta por escapar de un callejón sin salida angustiante.

Entre finales de abril y principios de mayo de 1937 viaja al nuevo mundo. Su destino es Colombia. Su propósito, fundar una editorial. Allí pasaría unos meses, declarando en alguna entrevista que el Gaziel periodista se retiraba por una larga temporada. Regresó a Francia en julio de aquel 1937, convencido de que la editorial ideada con López Llausàs se podría concretar, pero el proyecto se frustró. Le gustara más o menos, Gaziel quedaba en manos de Cambó. Otra vez. Quién sabe si aquella escena de Tots els camins duen a Roma en la que Gaziel reconstruye una conversación con Cambó en el hotel Crillon durante la guerra (una escena muy atípica, no pertenece a la época que recuerdan esas memorias) se produjo precisamente entonces. Lo que sí sabemos es que al cabo de unas semanas de instalarse de nuevo en París, Gaziel leyó una obra importante. Mejor dicho, la releyó. Desde el otoño de 1937 hasta el 26 de febrero de 1938 Gaziel lee la Història de Catalunya de Ferran Soldevila —que había financiado Francesc Cambó— y acumula 558 notas en dos grandes cuadernos. Fue justo durante aquellas fechas, y no puede ser casualidad, cuando Gaziel participó en la teórica fase final de elaboración del libro de historia de España escrito por Abadal e ideado por Cambó.

Se titulaba Tradición y revolución. Tendría tres versiones. Y el trabajo de Gaziel, de entrada, sería revisar el original y traducirlo al castellano; al francés, simultáneamente, lo traduciría Francis de Miomandre, un maurrasiano que había vivido una temporada en Mallorca. A finales de aquel mes de noviembre de 1937, Gaziel escribía a Cambó para devolverle el índice del libro traducido al francés «en vistes a la conversa que he de tenir amb Maurois» como hipotético redactor del prólogo. No parece que Maurois —uno de los escritores europeos más populares del periodo de entreguerras— lo escribiera. Como alternativa se pidió una presentación a Joseph Barthélemy, un jurista comprensivo con los insurrectos franquistas que los comparaba con los norteamericanos sublevados contra la dominación inglesa. El punto de vista de Barthélemy, tal como lo expondría en el prólogo, era claro: «Avec nombre de Français, je souhaite le triomphe définitive de l’humain, de l’occident, du chrétien». Dicha afirmación contrarrevolucionaria descolocaría tanto a Cambó, quien había sugerido su nombre, como a Estelrich, y la nueva alternativa que se plantearon fue Charles Maurras. Mientras, Estelrich seguía preparando el lanzamiento. Con la editorial Stock se había acordado imprimir cinco mil ejemplares en francés. Tres mil en castellano. Se estudiaron varios diseños para la cubierta, se pensó en la prepublicación de fragmentos en revistas (una selección a cargo de Gaziel, que debía redactar también la nota de prensa) y se elaboraron listas de intelectuales y críticos a quienes enviar ejemplares (personas de la red de intelectuales que Estelrich había construido los años anteriores como humanista al servicio de Cambó). En el mes de diciembre de 1937 todo estaba a punto para la impresión.

Pero al despuntar el mes de enero de 1938 se produjo una primera advertencia. Peligro. En aquellas circunstancias ese relato era dinamita. Cambó recibió presiones para no publicarlo. No convenía. Así se lo dijo Felip Rodés, veterano militante de la Lliga, diputado y mano derecha de Quiñones de León en la embajada oficiosa de Franco en París. No era un personaje menor.

El argumento de Rodés para presionar a Cambó era implacable, devastador para los conservadores catalanistas que habían apostado por la carta franquista y, claro, fatal también para Cambó. «Es diu, i molts ho creuen, que el catalanisme, la Lliga i jo figurem entre els primers culpables del que passa a Espanya», escribe Cambó tras escuchar a Rodés. Pero, de entrada, Cambó aún quería publicar ese ensayo. «Es publicarà aviat i tota persona intel·ligent i desapassionada haurà de conèixer que és l’estudi més seriós i objectiu que s’hagi publicat per a fer conèixer els antecedents de la tragèdia espanyola». Esta era la idea de Cambó. No lo había impulsado, según se confesaba a sí mismo, para favorecer a los hunos ni a los otros.

«En el libro hay, es verdad, una defensa de la política de la Lliga. Que esto molestará a todos aquellos que creen que la tragedia actual ha de servir para liquidar despechos y satisfacer rencores…, ¡es indudable! ¡Ah! Pero es que al inspirar y patrocinar el libro no me he preocupado de estos, sino de la gente de buena fe que a uno y a otro lado sienten todos los horrores de la guerra civil y quieren para España un devenir de paz sin venganzas, dentro del orden y bajo la autoridad. Y a estos se les puede presentar la verdad, toda la verdad, hasta aquella parte que dice que la Lliga encarnó la única política encaminada a facilitar la convivencia y a impedir la guerra civil.

»Y yo me creo con el derecho de evitar que, con el silencio cobarde de todos nosotros, se vaya extendiendo y consolidando la opinión contraria».

Cambó había recibido presiones, pero la idea de publicar Tradición y revolución seguía en marcha. Gaziel seguía trabajando en el manuscrito. En enero de 1938, Gaziel le exponía por carta a Estelrich algunos problemas de la disposición del texto:

«Los títulos actuales, en realidad, no son títulos, sino verdaderos resúmenes: por eso no hay manera de que queden bien. La solución lógica y normal sería dar a los capítulos títulos claros, breves y corrientes, y dejar los actuales —que como resúmenes están muy bien— a manera de subtítulos. Entonces todo quedaría perfectamente, haciendo componer los títulos con tipos grandes, y los subtítulos en cursiva o versalitas finas. Dado el cariz de epítome o précis histórico que tiene el libro, esta forma de las cabeceras capitulares aún terminaría de redondearlo».

Gaziel insistió a Estelrich en que ya había señalado dicha problemática tanto a Abadal como a Cambó. ¿Cuándo tuvo Cambó noticia de esas sugerencias editoriales? A finales de febrero ya estaba en Montreux, Suiza, en la orilla superior del lago Lemán, su nuevo centro de operaciones:

«Me siento cada día mejor en este ambiente de paz, de libertad y de tolerancia que se respira en Suiza. Aquí sé y siento que no me siguen los pasos, ni me abren las cartas, que puedo recibir y leer los diarios y libros que me plazca. Aquí estoy en libre contacto con el mundo civilizado».

Cambó, pues, en el centro de Europa. A pocas horas de grandes ciudades donde tenía intereses. París, Bruselas, Milán. Y allí, a finales de febrero de 1938, lee libros de propaganda franquista: «La poca simpatia a Catalunya i l’odi al catalanisme apareixen sovint». Al día siguiente de haber escrito esta entrada en su dietario, leía una carta que desde Perpiñán le enviaba a Narcís de Carreras —uno de los jóvenes de la Lliga—, y en su dietario transcribía esta, lapidaria: «Patirem molt els catalans després de la victòria». Era el 1 de marzo de 1938.

En marzo se acabó de redactar el prólogo para la edición española. El elegido era Gregorio Marañón, un intelectual de la tradición republicana pasado al bando insurrecto (como Gaziel, como Ortega). Definió Tradición y revolución como «un examen de conciencia»:

Siglo y medio de liberalismo, desvirtuado por una concepción jacobina de la democracia, ha desembocado en la situación actual del mundo en que, a través del humo de los explosivos y de las personas, empezamos a ver un cadáver, el de la Democracia; y a su lado, el liberalismo vencido y sin autoridad, más que por el empuje de sus enemigos.

El 8 de marzo Estelrich mandaba el prólogo a Abadal. Cambó lo leyó el 24. Subrayó la defensa de la figura del intelectual, tan reprobada en la España franquista. Reprobada como lo era Cataluña o el País Vasco. Le gustó. Cambó juzgaba necesaria la reivindicación de los intelectuales y de las nacionalidades históricas. El libro tenía sentido, pero no era buen momento para sacarlo. El 10 de marzo, en Bruselas, había hablado con Joan Ventosa i Calvell. Este también le desaconsejó la publicación del libro. No convenía. No convenía reivindicar la obra de la Lliga.

«En Ventosa troba que nosaltres actuàrem revolucionàriament, contribuint a l’obra de la destrucció de les defenses socials d’Espanya, dues vegades: en la nostra lluita contra el caciquisme a Catalunya i en la nostra croada contra el torn de partits a Madrid». En su diario, Cambó discutía estas dos acusaciones y, en relación con la segunda, detectaba como un momento determinante lo ocurrido tras la Semana Trágica: la destitución de Maura como presidente del Gobierno, a quien los lligaires apoyaban, alteró una dinámica histórica que, si se hubiera podido consolidar, habría cambiado la historia de España. Esta era una de las hipótesis fuertes del libro de Abadal.

Las presiones renovadas para impedir la impresión de Tradición y revolución no se produjeron en un momento cualquiera de la guerra civil en relación con Cataluña ni tampoco de la tensión prebélica que ya se vivía en Europa. Ocupación nazi de Austria.

«Avui hem viscut hores en les quals hem estat a frec de la guerra europea, una guerra que hauria acabat amb la nostra civilització, portant el món a un període de barbàrie», anota Cambó en el diario el 12 de marzo (solo un día después de la conversación con Ventosa). «És un moment que jo visc amb la major angúnia. En mesuro les transcendències per a tot el món, les repercussions en la guerra d’Espanya, la influència decisiva per al decurs de la meva vida». Cambó piensa en Mussolini: «Cap dels seus èxits en política exterior poden compensar el desastre que significa per a Itàlia tenir frontera comuna amb Alemanya». El día 16 Cambó sufre un momento de máxima inquietud. Es hondísima. Se pasa el día al teléfono, hablando con colaboradores que le dan informaciones de todo tipo. Rumores sobre el avance de las tropas franquistas, que se acercan a Cataluña, sobre el caos que se vive en Barcelona, dominada otra vez por los anarquistas, sobre la posibilidad de que Francia envíe tropas y barcos para defender sus intereses en la ciudad. Pero Cambó lo ve de otra manera. Cree que los franceses quieren hacer como Hitler en Austria, un golpe que evitaría la victoria total franquista. Y eso, para Cambó, no podía ocurrir. No podía producirse esa ruptura de la neutralidad. Italia tenía que reaccionar. Cambó mueve hilos para que su inquietud llegue a Mussolini, que aquel día pronunciaba un discurso en el Parlamento sobre la cuestión austriaca. Y minutos antes de pronunciar el discurso, que Cambó escuchó con atención, Mussolini da una orden: «Iniziare da stanotte azione violenta su Barcellona con martellamento costante e diluito nel tempo». Aviones italianos despegaron desde Mallorca y bombardearon Barcelona durante tres días. Una de las bombas cayó en la Gran Via, cerca del Coliseum, y explotó sobre un cargamento de trilita. Murieron centenares de personas.

Al día siguiente Cambó escribía a Estelrich. Siguiendo el consejo de Ventosa, había decidido detener la edición del libro. «D’aquest propòsit d’ajornament no se’n digui res a ningú, ni a en Marañón ni a en Calvet siquiera». Estelrich, por su parte, confirmaba la suspensión a Abadal y el 30 de marzo escribía lo que sigue: «Guardem les planxes de totes les proves, ja corregides, llestes per a fer-ne el tiratge, amb modificacions o sense, en el moment que es consideri oportú». Y ese momento nunca llegó. Antes del fin de la guerra Cambó y Estelrich lo abordaron en algunas ocasiones. En octubre de 1938 Cambó quiso saber si Maurras había leído el libro; el día 18 de ese mes Estelrich le anunciaba que llevaría unas pruebas para que Maurras —gran devoto de Cánovas, por cierto— pudiera leerlo. No sabemos si Maurras lo hizo. Pero sí sabemos que el libro abortado tendría una vida nueva. Muy peculiar.

Turbio, extraño, inquietante. Eduardo Aunós. Durante la primera mitad de siglo pocos catalanes construyeron un currículum político tan lustroso como el suyo. Secretario de Cambó cuando el prócer fue ministro en 1918 y diputado luego por la Lliga en el Congreso, en 1923 rompió con el catalanismo al ser nombrado ministro de Trabajo por el general Miguel Primo de Rivera. Conspirador después contra la Segunda República junto a Calvo Sotelo en París, de inmediato se puso al servicio de la insurrección franquista. Su centro de operaciones volvería a ser París. Allí fue uno de los impulsores del Servicio Exterior de Falange y, como he dicho antes, creó una oficina de contrapropaganda franquista. A principios del mes de marzo de 1939, cuando ya había sido designado miembro del Consejo Nacional del Movimiento, se lo definía como representante de Falange en París. Tres semanas después del final oficial de la guerra, el Gobierno, que aún tenía la sede en Burgos, lo nombró embajador en Bruselas.

«Au moment de faire paraître ce livre, il aura pris possession de l’ambassade d’Espagne à la Cour de Belgique». Era una de las frases finales del «Advertiment» de los editores en el libro L’Espagne Contemporaine. Histoire d’una grande crise politique et sociale (1810-1939). Autor: Eduardo Aunós. Lo editó la editorial Sorlot de París, la misma que había editado el Mein Kampf, el Jardin des Plantes de Eugeni d’Ors, o, entre otros, obras de figuras destacadas de la reaccionaria Action Française. Aunós dedicó su libro a los jóvenes muertos por la Nueva España y al Caudillo, «grand héros de notre guerre libératrice». La consanguinidad entre el libro de Aunós y el libro fallido de Abadal era altísima. Lo son el esquema cronológico y la organización de las partes. Hay citas y frases calcadas literalmente. Esa Espagne Contemporaine es impensable sin el precedente de Abadal. Del mismo modo que Estelrich, en París, entregó unas pruebas del libro a Maurras, es forzoso que Aunós también dispusiera de otro juego que él o quien sea adaptó a sus necesidades: el relato de la historia al servicio de su proyección política.

Si Cambó encargó el libro a Abadal para que fuese, además de una interpretación entre conservadora y reaccionaria del pasado español, una defensa de la Lliga y de él mismo, ahora ese original sería refundido para ser rentabilizado por Aunós. No se haría solo la pelota al nuevo poder. No solo se incrustaría la explicación de la catástrofe republicana en el relato mistificado que el franquismo hacía del periodo para legitimar el levantamiento militar contra la democracia. Aparte de conservar elogios a la figura de Cambó («cet homme politique d’une valeur peu commune»), Aunós, sobre todo, reescribió o hizo reescribir aquel libro para singularizarse, para otorgarse protagonismo. Así se explica la carga contra Prat de la Riba (responsable de abrir la puerta «au virus séparatiste»), la reivindicación de la dictadura de Primo de Rivera y especialmente su «Politique sociale. L’organisation corporative». Al tema le dedica un epígrafe entero, es decir, Aunós dedica un epígrafe a hablar de cuál fue su aportación doctrinal como ministro. Había sido un acierto entonces, sostiene, y tuvo un sentido profético, porque el corporativismo era un planteamiento que recobraba prestigio mientras Falange lo estaba haciendo suyo.

Es un misterio saber cómo obtuvo Aunós las galeradas de Tradición y revolución. Me gustaría resolverlo con certeza, pero solo puedo formular una hipótesis. El intercambio de favores. El dinero.

El 15 de mayo de 1939 Aunós tomó posesión del cargo de embajador. Al poco mantuvo una reunión en Bruselas con Francesc Cambó. Este, temiendo que la gran empresa que presidía —una compañía eléctrica, la CHADE— fuera nacionalizada por el Gobierno franquista, se planteó la posibilidad de radicarla en Bélgica. Era una solución práctica, ya que el origen de la empresa era la belga SOFINA y varios miembros del consejo de administración eran belgas también. Para analizar la viabilidad de dicha fórmula legal sabemos que cenó en Bruselas con el nuevo embajador. El encuentro fue positivo para los intereses del político regionalista. «Tots els problemes que plantejà per a la CHADE la guerra civil espanyola estan resolts», anotaría el 22 de junio. ¿Cómo se resolvieron? Tal vez, en el marco del encuentro con el embajador, Cambó ofreció aquel original de su propiedad a Aunós para que lo adaptara a su conveniencia. Porque sin la autorización de Cambó dudo de que el ejemplar hubiera podido llegar a sus manos y también me parece improbable que Aunós hubiera hecho un uso tan descarado sin el plácet de Cambó. Las fechas concuerdan. El libro se imprimió el 12 de julio, según se lee en el colofón. Pero la historia del libro todavía no terminó aquí. Y esta historia, que no se acaba nunca, es la mejor demostración de que el relato de unos mismos hechos de la historia puede ser interpretado con diversos intereses ideológicos. Una vez y otra y aún otra.

Pocos días después de la reunión entre Aunós y Cambó, Gaziel llegaba a Montreux. Allí estuvo, según el profesor Manuel Llanas, del 2 al 15 de junio de 1939. Teóricamente, según rememoró Gaziel, su estancia estuvo motivada por problemas de salud que le tenían fastidiado desde hacía cierto tiempo. En París el doctor Marañón —buen amigo y conservador liberal como él— le había recomendado un médico que tenía consulta en aquella pequeña ciudad suiza. Pero no parece que aquel doctor lo curara. En Montreux, en todo caso, residía una colonia de burgueses catalanes, la mayoría exiliados de 1936 de la órbita de la Lliga, alojados en hoteles y pensiones. Cambó, en cambio, vivía en Villa Maryland. A ese chalet se había hecho llevar parte del archivo y una parte valiosa de su colección pictórica. En sus diarios (en su única edición, de apariencia poco fiable), Cambó no cuenta nada del encuentro con Gaziel. Es extraño. En el prólogo de Quina mena de gent som, Gaziel rememora que habló muchas veces con Cambó durante los años de la guerra. Pero Gaziel no aparece mencionado ni una sola vez en las más de ochocientas páginas que abarcan el periodo que va del 26 de diciembre de 1936 al 31 de diciembre de 1940. Ni una.

Para testimoniar su conversación, pues, solo contamos con el recuerdo de Gaziel escrito, probablemente, al cabo de un cuarto de siglo. Gaziel explica que Cambó le dejó tres o cuatro libretas donde anotaba sus reflexiones diarias. «N’hi havia de molt vives i una pila d’interessantíssimes», rememoraría Gaziel tiempo después. Le expuso también un proyecto muy ambicioso: fundar una alta institución cultural, un centro de investigación blindado contra los odios que desangraban aquel continente, instalado en un país neutral y que fuera lugar de encuentro de los principales estudiosos y eruditos del mundo. Cambó tenía la idea, explica Gaziel, pero no sabía concretarla. Y Gaziel, que buscaba una dedicación regular y así evitar el regreso a la patria de los locos en que se había convertido España según él, se ofreció para elaborar un plan para llevarlo a cabo. Al cabo de unos meses, cuando vivía en Bruselas siguiendo órdenes de Cambó, Gaziel redactó una memoria y la envió a Montreux. Una de las secciones de aquel instituto, descubre Gaziel en el prólogo de Quina mena de gent som, estaría dedicada a los estudios catalanes:

«Una de sus primeras tareas, como una misión de extrema urgencia, hubiera sido esta: emprender un análisis amplio, muy matizado y a fondo, del hundimiento de Cataluña que acabábamos de vivir. Mi pensamiento era —y lo es todavía, pero hoy ya sin ninguna posibilidad de realización— que un estudio parecido sería algo maravilloso y único, por el hecho de que Cataluña, desde su Renaixença a mediados del siglo XIX hasta su descalabro integral en el XX, vivió un ciclo completo y cerrado, redondo, de su historia, un periodo que comenzó, como una aurora, entre canciones de flautín y barretinas alegres, y acabó trágicamente, en un hundimiento total, entre ríos de sangre, de lodo y de lágrimas».

Al cabo de un par de semanas de haberle enviado dicha memoria, Gaziel recordaba que Cambó respondió por carta. Le proponía reunirse de nuevo en Villa Maryland durante otras dos semanas de aquel verano de 1939 para ponerse manos a la obra.

Pero de este instituto, sin embargo, tampoco se dice nada en los diarios de Cambó, a pesar de que situaba la reconstitución cultural de Cataluña en el eje de su futuro personal. Ni una referencia a esa institución que, tal como Gaziel había intuido en la mirada de Cambó, podía convertirse en la mayor realización patriótica del veterano financiero. Quizá Gaziel, que tenía cierta proclividad megalómana, mitificó el sentido de aquel encuentro. Sin embargo, al mismo tiempo, también es cierto que en mayo de 1940 Gaziel aún consideraba que la puesta en marcha de aquella institución —«institution culturelle consacrée aux hautes études», la definía en carta a su hijo— le garantizaba trabajo para los próximos quince años.

¿De qué hablaron, pues, Cambó y Gaziel aquel junio de 1939 en Montreux? Durante los trece días que Gaziel estuvo allí, charlaron varias veces. Lo más plausible es que Gaziel hubiera viajado expresamente a Montreux para concretar su futuro a corto y medio plazo. A largo plazo se ilusionaron con la posibilidad de crear aquella institución internacional de altos estudios académicos. Piensan en grande. Pero a corto plazo, en realidad, el destino del escritor sería algo menos atractivo: ponerse a trabajar en la Casa de España de Bruselas a las órdenes del embajador Aunós. Trabajaría no como funcionario del Ministerio de Exteriores, sino como secretario personal del embajador. Y al tiempo que trabajaba para Aunós, además, Gaziel seguiría colaborando con Cambó.

El 10 de agosto de 1939, procedente de París, Gaziel se instalaba en Bruselas, donde viviría durante nueve meses. A partir de entonces, como estudió Marina Casanova, a Gaziel le tocaría convivir con personas que durante la guerra civil habían constituido un verdadero lobby franquista en la capital belga. Porque, desde casi su arranque, la República había perdido la guerra diplomática en Bruselas: la embajada había traicionado a la República.

Una de las piezas clave de dicha traición fue un tal Ernesto de Zulueta, que ya en tiempos de la República había trabajado como encargado de negocios de la embajada española. Bien relacionado con el Ministerio de Exteriores, la pequeña delegación de Falange en la ciudad —controlada por Graciano Cantelli y que contaba con unos cuarenta miembros— y el partido fascista Rex, cuando se produjo la insurrección Zulueta se puso al servicio del Gobierno rebelde de Burgos. El 1 de octubre de 1936 Zulueta creó una oficina de representación diplomática. El Gobierno de la República tuvo que designar a un nuevo embajador: el elegido fue el republicano moderado Ángel Ossorio y Gallardo, buen amigo de Gaziel y que, entre otros, tuvo al poeta Josep Carner de colaborador. Pero el Gobierno belga no tuvo interés alguno en reconocer a Ossorio. El socialdemócrata Paul-Henri Spaak —ministro de Exteriores, uno de los futuros padres del proceso de unificación europea— informó confidencialmente a Zulueta de que el nombramiento quedaba en suspenso. En paralelo, Josep Maria Casabó —un hombre de Cambó— creaba en la ciudad una Oficina de Información Española, con el fin de suministrar material propagandístico elaborado en París por la factoría Estelrich. Esta oficina se vincularía a la paraoficial embajada franquista.

Antes del fin de la guerra civil, Zulueta ya era reconocido de facto por el ministro Spaak. El 23 de marzo de 1939 Zulueta tomaba posesión de la embajada que teóricamente debería haber servido a los intereses republicanos. En Burgos recibieron este telegrama:

AL POSESIONARME AL GRITO ARRIBA ESPAÑA PRESENCIA COLABORADORES FALANGE Y TODA COLONIA, EMBAJADA Y CASA ESPAÑA DONDE ONDEA GLORIOSA BANDERA NACIONAL, TENGO INMENSA SATISFACCIÓN EXPRESAR V. E. FELICITACIÓN RESPETUOSA SALUDO ROGANDO ELEVE A SU EXCELENCIA JEFE DEL ESTADO NUESTRA INQUEBRANTABLE ADHESIÓN.

Pocos días después llegaba Aunós, el nuevo embajador. A mediados del mes de junio celebró su primer acto de confraternización con los españoles de la ciudad. Primero, misa en la capilla de las monjas esclavas, donde durante la guerra se había rezado a favor del ejército franquista —lo subrayaba Abc—, y por la tarde recepción en la embajada, que empezó con un besamanos a la mujer del embajador. Su discurso, empapado de la retórica de la victoria, usó un argumento conectado con el libro de historia que él acababa de publicar en París: «Los mejores hijos de nuestra Patria se levantaron en armas para reanudar el coloquio de España con su destino histórico, interrumpido tras siglo y medio de aberraciones». Estas aberraciones —la huida del auténtico espíritu de la patria: una huida cuya pretensión había sido la transformación del país en un Estado liberal— eran aquellas que el nuevo régimen expulsaría para reintegrar España a su misión original: el catolicismo. Durante la festividad del 18 de julio Aunós se expresó en términos parecidos:

El espíritu de Falange no es otra cosa que el espíritu tradicional de España; espíritu que yacía soterrado y estático como agua artesiana, pero al conjuro de la voz de José Antonio —como antaño en el desierto, al conjuro de la vara del profeta— brotó a la superficie de la vida nacional, y volvió a brotar con más fuerza cuando el genio del Caudillo le señaló con la espada su cauce. Por el espíritu de la Falange, esencialmente religioso, fue grande España, y por el mismo espíritu volverá a serlo.

Esta es la circunstancia inmediata que Gaziel —tal vez el periodista español más importante del siglo XX— se encontrará en Bruselas. Agosto de 1939. En la Casa de España trabaja codo con codo con un miembro destacado del Servicio Exterior de Falange: el escritor Felipe Ximénez de Sandoval, que está redactando la primera biografía de José Antonio Primo de Rivera. No me extraña que, tras instalarse, en una carta a su hijo, Gaziel confesara que estaba en una «guarida de falangistas». El viejo liberal tenía razón.

En su obra posterior Gaziel no dejó pista alguna que indicara con certeza qué hizo durante aquellos meses. Describiría brevemente la huida de Bruselas, sí, pero no la estancia. Con toda probabilidad porque sabía que, de algún modo, había practicado formas laxas de colaboracionismo. Él mismo, en carta a Eugeni d’Ors, se presentaba como «agregado cultural privado» del embajador Aunós. Pero a la vez que trabajaba para Aunós también lo hacía para Cambó. El juego, asumido por los tres, tiene su punto perverso.

Como mínimo Cambó le hizo un par de encargos. Uno estaba relacionado con una de sus grandes empresas de mecenazgo: la Monumenta Cataloniae, una colección cuyo propósito era dar a conocer todo el corpus artístico catalán. Cambó anhelaba publicar el volumen sobre el románico medieval, al cuidado de Josep Pijoan. Se editaría en catalán e inglés, como se había previsto originariamente, pero también en castellano; así «li lleva tot caràcter pecaminós als que ara manen». En esta entrada del dietario, redactada el 27 de julio a bordo de su barco Saint-Alexis, hacía constar que le costeó el viaje desde Estados Unidos a Pijoan para proseguir con los trabajos de la edición. Por carta, confidencialmente, Pijoan había dicho que aquel libro no le interesaba nada. Sin embargo, le interesara más o menos, se reunieron, y la producción del volumen seguiría en marcha. A principios de agosto, el día 1 o el día 2, Pijoan y Gaziel hablaron a lo largo de seis horas durante un viaje en tren de Bruselas a París. Gaziel se encargaría de la traducción o la edición del texto.

Pero había otro encargo secreto que ataba a Cambó con Gaziel y el embajador Aunós. Aparte de ellos tres, ¿quién más lo sabría? Probablemente nadie. Simplifico para avanzar: Gaziel debería trabajar sobre aquel original inédito de Abadal, para intentar preservar la idea nodriza de Cambó, pero Aunós firmaría el libro y suya sería la potestad para darle el tono final. El resultado de este nuevo episodio sería Itinerario Histórico de la España Contemporánea (1808-1936).

La obra, construida sobre el esquema de Abadal pero sobrepasándolo de largo, es ambiciosa y tiene pasajes francamente notables. No es un apaño hecho de cualquier manera. Y esa debió de ser la principal tarea de la etapa belga de Gaziel. El problema del relato es que, sin previo aviso, obliga al lector a soportar los detritus torpes y partidistas que Aunós fue incrustando en el nuevo manuscrito reelaborado por Gaziel. Su huella es fácil de detectar. Pongamos por caso el elogio al general Primo de Rivera. Pongamos por otro caso, y por contraste con un juicio que Gaziel dicta a lo largo del libro, tantas contradicciones internas. Lo ilustra la explicación sobre Cánovas y el sistema de la Restauración. Diría que Gaziel, coherente con su vieja interpretación, lo elogia, mientras que Aunós señala sus defectos, amoldados a su noción contrarrevolucionaria de la historia de España:

El pueblo español seguía siendo sin duda, en el fondo, lo mismo que antes, lo mismo que siempre, antimoderno por excelencia […]. Presenciaba, impasible, las experiencias que en el orden social, religioso y político se realizaban a sus expensas. Mas apenas, por inhabilidad en la administración de los narcóticos o por paulatino recobramiento de fuerzas, el enfermo ha llegado a sentir el desgarre producido por sus carnes torturadas, de un salto ha despertado lleno de furor, para entregarse a tremendos e incalculables espasmos. Ese terrible despertar ha sido la historia de nuestros días.

Y unas líneas más adelante, rompiendo el orden del relato, esta elegía ramplona del corporativismo como la fórmula de gobernabilidad que sí respondía a las sacrosantas esencias del pueblo español.

Las grandes libertades españolas, no hay que buscarlas en la independencia individual ni en los famosos Derechos del Hombre, más tarde proclamados por la Revolución francesa, sino en las instituciones milenarias que desde los más remotos tiempos han venido constituyendo las células vivas del cuerpo social y cuya misión no es más que la de superar los escollos del individualismo: la familia, el municipio, los gremios, la independencia de la Justicia, la descentralización administrativa, el brazo militar y la organización eclesiástica.

Pero fragmentos como los citados, groseramente adosados para catapultar el prestigio franquista de Aunós, son más bien escasos. Y no es hasta el final cuando el libro acaba por desbarrar, imbricando en el relato la mitificación de los mártires de la cruzada y la justificación de la insurrección de manera propagandística. Pero si el lector logra saltar esas páginas (tapándose la nariz, eso sí), rentabilizará las horas invertidas en la lectura del libro.

Desde el punto de vista estilístico, hay páginas de veras excelentes. Reaparecen ideas de los artículos oraculares del Gaziel de los tiempos de la República, como la teoría de la ley del péndulo para explicar la evolución de la política española. Y a quien esté familiarizado con su formación ideológica no le extrañará el elogio de Antonio Maura, conectándolo con Miguel de los Santos Oliver. Precisamente cuando aquel sabio mallorquín fichó en 1914 a Gaziel para La Vanguardia acababa de escribir una reivindicación solitaria de la figura de Maura. Aquí Gaziel, al cabo de tantos años, parece como si reconociese la antigua deuda con su maestro.

Entre los publicistas españoles que gozaban de mayor prestigio, solo uno, Miguel S. Oliver, sostuvo denodadamente el esfuerzo de Maura y predijo, ante su caída, las fatales consecuencias que había de tener. En el ambiente de frivolidad que caracterizaba la prensa española de la época, en la que las corridas de toros y las zarzuelas en boga tomaban más importancia que las crisis políticas, las campañas nobles, desinteresadas y clarividentes de aquel gran periodista, mallorquín como Maura, fueron un caso memorable de predicación en el desierto.

Pero de inmediato, en el párrafo siguiente y para evitar que un conservador civilizado como Maura apareciese perfilado como un ejemplo positivo, grasa sucia de Aunós. Maura habría caído porque no contaba con un grupo de jóvenes dispuestos a actuar como una milicia a favor suyo. Maura no tenía a los falangistas.

Maura cayó porque solo le asistieron intereses ancianos y varones prudentes, y para realizar una transformación como la que él soñaba, era preciso poder contar con la generosidad sin medida y el sacrificio heroico de que únicamente son capaces las jóvenes generaciones, cuando se sienten unidas por un gran ideal y se congregan en milicia disciplinada y rigurosa.

Sin embargo, superada la ciénaga de Aunós, el relato retoma su curso natural. Y eso significa que vuelve Gaziel, estableciendo líneas de continuidad con sus análisis de la política española tantas veces formulados en las páginas de La Vanguardia. Pienso en su crítica a las clases dirigentes o la apelación al destino para explicar por qué, cuando el país se jugaba su suerte futura a cara o cruz, España salía siempre derrotada. Las páginas sobre el impacto de la primera guerra mundial en la vida española son antológicas por el estilo y por la lucidez analítica; no es casual, por ejemplo, la atención dedicada a la ciudad de Barcelona. A diferencia de L’Espagne Contemporaine. Histoire d’una grande crise politique et sociale, aquí es notabilísimo el elogio a la obra de gobierno de Prat de la Riba —considerado por Gaziel como uno de los grandes hitos del catalanismo político—. Los talentos como dirigente de Prat —«un tacto político, una constancia y una competencia»— lo hacían muy superior a sus coetáneos de la Restauración. Es muy significativa también, por ejemplo, su hipótesis sobre las dificultades de la consolidación de la Segunda República —«un problema imposible: consolidar una república sin republicanos»— o su descripción de la noche del 6 de octubre de 1934 en Barcelona. Es muy probable que los lectores potenciales del libro no lo recordaran, pero aquellos párrafos eran la reelaboración abreviada de su memorable artículo «Apuntes de una noche inolvidable». En el artículo, redactado en primera persona y publicado el 11 de octubre de 1934, Gaziel había relatado su vivencia de los hechos autorretratándose en su casa escuchando la radio de una manera obsesiva. En el libro, al cabo de cinco años, la radio vuelve a aparecer como el medio a través del cual la gente se pudo hacer una idea de lo que ocurría en el Palau de la Generalitat de la plaza de Sant Jaume. La estrategia retórica, es evidente, era calcada.

Los catalanes todos, y los demás españoles que lo quisieron oír, se pasaron una noche trágica escuchando cómo el Gobierno de Cataluña llamaba por la radio, en su defensa, desesperadamente, a los partidarios de toda laya, incluso a los comunistas, que quisiesen defenderlo a altas horas de la noche. Fue inútil: nadie se movió, como presintiendo la enormidad del caso, y todos se dieron cuenta, incluso los más locos, de que aquello era una atrocidad imperdonable.

Supongo que Gaziel acabó de redactar el libro durante el invierno de 1940. Luego aquella nueva versión, en todo caso, debió de pasar por el tamiz de Aunós, que añadiría sus porquerías reaccionarias y todo el relato legendario que los ideólogos y orgánicos habían confeccionado para presentar al mundo la insurrección como obra de Dios. Lo seguro son los datos que certifica el expediente del libro conservado en el Archivo General de la Administración.

El 23 de marzo de 1940, como era preceptivo, Esteban Gómez Gil presentaba una instancia a la Vicesecretaría de Educación Popular —la censura— para poder publicar Itinerario de la España Contemporánea. Gómez Gil no era un personaje del mundo de la edición sino un leal colaborador de Aunós desde los tiempos de la dictadura de Primo de Rivera (y también el periodo de conspiración en París contra la Segunda República). Durante la guerra Gómez Gil había sido detenido, pero, una vez liberado, se implicó en la quinta columna. Al presentar esa instancia volvía a ser una figura de peso en el Ministerio de Trabajo. El documento aclara que el original constaba de trescientas cincuenta páginas, que lo editaría el barcelonés Gustau Gili y que hacían falta cinco mil kilos de papel para poder imprimirlo. No hubo problema, pero algún vericueto administrativo se me escapa. Porque en la ficha del libro en censura, abierta el 29 de marzo, ya consta el título casi completo —Itinerario Histórico de la España Contemporánea— y el nombre del editor definitivo, que no sería Gili sino la también barcelonesa editorial Bosch. El 13 de junio parece que ya se estaba imprimiendo y se autorizaba su distribución y venta. Pero, en todo caso, en aquel momento, los misterios administrativos importaban poco. A Aunós, a Cambó y a Gaziel poco o nada les importaban libros y trámites. Aquello que de veras les angustiaba era salvar su presente y su futuro porque, ahora sí, definitivamente, Europa ya estaba en guerra. El expansionismo hitleriano había puesto la directa.

El 10 de mayo de 1940 el Ejército nazi ocupaba Bruselas. El embajador español, de entrada, recibió este telegrama del ministro de Exteriores español Juan Luis Beigbeder: «TAN PRONTO SEA SOLICITADO POR ALEMANIA ENCÁRGUESE PROTECCIÓN INTERESES ALEMANES EN BÉLGICA». Los nazis llegaron a un acuerdo con el rey Leopoldo III, que se quedó en su país en arresto domiciliario. Fueron días de tensión en la embajada española. Borja de Riquer afirma que Aunós firmó salvoconductos españoles para directivos de la CHADE —algunos eran judíos— y permitió esconder documentación de la empresa en la propia embajada. Mientras tanto, el Gobierno legítimo belga se vio forzado a huir. Entonces Aunós recibió un nuevo telegrama de Madrid: «VD DEBE ACOMPAÑAR GOBIERNO BELGA DONDE VAYA». El 15 de mayo empezaba un viaje dramático de buena parte del personal de la embajada. Atravesarían Bélgica y Francia entera sufriendo infinidad de peligros como consecuencia del avance de las tropas nazis. Gaziel formó parte de esta caravana, como un personaje más de la gran Suite francesa de Irène Némirovsky.

«Aferrado al volante de un Studebaker, seguí con la familia y el equipaje todo el calvario de Francia: la invasión, el pánico, las carreteras atascadas, los aviones alemanes que las iban regando de balas con las ametralladoras, las ciudades convertidas en campamentos de un ejército descompuesto y de fugitivos que no sabían adónde iban, y los delirantes bombardeos nocturnos, con bombas de dos mil kilos, que no nos dejaban ni reposar unas horas».

Antes de empezar ese viaje, o cuando ya hacía algunos días que se movía por el corazón desangrado de Europa, Gaziel llamó a Francesc Cambó a Montreux. Desconozco el contenido de la conversación. Pero al poco, eso seguro, Gaziel le escribía desasosegado. Ni sabía qué hacer ni tenía dinero. Cambó contesta. Prometió seis mil francos y le recomendó que no se alejara de Aunós. El 11 de junio, ya desde Biarritz, Gaziel respondía:

«Seguiré su consejo. Me quedo aquí, continúo al servicio de quien usted ya sabe, por desagradable que me resulte. Estoy seguro de que usted desconoce a esta gente, porque solo viéndola de muy cerca y en circunstancias como las actuales, se la ve hasta el fondo. Es un caso inaudito de bajeza moral, combinado con tontería intelectual y con arribismo político».

En la misma carta, Gaziel deseaba a Cambó que su estancia en España hubiera sido provechosa. El día 7 de junio Cambó había pasado unas horas en Barcelona. Tuvo tiempo de pasar por su casa, en la Via Laietana. Y la noche de ese día supo que podía partir en dirección a Madrid. Viaja en tren. «Vaig notar, fent via vers l’estació i a l’estació mateixa, l’enorme expectació que desvetllava la meva presència. Al baixador del Passeig de Gràcia estava ple. Si hagués sortit a una finestra hauria esclatat una ovació!». Al día siguiente, Cambó presidió un consejo de administración de la CHADE en Madrid. El 11 de junio, el día que Gaziel escribió su carta, Cambó llegaba a Portugal, el único puerto de Europa a través del cual se podía huir del continente. Como escribió Arthur Koestler, Lisboa se había convertido en «la última puerta abierta de un campo de concentración que se extendía por la mayor parte de la superficie del continente europeo». Cambó pasaría casi dos meses en Portugal antes de embarcarse hacia América.

Llegado a Portugal, Cambó acusa recibo de la carta de Gaziel. La suya es breve y es reveladora. Todo el continente cuelga de un inquietante signo de interrogación. «Avui no es poden fer plans. Crec que ha d’orientar-se pel retorn a Espanya. Crec que Espanya pot ser l’únic país d’Europa on no es passi gana». Aunós, añadía Cambó, había sido conminado para que no lo dejase en la estacada. En Estoril, Cambó se entera de la caída de París. «Me’n sento profundament afectat. Pesen tant en la meva vida els records de París…». Cambó reflexiona sobre la Francia del armisticio, piensa en Inglaterra, tiene tiempo para leer el Erasmo de Zweig y contempla fascinado el espectáculo agónico en el que se han convertido Lisboa y Portugal. «Avui, Lisboa i els seus voltants han esdevingut el refugi transitori de tots els desgraciats d’Europa […] que han tingut prou sort o prou fortuna per a escapar d’un perill major! Serà curiós el llibre que s’escriurà un dia del que haurà estat Portugal i Lisboa i voltants».

Si Cambó aún puede pensar como un ciudadano europeo del mundo de ayer, Gaziel solo puede dar señales de vida en medio de la lucha por la estricta supervivencia. El 22 de junio, ahora ya desde Hendaya, es decir, desde la parte francesa de la frontera con España, nueva carta desesperada a Cambó. «Mon patron nous a quittés, emporté par le peur, et il s’occupe de nous moins que des chaussures». («Nuestro patrón nos ha dejado, llevado por el miedo; y se ocupa menos de nosotros que de sus zapatos»). La guerra persigue a Gaziel. Desde Irún, a cada momento, se mandan telegramas con nuevas informaciones. El jueves 27 de junio CIFRA —acrónimo que recibían los servicios informativos de ámbito nacional de la agencia EFE— fue contando hora a hora la llegada de las tropas alemanas a la frontera con España. Las operaciones militares en Francia, escuchó al corresponsal de La Vanguardia en Berlín, habían terminado. Pasadas las seis de la tarde, después de un apretón de manos con el general español López Pinto, el jefe del cuerpo del Ejército de ocupación alemán izaba la esvástica. Gaziel, desde la parte española de la frontera, lo ve. «Vaig haver de veure com un alemany alt, escardalenc i enravenat com un pi prussià, arriava insolentment el bellíssim drapeau, per mi el més ben acolorit del món, i hissava en el seu lloc aquella bàrbara bandera». Acaba de enviar a Cambó la postal que vemos en la página 47.

El 27 de junio, pues, Gaziel atravesaba la frontera. El 1 de julio, desde San Sebastián, acongojado por la incertidumbre, el periodista, sin horizonte, explicaba a Cambó que Aunós había perdido su puesto de embajador y que los trabajadores de la embajada habían sido despedidos sin cobrar indemnización alguna. Gaziel necesitaba trabajo. Necesitaba los seis mil francos prometidos, que no habían llegado. El 20 de julio, todavía en San Sebastián y ya más tranquilo porque había recibido el dinero, Gaziel, resignado, informaba a Cambó sobre su futuro inmediato: «Si mi principal vuelve a reanudar sus trabajos, en la forma que sea, lo mejor será todavía que yo siga con él a pesar de todo y por lo menos durante un tiempo». Al día siguiente, el 21, le escribía un personaje determinante en su futuro inmediato. Es el veterano dirigente de la Lliga y socio de Cambó, Joan Ventosa i Calvell: «Ya tenía yo noticia de su llegada a España y de la suma que, de acuerdo conmigo y participando en ella por la mitad, le fue entregada por nuestro amigo». Al embarcarse Cambó rumbo a América, de donde ya no volvería, Ventosa tomó el relevo como protector de Gaziel.

Pero los días pasaban y, en el norte de España, sin horizonte, Gaziel seguía sin trabajo. Contemplando atemorizado cómo era el franquismo, vuelve a Francia. El 8 de septiembre Estelrich, que había querido localizar a Gaziel en San Sebastián para hablar sobre Monumenta Cataloniae, se lo notificaba a Cambó: «Por cierto, Calvet ha resuelto recientemente regresar a Francia. Se ha ido a Pau». A Cambó y a Estelrich, de Gaziel sobre todo les preocupaba una cosa: un gran rollo de cartón que había custodiado en Bruselas y dentro del cual estaban las imágenes del volumen sobre el románico de la Monumenta Cataloniae. No había otra copia, porque el tema obsesionó a Cambó, pero ese material, al fin, se perdería. En Francia, mientras tanto, Gaziel esperaba que los amigos influyentes despejasen su situación. Y sus esperanzas, como mínimo a corto plazo, no serían defraudadas.

El 11 de septiembre de 1940 Ventosa escribía para decirle que se había reunido con Aunós, que habían hablado sobre él, que Aunós se había comprometido a mantenerlo económicamente durante tres meses y que Ventosa lo haría tres meses más. Ventosa, además, le buscaba trabajo. No era el único que le propondría un proyecto. Sorlot, el editor de la versión francesa del libro de Aunós, le planteó a Gaziel la posibilidad de editar una antología de textos del general Franco. No creo que le hiciera mucho caso. Más interesante podía ser la empresa sugerida por Ventosa, que parecía bien encauzada: trabajar en la industria editorial, una de las salidas profesionales que ya se había planteado durante la guerra civil. Pero era inevitable que esa ocupación lo obligase a regresar a España: «Probablemente implicaría vivir en Madrid». Gaziel debía de tener miedo. Tener miedo era de lo más prudente. El 15 de octubre había sido fusilado el presidente Lluís Companys. El 3 de noviembre Ventosa intentaba tranquilizarlo:

En cuanto a las garantías a que usted hace referencia sinceramente no creo que haya inconvenientes. A mi juicio, aunque hubiera algún riesgo, tendría que asumirlo, ya que en las condiciones presentes del mundo es imposible hallar alguna situación que pueda dar en todos los aspectos una garantía absoluta.

(Hendaya, 27 de junio de 1940). Estimado amigo, al no haber recibido nada de usted, después de su última carta de Montreux, ni tampoco de nuestro amigo Casabó, me veo obligado a seguir mi caravana y a entrar con ella en España. Estoy a punto de hacerlo. Tendrá noticias mías tan pronto como sea posible. Y le estaría muy agradecido si en medio de sus preocupaciones aún tuviera tiempo de pensar en sus proyectos culturales y de contar conmigo para realizarlos. Mil veces gracias por su amistad. Cordialmente, A. Calvet. (Imágenes reproducidas por cortesía del Instituto Cambó).

Esta era la situación. Pocos días después, Gaziel llegaba a Madrid. Y al poco de instalarse, empezó a constatar que él, en aquel mundo de tinieblas, iba a ser un apestado. Viviría en el purgatorio, de entrada, como un enterrado en vida. El 8 de noviembre, en el Boletín Oficial de la Provincia de Barcelona, se hacía pública la incoación de un proceso por responsabilidades políticas. Aconsejado por Ventosa, se quedó en Madrid. Y en Madrid no tardaría en saber que, aparte del primer proceso, el mes de febrero de 1941 la Capitanía General de Barcelona había iniciado los trámites de un sumarísimo ordinario contra él: se le acusaba de «auxilio a la rebelión militar». Tardó más de dos años en ver la luz al final de aquel lóbrego túnel legal. El 17 de marzo de 1943 la causa militar se archivó.

La llegada de Gaziel a Madrid, en el mes de noviembre de 1940, coincidió con la publicación de Itinerario Histórico de la España Contemporánea. El crítico e historiador Melchor Fernández Almagro, monárquico y bueno amigo de Gaziel, redactó una crítica elogiosa para Abc. Pero la más interesante fue la escrita por Solervicens en diciembre de 1940 para el semanario Destino, el semanario fundado durante la guerra en Burgos por falangistas catalanes y que había empezado su segunda etapa en la Barcelona del primer franquismo. ¡Qué ironía de la historia! Solervicens había participado en el origen del libro, trabajando al alimón con Abadal en 1937 para componer la versión que no pasó de las galeradas, pero que luego estuvo en la base de dos libros firmados por Aunós que sí se publicaron. Y es que el caso del humanista Solervicens, tan poco analizado, también es apasionante.

En aquel momento trabajaba en la casa barcelonesa de Cambó, en la Via Laietana, en el renovado servicio de estudios. Redactaba informes políticos que enviaba a su jefe (también enviaba copia al heredero de la corona española, don Juan de Borbón, que vivía en Portugal) y pronto tendría como principal trabajo colaborar desde la distancia en la elaboración de las memorias de Cambó y sus obras completas. Pero además aquel hombre de letras, bon vivant, también escribía en Destino. Uno de los hombres fuertes del semanario era Ignasi Agustí, periodista comprometido con la victoria franquista y que había sido muy buen amigo de Solervicens. Sin duda el núcleo duro de la revista debió de conocer parte o toda la historia de aquel libro. También Josep Pla haría de negro para figurones del viejo catalanismo conservador reconvertidos en franquistas pata negra. El elogio de Solervicens a Aunós, pues, tenía un punto de ironía casera.

Conocíamos otros trabajos del autor, y aunque discrepando algunas veces de sus opiniones, siempre habíamos reconocido en él una alta calidad intelectual; pero ninguno de aquellos trabajos nos había producido esa impresión de cosa robusta y profunda, de cosa verdaderamente extraordinaria que produce su último libro.

De la crítica, Solervicens habló por carta, escrita naturalmente en castellano, a Cambó: «El reciente libro del Sr. Aunós se lee y se comenta mucho. Será uno de los grandes éxitos de la temporada. Yo, aunque formulando algunas reservas, publiqué un artículo recomendándolo. El Sr. Aunós me ha escrito satisfecho y agradecido». Y Cambó, desde América, respondía lo que sigue: «No em sorprèn l’èxit del llibre del Sr. Aunós. El tema és d’un interès apassionant. Jo crec que temps a venir s’estudiarà la guerra civil espanyola i els seus antecedents amb gran interès perquè es veurà un fet d’una enorme transcendència històrica».

Pocas semanas después era Josep Pla quien aludía al libro. Tampoco era para nada inocente con respecto a la historia interna del libro de Aunós. Él mismo, a su manera, había jugado a un juego parecido. Durante la guerra, en Italia, Cambó le había encargado un libro sobre la Segunda República, etapa durante la cual había sido cronista parlamentario en Madrid para La Veu de Catalunya y al servicio de los intereses de la Lliga. Pero el manuscrito de Pla tuvo una suerte distinta al de Abadal. Porque el periodista, sin consultarlo con Cambó, decidió publicarlo por su cuenta. Y quizá lo reelaboró para que sonase mejor en el concierto franquista. Eso le dolió a Cambó y a su círculo de fieles. La Historia de la Segunda República, publicada por la editorial de la revista Destino, no describía el régimen desde los parámetros de la Lliga (más o menos conservadores, más o menos reaccionarios), sino que usaba una óptica de interpretación que coincidía con la mirada sobre el periodo de los falangistas. Cuando Pla habló del libro de Aunós en su columna estrella «Calendario sin fechas» de Destino, pues, se sabía parte de la conjura.

Lo estoy leyendo ahora, pero si fuera posible dar un juicio perentorio sobre este libro, no solo habría que suscribirse todo lo bueno que dijo de él en Destino Juan Bautista Solervicens, sino añadir que desde hacía años no se publicaba en España un libro de este tipo que llegara a la calidad y a la excelsitud que tiene este.

Pero quizá lo más interesante sea la carta dirigida por Gaziel a Cambó. Está redactada en Madrid el 7 de enero de 1941. La inestabilidad legal de Gaziel era tan alta que no osó mandar la carta desde España y para evitar problemas buscó el modo de que la misiva fuera enviada desde el extranjero:

«Estimado don Francesc:

»Aprovecho la amabilidad de nuestro buen amigo Ventosa, que va a Portugal, para hacerle llegar a usted, rápidamente, esta carta.

»Acabo de ver aquí a Estelrich, que me ha dado el texto catalán definitivo de Pijoan y mi traducción castellana del original primitivo. Con mucho gusto haré para usted el trabajo que me ha pedido Estelrich, que es el de pulir por última vez el primero y completar como es debido la segunda.

»No sé si le habrá llegado a sus manos el nuevo libro de Aunós, Itinerario Histórico de la España Contemporánea, que estuve preparando en Bruselas. No es lo que yo habría querido. Pero si usted dispone de tiempo para compararlo con la edición francesa, que ya conoce, podrá hacerse cargo del resultado de mi esfuerzo para obtener un enderezamiento general de la visión histórica contenida en el libro; y muy especialmente, de la parte referente al catalanismo y, sobre todo, a la persona de usted.

»El propio Estelrich me ha comunicado que la publicación de este libro ha causado sensación entre los núcleos intelectuales barceloneses que le son afectos. Todos lo han considerado como una aparición extraordinaria, que no se habrían atrevido a esperar, dadas las circunstancias.

»Si usted comparte la opinión que sus amigos barceloneses mencionados tienen del libro en cuestión, quiera tomar mi modesto esfuerzo como una prueba de la amistad, la admiración y el agradecimiento de su afectísimo,

Calvet

»P. S. Por ahora estoy en Madrid, trabajando en asuntos editoriales. No sé si podré quedarme, porque mi salud no es buena. Los médicos me exigen una temporada de descanso absoluto, a ser posible en el campo. Pero esto es más fácil de recetar que de hacer, dadas las circunstancias […]. Que tenga un buen año 1941, ¡y que para todos nosotros sea mejor que el anterior!».

El 4 de febrero Cambó respondía desde Nueva York. Le hablaba del libro de Pijoan, pero, sobre todo, del libro de Aunós.

«Todavía no he recibido el libro de Aunós, que sé que ha tenido gran éxito y del cual todo el mundo me hace grandes elogios. Me señalan, todos los que me hablan de él, la consideración con que se me trata.

»Como yo sé todo lo que ha pasado con este libro, al felicitarlo por el éxito, le envío el testimonio de mi reconocimiento».

Así, la historia de este libro empezó a terminar. De alguna manera Cambó había conseguido lo que se propuso cuando lo ideó. Todo había cambiado, pero la función era la misma y el fin se había preservado: presentar al catalanismo y a él mismo como factores regeneradores de España, un factor que, teóricamente, el franquismo debería haber reconocido, pero que de ningún modo aceptó. El 14 de abril, respondiendo a una sugerencia de Estelrich —que había propuesto reeditar la versión primera de Abadal—, Cambó era tajante: «En principi, jo crec més aviat que caldria postergar la publicació, autoritzant a l’impressor a que desfaci la composició». Estelrich, como sabemos por una carta del 25 de mayo, cumplió las órdenes.

«Dada la impresión de usted respecto a la edición del libro de Abadal, es ya secundario lo que este piense de las reformas a introducir en él y sobre las cuales no me ha dado todavía una respuesta definitiva. Siempre sería preciso, en último término, ponerse de acuerdo, usted y él, sobre los cambios que habría que hacer en él, lo que resulta prácticamente de una gran dificultad en estos tiempos de casi incomunicación. Yo no creo —y lo digo para descargo de conciencia— que haya pasado la actualidad del libro; estoy de acuerdo, por el contrario, en que no puede publicarse en la forma actual, por lo que se refiere a las alusiones a la última guerra civil. Debo añadir, aún, que en Francia, en estos momentos, se lee más que nunca y que las cosas de España interesan vivamente. No sabiendo si Jesús ha escrito al impresor en París, le pido instrucciones para la liquidación de este asunto; el papel en París casi ha doblado el precio. Yo tengo aquí en España un ejemplar de las pruebas».

Teóricamente la historia del libro debería culminar aquí, pero la bola de nieve seguía rodando. Cuando el 17 de marzo de 1943 Gaziel supo que sus problemas con la justicia española habían acabado, respiró tranquilo. Tanto que solo un día después, el día 18, escribió a Cambó, que hacía tiempo que residía en Argentina. Gaziel, que ya sabía que en Madrid dirigiría una editorial —la editorial Plus Ultra, constituida pocos meses después—, exponía la guinda de su plan: la edición de obras catalanas. Tenía los originales de las memorias de Narcís Oller y Josep Maria Pin Soler, se interesaba por la traducción de la Divina Comedia de Josep Maria de Sagarra y se interesaba por las memorias de Cambó. «Por la pequeña muestra que yo conozco de ellas», confesó a Cambó, «tengo la convicción de que, literariamente, son una obra maestra».

¿Qué sabía Gaziel de los textos autobiográficos de Cambó? Tenía una idea clara. Un recuerdo preciso. En junio de 1939, en Montreux, justo antes de trasladarse a Bruselas, Cambó le dejó leer fragmentos de sus meditaciones: notas de comentario político sobre España y Europa, sobre la guerra y sobre su posición, sobre sus lecturas, sus decepciones y sobre su clarividencia. Tres o cuatro blocs donde anotaba reflexiones diarias. No solo las hojeó en Villa Maryland. Gaziel también se las llevó unos días y las pudo leer con calma, releerlas, pensar en ellas. Nunca las olvidó y, convertido ya en editor en el Madrid de posguerra, pretendía publicarlas. Pero Cambó, con una producción autobiográfica en marcha, aclaró la situación. Al cabo de seis meses, en su carta de respuesta, distinguía entre los diarios, que seguía escribiendo, y sus memorias, que tenía también en marcha y que componía con la ayuda, a través del Atlántico, de Solervicens. Paradojas de esta historia. Gaziel no podría leer las Meditacions ni las Memòries, editadas en 1981. Ojalá algún día descubramos cómo fue el proceso de edición de aquel material y encontraremos respuesta al enigma sobre la no presencia de Gaziel en todas aquellas páginas. Por ahora, pistas borradas.

Pero el recuerdo de las notas leídas en Montreux quedó vivamente registrado en la memoria de Gaziel. Aludió a ellas en esa carta, luego en su Seny, treball i llibertat y una tercera vez en su prólogo a Quina mena de gent som. Pero no solo era el recuerdo de la lectura, sino que además el impacto tuvo fecundidad en la obra de Gaziel. El recuerdo de las notas fue para escribir sus grandes Meditacions en el desert. Un libro inolvidable, un libro inquietante. Porque subsume también una operación de construcción de la propia autobiografía que Gaziel transfería a la conciencia de quienes podrían leerlas después de su muerte. Porque con aquel libro, que es el testigo de lucidez política más cautivador para explicar la desolación vital de un liberal en el franquismo, Gaziel hizo una operación de blanqueamiento de su pasado. Ni una referencia a su colaboracionismo con la operación Cambó de propaganda franquista. Ni un recuerdo de Bruselas. Nada. Solo el testigo de un alma en pena que enlazaba su clarividencia solitaria con la esperanza frustrada del París del exilio de la segunda mitad de 1936. Él, diría, había sido un abanderado de la tercera España. Él, a diferencia de Ortega, todavía llevaba la bandera de la dignidad, y lo rememoraba de manera tan melodramática que parecía que nunca la hubiese abandonado. Pero esta no es la única conexión de Cambó con las Meditacions de Gaziel.

La verdad era más compleja. Siempre lo es. Secretamente, imperceptiblemente, también las Meditacions estaban emparentadas con el secreto de Bruselas, con el libro maldito de Aunós nunca reeditado y que se tragó el tiempo. Pero la conexión, si un libro se encara al otro, es bastante evidente. Lo más fascinante de la experiencia de Gaziel como ghostwriter de Aunós por encargo de Cambó, es que muchas de las reflexiones sobre historia política de España que Gaziel maduró escribiendo el libro, luego, con matices, aunque tampoco tantos, las reencontramos en las Meditacions en el desert. Es el contenido, es la idea de la historia política española. Es la inconmensurable necrológica que en su dietario dedicó, precisamente, a Cambó. Es sobre todo aquella entrada de 1947 donde hay pasajes calcados a los del libro de Aunós. Porque en Itinerario Histórico de la España Contemporánea ya estaba explicitado que Cambó nuca resolvió una paradoja aparentemente imposible. Gaziel la formula a propósito de la Asamblea de Parlamentarios. El sistema de la Restauración era un fósil sórdido. El catalanismo podría haber dado una auténtica nueva vida al modelo constitucional de la primera Restauración. Fue uno de esos instantes en los que a la historia de España le podría haber salido cara y al fin salió cruz. No. En el catalanismo existía un freno que era un gen congénito.

Lo que pretendía Cambó era la más audaz y arriesgada de las maniobras políticas. Espíritu profundamente conservador, ideaba, no obstante, reunir en un haz compacto todas las fuerzas revolucionarias del país, para servirse de ellas a manera de ariete y lanzarlas contra la carcomida fortaleza de los partidos turnantes que acaparaban el régimen.

Dicho de otro modo, que resonará más adelante y en polémica en las páginas de nuestro libro: Cambó habría intentado una revolución burguesa que habría acabado frustrada por su talante conservador. Lo repetirá en las Meditacions en el desert. Lo repetirá en Tots els camins duen a Roma. Una historia del catalanismo a través del gran político y con su testimonio como aval. Ahora sí, definitivamente, el círculo se había cerrado.

Primera parte
Ocupación ambigua
(1939-1947)

Fahrenheit 1939

La cola llegaba hasta la Plaça de la República, rebautizada como plaza de San Jaime. Centenares de personas esperaban de pie para acceder al Palau de la Generalitat, es decir, a la Diputación provincial. Así lo relatan las crónicas de periódicos que también habían cambiado de nombre. Hacía tres años, desde 1936, que la festividad de Sant Jordi no se celebraba oficialmente. Pero el domingo 23 de abril de 1939, gracias al conde de Montseny —presidente de la comisión gestora de la Diputación—, la fiesta quedó incorporada al calendario del primer Año Triunfal. «El conde de Montseny ha dado ya las oportunas instrucciones para que no se altere costumbre tan barcelonesa», se pudo leer en la prensa días antes de la celebración.

En la nota oficial se decía que el domingo 23 se organizaría una feria de rosas en el Palacio de la Diputación. Así lo dispuso el conde, que también hizo borrar de las paredes de algunas dependencias «la incuria a que se las sometió durante la dominación roja». Los visitantes, tras comprar la tradicional rosa en la planta baja del Palau y haber contemplado en el primer piso el mural pintado por Joaquim Mir que «los rojo-separatistas hicieron desaparecer», recibieron dos postales de regalo. Las instantáneas retrataban la capilla de Sant Jordi. Pero mientras una mostraba «aquel recinto tan querido por los católicos barceloneses» antes de «la revolución marxista», la otra fotografiaba su estado calamitoso tras «haber sido convertida por los “rojos” en cuarto de duchas». Por ello la misa institucional no pudo celebrarse en la capilla. Tuvo que ser una misa de campaña y se ofició en la avenida Diagonal, es decir, la avenida del Generalísimo.

Barcelona, Sant Jordi de 1939. No había transcurrido un mes desde el final de la guerra civil. El trauma bélico seguía supurando y, en plena histeria franquista, se vivía un particular Fahrenheit 451. Aunque los libros catalanes no habían sido quemados, sí habían desaparecido. Completamente. Fue con la celebración del primer Día del Libro de posguerra, tal vez, cuando los barceloneses empezaron a cobrar conciencia, de manera acelerada, de que un programa de sustitución cultural se había puesto en marcha. Un programa metódico, integral, sistemático. Los que se habían quedado pudieron constatarlo en la calle, hojeando libros, a través de la prensa o escuchando la radio. Lo sintieron porque el clima emocional era desbocado. Por todas partes, públicamente, se vivía un momento de comprensible, pletórica exaltación católica, falangista y nacionalista. Como una vengativa madrastra de maneras totalitarias, el nacionalcatolicismo franquista en el poder ya señoreaba la mísera España. Una de las formas de dominación que se estaba implementando sobre los vencidos era la desarticulación de todo el entramado que el movimiento catalanista había levantado durante medio siglo para situar la catalanidad en el eje civil de la vida de los ciudadanos de Cataluña. Este entramado estaba siendo liquidado para desterrar una cultura política y extirpar una identidad nacional. Empezaba otro mundo.

El Ministerio de Educación Nacional decretó que la celebración de la Fiesta del Libro se alargase durante una semana (entre el domingo 23 de abril y el sábado 29). Era otra reconquista franquista. «La Fiesta de San Jorge se celebró con la brillantez que era tradicional en nuestra Diputación, fiesta que como tantas otras, como todas las que tenían arraigo en el alma barcelonesa, había sido borrada del calendario marxista». Porque lo cierto es que en abril de 1937 el Consell de Govern de la Generalitat, presidido por un tal Josep Tarradellas, había sustituido el Día del Libro por una Feria y no se celebraría la recepción en el Palau. Durante 1937 y 1938 la Feria se organizó en el mes de junio. El primer año, Antoni Maria Sbert —presidente de la Comisión Ejecutiva de la Feria—, aludiendo a unas palabras de Voltaire, había proclamado que cada momento tenía sus escritores. Los del presente bélico, en la antesala de los Hechos de Mayo, eran Marx y Bakunin. En 1939, en cambio, los libros ya nada tenían que ver con aquel momento. El vacío dejado por la cultura que había sido hegemónica en la ciudad, enterrada en un hoyo negro, fue sustituido por hombres a duras penas conocidos.

La pisada bélica no solo se evidenció en las paredes del palacio de la Diputación. Buena parte de los actos del día 23 se celebraron en hospitales: conferencias (de Ferran Valls i Taberner, de Maximiano García Venero), recitales de poesía, conciertos o proyecciones de filmes (como Conquistadores del Norte o La liberación de Gerona). Los soldados heridos eran héroes de una victoria explicada en términos de redención patriótica. Por eso se decidió dedicar el día a recaudar fondos para La Lectura del Soldado, una institución cuyo propósito era que «el soldado, en sus ocios, pueda dedicarse a su formación» mientras estaba en el hospital curándose de las «gloriosas heridas recibidas en el cumplimiento del deber». La presidía Carmen Polo —esposa del dictador— y desde hacía meses funcionaba en la España «nacional». La colecta se haría en los espectáculos públicos y en la calle; las «señoritas» de Falange Española y Tradicionalista de las JONS se instalaron en el chaflán del paseo de Gracia con la calle Consell de Cent (que es la mía, por cierto). El mismo día 23 Diego Victoria animaba a los lectores de La Vanguardia a que colaborasen y explicaba la filosofía patriótica de la institución: «Si nuestra juventud ha hecho prodigios para cimentar la Nueva España con solo sospechar lo que fue en otros tiempos, ¿qué no hará el día en que tenga plena conciencia de su pasada grandeza?». Los jóvenes que habían combatido, «nuestros héroes», debían hacer suyo el legado de la España imperial. Leer para convertirse, tomar conciencia de cuál era el destino histórico de la patria y proseguir la empresa de «renovación espiritual de [la]. España» del Alzamiento. Durante la primera posguerra los Siglos de Oro se releyeron y explicaron en esta clave religiosa y purgativa. Como el fascismo italiano con el legado de la Roma clásica, el pasado imperial español se rebeló como el paradigma para construir un presente cuyos fundamentos eran intencionadamente anacrónicos.

Aparte de en hospitales y la recepción en la Diputación, se organizaron actos sobre el libro en los principales centros docentes. La universidad, que empezaría el curso académico en octubre, el domingo 23 celebró su primera fiesta tras la guerra: «Hacía años que no había ocasión de mostrar públicamente su españolismo y el amor a las antiguas tradiciones patrias». Así se dijo en la conferencia titulada «El libro español y una doctrina estética de Platón», que leyó Pere Font Puig, catedrático de la facultad de Filosofía y Letras. Estaban presentes el rector —Emilio Jimeno Gil, catedrático de Química—, decanos y buena parte del profesorado, «afanosos de escuchar de nuevo la voz de la verdadera Universidad». Verdadera, claro, por oposición a la liberal Autónoma republicana, obsesivamente repudiada por el nuevo régimen. Citando desde Séneca hasta Verdaguer, pasando por Llull o los clásicos del Renacimiento, la tesis de Font Puig era que el alma española se caracterizaba por una nostalgia de la eternidad que se expresaba con tristeza. Esta constante, con más de dos milenios de historia, tenía que florecer de nuevo. Conseguirlo era la misión de «los intelectuales de la España imperial». A partir de entonces, pues, los intelectuales solo lo podrían ser de manera espuria: como servidores de la causa. Sobre esta falta de libertad se construiría la arquitectura cultural del franquismo. O a favor del nuevo estado o inexistencia.

Sant Jordi se celebró también en el Escuela de Artes y Oficios y en el Escuela Superior de Arquitectura. Los institutos de secundaria festejaron lo suyo. En el Maragall, Samuel Gili Gaya disertó sobre «Historia del libro. Desarrollo de la Bibliografía Española en el Siglo de Oro», y se dieron los premios de un certamen escolar que tenía como tema a Cervantes. En el Balmes, tras la lectura de poesías y cánticos patrióticos, el profesor Guillermo Díaz-Plaja, que podría seguir ejerciendo la docencia (aunque se le había incoado un expediente de depuración), leyó la conferencia «Nuevo discurso de las armas y las letras», tema de plena actualidad.

El jueves 27 fue el día escogido para celebrar la Feria del Libro. Las librerías salieron a la calle. La delegación de la Jefatura Nacional de Propaganda, presidida por Juan Ramón Masoliver —un joven de los tiempos de la vanguardia, pariente de Buñuel y factótum de la notable revista Hèlix—, inauguró su sala de exposiciones en el número 99 del paseo de Gracia con una muestra de libros sobre la doctrina y los ideólogos del nuevo régimen. Presidían la sala un tapiz con el escudo del imperio y fotografías de Franco y José Antonio. En el vernissage, que tuvo como maestro de ceremonias a García Venero —historiador del catalanismo en clave franquista, que indignó a los hombres de la Lliga que trataban de sobrevivir en aquella Barcelona fascista—, intervinieron Regino Sáinz de la Maza, el poeta Sebastià Sánchez Juan —ya convertido en censor— y Luys Santa Marina. A la mayoría de ellos los ha engullido el olvido, y bien está, pero en la total reconversión de valores que se vivía por entonces, representaban el nuevo star system de la cultura local. Eran la nueva hegemonía intelectual.

Nadie brillaba tanto como el falangista Santa Marina, convertido por unos días, gracias a algunos episodios de su biografía, en el escritor con mayor prestigio mediático de la ciudad. Profeta de la «Nueva España». Fundador de la Falange barcelonesa (él propuso la camisa azul como uniforme), durante la guerra Santa Marina —un literato arcaizante, de origen cántabro— había sido uno de los dirigentes de la subversiva quinta columna y en tres ocasiones estuvo condenado a muerte (una selecta nómina de escritores catalanes le avalaron para que la pena le fuera conmutada). La última etapa de su periplo por las prisiones republicanas fue Valencia. Como explica el sabio Juan Marqués, editor de su poesía, el 26 de marzo de 1939 Santa Marina se amotinó con decenas de prisioneros que huyeron de la prisión para colaborar en la ocupación de la ciudad con las tropas franquistas. Relató el episodio en la sala de exposiciones: «Explicó concisa y llanamente cómo fue liberada Valencia por los falangistas, que tenían minada la organización roja, incluso desde las cárceles». Tras Santa Marina, designado ya director de Solidaridad Nacional —sería el diario de Falange en Barcelona, apoderándose de la anarquista y finiquitada Solidaridad Obrera—, el guitarrista Sáinz de la Maza interpretó canciones y Sánchez Juan leyó parte de un libro de temática religiosa y bélica redactado «bajo el terror rojo». A las ocho de la tarde finalizó un acto que muchos transeúntes siguieron a través de los cristales del local y que retransmitió Radio Nacional de España.

El principal atractivo de la Fiesta eran las firmas de los autores (Prensa y Propaganda puso un estand delante de su sala de exposiciones) y las novedades editoriales, vendidas con un descuento del diez por ciento. La consigna conminatoria que se podía leer en la prensa era clara: comprar libros españoles: «Feria del Libro Español. Nombres sagrados para nosotros, que estos días ven su consagración definitiva en nuestros corazones. La fuerza de España estriba en ellos. Se acabaron los tiempos del fácil embeleso ante todo lo extranjero. Comprad libros españoles». «Que los buenos libros ahoguen el mal hecho por los malos». «Libros nacionales. Esencia hispana escrita. En esta Feria el novelón ha sufrido un quebranto grave. ¡Ya era hora!». Todos los libros promocionados, más o menos, legitimaban o hacían referencia al Movimiento Nacional. No había cultura que no estuviera sometida a la construcción del nuevo Estado. Pero los libros nuevos no fueron tantos.

Los principales reclamos, según la librería Catalònia (renombrada como Casa del Libro), eran Flor nueva de romances viejos, la vieja selección de Ramón Menéndez Pidal; la antología Palabras del Caudillo; la biografía Oliveira Salazar, de L. De Poncins; España y Francia. Meditaciones de actualidad, de J. Vázquez Sans, o 17 de julio. La epopeya de África. Crónica de un testigo, de Enrique Arqueara. Uno de los pocos títulos nuevos, publicado en Barcelona, lo imprimió la Librería Litúrgica Rafael Casulleras. Se titulaba Mi campaña en Inglaterra y su autor era el religioso Enrique Gabana. En el libro, en primera persona, Gabana explicaba el apostolado político que, durante la guerra y «sin control oficial», había predicado en favor del bando insurrecto en Inglaterra. Un santo.

Quien se acercase al número 3 de la calle Vergara podría preguntar al distribuidor por los primeros libros que una nueva editorial —Destino— había publicado. Como es bien sabido, durante la guerra (a partir del 6 de marzo de 1937), en Burgos, un grupo de integrantes de la delegación territorial de Falange de Cataluña (primero Josep Maria Fontana Tarrats y Xavier de Salas, pronto Ignasi Agustí ya como director) crearon en 1937 la revista Destino. El último número de la primera etapa fue el primero publicado en Barcelona, coincidiendo con la ocupación de la ciudad por parte de las tropas insurrectas. Pero antes de que la revista empezara su segunda etapa (por iniciativa de Josep Vergés e Ignasi Agustí), se creó una editorial con el mismo nombre que era melliza del semanario. Sus dos primeros títulos fueron José Antonio en Cataluña y Tribunales rojos vistos por un abogado defensor. Un reportaje de héroes y mártires. Este libro, escrito por Gabriel Avilés, mostraba al lector «escenas palpitantes de la administración de la llamada justicia roja» y su tesis era que «el asesinato legalizado» había sido la ley durante la guerra. El otro libro publicado por Destino era una recopilación de las palabras del caudillo falangista sobre Cataluña. Pero Destino no era la única editorial que se estrenaba.

En la plaza de Trafalgar se había puesto en marcha Yunque. Sus dos primeros libros fueron reediciones de obras de Luys Santa Marina, Tras las águilas de César. Elegía del tercio 1921-1922 (1924) y la biografía Cisneros (1933). Fue Masoliver quien ideó una recuperación que le produjo algún molesto quebradero de cabeza. Tras las águilas, explicaría Dionisio Ridruejo —jefe del poderoso Servicio Nacional de Prensa y Propaganda—, «lo recogió la censura porque se temía que un retrato tan despiadado de las violencias de la Legión ofendiese a los moros, a la sazón amigos». La suerte del Cisneros, en cambio, fue distinta. Todo parece indicar que aquel Sant Jordi la biografía del cardenal fue un éxito: Santa Marina se hartó de firmar ejemplares en el estand de la Jefatura Provincial de Propaganda. Los anuncios que Yunque insertó en la prensa usaban la peripecia del autor como gancho propagandístico: «Por este libro, los tribunales rojo-separatistas de Barcelona condenaron a muerte a Santa Marina, capitán de las Escuadras Nacional-Sindicalistas de Cataluña». El aparato paratextual del libro también estaba concebido para leer la biografía como un manifiesto de los nuevos tiempos. El colofón, por ejemplo: «Este libro fue impreso en Barcelona, mes de abril de 1939, año de la victoria de España y del nacionalsindicalismo». La dedicatoria es igualmente explícita. Junto con una reproducción del yugo y las flechas en el ángulo superior izquierdo de la página, en el centro y en negrita se puede leer «Camarada Julio Ruiz Alda ¡Presente!» (el aviador Ruiz Alda había sido fundador de Falange Española y había sido asesinado durante la guerra). Seguía una breve nota explicativa: «Julio leyóle y mandó buscarme en Barcelona, pues decía, y no se equivocó, que el autor de tal libro tenía que ser forzosamente de Falange. Cuando me encontraron (principios de diciembre) ya estaba alistado en sus milicias». El objetivo era vincular el libro al falangismo, propósito que reforzaba también el diseño de la cubierta. En el escudo de armas de Cisneros se le sobrepuso el águila imperial coronada por el yugo y las flechas, emblema de los Reyes Católicos y de Falange.

El acontecimiento cultural más relevante de aquellos días fue el ciclo de siete conferencias que al mediodía emitía Radio Nacional. De alguna manera, aquel ciclo suponía la presentación oficial de la nueva intelligentsia de la ciudad. Cada día intervenía un intelectual. El domingo 23 habló Masoliver, al día siguiente Jimeno —rector de la universidad—, seguirían Santa Marina, Ignasi Despujol —presidente de la Junta del Ateneo—, el escritor Eduardo Marquina, José Bonet del Río —teniente de alcalde y delegado de cultura de la Jefatura Provincial de Falange— y lo cerró el veterano crítico Manuel de Montoliu. La lectura de sus palabras, en buena parte transcritas en la prensa, permite escuchar la delirante retórica de la victoria, fanática y convencida del inicio de una nueva etapa de la historia de España emparentada con los días de gloria imperial. Aquel planteamiento anacrónico era uno de los principios teóricos del modelo cultural del fascismo español, juzgado como una realidad eterna que resplandecía de nuevo. Los conferenciantes, más que portavoces, actuaron como abanderados combatientes.

Durante aquellas conferencias, uno de los temas reiterados fue la reflexión sobre el discurso cervantino de las armas y las letras. Bonet del Río, tras leer un fragmento del discurso quijotesco, haciendo un alegato de política cultural militante para forjar nuevas conciencias, planteaba que las letras debían convertirse en armas ideológicas, «útiles moldeadores del pueblo de la Nueva España». Con estas armas —los libros—, «los buenos patriotas emprendemos una nueva y victoriosa ofensiva». Se trataba de ir «infiltrando en los espíritus las normas regimentales de la Nueva España imperial nacionalsindicalista». Infiltrar, es decir, perforar conciencias de la ciudadanía con la metralla del fascismo imperial. Masoliver, analizando poetas renacentistas como el Marqués de Santillana, Jorge Manrique o Garcilaso de la Vega, afirmó que «la combatividad y el llamar reciamente las cosas por su nombre constituye una de las características de nuestra literatura». El crítico hermanó «las dos grandes figuras del imperialismo español», Cervantes y san Ignacio. Gracias a las heridas sufridas por esos dos guerreros, decía Masoliver, había florecido la vigencia del discurso de las armas y las letras: «Época de lucha, época de santa intolerancia, época de Santa Cruzada vuelve a ser la nuestra, como lo era en la época de Cervantes». Montoliu, como Masoliver, también se refirió a san Ignacio, haciendo suya la idea de que la vida tenía que ser milicia y que las únicas vocaciones dignas eran la religiosa y la militar. Para él, la guerra había representado el fin de un ciclo nefasto, de progresivo divorcio entre letras y armas.

La condena del pasado fue también una constante de los discursos. Quizás el más explícito fue Santa Marina. Para el escritor falangista, las generaciones anteriores a la suya habían acentuado un proceso que se estaba consolidando desde hacía décadas: «el proceso de extirpar las virtudes heroicas en la cultura occidental». Santa Marina argumentaba que para combatir la tendencia antipatriótica «de esos días tan cercanos y —por suerte— tan remotos» había surgido Falange, movimiento impulsado por intelectuales que habían luchado para evitar «el suicidio de un pueblo, de un pueblo grande de solera imperial». Los falangistas habían ligado armas y letras a su vida para cumplir una misión de patriotismo que exigía una actitud heroica. Su comportamiento había sido como el de un Garcilaso, paradigma del soldado escritor que había combatido por el Imperio con la espada y con la pluma para forjar el lenguaje poético castellano. «Nuestros intelectuales, hombres de pluma y espada, escalaban torres y abordaban galeras, relegaban en segundo término la vida y la obra cuando se erguía ante ellos la sobria enseña del deber». Gracias a esos pioneros y gracias a los muertos en combate, había surgido «esta España de ahora en la que va cuajando nuestro sueño» (una España que, como falangista radical, Santa Marina aspiraba a convertir «en una organización social justa que permita a todos los españoles vivir una vida digna»).

En sustitución de Ignasi Despujols, intervino el escritor y periodista Ignasi Agustí como miembro de la nueva directiva del Ateneo. Agustí. Caso paradigmático. Lo reencontraremos a lo largo de la primera parte de este libro. A pesar de su juventud, ya tenía un pasado. Con solo veinte años, Agustí se había incorporado con vigor a la vida literaria catalana de la Segunda República, primero como poeta y poco después como dramaturgo y periodista cultural. Era un hombre identificado con La Veu de Catalunya o L’Instant, conservadoras e inequívocamente catalanistas. El 9 de agosto de 1936 se marchó de Barcelona y a principios de 1937, desde Portugal, entró en la España que se autoproclamaba «nacional». Se había hecho franquista. No es una condena ni un juicio. Es una constatación. En Salamanca reharía el contacto con un grupo de antiguos amigos de escuela y de la universidad que formaban parte del grupo más activo de los falangistas catalanes. Eran Carles Trías Bertran, José Ribas Seva, Fontana y De Salas, entre otros, alma del primer Destino. En Salamanca, Agustí se hace falangista.

Fue este Agustí que había mudado la piel, converso a la fe de José Antonio, quien el 26 de abril habló a través de los micrófonos de Radio Nacional. Como Santa Marina (pronto nombrado presidente del Ateneo), la base doctrinal de su discurso era el falangismo. Como Santa Marina también, impugnaba el pasado y describía el presente como una oportunidad para el renacimiento de la esencia española. Pero si la impugnación del pasado que hacía Santa Marina se planteaba como un ataque a la modernidad (y por ello él usaba esa prosa que parecía escrita en el siglo XV), la de Agustí era más circunscrita. El blanco de la flecha que disparaba era claro, aunque no lo explicitara: se refería al proyecto del catalanismo reciente, la propuesta cultural y política noucentista: «Hemos vivido diez, veinte, treinta años de una incomprensible parálisis emocional». Desde Maragall, decía Agustí, la ambición de los poetas catalanes había sido «un concierto de pájaros de jardín» cuya vacuidad él había descubierto durante el periodo vivido en «las llanuras de Castilla». El presente era una invitación para abandonar para siempre la «falsa ruta» (el artículo de Valls i Taberner con este título se había publicado el 15 de febrero en La Vanguardia) e incorporarse a «una ruta de suficiente anchura para que todos nos sintamos aludidos en esta llamada de la historia». Por eso, ojo, hacía un llamamiento a los escritores catalanes. A los que se habían quedado sin sistema para proseguir con su vocación. A ellos les interpelaba. A ellos les invitaba a sumarse al proceso de sustitución. «Huyamos del suicidio colectivo. Cataluña se acercaba inexorablemente a su precipicio a cambio de unas flores silvestres». Su llamamiento es una metáfora exacta del sentido global que tuvo aquel primer Sant Jordi de la posguerra. Estaba en marcha la construcción de una nueva cultura. La victoria en una guerra a vida o muerte se entendía como la salvación del país. «Estamos al servicio de algo perdurable».

Los restos del naufragio

Hace algunos años tuve el privilegio de visitar el Mas Pla de Llofriu. Es bien sabido que era la casa familiar de Josep Pla, cerca de Palafrugell, y sus herederos aún la conservan. Allí se instalaría poco después del final de la guerra civil. A finales de enero de 1939 Pla llegó a Barcelona con las tropas insurrectas, convencido de que recibiría algún honor por su compromiso con el franquismo —la dirección de La Vanguardia, tal vez—. Pero no hubo premio ni de consolación. Fue a partir de entonces, en especial durante la oscura década de los cuarenta, cuando escribió o reescribió algunos de sus mejores libros. «Josep Pla, escribiendo en la masía, solo, alta noche: uno de los últimos hombres de Europa», fijó Valentí Puig en El hombre del abrigo. Allí encerrado, acompañado por el frío, su pluma y miles y miles de cuartillas, explicando un presente gris y rememorando el mundo de ayer.

Quien nos enseñó la casa era Frank Keerl, sobrino de Pla. En el primer piso, en la sala principal que sirve de distribuidor, a mano izquierda mirando el ventanal, Keerl abrió un armario. Allí estaban los originales de los libros de su tío. Son paquetes no muy voluminosos, llenos de papeles, atados con un simple cordel. Con cierta prevención pregunté si podía hojear algunos de los manuscritos de las obras que más quiero. Pude ver, por ejemplo, el original de Vida de Manolo, la biografía picaresca del escultor Manolo Hugué editada por primera vez en 1928. La primera edición, la de mi abuelo, la tengo en casa. Y pedí también que me dejara contemplar los papeles donde Pla puso por escrito la vida de Joaquim Mir. Caía la tarde en el Mas Pla. Sobre la mesa, Keerl puso el paquete identificado con el título El pintor Joaquín Mir. Desanudó el hilo y el corazón, de repente, me dio un salto. Junto al manuscrito de la biografía había una carta redactada con letra pequeña que me era familiar. La letra de Manuel Amat, mi abuelo. Sabía que Pla había estado en el lóbrego piso de mis abuelos, en el Portal de l’Àngel, cuando preparaba el libro, porque así lo hizo constar Pla en el texto de la biografía. «Usted lo ha visto», le dijo Pla a mi abuelo, para admitir que sí, que lo había conocido a fondo. Lo creo. Mir, que murió en 1940, fue siempre un recuerdo puro en la memoria del avi Manel, que pronto, como Pla, también empezó a escribir en Destino.

El semanario es una de las claves para comprender el desarrollo ambiguo de la cultura catalana durante las dos primeras décadas de la posguerra. En el relato combativo elaborado por la mayoría del exilio catalanista y por el resistencialismo del interior (perpetuado, en parte, por la historiografía posterior), Destino actuó y a menudo todavía actúa como el id freudiano. Lógico. La empresa —el semanario, la editorial, el premio Nadal— estuvo allí, inquietando, desde el origen. Desde el momento cero. Desde el Fahrenheit 1939. Desde la reinvención de una cultura que solo podía ser en castellano. Incomoda porque mostraba las conexiones complejas entre franquismo y catalanismo —también entre conservadurismo moderado y totalitarismo—, pero a menudo se ha pretendido historiar el periodo como si Eso no estuviera. Como si su huella e influencia hiciera falta reprimirlas. Como si no fuera vertebral para dar cuenta de cómo se había ido reconstruyendo el sistema intelectual catalán de la primera posguerra y, en paralelo, una sociedad que se redescubría a sí misma a través de la imagen proyectada desde sus páginas.

Destino es como el dinosaurio. Reaparece. ¿Por qué? Por su ambigüedad. Porque hasta la década de los sesenta iría mutando para ser el único medio de prestigio con cierta proyección a través del cual podían reelaborarse de nuevo los marcos mentales de cierta catalanidad que había sido y quería seguir siendo culta, urbana, moderada. Una revista franquista antifranquista, en expresión de Manuel Brunet. La redacción era de broma, sin apenas equipo, porque casi toda la revista eran textos de colaboradores. ¿Los más influyentes? «La revista ha sido escrita por elementos antifranquistas», en palabras de Josep Pla, «los más viejos y notorios hemos sido Brunet y yo». Porque el católico Brunet —uno de los analistas políticos más polémicos y prestigiosos del catalanismo conservador de preguerra— no tardó en sumarse al barco de Destino. Lo fichó Agustí, como ha documentado Francesc Montero. «Podrías hacer en segunda página y para ir bien destacado, un comentario semanal al estilo y proporción de los que escribías en La Veu». El pasado podía reciclarse en Destino. Valdría para Pla, para Brunet o para otros colaboradores que venían de la prestigiosa Mirador (valdría para mi abuelo, que era un secundario, pero también para gente más valiosa como Sebastià Gasch, Guillermo Díaz-Plaja…).

La clave era el precio que se pagaba por reciclarse. Porque no era una operación ideológicamente banal. Allí estaba su pecado original. Y su segunda salida. En 1939 reaparece como plataforma inequívocamente falangista. Lo es por la retórica, por el modelo cultural y por su apoyo a los ejércitos del Eje. Si pretendía rehabilitar marcos de catalanidad difusa, sería envuelto en la letra y el espíritu del franquismo. No podía ser de otra manera. A la ambigüedad pragmática le era consustancial la práctica del colaboracionismo. En 1959 Pla, para variar, lo vio con exacta lucidez: «Las dictaduras lo corrompen todo, porque como pueden combatirse solo desde dentro, crean apariencias de duplicidad escandalosas». El resistencialismo, que era una apuesta heroica, no estaba para transigir con ello. Pero, a medio y largo plazo, Destino dejó de ser una herramienta al servicio de la españolización para ensayar poco a poco estrategias de readaptación del pasado catalán a las coordenadas europeas de la guerra y la posguerra mundiales.

Para el nuevo catalanismo Josep Pla, más que nadie, encarnó aquel id inquietante. Porque en la Marsella de la guerra civil, Pla había sido espía franquista. Porque Pla, reincorporado a la España franquista en conflicto, se había vinculado al nuevo establishment periodístico, que lo reconoció como uno de los suyos, y por eso él fantaseó con la idea de ser nombrado director de La Vanguardia. Porque a lo largo del 1940 Pla fue un colaborador laureado del diario Arriba, el órgano de prensa emblemático de Falange en Madrid. Pla, pues, parecía un intelectual modélico de la victoria franquista. Pero quizá nadie como él tenía la astucia, el talento y el sentido de responsabilidad de usar la pluma para sabotear aquella mascarada en sordina y desde dentro. Él lo sabía y así lo atestiguan los inéditos —notas, diarios, epistolarios— que se han ido redescubriendo durante los últimos años, destacando Fer-se totes les il·lusions possibles.

Los primeros libros que Pla publicó tras la guerra fueron los volúmenes de la tan a menudo contrarreformista Historia de la Segunda República (1940-1941), la guía La Costa Brava (1941), Las ciudades y el mar (1942), Humor honesto y vago (1942, prologado por Ignasi Agustí) y el memorable Viaje en autobús (1942). Los dos últimos, como ya había hecho el Pla de preguerra, los compuso a partir de la sucesión y reelaboración de artículos publicados en la prensa; en este caso, básicamente, artículos publicados en Destino. Al mismo tiempo, o una vez publicados estos libros, Pla, que seguía manteniendo su columna —el «Calendario sin fechas»—, empezó a dedicar buena parte de su tiempo obsesivo de escritor a la práctica de la biografía. Este género, que había estado de moda entre la burguesía culta de la Europa de preguerra (los días de Maurois, Zweig, Ludwig, Strachey), le permitió activar una operación sostenida de rehabilitación de la historia catalana reciente. Faltaban todavía años para que diera forma a los primeros «homenots» (una ambiciosa serie de retratos), pero ya tenía claro cuáles podían ser sus usos del pasado.

En plena «dolorosa agonía europea» (son palabras suyas que en 1942 utilizó en el prólogo a las Memorias de un pintor, de Domingo Carles), «en estos horrorosos tiempos» (como decía en el Mir), Pla, aparte de la motivación económica, definió su escritura biográfica como un deber. A finales de 1946 declaraba que «en los últimos años he escrito enormemente sobre mi país, he pagado el escote y quizá ya ha llegado el momento de callar». Callar o más bien empezar un nuevo capítulo de su trayectoria intelectual, como veremos más adelante, ligado a la posibilidad de publicar otra vez en catalán. Pero centrémonos en el ciclo de las biografías.

La mayoría de sus primeros libros de posguerra los editó Destino, pero la vida del pintor Mir, de entrada, tenía que ser un volumen ilustrado y publicado por Argos; así se notificaba, en septiembre de 1941, en la sección de noticias literarias «Secreto a voces» de Destino. «La editorial Argos está preparando una colección de monografías artísticas. Sabemos que José Pla ha entregado ya un original sobre Joaquín Mir». El manuscrito lo había liquidado aquel verano, pero finalmente no lo editaría Argos y todavía habría que esperar algunos años para que viera la luz en Destino. Terminado el Mir, Pla empezó a recopilar materiales para escribir la biografía de otro modernista: Santiago Rusiñol. Los lectores de su «Calendario sin fechas» lo supieron pronto. El 4 de febrero de 1942, en una columna sobre Ramon Casas, anunciaba que se enfrentaba al «empeño arduo, probablemente irrealizable, de tratar de escribir un libro sobre Santiago Rusiñol». Quien le impulsó a escribirla, según contó en el prólogo, fue su amigo Albert(o). Puig Palau, personaje singular y adinerado, con intereses tanto en la vida cultural como en la vida social de Barcelona. Durante los primeros años cuarenta mantuvieron una amistad auténtica.

Para escribir el Rusiñol, Pla hizo la investigación en el archivo del periodista Miquel Capdevila, y buenos amigos —Josep Maria Junoy, Rafael Puget, Josep Maria Sert, Puig Palau mismo— le contaron anécdotas sobre su biografiado. Otro «catalán de Burgos» —expresión usada para referirse a los catalanes que se habían pasado a la zona nacional y habían vivido en la capital del Estado en guerra— le dejó un manuscrito sin el cual aquel «empeño arduo» difícilmente habría llegado a buen puerto: Xavier de Salas le facilitó el inédito de Miquel Utrillo Història anecdòtica del Cau Ferrat, redactada en 1934. Pla leyó el texto de Utrillo a fondo y copió a la brava fragmentos, capítulos casi enteros, enganchándolos en su relato, la mayoría a veces sin advertirlo. También copió, sin consignarlo, aspectos de Vida, obra i anècdotes de Santiago Rusiñol (1931), de Jaume Passarell. Pero, además de señalar los plagios, hay que reconocer que tanto la interpretación psicológica del personaje como algunos de los mejores capítulos del libro («La tristeza» o «El señor Esteve») eran originales de Pla.

En el mes de agosto apareció en Destino el largo artículo «Historia de La alegría que pasa». No sería la primera ni la última vez que Pla aprovecharía materiales de los libros que escribía para componer sus artículos. Las ideas acerca de la «generación del 98», en cuya nómina incluía a Rusiñol, las había expuesto en un artículo sobre Azorín que Destino imprimió a finales de 1941. ¿Qué suponía hablar del 98? Integrar a un escritor catalán en los parámetros de la historiografía española. Pero no solo eso. En aquel momento, para muchos, aquel grupo de escritores del fin de siècle seguía estigmatizado tanto por su mirada pesimista sobre España como por su agnosticismo más o menos confeso.

En septiembre de 1942 firmaba el prólogo de Rusiñol y su tiempo, que en el verano de 1943 ya se podía comprar en las librerías. Y antes de que se publicara, Pla ya había escrito una nueva biografía: Un señor de Barcelona. Este señor —Puget— había sido una de las personas que al principio de 1942 visitaron a Pla durante la convalecencia que pasó en Barcelona, en una clínica del barrio alto de la Bonanova. A partir de las conversaciones que mantuvieron, Pla compuso el libro siguiendo el mismo método que había utilizado con Hugué. En abril de 1943 ya tenía el manuscrito completado. Durante unos meses, Pla tuvo en el cajón tres biografías inéditas. Y, además, los lectores de Destino sabían que ya preparaba otra. En el verano de 1942, en las páginas literarias del semanario, se informaba que «nuestro querido colaborador José Pla ha comenzado a preparar una biografía del general carlista José Savalls, espléndido guerrillero y tipo de raza». Esta biografía, sin embargo, no cuajó. Parte de las páginas quedaron integradas en Un señor de Barcelona y otras las podemos leer en El passat imperfecte (1977), el volumen XXXIII de la obra completa definitiva.

Entre la publicación de Rusiñol y su tiempo y Un señor de Barcelona, Destino imprimió El pintor Joaquín Mir en la colección Áncora y Delfín. En el artículo «Pequeña historia de un libro inminente» se explicaban los cambios que Pla había introducido entre el texto redactado para Argos y la versión que se publicaba entonces. Y se subrayaba que formaba parte de un mismo proyecto junto a Vida de Manolo y Rusiñol y su tiempo. «Forman un corpus suficientemente completo para que nuestro público pueda tener una primera interpretación de la vida artística barcelonesa en su época de máximo esplendor». Ignasi Agustí —el director del semanario— reseñó el libro, señalando que «son tres los que Pla lleva publicados sobre la personalidad de artistas catalanes de la generación del 98». El eje de la crítica consistía en destacar la capacidad de Pla para dar vida a los biografiados gracias al «entronque íntimo» que establecía con ellos. ¿Cuál era esa intimidad? ¿Con qué entroncaba?

Menos de un año después, la editorial Destino publicaba Un señor de Barcelona en la nueva colección de biografías Ser o no Ser. El «entronque íntimo» de autor y biografiado estaba, en este caso, clarísimo; lo certificaba el uso casi constante de la primera persona (la cesión de la voz del biógrafo al biografiado). El libro llegó a las librerías en marzo de 1945, pensando en el día de Sant Jordi. En las páginas del semanario, que estaba a punto de perder el subtítulo falangista de «Política de Unidad», se hizo una gran campaña publicitaria. Durante una temporada se insertaron anuncios, se reprodujeron largos fragmentos y aparecieron un par de artículos comentándolo. El primero, «Conversando con Rafael Puget», lo escribió Josep Maria Junoy. Junoy reducía la ambición literaria de la biografía catalogándola simplemente como un anecdotario. Pla era solo un transcriptor. Una semana después, Andrenio, en «El señor de José Pla», contestaba a Junoy describiendo lo que Pla se había propuesto: «Ha aprovechado la experiencia mundana de don Rafael, para expresar su propia concepción del carácter catalán, incluso su idea del mundo». Ese era el entronque. Esta era la tesis que Pla había ensayado con el libro. Lo dijo él mismo: «Aparece toda una época —la gran época de este país, la mayor de su historia— con sus figuras, sus colores, sus matices, sus ideas, sus prejuicios, sus manías, sus virtudes y sus frivolidades».

Pla aún no consideraba concluido su ciclo biográfico. Proyectaba más biografías. Era una decantación intencionada de su producción. Se trataba de salvar «la gran época de este país, la mayor de su historia» de esa operación de amnesia programada que el franquismo había puesto en marcha para que los catalanes perdieran conciencia de su identidad. No lo decía con estas palabras, pero lo pretendía así. Hacia el final de El pintor Joaquín Mir, afirma que el libro pretende «colocar a Mir en el ambiente de su tiempo». No era un ambiente cualquiera. «No debe olvidarse que en la época de Rusiñol, Cataluña pasó por el momento de su historia más saturado de espíritu, más rico de personalidades que cada una en su campo fue excelsa», escribe en el epílogo de Rusiñol y su tiempo. Es una idea que, en un «Calendario sin fechas» y a propósito del escultor Llimona, reanudó por aquellos días cuaresmales. «Para un observador de la vida y de la historia de este país, el espectáculo que ofrece esta generación es grande y admirable, y narrar y explicar lo que ella hizo es de las pocas cosas de honra y provecho que podemos hacer los que hemos venido después». No se trataba de levantar acta notarial como un erudito con estilo. Se trataba de revivir el pasado, vivificarlo mediante la literatura. Ejemplos: la nostalgia que recorre el capítulo «Barcelona, anteayer y ayer» de Rusiñol y su tiempo o el retrato del grupo modernista que se daba cita en Els Quatre Gats a través de la mirada de la madre de Joaquim Mir —«concentración de todos los vicios y de todas las perversiones, concurrido por maturrangas, gandules, aventureros y toda clase de gentes»— constituyen, en este sentido, páginas antológicas. También lo son las descripciones de la dramática peripecia de Mir en la cala mallorquina de Sa Calobra o el diagnóstico del estado de espíritu de Rusiñol.

El entronque íntimo era aquel que ligaba a Pla con su idea del país a través de la memoria. Es y no dejaría de ser una obsesión. «No hago más que darle la vuelta a este país, como un viejo caballo uncido a una noria chirriante», afirmó en la entrevista «Ante la inminente aparición de Un señor de Barcelona». La imagen es colosal porque, con ruda nitidez, traza la pobreza de aquellos «tiempos horrorosos» y la situación de un hombre —Pla— cansado y al mismo tiempo urgido por la necesidad de dotarse de respuestas a la pregunta de cómo se había llegado al hundimiento. No era una toma de posición heroica, sin duda, pero tampoco se debe soslayar que durante los primeros años cuarenta las alternativas reales para los profesionales de la pluma solo eran dos: silencio y clandestinidad o claudicación. En este contexto de maniqueísmo ideológico, en el marco de la claudicación, Pla supo construirse un reducido territorio de posibilismo desde donde pudo sembrar la reanudación pública de una catalanidad liberalizante. Es la paradoja más fecunda de un tiempo de ocupación ambigua.

En la entrevista citada, tras explicar la temática de Un señor de Barcelona y colando un elogio socarrón, quejándose de la falta de biografías y memorias de las grandes personalidades del país, Pla tomaba las riendas de la conversación: «Ha llegado quizá la hora de decir que un escritor como yo no tiene más que una justificación para permanecer en la arena de la literatura». La solemnidad preludiaba una confesión rotunda: «Yo no puedo hacer otra cosa que ayudar a salvar los restos de un gran naufragio». A base de dar vueltas y más vueltas a la noria, Pla se presentaba como el legatario de una época. No podía concebir de otro modo su misión como escritor. Se había convertido en un superviviente forzado a rendir cuentas de lo que habían sido unos tiempos naufragados. Después de la guerra, esta idea sería vertebral en su obra. Enfrente de la voluntad de aniquilar el pasado de la patria de los catalanes que caracterizó al modelo cultural del fascismo español, su escritura biográfica se debe leer como la manifestación de su voluntad obsesiva por conservar una época memorable de la cultura catalana que no podía olvidarse. En 1947, a raíz de la muerte de Cambó, se atrevería a explicitar que aquella época había tenido su correlato en el campo de la política, en el campo del catalanismo. Llegaremos.

En la entrevista promocional sobre Un señor de Barcelona, Pla anunciaba las nuevas biografías que pensaba escribir: «Si tengo vida y salud, escribiré todavía sobre Verdaguer, el general Savalls, Maragall. Hace muchos años que llevo en la cabeza un libro sobre Pablo Picasso». Aquel plan tan ambicioso no prosperó en aquellos términos. A Maragall le dedicó primero un homenot y después un estudio biográfico, que mucho después recogió en Tres biografies. Hacía años que quería dedicar una biografía al general carlista, pero a principios de 1951 confirmaba a su nuevo editor —Josep Maria Cruzet— que por falta de tiempo «al Savalls, ja hi he renunciat». Tal vez las cosas no fueron como tenía previsto por dos motivos. Pronto, decía, se pondría a trabajar en un libro sobre Josep Llimona.

Otro escultor, Manolo Hugué, murió el día de Todos los Santos de 1945 en Caldes de Montbui. De aquella muerte, Destino hizo una amplia cobertura, con largos artículos de Joan Teixidor e Ignasi Agustí. También de Pla. Su necrológica, que se publicó el 8 de diciembre, es extraordinaria. Prácticamente entera, la incorporó a la nueva edición de Vida de Manolo. Rehacía, pues, una biografía. La preparó, según sus palabras, durante «la totalidad de las noches invernales de 1945-1946». Leyendo la correspondencia con Vergés podemos convenir que a lo largo de 1946 fue perfilando el manuscrito. «Què penseu fer de la Vida de Manolo? Aquest llibre podria formar un excel·lent volum en la col·lecció que sortí Un senyor de Barcelona. S’hi ha d’afegir un capítol i alguna cosa més», programaba en diciembre de 1946. Al poco, en febrero de 1947, se anunciaba la publicación de la biografía, que costaría ciento setenta y cinco pesetas.

Cuando apareció la nueva versión —«el actual volumen es el doble que el de la edición anterior»—, Pla ya había vuelto a publicar libros en catalán. Es un punto de inflexión determinante en su trayectoria de posguerra. En 1946 había salido una nueva edición de Cartes de lluny y también de Viatge a Catalunya. Un año después Juventud editaría el sobresaliente Cadaqués. Para salvar la catalanidad ya no usaría solo la historia. A partir de entonces, también la lengua. Para publicar sistemáticamente en catalán, Pla había empezado a cartearse con el editor Josep Maria Cruzet, a quien le ofreció un inédito: la biografía de Llimona. «Ara estic treballant en una biografia de don Josep Llimona, escultor, en la qual una infinitat de gent, a part de la família, hi té interès […] sembla que el Sr. Teixidor va darrere el llibre», le decía al factótum de Selecta el 9 de mayo de 1947. Pla quería hacer una edición de bibliófilo, pero Cruzet le respondió que libros de aquel tipo ni podía ni pensaba publicarlos. Pla, por su parte, tampoco daba con la fórmula para resolver la biografía.

«A pesar de los esfuerzos hechos y de mi interés por construir ese libro, no acaba de cristalizar. [Llimona] fue un hombre absolutamente discreto y callado […] el tema es dificilísimo y, por tanto, digno de ser atacado. Pero, por el momento, las notas están ahí, en mi casa, sin cristalizar». La constatación del relativo fracaso en la escritura del Llimona es la mejor demostración, me parece, de ese punto de inflexión en la trayectoria de Pla. La incapacidad de acabar este libro tal vez debe interpretarse como el final del ciclo de las biografías. Una determinada explicación del pasado catalán había sido salvada. Esta asunción de un final de etapa está entrelazada, seguro, con la posibilidad de volver a publicar en catalán.

En aquella nueva tesitura, ¿qué escribir? El 13 de septiembre de 1947, como cada semana desde hacía más de cinco años, Pla publicó su «Calendario sin fechas» en el semanario. La columna de aquella semana se tituló «Agua de mar». Es espléndida. Estaba escrita en forma de diálogo: un recurso que Pla utilizaba a menudo no tanto para contrastar opiniones entre dos interlocutores como para elaborar una digresión de una manera estilísticamente ágil y que le permitía usar una primera persona coloquial. En este caso, el tema de conversación partía de la incitación de un colega. «Usted debería escribir más sobre el mar —me dice un escritor amigo—. ¿Por qué no lo intenta?». En un primer momento, Pla se escapaba por la tangente con una respuesta de circunstancias —«porque es muy difícil»—, pero acto seguido, con absoluta naturalidad, sin gastar ni una sola migaja de énfasis, amplificaba la respuesta formulando una serie de reflexiones de notable profundidad moral. Reflexiones sobre la falta de sentido de la existencia o la necesidad del relativismo. Reflexiones, todas ellas, que emanaban de su experiencia del mar, de la vida vivida o vista a través del mar. La semana siguiente, aún en septiembre de aquel mismo año y también en Destino, concretamente en la página 8, nueva columna. Se titula «Viaje a pie». El artículo lo incluirá entero, con variantes de estilo, en el primer capítulo del libro que con ese título aparecerá al cabo de año y medio. En su versión catalana el libro se tituló Els pagesos.

Como en Viaje en autobús, la comida en la fonda es una escena recurrente de Viaje a pie. El narrador participa o escucha conversaciones de la gente común. Gente de pueblo, gente de campo. Y a propósito de la discusión sobre el precio de las judías, Pla cuela esta reflexión: «Eso nos sucede casi todos los días a las personas que esperamos de un momento en otro la entrada en la ansiada normalidad. Esta entrada se está haciendo muy cuesta arriba y no acabamos de llegar nunca a la meta». En este estado de espíritu, Pla, atento al gran mundo, escribió aquel libro divertido, tópico, ultralocal, persiguiendo la esencia moral del campesinado. Otra vez, ahora en una dimensión distinta, el mismo entronque íntimo. Entroncar con la idiosincrasia. Esa era su idea. Adscrito al género de la literatura de viajes, aquel Viaje a pie de estructura desgarbada acabó leyéndose como un ensayo sobre el carácter de una colectividad.

En la encrucijada de 1947 Josep Pla escribe sobre el mar y el campo, sobre marinos y payeses. No era un ejercicio de recreación de tipos. O no solo. No era una apuesta circunstancial. Era más. Salvados los restos del naufragio de una época que había sido memorable a través de las biografías, Pla usará una literatura de proximidad para zambullirse en la investigación de las raíces de la catalanidad. Es una idea secretamente conectada a Notícia de Catalunya, de Jaume Vicens Vives (como Jordi Canal ha recordado en su prólogo a Els pagesos). Vicens mismo lo reconocería en el ejemplar de Noticia dedicado a Pla. El homenot era «maestro y profesor reconocido de la psicología catalana». Los hombres del mar y los hombres de la tierra. «Los elementos habituales de nuestra sociedad y de nuestra historia han sido, durante siglos, los payeses y los marineros». Era su viaje a la semilla.

Resistencia

Andábamos por la avenida comercial de Bolonia en dirección hacia la torre medieval que tanto impactó a Goethe cuando inició su viaje a Italia. Antes de llegar a la torre, que justo al lado tiene otra igual (como unas Torres Gemelas), se pasa por la Piazza Maggiore. Y entrando en esa plaza, a mano derecha, ese memorial que honra a los partisanos que lucharon contra el fascismo durante la segunda guerra mundial. Son dos grandes murales con centenares de fotografías de cromatismo sepia de hombres y mujeres que murieron combatiendo para derrotar a los ejércitos del Eje y echar al fascismo de su tierra. En Cataluña no hay nada parecido. La piel de la ciudad no conserva la memoria democrática.

Tampoco se ha celebrado un acto tan solemne como aquel que visioné, maravillado, en casa ante el ordenador. El 19 de diciembre de 1964 las cenizas del líder de la Resistencia francesa Jean Moulin —sus presuntas cenizas— fueron trasladadas al Panthéon. Aquel gélido día de invierno, en París, las calles de los alrededores estaban a rebosar, las primeras autoridades del país —empezando por el general Charles de Gaulle, presidente de la Quinta República— asistieron de pie al homenaje y todo el mundo escuchó en silencio sepulcral el discurso que leyó André Malraux. Hacía más de veinte años que Moulin, tras sufrir las torturas infligidas por soldados del Ejército nazi, había sido asesinado, y su cuerpo, abandonado. Aquel 1964 Malraux, que era ministro de Cultura, acabó su oración fúnebre con esta cautivadora admonición a los jóvenes franceses: «Que hoy, juventud, penséis en aquel hombre como si hubierais acercado vuestras manos a su pobre rostro deformado del último día, a sus labios que no hablaron; porque aquel día su rostro fue el rostro de Francia». No eran solo palabras de un acto de homenaje sin más. Malraux estaba indicando a la juventud cuándo se produjo el momento fundacional de su democracia: en la resistencia contra el invasor que encarnaba el inteligente y valeroso Jean Moulin. Más que en la hora de los tanques de la División Leclerc avanzando por los Campos Elíseos el día de la liberación, la refundación de la democracia se debía descubrir en el rostro torturado de Moulin. Su silencio mientras lo torturaban —los labios que no revelaron el nombre de los integrantes del clandestino Consejo Nacional de la Resistencia—, ese silencio de Moulin, que simbolizaba el combate de todos los resistentes, era aquello que, en la hora más oscura, había salvado la dignidad nacional. Por ello, para escenificar su entronque con la mejor historia contemporánea, el día de su toma de posesión François Mitterrand llegó andando hasta el Panthéon, entró solo dejando atrás a la multitud expectante y depositó una rosa ante la tumba de Jean Jaurès y otra en la de Moulin.

¿Podríamos haber hecho una operación de legitimación nacional paralela? ¿Deberíamos saber hacerla? ¿Quién ocupa nuestro Panteón? ¿Lo representa Adolfo Suárez y su tumba en la catedral de Ávila apelando al consenso transicional más que a la tradición democrática? ¿Dónde entronca la democracia española? Esa es la pregunta final de La primavera de Múnich. ¿Dónde la tradición democrática catalana de posguerra? Mi respuesta la doy aquí y en Com una pàtria, mi biografía de Josep Benet. ¿O es mejor, como razona David Rieff, elogiar el olvido para cicatrizar las heridas del pasado y construir sin memoria la convivencia del presente? No me parecen preguntas menores. No son cuestiones que interpelen solo a los historiadores, aunque los historiadores son parte esencial de operaciones de legitimación de este tipo. Pero la operación de legitimación mediante el pasado trasciende la función natural de los historiadores para inscribirse en un ámbito distinto, que es el de los debates ideológicos del presente. Los usos ideológicos del pasado, dicho de otra manera, refuerzan los proyectos políticos de hoy y para mañana. Este es el hilo rojo de mi ensayo.

Hay muchos factores que explican por qué no ha cuajado esta idea. Primero, la pervivencia del régimen. Otro es que no disponemos de una reconstrucción convincente de cómo se desarrolló la resistencia catalanista, cuáles fueron sus posibilidades, sus defectos y sobre todo sus virtudes. Quizás el problema es no haber sabido o no habernos atrevido a conceptualizar nuestra resistencia como un fenómeno más o menos homologable a las resistencias que se desarrollaron al mismo tiempo en buena parte del continente. Intentémoslo.

La resistencia emblemática es la que se desarrolló en Francia contra la ocupación nazi. Podríamos definirla como la suma de combates que en nombre de la libertad de la patria y de sus habitantes tuvo lugar contra el ocupante y contra los que colaboraron con él. Esta lucha tuvo una doble dimensión: armada y civil. La dimensión armada consistía en sabotear y emprender acciones militares contra el ocupante. La civil, en la edición de prensa clandestina, la difusión de pasquines, la organización de huelgas y manifestaciones o la creación de redes de evasión para posibilitar la huida de personas perseguidas. Caracterizada en estos términos, ¿puede hablarse de una resistencia catalanista? Sí, naturalmente. En el exilio francés. Y en la Cataluña franquista. Hubo resistentes que combatieron en nombre de la libertad y de su patria cuando la resistencia era también una realidad en Europa.

Hay factores, sin embargo, que determinan la especificidad, y quizá la baja intensidad, de dicha resistencia. Factores relacionados, ante todo, con la guerra civil y sus brutales consecuencias. Porque, para empezar, durante tres años murieron en el frente miles de jóvenes que eran resistentes potenciales. Después, la derrota republicana había encaminado a miles de personas hacia el exilio forzoso, precisamente por el compromiso político o militar suscrito durante la Segunda República y la guerra. Este enorme contingente de ciudadanía politizada o, tan solo, civilmente concienciada, habría podido agrandar las filas de una resistencia que fue limitada en número y con apoyos sociales escasísimos. Y finalmente, en la Cataluña de la primera posguerra, como en el conjunto de España, el marco de convivencia social estaba destruido y el trauma sobre el conflicto, impuesto y generalizado. No se trataba de una ocupación. La guerra lo había sido también entre catalanes. Había vencidos y había vencedores. Y la llegada del Ejército insurrecto a Barcelona, que vale como el prólogo de la victoria contrarrevolucionaria total, fue saludada de manera entusiasta por miles de catalanes que la experimentaron como una liberación tras los años de la revolución. Pero no era libertad lo que traía ese Ejército. Además de su victoria, llegaba para proseguir con un proceso de exterminio de sus enemigos. Un exterminio a través de una represión sistemática que iba de la depuración profesional, pasando por la cárcel, a las ejecuciones.

Pero a pesar de esa circunstancia, a pesar de la división interna en el campo político y social, aparecieron algunos, poquísimos, núcleos de resistencia. Algunos provenían del anarquismo, del POUM o de partidos del separatismo como Estat Català. El más sólido sería el Front Nacional de Catalunya creado en el exilio por antiguos militantes del catalanismo radical, y el Front de la Llibertat, que acabaría desembocando en el Moviment Socialista de Catalunya. Algunos de sus militantes no tardaron en regresar del exilio al interior para combatir colaborando con los aliados, porque su antifascismo era esperanzado. Su esperanza era que los países liberados asumieran, en reciprocidad, que uno de sus objetivos militares había de ser la derrota del franquismo. Sus primeras acciones son típicas de la resistencia del momento: colaboraron en tareas de espionaje o con redes para que ciudadanos perseguidos pudieran evadirse atravesando los Pirineos. Así les fue reconocido por los gobiernos aliados cuando acabó la guerra.

La ocupación de Francia representó un punto de inflexión trágico para los exiliados. La Generalitat en el exilio, presidida por Lluís Companys, entraba en estado de hibernación. De hecho, Companys fue detenido en agosto, gracias a las complicidades establecidas entre colaboracionistas franceses, agentes nazis y espías franquistas. El 15 de octubre de 1940 fue fusilado en el castillo de Montjuïc de Barcelona. En aquella tesitura dramática algunos notables catalanistas que residían en Inglaterra crearon el Consell Nacional de Catalunya en Londres. Lo encabezaba un señor liberal: Carles Pi i Sunyer, que había sido conseller de la Generalitat y en 1934 alcalde de Barcelona y ministro de Trabajo durante la Segunda República. En un momento de vacío institucional, se otorgaron la potestad de seguir orientando el exilio catalanista. Empezó a funcionar en el mes de julio de 1940. Pronto estableció relación con el Front Nacional. Acción resistente en la segunda guerra mundial y política resistente con círculos desperdigados por medio mundo.

El caso catalán, otra vez, tampoco es excepcional. A mediados del mes de junio de 1940 el general Charles de Gaulle se había instalado temporalmente en Londres, y en Londres, tiempo después, lo visitaría Jean Moulin. El resistente recibió un encargo: unificar los grupos de la resistencia. Pero es que a Londres, por ejemplo, también había ido a parar parte del Gobierno belga expulsado por los nazis, y desde Londres el Gobierno checo dio las órdenes para que en junio de 1942 se atentara en Praga contra la vida del dirigente nazi Reinhard Heydrich. Más paralelismos, pues, para delimitar la resistencia catalanista como un fenómeno equiparable a otras resistencias europeas contra el fascismo. La conexión entre el exilio político en Londres y el activismo del interior lo demuestra. Con fecha de septiembre de 1943, en la imprenta Gráficas Aleu de Barcelona, se imprimían, por encargo de militantes del Front Nacional, miles de copias del texto Primeres paraules, firmado por Pi i Sunyer. Además, tímidamente, el Front Nacional hizo otras acciones no violentas pero que sí exigían cierta organización como comando paramilitar.

En recuerdo de la festividad patriótica que se conmemoraba desde el último tercio del siglo XIX, glorificando la lectura romántica de 1714, el 11 de septiembre de 1944 un pequeño grupo del Front —dirigido por Jaume Martínez Vendrell— colgaba con nocturnidad una senyera de ocho metros entre las torres de Jaume I y de Sant Sebastià del transbordador aéreo del puerto. ¿Qué simbolizaba esta acción? Una demostración de supervivencia, un primer testimonio de combativa dignidad patriótica. Un año después, el 11 de septiembre de 1945, el Front reapareció en Barcelona. No hacía ni diez días que la segunda guerra mundial había acabado oficialmente y la derrota de los fascismos encendía luces de esperanza para miles de catalanes y españoles que vivían en su país o en el exilio. Los caprichos del calendario hicieron que esa Diada, proscrita y reprimida, coincidiera con la efervescencia sorda experimentada por los contadísimos grupos de la resistencia. Era la mejor ocasión para actuar en la Barcelona fascista.

En la noche del 10 de septiembre de 1945 equipos de activistas nacionalistas repartieron pasquines por bares y calles de Barcelona difundiendo esta proclama: «Catalans: Que la memòria dels teus germans que a través de tants de segles han sabut donar la vida per la causa de la llibertat, no et deixi reposar tranquil mentre la teva Pàtria sigui esclava». Típica retórica de la resistencia. Es un llamamiento al compromiso con la patria oprimida. Y esta proclama, esa llamada, apostaba por una determinada apelación a la memoria para ser efectiva: la memoria de los mártires. Se trata, naturalmente, de otro uso político del pasado. Y bien está. La sangre de los patriotas como semilla que debía fructificar en más compromiso resistente. Quizá la forma más antigua, más atávica, de aglutinar a una comunidad. En aquel contexto de represión autoritaria, uno de los pocos recursos morales al alcance para concienciar a una población traumatizada.

En algún momento de esa medianoche del 10 al 11 de septiembre, una patrulla de policía localizó a cuatro activistas del Front Nacional que repartían la proclama. Al ser avistados, se dieron a la fuga. La persecución acabó en la Riera de Sant Miquel del barcelonés barrio de Gracia cuando una pareja de agentes dispararon contra dos sombras que se acercaban corriendo hacia ellos. A uno de los dos hombres —Josep Corbella, un peatón sin relación con los hechos— lo mataron. Al otro lo hirieron en la pierna. Antes de llevarlo a comisaría lo retuvieron en un bar. El policía que lo vigilaba le requisó la pistola sin dejar constancia de ello en el atestado y se quedó el arma. Aunque decía que su nombre era Josep Valls, el detenido se llamaba Joan Grau. El día 12 de septiembre un abogado que vivía en el barrio de Sarrià escribía lo que sigue en su diario: «Diuen que hi va haver, als volts de la plaça de Sant Miquel, a Gràcia, un tiroteig amb la policia, probablement relacionat amb la data d’ahir». Fin de la cita. La otra resistencia. La resistencia civil. Aparición de Maurici Serrahima, un abogado siempre en afanosa búsqueda de proyección civil que quería ganarse la vida como escritor.

Serrahima —un gran diarista, un escritor de cartas infatigable, un sagaz crítico literario— es un personaje apenas considerado en el relato de la cultura catalana contemporánea. Durante los años veinte su grafomanía maduró en plataformas confesionales —la más destacada, la revista La Paraula Cristiana— y, desde aquí, se catapultó como una joven promesa de una nueva ilustración católica. Sería firma de referencia del diario El Matí, orbitaba en torno a la Federació de Joves Cristians —presidida por Fèlix Millet i Maristany (el padre del saqueador confeso del Palau de la Música), que tuvo hasta dieciocho mil chavales enrolados— y estuvo en la sala de máquinas de la fundación del partido Unió Democràtica de Catalunya. Durante la guerra fue leal a la República mientras colaboraba con la Iglesia clandestina. Por talante, por su moderación, parecería poco probable que fuera a convertirse en miembro de la resistencia. Pero lo fue. Quizá su intelectual más sólido.

El 23 de enero de 1939, en tanto que catalanista comprometido, emprendió el camino del exilio. Vivió veinte meses en Burdeos. Pocos días después de instalarse recibía una carta valiosa: se la escribía Emmanuel Mounier e incluía un giro postal de mil francos. El filósofo era director de Esprit, revista de pensamiento católico progresista. A través de sus páginas Mounier difundía su doctrina personalista, en cuya evolución tan determinante fue su atención a la guerra civil española. Hacía unos cuantos años que Serrahima leía esa revista. Hacia 1935, en un momento de crisis de los grupos catalanes de renovación católica, él y otras personas de sus círculos —el primero de todos, Pau Romeva, el único diputado de Unió en el Parlament— asumieron que había llegado la hora de reformular su ideología y orientar su posición para dar respuesta al desafío de la tensión social. En Esprit dieron con los argumentos que ansiaban. Serrahima contactó con la revista y fue designado su corresponsal en Cataluña (el español era José María Semprún, padre de Jorge Semprún).

Cuando durante la guerra civil Serrahima fue encarcelado (acusado de quintacolumnista), Mounier intercedió por él. El 18 de abril de 1939 se conocieron en Burdeos. La ocasión la propició la conferencia que Mounier dictó en la ciudad. Cenaron juntos. El tema de conversación, obsesivo, la guerra de España. Mounier tomaba notas y Serrahima se comprometió a redactar para él una síntesis de su interpretación de los hechos. Este documento, que se dio a conocer en julio de 1984, formula juicios de gran perspicacia. En especial para calibrar las consecuencias nefastas de una gestión política incapaz de detener la dinámica revolucionaria que se puso en marcha en julio de 1936. En este sentido no es menor su crítica a las decisiones que la Generalitat tomó durante la guerra. La cronología explica la libertad de juicio de Serrahima. Abril de 1939. Cuando redactó el informe, Companys todavía no había adquirido su potente consideración simbólica. Faltaba un año y medio para que el presidente de la Generalitat fuera fusilado y se convirtiera así en el mártir del catalanismo por antonomasia. Antes del crimen Serrahima aún podía juzgarlo con una severidad que es del todo improbable que usase tras aquel acto de iniquidad. Su conclusión, compartida por demócratas con afán de objetividad, parece irrefutable: «La causa republicana era la bona, però ha estat espantosament mal servida».

Pocos meses después de la caída de Francia, Serrahima emprendió el viaje de regreso a Cataluña. No iba solo. Le acompañaban miembros destacados de la familia de Unió: familiares del dirigente Manuel Carrasco i Formiguera —fusilado en Burgos cuando Serrahima había sido encarcelado en Barcelona— y Pau Romeva y su familia. Llegó a Barcelona el 8 de septiembre de 1940. Desde el día de su retorno inició un diario que se publicaría con el título Del passat quan era present: es la mejor crónica del catalanismo escrita durante la posguerra. Aparte de información sobre la reanudación política y cultural, aparte de comentarios de actualidad o perspicaces análisis literarios, los dietarios son un espejo donde Serrahima se autorretrata. El 10 de octubre ya reflexionaba sobre su papel en el pasado y el que podría ostentar en el futuro y el presente. El presente de una sociedad asfixiante para casi todos y que solo podía respirar, y gracias, en una atmósfera tóxica, enrarecida y enferma. «Miraré de sembrar, almenys. I, després, ja ho anirem veient». Al volver se integra en la resistencia. ¿Qué tipo de resistencia? Sigamos con el espejo francés.

Al cabo de mes y medio de la caída de París, una historiadora del arte llamada Agnès Humbert se reúne con el hombre de cultura Jean Cassou, humanista e hispanista. Aquella señora de cuarenta años, trastornada por la ocupación, quería combatir al invasor. Los dos empiezan a trabajar con ese objetivo. Organizar reuniones de pequeño grupos. No más de diez personas. Así consta en la entrada del 6 de agosto de 1940 del diario de Humbert. Fijar un día de encuentro, comunicarse noticias, redactar panfletos, pactar estrategias para repartirlos, hacer resúmenes de la radio francesa de Londres. «No me hago muchas ilusiones sobre la eficacia de nuestra acción, pero ya habremos obtenido algún resultado si conseguimos conservar el equilibrio mental». Es uno de los grupos fundacionales de la Resistencia. El testimonio de Humbert —una académica, como Serrahima lo era a su manera— desvela la naturalidad del compromiso civil que se convierte en acción arriesgada. El 15 de abril de 1941 la policía alemana la detuvo.

Serrahima, Barcelona, finales de 1940. Poco a poco, en silencio, va reencontrando a amigos y conocidos. Apenas cuatro gatos, quizá no más de doscientas personas. Por ejemplo Josep Maria de Sagarra, figura destacada de la Edad de Plata de la cultura catalana. El 29 de marzo de 1941, en casa de un benjamín de esa época —el poeta Josep Palau i Fabre— se celebra la reunión constitutiva de Els Amics de la Poesia. Se leen poemas en catalán como quien prepara cócteles molotov. No salen de esa casa del Eixample en grupo. Espacian el momento para no levantar sospechas. Al cabo de menos de un mes, en la misma casa, Sagarra leía fragmentos de su traducción al catalán de la Divina Comedia que había acometido gracias al mecenazgo de Cambó. Allí estaba Serrahima, igual que el 16 de febrero de 1941 ya había asistido a la representación secreta de Les llàgrimes d’Angelina, también de Sagarra. Aquellas reuniones literarias articularon una resistencia parapolítica: la resistencia cultural que, intentando salvar el uso literario de la lengua catalana, pretendía preservar la identidad nacional. Serrahima, un resistente.

Pronto se establecieron vasos comunicantes entre cultura y política. Igual que Sagarra —cuyo buzón era usado por dirigentes del Front Nacional en el interior—, igual que Palau i Fabre —el activista mayor del primer resistencialismo cultural—, Serrahima reanudó el contacto con personalidades de sus círculos católicos y catalanistas de preguerra. Con políticos o figuras con representatividad social. De un Miquel Coll i Alentorn a un Fèlix Millet. Un Millet convertido ya en figura notable del mundo financiero español (enriquecido por la guerra) y pronto implicado en el mecenazgo que permitiría mantener viva, tímidamente, la llama de la cultura proscrita. Eran equipos microscópicos que se afanaron por garantizar la continuidad de una identidad proscrita. Con Pere Puig Quintana —miembro de Unió y de la Federació, con quien Serrahima había compartido exilio en Burdeos— estructuraron una entidad —Benèfica Minerva— que, en especial a través de Millet, gestionaría el apoyo económico a popes de la vida intelectual que malvivían sometidos a un severo entierro civil. Algunas de estas figuras —Jordi Rubió, por ejemplo, pronto Ferran Soldevila— impartirán lecciones en los clandestinos Estudis Universitaris Catalans (financiados, desde la distancia, por Francesc Cambó, a petición de Palau i Fabre). El abogado Serrahima, en cuyo despacho familiar se dieron algunas de esas clases, fue alfil de dicha plataforma académica en torno a la cual, a lo largo de la primera década de los cuarenta, entablaron amistad los jóvenes que reemplazarían a los primeros resistentes contra la dictadura. Uno de esos chavales era un tal Josep Benet, seguramente la eminencia gris más determinante de todo el catalanismo de posguerra. Serrahima lo conoció por entonces e iba a convertirse, para siempre, en un protector hermano mayor.

Durante la primera posguerra, el grafómano Serrahima, que medio se ganaba la vida trabajando en el bufete de su padre, escribe una breve biografía de su abuelo, páginas y páginas de dietario, cartas y cartas interminables, libritos en castellano que publica con seudónimo para no romper la fidelidad al catalán… Colaboraba en la incipiente reanudación cultural, una actividad que, vistas las circunstancias de desmantelamiento institucional de todo lo que se expresara en catalán, había adquirido la significación de resistencia nacional. Su compromiso democrático, además, tuvo otra dimensión inequívocamente política. Mientras el Tercer Reich dominaba Europa durante la segunda guerra mundial, para alegrar la neutra complicidad totalitaria franquista, Serrahima, poco o mucho, colaboraba desde Barcelona con los aliados y los países ocupados. Con el consulado belga, pongamos por caso, actuando como enlace en las redes de evasión. O con el consulado británico.

La entrada de su dietario del 21 de noviembre de 1942 lo explica con claridad: «Per encàrrec d’en Pere Puig Quintana, vaig fer unes notes sobre història i història política, que ell volia donar a un amic d’ells, Wallace, secretari a l’ambaixada britànica». Este fue el origen del ensayo Mentrestant, terminado dos años después e inédito hasta 2014. «M’he posat a escriure, per a mi mateix, una mena de llibre amb les meves reflexions i experiències dels darrers anys —abans i després— sobre la política i la vida de Catalunya, però vistes de cara a una generació nova». Es la obra más densa ideológicamente de la resistencia. Serrahima redactó un ensayo más que notable cuando la derrota del catalanismo era total y se vivía un tiempo de silencio absoluto para la catalanidad pública.

A finales de 1942 Serrahima anotaba que «començo a fer petites coses lligades al país». En paralelo a la redacción de Mentrestant, organiza reuniones con hombres de sus círculos, gestando embriones de fuerzas democráticas alternativas al presente autoritario. Política, política, política. El burgués Millet, bien visto por el sistema y dando vida a un sistema cultural clandestino, podría ser el líder del partido con el que fantasean. «Segueixo creient que, ara com ara, ell és l’únic home que pot fer forat». A lo largo de 1943 se repetirán esas reuniones. La ideología aglutinante, según el parecer de Serrahima, era una democracia cristiana social avanzada, una posición muy similar a la que fundamentaría el momento socialdemócrata de posguerra. La posición de Serrahima era compartida con un reducido equipo de jóvenes que lo tenían como referente informal. Jóvenes como Benet que, a finales de 1943, se encargaría de hacer las primeras copias a máquina de Mentrestant que luego pasaban de mano en mano. Orientar y desvelar. Este era su compromiso. «Mentre quedi en tots una consciència de la diferenciació i un instint d’autodefensa, la resta és sempre possible, a condició que els millors, els que hi veuen més clar, es llencin a fons en llur tasca orientadora i desvetlladora». Dicho compromiso se concretó en una verdadera refundación ideológica: «Actuar pràcticament per refer Catalunya». Para hacer de Cataluña, como había dicho su admirado Ferran Soldevila, «un pueblo normal».

Descartada la acción revolucionaria, porque, según afirma, la violencia no es política y porque los contados catalanes a quienes se dirigía aún conservaban la amargura de la violencia en la garganta, el propósito de Serrahima iba a ser el siguiente:

«Despertar en nosotros el afán de conocer de una manera directa y vivida nuestra realidad, no como un sueño o un propósito, ni tampoco como una tradición o una evolución, sino como una entidad orgánica y viviente, en el tiempo y el espacio».

Este es el tema de Mentrestant: la voluntad de pensar la singularidad de Cataluña, huyendo de la desorientación dominante que el franquismo imponía y tratando de superar un esencialismo inmutable que era más propio del nacionalismo romántico. El vanidoso Serrahima se propuso, lisa y llanamente, la construcción de un pensamiento político nacional. Para que este pensamiento fuera operativo debía sedimentar sobre unos hipotéticos lectores que tenían que superar la fisura que separaba en bandos a los ciudadanos de Cataluña: la fisura, que el Gobierno franquista ensanchaba cada vez más, entre vencedores y vencidos. Descubrir en ese viejo original la clarividencia de su formulación es conmovedor: «Cal que algú desitgi la liquidació de la guerra civil i es proposi realitzar-la». Hacer esa liquidación era construir la reconciliación.

En 1944, al poco de haber puesto el punto final a su ensayo, Serrahima actuó como secretario de unos Juegos Florales clandestinos. Se celebraron en casa de Fèlix Millet en su finca de L’Ametlla del Vallès. Para clausurar el acto, Agustí Calvet, Gaziel, leyó «El desconhort». (El desánimo), un discurso inédito hasta que se publicó en el póstumo Quina mena de gent som en la década de los setenta. Es una pieza más del ciclo ensayístico de las meditaciones patrióticas catalanas. En el interior, en el exilio, mentes preclaras pensando una y otra vez en el significado civil y político de la catalanidad. Todos, tarde o temprano, entrarían en contacto. En común tenían haber articulado reflexiones desde el patriotismo intelectual para salvar la identidad de su estado agónico. Lo hacía con Spirit of Catalonia el prestigioso doctor Trueta en su exilio de Oxford —era integrante del Consell Nacional de Londres—. Lo hacía el filósofo exiliado Josep Ferrater Mora con Les formes de la vida catalana —ensayo ganador de unos Juegos Florales en Santiago de Chile—. También el Jaume Vicens Vives de Notícia de Catalunya. Ahora sabemos que también Josep Pla, con el ensayo que encabeza Fer-se totes les il·lusions possibles. Serrahima también.

En su ensayo reflexionaría sobre esas esencias, pero no solo. Eso singulariza a Mentrestant dentro de ese corpus. En opinión de Serrahima la catalanidad no iba a desaparecer, pero sí había concluido un periodo de la historia del catalanismo: la denominada Renaixença. El ciclo iniciado a mediados del siglo XIX como movimiento cultural y que en el fin de siglo mutó en movimiento político con proyección institucional estaba cerrado. Había que volver a empezar y la fundamentación de la nueva etapa exigía una reflexión autocrítica de la experiencia política desarrollada. Desde la aparición de Prat de la Riba hasta el colapso republicano. Reflexionar implicaba pensar en las causas de aquel hundimiento. De esa constatación partían tanto el Gaziel desconsolado como el Serrahima de Mentrestant. En L’Ametlla quien fuera director de La Vanguardia y por entonces editor en Madrid lo afirmó con fría precisión: «Catalunya és precisament una mostra perfecta de com no basta ser una nació per a crear un Estat». Serrahima no estaba muy lejos de esa visión. Definía a Cataluña como «una nació no constituïda», pero pretendía no quedarse estancado allí. No debía ser una fatalidad irresoluble. En lugar de lamerse las heridas como un lobo perdido, como hacía Gaziel, Serrahima pensaba proyectos y estrategias políticas para desactivar esa eterna fatalidad.

«No és el passat el que interessa, sinó el futur». No embarrancaría en el esencialismo tautológico —«la voluntad de ser» postulada por Vicens en Notícia como motor de la catalanidad (algo que a Joan Fuster le chirriaba a noventayochismo)—, sino que repetía cuál debía ser la prioridad de toda política catalanista: «La reconstitució de la nostra personalitat nacional». Porque, desde la creación de los estados-nación de la modernidad europea, esa había sido la principal carencia catalana. No había dudas sobre la existencia de la nacionalidad catalana. Había nación porque había tradición. Existía una tradición viva y plural —lingüística, cultural, de pensamiento y de derecho— que vinculaba a la ciudadanía con esa comunidad del pasado y la encauzaba hacia el futuro. Y sobre esa tradición, regenerándola, debía articularse la nueva política colectiva. Este había sido el propósito del movimiento catalanista, pero el catalanismo político había sufrido una derrota colosal. La nueva forma de la catalanidad debía partir del análisis de la derrota. Y así deshacer inercias que parecían atávicas, que parecían adheridas al ADN de los catalanes.

La cosa venía de lejos. De la niebla medieval. Allí, dice, se perdió ya la «consciència pública d’una idea imperial col·lectiva». Y así Cataluña perdió el tren de la historia, cediendo su soberanía a la monarquía hispánica. Esa dimisión política tenía consecuencias institucionales, pero no solo. El alejamiento del centro del poder había sido configurador de la singular idiosincrasia catalana en el conjunto peninsular. Se fue moldeando como un tipo sin conciencia de Estado, sin capacidad o voluntad de liderarlo. El producto resultante, sintetizaba Serrahima, había sido al fin su metamorfosis en «una consciència democràtica-liberal individualista del tipus francès». Una conciencia fuertemente democrática, segura de la necesidad de articular la sociedad en la dinámica de derechos y deberes, pero que se sentiría siempre frustrada al alojar dicha identidad civil en una entidad política superior. Habría hecho virtud de esa frustración. Eterno nostálgico del buen gobierno, se habría acostumbrado a ir a su aire, desconfiando del Estado como norma general. Una desconfianza que podía derivar en anarquía, pero que en general conservaba una esperanza: la de dar con la fórmula que haría factible su conciencia diferencial y su conciencia democrática al mismo tiempo y de manera bien articulada.

Quien mayor conciencia tuvo de esa esperanza y más trabajó para materializarla fue, según Serrahima, el líder nacionalista Enric Prat de la Riba. Solo él se había afanado por transformar aquella tradición nacional catalana en política de Estado. Él, como ideólogo y como hombre de gobierno, quiso hacer de Cataluña la única patria de los catalanes y ese iba a ser el vector principal de su trayectoria política: el afán de nacionalización a través de las instituciones. Prat, cuya política pretendía trascender la mentalidad regionalista para reintroducir la soberana, es el ejemplo de futuro por el que apuesta Mentrestant. Porque, gracias a Prat, Cataluña se había transformado. Pero ese ciclo histórico —la época del primer catalanismo político— se había cerrado. Serrahima no pretendía establecer la continuidad con el pasado reciente. Valía la pena aprovechar las lecciones del pasado, claro, pero solo para fundar un nuevo proyecto cuyo propósito debía ser la reestructuración política de la nación. Y eso implicaba el análisis del Estatut de 1932, pero en especial el núcleo del catalanismo: las relaciones con el Estado. Distinguía entre las dos estrategias complementarias que el catalanismo, cuando llegase el momento, debería aplicar: por una parte, la negociación para obtener el máximo autogobierno —con competencias exclusivas y financiación propia; por otra, el mantenimiento de la idea de nacionalización del pueblo catalán con el fin de que la conciencia de soberanía se instalara en el corazón de la organización política propia.

El pasado inmediato, tan trágico, todavía era demasiado próximo y lo juzgaba como inválido para el día después. Por eso los partidos políticos del mundo de ayer le parecían inoperantes. Y apostaba por la gestación de un nuevo partido político que debería dominar el panorama catalanista cuando el final de la segunda guerra mundial trajese la liberación también a España. Convendría un nuevo catalanismo para un mundo nuevo. La posguerra mundial. «Cal que ens deturem a pensar en l’ocasió única que, per resoldre aquells problemes, ens pot donar la proximitat d’una total reorganització del món i, almenys a Europa, en l’avinentesa més o menys pròxima de l’acabament de la guerra mundial».

Era impensable que aquel ensayo se pudiera publicar en el momento en que fue escrito. Era un producto de la clandestinidad y, en ese espacio de catacumba, era una reflexión libre que no debió de circular entre más de cien personas. Porque tener una copia en las manos era peligroso. Mentrestant fue una semilla estéril porque tuvo que plantarse en un campo yermo. Un ensayo político funciona si impacta en su sociedad e influye en ella. Este no podía funcionar. Pero lo indiscutible es que su análisis político y las respuestas que ofrecía eran de una considerable lucidez.

«Crec que, encara que no va del tot fins al fons, podrà ésser útil, almenys per als joves, i per ajudar-los a meditar». En su dietario, en la entrada del 15 de febrero de 1944, Serrahima reflexionaba sobre el sentido y la utilidad de su libro. Si de entrada, hacia finales de 1942, lo empezó como su meditación sobre Cataluña por encargo del consulado británico, el original, a medida que fue pasando el tiempo, en paralelo a la dinámica para articular una nueva fuerza política, se transformó en una obra que acabó por dotar de ideología a los círculos minúsculos de la joven resistencia catalanista y universitaria del interior.

No hay manera de calibrar con precisión cuál fue su influencia. Si la tuvo, solo pudo ser limitadísima. El ensayo, como mínimo para uno de aquellos chicos de la resistencia, fue determinante: a Josep Benet le suministró la base de su ideología. La apropiación del argumentario del ensayo es transparente en la ponencia política que Benet presentó en el Congreso Fundacional del Front Universitari de Catalunya, celebrado en una celda de la abadía de Montserrat el mes de noviembre de 1944. El original o los ecos de Mentrestant servirían para adoctrinar al centenar de jóvenes (no más) que durante tres o cuatro años se integraron en las quintas de aquel grupo resistencial presidido por el propio Benet y que leían con fervor la revista clandestina Orientacions (donde Serrahima, a menudo, colaboró, naturalmente usando un seudónimo).

Algunos universitarios del Front luego simultanearon o se pasaron a Miramar, una plataforma constituida en 1945. Según se puede leer en su documentación interna, Miramar era una «unió d’elements culturals, especialment de les generacions joves, que es proposa la realització d’un esforç constant de renovació, acreixement i continuïtat de la tradició cultural catalana». Joan Samsó, uno de los mejores conocedores de la resistencia cultural catalana, lo formula de manera precisa: Benet habría ideado Miramar como una superestructura cultural organizada separadamente de la política con el objetivo de aglutinar a una joven generación con el fin de revisar críticamente el pasado y así empezar de nuevo. Fue, pues, una entidad fundada en el tipo de actitud civil formulada en Mentrestant. Se puso en marcha durante el curso 1945-1946. Para organizar la entidad se eligió a Serrahima como presidente.

Puede parecer paradójico, pero fue precisamente entonces, en plena resistencia, en los oscuros cuarenta, cuando su prestigio fue mayor. Él podría haber sido el ideólogo de aquel potencial partido que debía surgir de la alianza entre Unió Democràtica y el Front Nacional. El líder sería Millet e incluso Sagarra redactó un manifiesto para darlo a conocer entre la ciudadanía. Aunque Sagarra sostenía que se debía superar el pasado, su proclama estaba herida por la denuncia de los políticos del mundo de ayer que antes habían sido incapaces de resolver las situaciones dramáticas con que les tocó lidiar y en aquel momento, ya en el exilio, soñaban con los cargos que volverían a ocupar, porque el franquismo indiscutiblemente iba a caer. A Serrahima le pareció que no era el tono para ese momento cuaresmal. Así, con pullas a los que preparaban las maletas del regreso en Francia o América Latina, el catalanismo no iba a poder volver a ser la ideología matriz del nuevo consenso en Cataluña. Más importante era apuntalar una democracia moderna, a la altura de los tiempos, como la que encarnaban los democristianos franceses de la resistencia con los que dialogó por aquellos días durante una reunión organizada por Millet.

Pero para que este proyecto hubiera sido factible, hacía falta que el sueño de tantos demócratas españoles se convirtiese en realidad: la liquidación de la dictadura como una consecuencia del final de todos los fascismos europeos. Las cosas, sin embargo, fueron de otra manera. A medida que la dictadura se institucionalizaba y normalizaba su presencia internacional (y el asociacionismo católico lo logró desde los años 1946 y 1947), quedaba guillotinada la posibilidad del cambio político a corto y medio plazo en España. Entonces su partido —Unió Democràtica— se encapsuló en sí mismo siguiendo las directrices del histórico Coll i Alentorn, sin preocuparse de reelaborar ideología para los nuevos tiempos y anclándose en un pasado de pureza. Serrahima —en la línea más socializante del MRP francés— iría sintiéndose cada vez más como un outsider.

Definitivamente había que empezar de nuevo, sincronizándose con las coordenadas de un nuevo periodo que ya emergía: la guerra fría. A pequeña escala la reconfiguración ideológica de la Europa de posguerra encontró algunos ecos incluso en la entidad Miramar. Durante su segundo año de vida, el 1946-1947, se produjo la incorporación de nuevos grupos que acentuarían cierta polarización ideológica. «Tardà, Picas, Torner, Briansó, vénen a parlar-me del partit d’en Busquets», anotaba Alexandre Cirici Pellicer —el gran historiador y crítico de arte— en su agenda el 18 de noviembre de 1946. El partido de Busquets —nombre en la clandestinidad de Joan Baptista Bellsolell— era el Movimient Socialista de Catalunya, fundado en el exilio por antiguos militantes del POUM que habían actuado en la resistencia con el Front de la Llibertat. Y en el MSC, aparte de Cirici, también militó un personaje tan relevante de la resistencia como Frederic-Pau Verrié, que, proveniente del grupo de la revista Ariel, también formó parte de Miramar. Aquellos jóvenes, que a través del contacto con poumistas veteranos entroncaban con una tradición de izquierdas, tomarían conciencia de una de las taras que históricamente había sufrido el catalanismo: la necesidad de crear un partido socialista y catalanista sólido. Una carencia que Serrahima había señalado también en Mentrestant. Pero aquella conciencia, latente, no podría corporizarse a corto plazo.

Se iniciaban años de penitencia. Durante el periodo central del franquismo, cuando el ciclo de la resistencia se iba desgastando, los partidos no serían el espacio para la refundación ideológica. Las coordenadas eran otras. La socialización de los jóvenes que maduraron ya durante la dictadura tendría como plataformas principales las que dependían de Falange y la Iglesia. Difícilmente Falange actuaría como incubadora para la reanudación del catalanismo. Un catolicismo fuerte, en cambio, permitió la nueva activación.

Aunque fuera un democristiano progresista, no era y ya no sería la coyuntura más favorable para Serrahima. Es muy significativo que su planteamiento no sincronizase con los hijos de la burguesía que a finales de la década de los cuarenta se citaban en casa de Joan Reventós. Se integraron en el grupo Torres i Bages. Pero no se sintieron interpelados por las conferencias políticas que les dictó Serrahima. ¿Por qué? Quizá porque ya eran muchachos con otra mentalidad, distinta a aquella en la que se habían socializado los teenagers de la República. Los jóvenes católicos y de tradición catalanista que habían vivido su primera madurez en el franquismo, por el contrario, sí quedaron literalmente magnetizados por el discurso revisionista y parapolítico, entre militarizado y místico, de los séniores de Quaderns de l’Exili (Raimon Galí y Joan Sales, futuro editor y novelista). Unos chicos —como Jordi Pujol, para citar el caso emblemático— que al cabo de pocos años integrarían la elite del CC, una de las plataformas determinantes del catalanismo católico de posguerra, el significado de cuyas siglas, ¿Crist Catalunya?, ¿Catòlics Catalans?, jamás se precisó. Un Pujol que, con beligerancia generacional, interpelaría implícitamente a Serrahima en uno de los capítulos de Dels turons a l’altra banda del riu, la radiografía moral que escribió encarcelado en Zaragoza.

Durante la segunda mitad de la década de los cuarenta, ciertamente, empezó otra época. Dentro del catalanismo cultural, aunque siempre fue respetado y probablemente menos leído de lo que merecía, Serrahima no adquirió el papel principal que entonces, indiscutido, ostentaba Carles Riba y sobre todo conquistaría Jaume Vicens Vives a partir de la publicación de Notícia de Catalunya. Fantaseo con la idea de que quizá todo habría cambiado, quién sabe, si, antes del clásico del seductor y fascinante Vicens, se hubiera publicado Mentrestant. Pero es una ucronía imposible. La censura nunca lo hubiera permitido. Ni en los cuarenta, ni en los cincuenta ni en los sesenta. Era una meditación a media voz para un tiempo de silencio. Una manifestación de fe absoluta en el catalanismo democrático. Quizá nuestra obra más parecida a La extraña derrota.

El mundo de ayer

En la cultura de su tiempo lo había sido todo. Ya había alcanzado los sesenta años, pero llevaba demasiado tiempo huyendo. Desde hacía año y medio residían en Brasil, concretamente en Petrópolis. El sábado 21 de febrero de 1942 su mujer, Lotte Altmann, mandó por correo el original del libro de sus recuerdos que ella misma había mecanografiado. Había empezado a redactarlo en 1934. La sensación, cada vez más intensa, cada vez más real, era que su civilización estaba desapareciendo. No lo pensaba. Lo sentía. Porque no había sido un espectador más. Pocas personas sentían haber encarnado tan a fondo su espíritu. Precisamente por ello los nazis lo habían represaliado y por entonces aquel vienés que se sentía ciudadano europeo vivía en todas partes como un expatriado. Su mundo explota en los frentes de batalla. Sus enemigos conquistan territorios. Los fascismos dominan Europa. Y porque la esperanza ha desaparecido, el domingo 22 de febrero Stefan Zweig y su mujer se suicidan.

El manuscrito que cruzó el océano por carta se publicó en Estocolmo aún en 1942. El mundo de ayer. Memorias de un europeo es uno de los clásicos del memorialismo occidental. También es una fastuosa mitificación nostálgica de una ciudad, un tiempo y la función social de la cultura burguesa. El mundo de ayer es un libro y es un mito. Y como buen mito su energía ha logrado sobreponerse a su propia realidad.

¿Qué idealizaba? ¿Cuál fue su función? Al usar ese sintagma, de manera más o menos imprecisa, Zweig recreaba un pasado europeo reciente de tradición humanista, un mundo poblado por hombres de cultura de todo el continente que habría empezado a terminar con el estallido de la primera guerra mundial. Lo explicitó Zweig, pero también el Josep Maria de Sagarra de sus Memòries —publicadas en 1954, una de las cimas de la prosa catalana contemporánea— o el Gaziel autobiógrafo de Tots els camins duen a Roma (1958). Era una idealización elitista. Porque en último término ese mundo de ayer, consciente pero descolocado ante la rebelión de las masas, era de fondo más liberal que democrático y no contrapesaba el conflicto entre los viejos imperios con la novedad radical que representó la Revolución de 1917. Era, insisto, un mito. Blindaba ante realidades incómodas y operaba como refugio consolador. Era refugio y era coartada. Porque esos hombres de cultura humanística, pacifistas e internacionalistas, habían contemplado la aparición, el ascenso y la consolidación de los totalitarismos. Denunciaron la gangrena, sí, porque su biografía estaría siempre marcada por aquella primera guerra civil entre europeos, pero no lograron salvar el Estado liberal. Y al fin explotó su mundo con la hecatombe de la guerra civil española primero y justo después con la segunda guerra mundial. ¿Qué hacer entonces? Refugiarse en la nostalgia, revivir un pasado idealizado. Porque el presente, con el fin de la segunda guerra mundial, fundó de entrada un horizonte espectral. Miseria, venganza, ceniza, espanto.

El hombre de cultura catalán cuya biografía más se ajustaba al paradigma mitificador de Zweig era Joan Estelrich. Mallorquín nacido en 1896 y afincado en Cataluña, en la Edad de Plata de la cultura catalana había sido el más brillante cortesano del político Francesc Cambó. Cuando estalló la guerra civil, esperó órdenes de su jefe y las cumplió: sería un propagandista de la insurrección franquista y establecería el centro de operaciones de su campaña en París. De los intelectuales del catalanismo probablemente él es el caso más claro de colaboracionismo con el franquismo en guerra. Y como catalanista no tardó en confirmar la imposibilidad de vivir esa doble identidad política en la posguerra española. Lo constatara en sus diarios, inéditos hasta hace poco. 31 de enero de 1940:

«Hace un año, el día de la liberación, toda Cataluña unánime estaba por Franco y el Movimiento; era el momento para emprender una política de conciliación moral, de integración española. Después han venido las decepciones; toda Cataluña se siente, con razón o sin ella, hostilizada».

La desarticulación total e implacable del entramado institucional del catalanismo era una realidad cotidiana y absoluta. Sus servicios a favor de la causa franquista no servirían para nada. No hubo medias tintas.

El reverso exacto de la entrada del diario de finales de 1940 es una larga carta dirigida a Francesc Cambó en diciembre de 1944. Aparentemente es una más de las decenas de cartas conservadas en el archivador donde se amontona la correspondencia Cambó/Estelrich de posguerra. El tema principal de su diálogo epistolar fue la actividad cultural que Estelrich tenía que desarrollar en España por encargo de Cambó. Pero esta carta, escrita después de meses de silencio, es distinta. Fue escrita en Barcelona el 20 de diciembre y, a pesar de las pésimas comunicaciones del momento, Cambó la recibió al fin en Argentina, donde vivía. En esta ocasión no hablaba de cultura sino de la liberación. No de Barcelona, que seguiría siendo franquista durante más de tres décadas, sino de París. Esterlich había estado allí y su experiencia tal vez valía como espejo para proyectar sobre la realidad catalana y española.

A mediados de 1944 Estelrich se había visto forzado a viajar a un París donde ondeaba la esvástica. En Madrid se le había incoado un proceso por presunta adscripción a la masonería. Aunque no era masón, optó por tomar distancia y esperar la resolución de su caso desde el extranjero. Llegó a la capital francesa en el mes de mayo. Viviría una temporada política trepidante. La carta es el relato de ese periodo:

«Asistí, quieras que no, con la natural inquietud y una sensación de perfecta inseguridad personal, a los acontecimientos de este verano: bombardeos, guerra, revuelta, barricadas, atrocidades, liberación, depuraciones, etcétera».

Consciente de ser testimonio de un momento estelar, decide observarlo con la máxima profundidad posible. Desembarque de las tropas angloamericanas, liberación, instalación del Gobierno provisional de la República en París, salida a la luz de la Resistencia, inicio de la depuración.

Lo más valioso de su carta es la libertad de juicio y la precisión descriptiva con la que detalla el proceso de reconstrucción de la sociedad francesa tras haber sido derrotado el ocupante nazi. Estelrich contempla con fascinado temor cómo se supera el hundimiento del mundo de ayer para forjar un mundo nuevo. Y en ese proceso la República se vertebra otra vez a través de la purga porque la depuración de los colaboracionistas se convierte en un aspecto fundamental de la actualización del sistema de convivencia. Y Estelrich, temiendo que algo parecido pudiese vivirse en España tras el fin de la segunda guerra mundial, puede sentir que él podría ser también víctima del nuevo Estado (igual que lo iba a ser Charles Maurras, con quien tanta relación había tenido).

Aparte del análisis geopolítico de lo que se estaba produciendo en Francia, la carta incidía en la actitud que estaba tomando el exilio republicano en Francia. Su profecía era pesimista porque en España podía volver el odio: «Tornem a trobar-nos en una situació precursora de guerra civil com la del primer semestre de 1936». ¿Reconciliación? No. Venganza. «Es calcula que estan detinguts, processats, en camps de concentració o subjectes a expedient, més de 750 000 francesos», explicaba Estelrich a Cambó. «La depuració és metòdica i hi ha feina per anys». Estelrich, colaboracionista en guerra y durante la primera posguerra, tenía miedo. La suma de temores, desconciertos e incertidumbres revela también el talante moral de la Europa de las cenizas. Es un paréntesis desolador olvidado. Un hiato entre el hundimiento y la reconstrucción. Un tiempo de vida en coma. Hambre, violencia y miedo. «Per a després, res no s’albira que no sigui la catàstrofe», escribe Estelrich en la siguiente carta que dirigió a Cambó. Era el 5 de enero de 1945. Y «después», en esa hora, significaba el día después del final de la segunda guerra mundial.

Tiene cuarenta y ocho años, lee la prensa del exilio y teme por su vida. «La gent de l’Esquerra, que han fundat un setmanari català, demanaven la meva pell per haver fet l’ Occident [revista profranquista impulsada desde la oficina de propaganda camboniana que Estelrich dirigía en París ]i per les meves activitats anticomunistes; com sempre, no són capaços de matar, però sí d’assenyalar qui s’hagi de suprimir». Quince días después, en otra carta, lo mismo. «En el cas del retorn dels republicans, només salvarien la pell els que haguessin reeixit a emigrar». Por eso le rondaba por la cabeza la idea de marcharse a América. Si la alternativa monárquica —la que teóricamente defendían Cambó y también Ventosa— tuviese alguna viabilidad, quizás habría alguna alternativa. Pero no era más que humo. «No ha existit ni a dintre ni a fora d’Espanya, la suficient preparació de l’adveniment monàrquic». Teme por él. Si caía la dictadura franquista, habría represión y él era una víctima potencial. Pero su temor no era solo suyo. Era una palpitación de aquel tiempo angustioso.

Estelrich está escribiendo dentro del momento ciceroniano de un continente destripado. «En 1944 y 1945, grandes fragmentos de Europa se quedaron en el caos, a la vez, durante meses», expone el historiador Keith Lowe en el estremecedor Continente salvaje; «en el periodo posterior a la guerra oleadas de venganza y castigo inundaron todos los ámbitos de la vida europea». Una visión esquemática del pasado diría que nos lleva a olvidarnos de ese enfermizo instante de paz trágica. Nos convencemos de que, al despertar tras los fascismos, de inmediato habría amanecido la primavera socialdemócrata, el despegue del Estado del bienestar y el marco de diálogo político que puso los fundamentos de la Unión. Y cuando aquel pasado era presente, había hambre, miseria y pánico por el porvenir inmediato.

Por entonces la principal ocupación de Estelrich era poner de nuevo en marcha el activismo cultural de Cambó. Los proyectos le bullen en el cerebro. La mayoría no pasarán de ser un esbozo sobre el papel. Pero cuenta siempre con Cambó. Con el dinero de Cambó. La carta del 5 de enero de 1945, interesantísima, detalla todo tipo de actividades que querría impulsar y dirigir. Le confiesa también que le habían ofrecido colaborar en el oficial Consejo Superior de Investigaciones Científicas —la academia creada por el régimen—. A él y a otros de los humanistas de la Bernat Metge. Se negó. «Breu: no he publicat en castellà (i sí en francès) perquè se’m prohibia publicar en català». En esa fase de inflexión —cuando ya podía constatarse que nada cambiaría a corto plazo— también cree necesario emprender una gran obra pendiente: una historia del catalanismo. «La data de 1936 tanca un cicle històric per a Catalunya i per a tota Espanya, i és possible ja avui, a desgrat de la proximitat, parlar-ne amb una certa perspectiva». Esa ausencia de perspectiva invalidaba la Historia del nacionalismo catalán que Maximiano García Venero acababa de publicar en la oficialista Editora Nacional. Para contrarrestarla se encargó al monárquico Jesús Pabón la que sería la biografía clásica de Cambó. Pero tenía otros planes. Y tenía un modelo: el libro frustrado de Abadal que acabó reconvertido en la historia de Aunós.

Y, entre la cascada de proyectos, al fin, la confidencia personal. El miedo está allí. «Si tornessin els esquerrans», afirma, «seria assassinat indefectiblement». Así lo sentía a principios de 1945. «Persisteix l’odi de sempre, anterior al Moviment. La meva col·laboració amb aquest no seria sinó un pretext: en realitat es tractaria d’eliminar sense cap contemplació a tota persona susceptible d’alçar la bandera contra ells». Tal vez lo mejor, repite, sería marcharse. Pero no lo hizo. Es en este ambiente de angustia personal y continental, con un ojo en el retrovisor recordándole el periodo frustrante que había empezado con la Gran Guerra y con el otro contemplando atemorizado el futuro inmediatísimo, cuando Estelrich se readapta a las nuevas coordenadas. El mes de marzo de 1946 empezó a escribir en Destino. El semanario estaba ya en una fase más que avanzada, evidente, de readaptación.

Adaptarse a las nuevas coordenadas morales, tras el fin de la segunda guerra mundial y en la antesala de la guerra fría, implicaba constatar que la civilización había naufragado en el grado cero de la humanidad. El mundo de ayer, si existió, quedó sepultado en los osarios del centro del continente.

La sensación de desolación, conceptualizada como el elemento quizá más característico del espíritu del tiempo, se manifestó en varias direcciones y con diferentes ambiciones, para enfatizar una sensación de angustia y abatimiento. En una de sus primeras obras, Antoni Tàpies lo convirtió en impactante imagen: Creu de diari, realizada entre 1946 y 1947, conservada en la colección de la Fundació que lleva su nombre. En el centro de la acuarela, sobrepuesta en un fondo negro, hay una cruz hecha con la técnica del collage. Sobre la cruz hay trozos de papel cuya textura parece la de los rollos de papel higiénico. Pero lo más inquietante es la materia de la cruz: está recortada de la página de un periódico y era la página, sí, de la sección de las necrológicas. No parece que haya espacio para la trascendencia. Porque este espacio ha quedado ocupado por la muerte.

Después de treinta años de guerra civil europea, tras el descubrimiento del horror de los campos de concentración, el superviviente constataba que no se podía caer más bajo. Europa había construido el infierno en la Tierra. Ese trauma sería la caja negra de la nueva conciencia. Algunos lo formalizaron pronto. Uno de los primeros fue Joaquim Amat-Piniella. Durante su juventud Amat no había tenido una carrera literaria especialmente brillante. Había nacido en Manresa en 1913 y hasta el estallido de la guerra el aspecto más destacado de su biografía civil fue el encarcelamiento a raíz de los Fets d’Octubre de 1934. Soldado del Ejército republicano, se exilió tras la guerra. Como miles de españoles, este periplo empezó con la miseria en los campos de refugiados franceses, siguió con la movilización forzosa en compañías de trabajo, después la detención del Ejército alemán, y al cabo de nada la deportación a un campo de concentración. A mediados de 1941 llegó a Mauthausen. No salió hasta que el Ejército estadounidense liberó el campo. De inmediato literaturizó su experiencia concentracionaria: K.L. Reich.

En 1946 Amat-Piniella volvió a Cataluña, pero el libro, revisado por su autor, no se pudo publicar hasta 1963. Esa distancia no benefició en nada la consideración de un libro que podría formar parte de la gran memoria europea y que en realidad apenas ha contado cuando podría haber sido considerada como una pared maestra de la cultura catalana de posguerra. Equívocos desfases. Esta novela permite ahogarse respirando el olor de la máquina de la muerte y avanza encadenando escenas de humillación sufridas en el campo. Como la del rapado y depilación integral de un preso recién llegado. No lo hace un soldado alemán sino otro prisionero porque la cotidianidad del campo es también la de las envidias entre las víctimas. Y en esa escena, mientras los dos presos mantienen la conversación sobre cómo sobrevivir en ese mundo inhumano, llega el momento de depilar también el vello púbico. Es una acción maquinal sin más, pero es una forma de degradación de la intimidad. No importa que sean la cabeza o los genitales. Y además, cuando ha terminado, el barbero advierte un olvido. No le había recortado el bigote. Y allí va, enfatizando la degradación, porque la higiene ni se tiene en cuenta.

Son formas de grotesca deshumanización convertidas en cotidianidad banal. Una deshumanización interpretada con gran precisión:

Cuando uno había renunciado a todo, era la propia incomunicación la que traía el único consuelo permitido. La reclusión en el campo era una noche polar de duración desconocida; para adaptarse a ella era necesario ignorar la existencia de la luz. Era el embrutecimiento total del hombre; para los famélicos, el instintivo afán de alimentos; para los privilegiados, la sumersión en un pozo pestilente de egoísmos, codicias, brutalidades y vicios.

¿Cómo, después de haber vivido esta experiencia terminal, se podía recuperar la humanidad? La misma reflexión está en la médula del cuento «Nit i boira», de Mercè Rodoreda.

Durante los años de los campos, Rodoreda, nacida en 1908, era una exiliada. Su trayectoria literaria republicana había sido interesante, sin más. Comprometida en catalán con las palpitaciones culturales de su tiempo, y también con la cultura en guerra, se exilia cuando las tropas franquistas llegan a Barcelona. Después de la primera derrota, como tantos, iba a sufrir otra. Padeció la experiencia de la ocupación nazi y, desde París, se trasladó con su pareja —el crítico Armand Obiols— a la Francia no ocupada. Experimenta en sus carnes, por segunda vez, el drama europeo e incorpora a su densa vida moral, sin reservas, la experiencia transformadora del hundimiento total del continente. Llegados al sur con su pareja, él fue detenido y durante un periodo largo Obiols estuvo condenado a trabajar en una cantera. Por entonces Rodoreda se ganaba la vida cosiendo. La bestia, mientras tanto, iba creciendo por dentro. Porque de la acumulación de aquella experiencia de la tragedia, más una lectura sostenida de la mejor literatura de su tiempo, emergió la potencia de una voz que sentía con la fuerza de una primera figura de la cultura europea y que se convirtió en la escritora más importante de la historia de la literatura catalana.

Como K. L. Reich, «Nit i boira» también se leyó a destiempo. No se leyó el libro hasta 1967, cuando se recopiló en La meva Cristina i altres contes. Por entonces, desde la publicación de la novela La plaça del Diamant (1962), Rodoreda ya era un clásico vivo. Pero el cuento había sido escrito en la inmediata posguerra y había quedado olvidado entre las páginas de una revista del exilio de 1947. Allí, como un diamante tenebroso, había quedado esa obra maestra sobrecogedora, una pieza de orfebrería narrativa al servicio de una introspección deshumanizada.

En la conciencia de un prisionero de un campo de concentración, que ha sufrido torturas y todo tipo de humillaciones, se mezclan tiempos y espacios en un caos de sensaciones y pensamientos. Fruto del proceso de degradación como ser, su estar en el mundo queda dislocado y la conciencia confundida. Rodoreda nos hace entrar en el discurso mental de su protagonista que, sin control sobre sí, no puede evitar pensar en la realidad perdida: «Quan penso en les fulles tendres dels arbres transparents a contrallum, en el sol sobre l’aigua, en les flors, en els petits insectes blaus i daurats que s’enfilen per les tiges, en les molses flonges i humides, em semblen un excés inútil, oliós, massa gras, una malaltia tropical del món, del gris i de la neu —i una nàusea m’omple la boca de saliva». El uso de la palabra «náusea» no puede ser casual. Hacía pocos años que Jean-Paul Sartre había titulado así su primera novela. Rodoreda, ya lectora europea, lo sabía. Ese tono existencialista, como una mortaja, era el que ensombrecía la primera cultura europea de posguerra.

Una cultura en sombras porque solo a un ambiente espectral puede regresar el superviviente del infierno. El cuento escrito por Rodoreda acaba con un nuevo acceso a la conciencia del preso, demolida por la experiencia terminal del campo de concentración. La reflexión de fondo coincide con Amat-Piniella. ¿En qué se transforma el sujeto que vive allí, que allí se degrada? «Ací [refiriéndose al campo ]m’he anat enfonsant en aquest maresme il·limitat, serè. Potser la mort s’instal·la dintre els éssers molt abans d’acabar-los. Com si els ferís. Ser invisible. Invisible com una cosa». Sobrevivir exige replegarse más y más en uno mismo. Y ese movimiento interior lleva al origen. Al principio y al final del cuento de Rodoreda, de hecho, sentimos el afán del protagonista de regresar al vientre materno. «Un ventre calent, fosc i clos». Volver a un origen imposible —el mundo de ayer— porque el presente deshumaniza para convertirte no en persona sino en cosa. Pero si ese retorno es imposible, ¿cómo regresar a la nueva realidad tras haber vivido en el horror?

Ese fue el dilema moral. Ese fue el desafío del momento ciceroniano. Esa es la disyuntiva planteada en la inmediata posguerra mundial. Y una de las respuestas más sólidas que culturalmente se dieron en España se articuló desde las páginas del semanario Destino. Fue así, en realidad, como acertó a readaptarse aquella plataforma que había surgido como tribuna falangista.

Es un momento muy interesante del semanario. Es el mejor momento de Ignasi Agustí —otro joven de la órbita de la Lliga en la preguerra, colaboracionista con la insurrección franquista y la consolidación ideológica de la dictadura—. Autor del primer best-seller de la posguerra, Mariona Rebull —alabado en privado por Cambó (como veremos) y por Salvador Espriu—, Agustí se había convertido en un novelista de éxito que, tanto desde el catalanismo exiliado como del resistente, era estigmatizado como el paradigma del renegado y el colaboracionista. Probablemente lo merecía, pero al mismo tiempo no deja de ser verdad que su toma de posición monárquica (explícita desde el mes de enero de 1944, lo ha documentado Sergi Dòria) le costó como mínimo los insultos amenazadores de la prensa falangista barcelonesa más radicalizada.

En tanto que director de Destino, al inicio de la segunda mitad de la década de los cuarenta, Agustí mantuvo tratos regulares con un nuevo colaborador del semanario: Joan Estelrich. «Venía a mi despacho, me entregaba su artículo, estaba de charla medía hora, se volvía en marchar», recordó Agustí en sus memorias, Ganas de hablar. Diría que, desde el punto de vista de la historiografía cultural o intelectual, aún es un personaje que fue (y todavía es) apestado, difuminado y borrado por motivos bastante similares a los de Estelrich. Algo tal vez desenfoque nuestra comprensión de aquel momento. La dialéctica franquismo/antifranquismo, que es fruto de una cultura de resistencia, de combate, y diría que aún dominante a la hora de historiar el periodo, no es operativa para ubicar a personajes hechos de claroscuros. Pero en su ambigüedad, precisamente, se produjo la mutación del semanario, el pase del falangismo originario a cierto liberalismo burgués, catalanista y moderado. Y en esa fase Agustí fijaba la línea ideológica de la revista, no solo porque fuera el director —aunque la dirección diaria, efectiva, la llevaba ya el gerente Josep Vergés—, sino en especial porque, desde su retorno de Suiza en la primavera de 1944, la mayoría de las veces era él quien firmaba la columna de portada, que, quieras que no, era leída como el editorial.

Pero es que Agustí, dentro del núcleo duro de la revista, iba a perder influencia y pronto sería arrinconado. En marzo de 1947, como registra el dietario de Nèstor Luján —la primera firma joven que fue cooptada en ese núcleo decisorio—, Josep Pla ya consideraba que el director nominal no formaba parte del sector liberal del semanario, tampoco del reaccionario, ciertamente, pero en todo caso constataba que existía una escisión que al cabo de diez años acabó con la defenestración de Agustí. No es un detalle menor tampoco que en 1948, en los artículos que Pla dedicó a Espriu a propósito de Primera historia d’Esther, hiciera comparecer a Agustí como miembro significativo de la misma generación, pero que al cabo de diez años, cuando los integró en el homenot, ya no recuperara el nombre de Agustí.

En paralelo intuyo que la posible consolidación de Estelrich como una firma de referencia de Destino tampoco la favoreció el protagonismo medular que estaba adquiriendo Pla. En el homenot que dedicó a Esterlich, Pla despachó su participación en Destino diciendo, simplemente, que allí Estelrich había escrito «muchos artículos». Con sagacidad o en la sombra, Pla actuaba como un prescriptor influyente y su influencia en la construcción del relato de la cultura catalana contemporánea será determinante. Pesaban sus retratos, también sus calumnias. Más ejemplos. Más dietario de Luján de 1947. «Pla me decía que uno de los espectáculos más grotescos a los que asistió durante su juventud fue la aparición de Joan Estelrich en la peña del Ateneo» y, luego, lo remachaba: «era un joven con florida pinta de tenor, una grandilocuencia insoportable, una pedantería inmensa y un entusiasmo agobiador. En conjunto el provinciano enmascarado de europeo que continúa siendo hoy». El juicio, brillante, es implacable. Y fue perdurable. No importa que Luján, cuando escribió la necrológica de Estelrich en 1958 o cuando luego lo retrató en la serie de artículos de El túnel dels anys 40, manifestase una estima auténtica por el hombre e hiciese una valoración notable de su figura. El veneno de Pla había hecho su efecto, desacreditando la obra de un contemporáneo. Lo hizo con Estelrich y lo haría con Sagarra.

¿Acertaba Pla? El veneno que Gaziel vierte sobre la posteridad de Estelrich, ya sea en las Meditacions en el desert o en Seny, treball i llibertat (o en las cartas a su editor Josep Maria Cruzet), ¿estaba justificado? Mi sensación es que la condena generacional, además de la cuestión del colaboracionismo, estuvo motivada por la acumulación de desencuentros personales o discrepancias conductuales. Sombras que empañaron y empañan el juicio sobre la hipotética valía intelectual de una figura poco conocida. Eso es seguro. Desde mucho antes de morir, siendo el delegado de la España franquista en la Unesco de París, Estelrich se desintegró como actor de la cultura catalana. Y esa anomalía no se ha subsanado, porque la óptica para enjuiciar su trayectoria supera el ámbito de una tradición cultural unívoca —la tradición de la cultura catalana— para bifurcarse en caminos diversos que obligan a leerlo desde una posición continental. La asociada al mito del «mundo de ayer». El mundo que las cámaras de gas y la bomba atómica transformaron solo en nostalgia naif.

«Todo gira, se expresa y es, ahora, distinto. El tramo nuevo, ganado con copiosísimo desgaste por la humanidad, inaugura una era en la que los antiguos conceptos y expresiones, solo un lustro atrás vigentes, resultan enormemente anacrónicos, casi ininteligibles». Así describía la nueva realidad Ignasi Agustí, en la primera página del primer número de Destino de 1946. La bomba atómica había destruido para siempre la civilización que había hecho posible la existencia del mundo de ayer. Después de Hiroshima, después de Auschwitz, se había cerrado un ciclo de la civilización occidental.

Aquel 1946 Estelrich empezó a escribir en la prensa, primero en Destino y poco después en el Diario de Barcelona. Y Estelrich —exactamente en aquel interludio de paz trágica a la expectativa de un porvenir incierto— se autorretrató varias veces como una figura paradigmática del mundo volatilizado: un hombre de cultura y espíritu que durante los años de entreguerras —«nuestros años de actividad cosmopolita», diría— había intentado evitar la catástrofe y no lo había logrado. Estelrich escribe desde una frustración generacional: la de los europeos que no evitaron el colapso total. El 12 de octubre de 1946, en el artículo «Los dioses de la masa», hacía esta dolida enumeración de un pasado reciente que era el suyo:

A pesar de las asociaciones pacifistas, de la Sociedad de Naciones, de los tribunales internacionales, de los pactos de seguridad y desarme, de todos los organismos de cooperación intelectual, jurídica y económica entre todos los pueblos; a pesar del espíritu y el alcance supranacional de las grandes religiones y sus iglesias; a pesar de la divulgación de la cultura y las aplicaciones de la técnica, que deberían aproximar a las naciones empujándolas a una explotación conjunta y armónica del globo; a pesar de las organizaciones políticas de carácter ultranacional, creadoras de intereses solidarios por encima de las fronteras; a pesar del turismo, del comercio, de los congresos, etcétera; a pesar de todo ello, el hecho es que se habían intensificado los odios entre las naciones. En el mismo seno de esta vida internacional que debía tender a las mutuas comprensiones hemos visto —durante nuestros años de actividad cosmopolita— desarrollarse la incomprensión, los choques, las feroces incompatibilidades. Pero, además, en el seno de los países menos vertebrados, se inflamaron igualmente los odios entre sus elementos componentes, a despecho de los programas de concordia de los mejor intencionados. Y así hubimos de participar, por ejemplo, en un Parlamento cuyos miembros, mandados allí para zanjar diferencias, se dedicaban en avasalladora mayoría a hacer inevitable una guerra civil.

Este es el juicio condenatorio que Estelrich hizo sobre la época de plenitud de su actividad pública. Y algunos de los mejores artículos que escribió en 1946, sin una migaja de provincianismo, intentaron salvar los restos de aquel otro terrible naufragio.

Por ejemplo el primero, precioso, publicado el 30 de marzo, dedicado a Johan Huizinga. Estelrich había conocido al historiador del humanismo en 1936 en un coloquio celebrado en Budapest. En la capital húngara se reunieron treinta sabios para discutir sobre el papel de las humanidades en la formación del hombre contemporáneo. El tema encajaba perfectamente con el discurso intelectual de Estelrich, prototípico de la mentalidad elitista del «mundo de ayer». ¿Podían las humanidades ayudar a los europeos a salvarse del desastre? Estelrich recrea el encuentro con Huizinga en el tren y los debates que mantuvieron, pero no hizo solo la crónica de su encuentro sino que además hizo una valoración del desafío asumido por aquel núcleo intelectual. «Sabíamos que nuestra angustia era compartida, que obedecía a un mal general y no solo a las circunstancias locales que nos tocaban más de cerca. Se conocía la dolencia y se conocían también los remedios». Pero quien les debía escuchar —«los hombres que tenían en sus manos el destino de las naciones»— no les atendió. Pero los humanistas como profetas, habían hablado: «No se diga que nos hundimos en la catástrofe porque todo el mundo enloqueció. No. Hubo muchos cuerdos, cuya opinión no pesaba nada en la opinión de la política».

Estelrich se presenta como uno de los clarividentes. Lo había sido Huizinga también. El año anterior a Budapest escribió uno de los monumentos ideológicos para fundamentar el «mundo de ayer»: el ensayo Entre las sombras del mañana, inmediatamente traducido al castellano por la editorial de la Revista de Occidente de Ortega. Ese manifiesto concluía con una proclama internacionalista: «El sentido internacional —que ya en la palabra misma supone la continuación de las nacionalidades, pero de unas nacionalidades que convivan las unas con las otras y no hagan de las diferencias discrepancias— puede llegar a ser el envase de la nueva ética, en que se suprima la antítesis de colectivismo e individualismo». El internacionalismo, pues, como alternativa al nacionalismo, el comunismo y el liberalismo egoísta. Esta era la fórmula. «¿Es una ilusión vana soñar que este mundo pueda llegar a ser tan bueno? Aunque sea ilusión, debemos mantener el ideal en esas alturas». Probablemente este fue el ADN esencial del «mundo de ayer»: un código genético voluntarista, de moral cristiana, adherido a la personalidad de Estelrich.

La institución política que debió fomentar aquel internacionalismo había sido la fallida Sociedad de Naciones, donde Estelrich se movía con absoluta naturalidad. Precisamente a la Sociedad de Naciones se refirió Agustí en su columna del 30 de marzo de 1946, el número del estreno de Estelrich en Destino. Se refirió a ese organismo para establecer una comparación sobre cómo se estaban gestionando las nuevas relaciones geopolíticas y cómo se habían establecido tras la primera guerra mundial.

Ha costado un inmenso esfuerzo lograr que la vana dialéctica, leguleya e indecisa, de los hombres de Gobierno, fuera substituida por el procedimiento directo, por el lenguaje cara a cara, hecho de cifras, de fuerzas y de realidades. El día en que podamos estudiar, ya con plena calma, el contenido de esos dos meses, habremos de rendir a los hombres como Bevin y Byrnes [ministro de Exteriores británico y secretario de Estado de Estados Unidos respectivamente] y, con ellos, a las organizaciones políticas que representan, un homenaje sincero. Su actitud habrá dado a la ONU un inmenso prestigio, del que nació huérfana la antigua Sociedad de Naciones, y permitirá al nuevo organismo dedicarse con plenas garantías a la salvaguarda de una paz justa.

Construir una paz justa. Esta era la utopía que, a principios de 1946, obsesionaba la conciencia europea democrática. El articulismo de Estelrich se inscribió en esta dinámica. El segundo artículo de la serie está dedicado a la figura de Sir William Beveridge. A finales de 1942 este político y economista, que había sido director de la influyente London School of Economics, entregó al Parlamento británico un informe sobre la pobreza y la inseguridad económica. Es considerado una de las teorizaciones primigenias del Estado del bienestar. Estelrich lo comenta. Habla de la necesidad racional de dotar a la ciudadanía —primero, a los obreros— de unos mínimos materiales que le garantizaran la posibilidad de realizarse individualmente. Si eso no se conseguía, es decir, si no se implementaba un plan como el trazado, la fascinación obrera por la utopía marxista sería automática. Y precisamente la consecución de una paz duradera en Europa exigía, primero, eliminar la miseria dominante —el hambre parecía enquistada— y al mismo tiempo detener el expansionismo soviético que habían consagrado los acuerdos derivados del final del conflicto mundial.

La cuadratura del círculo para construir esa paz debía ser el inicio de un proceso de unificación europea. Lo planteó, con perspicacia, Agustí en el artículo «Porvenir de Europa» (publicado el 13 de abril). Un artículo escrito poco después de un discurso capital y resonante, dictado por uno de los patriarcas de la reconstrucción europea.

El 5 de marzo de 1946, presentado por el presidente Harry Truman, Winston Churchill, que todavía no hacía un año que había perdido las elecciones que dieron la victoria a los laboristas, leyó un discurso en el Westminster College de la pequeña ciudad de Fulton (en el estado de Missouri), famoso sobre todo porque allí formuló el sintagma «iron courtain», pero donde, además, afirmó que «the safety of the world requires a new unity in Europe», idea que hizo suya Agustí en su columna: «Una cierta unidad política de Europa en la paz será indispensable». El 19 de septiembre de 1946 Churchill, con más profundidad, reanudaría el argumento en la Universidad de Zurich. Aquel día, entre muchas otras cosas, defendiendo la unidad de las democracias europeas, recordó. «Se ha trabajado mucho en este sentido a través de las gestiones de la Unión Paneuropea, que tanto debe al conde Coudenhove-Kalergi», dijo, y acto seguido recordó la tarea de la Sociedad de Naciones. «No fracasó por culpa de sus principios o concepciones. Falló porque estos principios no fueron acatados por los estados que la habían creado». Era una lección que no se debía olvidar. Se pudo actuar y los gobiernos no actuaron. «Este desastre no tiene que repetirse». En estas palabras Estelrich podía encontrar cierto reconocimiento a su vieja causa. Una causa que parecía rehabilitada si la hacía suya Churchill, el faro en quien tantos europeos descubrían cierta luz; «el gran político, el que más parece darse cuenta de la realidad del mundo actual y de los deberes que impone», escribió Estelrich en el primero de dos sobresalientes artículos sobre su antigua fe en la unidad europea.

Publicados a finales de noviembre de aquel 1946, son clarividentes. Igual que en el artículo sobre Huizinga —igual que hizo con textos sobre Hazard, Valéry o Keyserling—, Estelrich ponía en valor las relaciones que él había establecido durante sus tiempos cosmopolitas. Las relaciones que durante la guerra civil, obedeciendo a Cambó, había usado en favor del franquismo. Pero los años del colaboracionismo más valía olvidarlos. Su actuación valiosa era con los hombres de la civilización hundida. En este caso, el del nuevo europeísmo, con el checo Coudenhove-Kalergi, «uno de los hombres más brillantes y más simpáticos de mi generación: la de entre ambas guerras». «En España», afirma Estelrich, «los paneuropeos éramos cuatro, ni más ni menos». Como muchos otros artículos, volvía sin dramatismo, una vez tras otra, a reclamar que ellos ya lo habían profetizado, que deberían haberlos atendido, que el desastre podría haberse evitado. La idea era obsesiva. ¿Su antigua receta volvía a ser válida? Quizás el mundo de ayer, parece transmitirnos, no había sido estéril del todo. Aún más entonces, después del hundimiento, cuando el fantasma soviético recorría Europa. Se necesitaba una nueva moral porque se había experimentado la pura inhumanidad. ¿No les estaban dando la razón los hechos? ¿No se cumplirían las profecías?

Encrucijada 1947

Potser ha arribat l’hora de començar a preparar les coses en vistes als anys que vénen.

Carta de Josep Pla a Gaziel,

5 de noviembre de 1946

A la altura del Maresme, por la ventanilla del DKW que conduce el empresario Josep Vergés, pueden contemplar el mar que bordea la carretera. En el coche viajan también Nèstor Luján y Joan Teixidor. 27 de marzo de 1947. Un jueves. Ya hace tiempo que Vergés pilota el semanario Destino, Luján se ha convertido en el joven combativo de la revista y el poeta Teixidor, que escribe menos, en buena medida lleva el timón de la editorial Destino. Hace cinco días que se ha publicado el número 505 del semanario. Como tantas veces a lo largo de los últimos años, la columna de la primera página la firma Ignasi Agustí solo con la primera letra de su nombre y de su apellido. Como casi siempre, es un comentario de política internacional y perfila el marco interpretativo de todo el número. En aquella ocasión la columna va de la mano de la fotografía de portada: el presidente Harry Truman había pronunciado un discurso que, cuando la historia escriba el presente, podrá considerarse el arranque de la guerra fría.

Cuando se publicó ese número 505, habían transcurrido solo diez días desde que Truman pronunciara su speech. Fue un discurso dirigido al Congreso estadounidense. Pedía autorización para conceder ayuda económica a los estados de Grecia y Turquía. Hasta aquel momento ambos habían sido tutelados militarmente y apoyados económicamente por el Reino Unido. Y los británicos no podían continuar. En esa tesitura, según la lógica de Truman, quedaban a merced del imperialismo soviético. Truman pronunció su discurso para impedirlo. No era una improvisación de urgencia. Formaba parte de una apuesta geoestratégica cuyo objetivo era la reconstrucción del nuevo mundo que debía sustituir al mundo de ayer. Hacía algunos meses que en el campo estadounidense había empezado la fermentación ideológica de la guerra fría. En su monumental Por el bien del imperio, Josep Fontana subraya la importancia del largo telegrama que George Kennan —diplomático en la embajada de Moscú, «una de las mentes más brillantes de la política exterior del siglo XX» (lo dice Dani Capó)— dirigió al Departamento de Estado el 22 de febrero de 1946. La consolidación del comunismo, afirmaba Kennan, implicaba «romper con la armonía interna de nuestra sociedad, destrozar nuestra manera tradicional de vivir y poner fin a la autoridad internacional de nuestro Estado». Había que frenar esa amenaza. No con una nueva guerra. Con una política de contención. No es un azar de la historia que al cabo de tres semanas de aquel mítico telegrama, Churchill, presentado por Truman, formulara su doctrina sobre el Telón de Acero en Fulton. Contención. Algo más adelante, a propósito del discurso de Truman y de un breve ensayo publicado en la revista Foreign Affairs —era anónimo pero en realidad estaba escrito por Kennan y diseñaba la estrategia de política internacional que Estados Unidos tendría que implementar—, el periodista Walter Lippman escribió una serie de artículos que recogería después en un volumen que aquel 1947 se publicó con el título de The Cold War.

Tras aquel interregno de densa nebulosa, empezaba a perfilarse el temeroso panorama de una nueva era. Y en la primera página de Destino, la foto de Truman ante los micrófonos de la CBS y la NBC y una columna titulada «Posición reveladora», firmada por Agustí: «Siempre hemos creído en la fuerza, en la consecuencia profunda de las reacciones del liberalismo, encadenadas una a otra gracias al examen de las realidades —que jamás rehúye el espíritu liberal—». La posición de Estados Unidos en relación con la Europa occidental no podía ser más esperanzadora, en opinión de Agustí: «El proyecto de estructuración del Occidente europeo como una unidad económica y moral ya no parece tan lejano como al ser pronunciado por Míster Churchill». En aquel mismo número, el monárquico Santiago Nadal, en su sección de política internacional, mostraba también su esperanza en la posición de Estados Unidos. Y el «Calendario sin fechas» de Pla invita a ser leído también como una metáfora de los nuevos tiempos: «Este año el invierno ha sido largo y frío, de una desagradable morosidad y ha terminado con una cola lluviosa, ventosa y gris. Estamos ahora en plena Cuaresma». Quizá sí. Quizá los días más gélidos empezaban a terminar. En el mismo número 505, respondiendo a unas declaraciones publicadas por Josep Pla, el editor Josep Maria Cruzet anunciaba el plan que a corto plazo había trazado para su editorial: empieza su hora, el tiempo de La Selecta.

El coche de Vergés, que había salido de Barcelona, aparca en la estación de tren de Girona. Allí les espera Manuel Brunet, otro de los miembros del núcleo duro del semanario. Al cabo de pocos minutos aparece el hombre del abrigo. «Llega Josep Pla con su boina y su abrigo enorme, negro, pesadísimo, grueso y de forma alemana, es decir, con las solapas muy anchas y cruzadas», anota Luján en su dietario. Podría parecer una escena de El tercer hombre. No es Viena, de acuerdo, pero la película se estrenó ese 1947. Hombres con gabardina y los secretos que se acumulan en la resaca inquietante de la tragedia continental. En la estación de Girona hace un frío de mil demonios. Comen y beben. Y no tardan ni un segundo en hablar de política. De política del mundo y de su influencia en la política española.

Rumores. Brunet cuenta que Sentís le ha dicho que la ONU impondrá sanciones al régimen franquista que este no podrá soportar. Tampoco era improbable que se repitiese una nueva guerra mundial. Estados Unidos, fortalecido, atacaría la Unión Soviética, en peores condiciones, para impedir así que lograsen construir un arsenal atómico. Pla no lo ve. Los anglosajones no quieren la guerra. Luján opina de la misma forma: «Hoy no es el momento de guerra. No la quiere nadie. Por otra parte, mientras no haya guerra, habrá tensión entre Rusia y América. En tanto haya tensión, habrá Franco si no muere antes de viejo. Por ahora estamos en un callejón sin salida». Lo registra en el dietario como si nada, pero quizás en esa charla esté todo: la llave del futuro que condena a los españoles. Y aún faltan treinta años para que Franco muera viejo y enfermo en la cama, agujereado por los tubos en la Ciudad Sanitaria de La Paz.

Los hombres de Destino salen de la estación de Girona, se atan los abrigos porque el frío es glacial, y se encaminan para tomar el aperitivo primero y comer luego. El aperitivo lo comparten con el cuñado de Pla, que habla de la escasez alimentaria que se sigue sufriendo. Cerca de la catedral, comen en una fonda. Mal. No les gustan ni la paella ni el bistec. Siguen hablando. De política y de literatura. Teixidor habla con aplomo. Ni Hitler ni Inglaterra serán considerados las realidades más definitorias del siglo XX, proclama; aquello que cuenta y contará será Rusia y Estados Unidos, el comunismo y el supercapitalismo. Pla escucha. No parece muy animado, pero cuando Teixidor habla de literatura se activa. El poeta retoma su artículo de la semana pasada en Destino: el comentario de Del joc i del foc, el primer libro de Carles Riba editado legalmente en la posguerra franquista.

En la inmediata posguerra Riba había sido una de las personalidades que recibieron uno de aquellos dardos envenenados que se lanzaban desde la rencorosa sección «Fantasmones Rojos» del diario Solidaridad Nacional. Comprometido con la República durante la guerra y exiliado después, en 1943 Riba regresó al interior con la misión consciente de convertir su presencia y silencio público en un gesto de resistencia moral frente a la dictadura. En el microscópico mundo del catalanismo cultural resistente, Riba actuó como un faro ejemplarizante. Fue, en palabras de Gabriel Ferrater escritas a raíz de su muerte, «la única garantía cercana de la pervivencia de nuestra literatura». Y Riba, poeta del silencio, decidió retornar a las librerías solo cuando pudo hacerlo en catalán con aquel libro. Publicado a finales de 1946, claro está, en La Selecta de Cruzet. Era una pepita lírica en la ciénaga franquista. No era un síntoma real de cambio, porque no iban a leerlo más de doscientas personas, pero tal vez valga como un indicio de que las políticas de destrucción sistemática de la cultura en catalán podían perder su dogmatismo totalitario.

A Luján, Del joc i del foc no le gustó: «Es flojo, cerrado, intelectual». Él, tan buen lector, era cautivo del tópico sobre la oscuridad de Riba. Parece como si Pla le estuviese imponiendo su propio juicio. Al reaccionario Manuel Brunet no le interesó, pero tampoco al conservador Pla. Les parecía que Riba estaba acelerando el alejamiento de la lírica catalana de su tradición más vibrante: la corriente abierta por Jacint Verdaguer. Luján anota lo que escucha. «Dicen que, como todo lo que hace Carlos Riba, responde al resentimiento o al rencor». Y Pla establecía una dicotomía entre el papel de Riba en aquel interludio trágico del sistema literario catalán y aquel que él intentó desarrollar: «Luego de pasarme veinticinco años procurando escribir un catalán que la gente entienda, es bien triste encontrarme con un elogio que las generaciones siguientes hacen de este monstruo idiomático». Pla guardó esa piedra en el bolsillo de su abrigo, esperando el mejor momento para lanzarla y agitar las aguas estancadas de la sociedad literaria catalana.

En la reanudación de esa sociedad, congelada por culpa de la represión franquista, Pla quería conquistar, legítimamente, un lugar de privilegio. Y la primera ofensiva en esa batalla fue la reedición ampliada del Viatge a Catalunya, publicado por primera vez en 1934, en la Biblioteca Catalana d’Autors Independents, de la órbita de la Lliga de Cambó. La nueva edición, ampliada con columnas de Destino, incluía un prólogo con esta importante confesión: «L’edició d’aquest volum em fa gràcia perquè podria, i espero que podrà ésser, l’inici de la publicació, en català, de tots els meus llibres». Volver a empezar. El Viatge a Catalunya de 1946 podía representar el comienzo de una nueva etapa y parece que la censura, de entrada, no se oponía. En el mes de septiembre autorizó la publicación, pero costó más de lo previsto imprimir el libro. «Si el Viatge a Catalunya no surt per Nadal, abans de Nadal, serem uns insensats», advertía Pla en carta a Vergés a principios de noviembre. En la sombra Pla quería ejercer cierto mandarinato. Quizás era momento para desempeñarlo. Formula entonces, en la magnífica columna de aniversario «A los cincuenta años», una reflexión generacional que encaja con el esqueleto biográfico de los que se sentían integrantes del mundo de ayer:

Las generaciones empiezan cuando los individuos que las componen llegan al uso de razón. En este sentido nosotros tuvimos la mala suerte de empezar en este uso en el preciso momento en que se terminaba, en Europa, la paz, la prosperidad, la libertad y el bienestar. Empezamos a vivir cuando se iniciaba la primera guerra europea. Desde entonces hemos atravesado un torbellino terrible, o si ustedes quieren, una serie de torbellinos: guerras internacionales y civiles, revoluciones, subversiones, reacciones y topetazos por doquier. Pocas veces en el curso de la Historia se habrá registrado un periodo tan largo de locura general progresiva.

Lo podían hacer suyo los memorialistas de la generación de Pla: empezando por Del llum de gas al llum elèctric (1951), de Carles Soldevila, siguiendo con las Memòries (1954) de Josep Maria de Sagarra —la cima del memorialismo catalán— y llegando hasta Tots els camins duen a Roma (1958) de Gaziel. De alguna manera Pla haría lo mismo en El quadern gris (1966), pero él siempre va por libre. Si miraba hacia el pasado, era para arraigar en el presente y fundamentar el futuro. Lo había hecho, a conciencia, con las biografías de los modernistas, por ejemplo. Prefería la tradición fecundadora a la nostalgia opiácea.

El Pla de cincuenta años no quería envejecer encadenado al mundo de ayer. Empezaba uno nuevo, lo sabía, y quería formar parte de él. Tras haber intentado salvar los restos del naufragio, intentaría liderar o, mejor dicho, orientar, situándose en un centro invisible, aquel posible nuevo comienzo de la cultura catalana injertado al inicio de la guerra fría. En aquella encrucijada, entre finales de 1946 y comienzos de 1947, pensaba desarrollar ese papel a través de Àncora, la editorial donde apareció su libro y que comandaba el núcleo duro de Destino. Tal vez se imaginaba como una especie de eminencia gris de la reanudación literaria catalana y, en este sentido, a finales de año tomó el pulso a Gaziel, que vivía en Madrid como un enterrado en vida. «Potser ha arribat l’hora de començar a preparar les coses en vistes als anys que vénen», le decía, «ignoro l’estat d’esperit de Madrid. A Catalunya, el malestar, la descomposició i el desgavell, no tenen, des del meu record, precedent». Ante esta tesitura, Pla trabajaría, trabajaría, trabajaría. Obsesivamente escribiría, reescribiría, escribiría. Y, con él, quienes formaban parte del grupo de impulsores de Àncora. Así lo reveló en una entrevista publicada en el semanario el 15 de febrero de 1947: «Haremos lo que toda la vida hemos hecho: trabajar, trabajar, trabajar».

Es una entrevista interesante. Pla desvela que tenían un plan: publicarían a Miquel Llor, a Sebastià Juan Arbó, «al novelista Salvador Espriu», una antología de poesía al cuidado de Teixidor… La editorial, como el grupo de la revista, pretendía constituirse en una plataforma al margen de la política, porque solo desconectándose de ella el proyecto podría ser de largo recorrido. Su afán no era circunstancial. Se trataba de reanudar «los más altos intereses espirituales del país». Pero Àncora no consiguió sus propósitos. En dos años solo publicó, creo, el Viatge a Catalunya, un par de libros de Brunet y un poemario de Teixidor. Pero ese relativo fracaso no significa que Pla abdicase de su papel. Ejercería su influencia a través de otra empresa: La Selecta de Cruzet. Recluido como un ermitaño en la casona de Llofriu, carta tras carta al editor, sería parte activa de la refundación de la vida editorial catalana. Pero no sería su centro moral. Ese liderazgo le correspondería a Riba, a quien menospreciaba en esa sobremesa en la fonda Can Ros de Girona.

Al levantarse de la mesa, Vergés y Teixidor volvieron en coche a Barcelona. Brunet fue a la estación para coger el tren con dirección a Figueres. Nèstor Luján subió en el autobús con Josep Pla para pasar unos días en el Mas de Llofriu.

Algunos meses antes de la reunión en Girona, en una de aquellas cartas más bien telegráficas y que casi siempre se dedicaban al funcionamiento interno de la revista, Josep Pla había impuesto a Josep Vergés su criterio sobre la línea editorial del semanario y la función social que le tocaba ejercer: «Si la gent veu que critiquem amb sentit positiu, creurà que col·laborem amb aquesta gent. El que cal és atacar furiosament el sistema». No es fácil interpretar esta frase. No tenemos mecanismos para fijar hasta dónde era posible la crítica. Pensar que Pla y los hombres de Destino cogerían el fusil y empezarían a disparar contra la dictadura para así forzar el cierre de la empresa es de una ingenuidad cósmica. La cuestión es fijar el marco y las condiciones para ensancharlo. La clave para comprender qué implicaba atacar con furia al sistema es describir cómo desde sus páginas podía irse inoculando una mentalidad crítica que permitiría a sus lectores ir cuestionando la falsa verdad del franquismo. Pla lo hacía a su manera y porque lo intentaba, la censura le tumbaba los artículos. «Estic molt emprenyat i deixaré d’escriure», le confesaba a Vergés en carta de diciembre de 1946.

¿Cómo descodificar en el exilio esa apuesta de subversión si se hacía desde una plataforma emblemática de la sustitución cultural impuesta por el franquismo? Si la fachada de Destino se parecía al semanario Mirador de los tiempos de la República, para uno de sus impulsores exiliado —Just Cabot— solo podía interpretarse como una burda profanación de su viejo espíritu liberal. Y así lo escribía, a finales de 1946, asqueado: «Veig que la cretinització del país va per molt bon camí i que l’onada de merda que s’hi va abocar fa uns quants anys, segueix recobrint-lo». Esa debía de ser la óptica para los que la leían con la mirada del mundo de ayer. No les faltaban razones. Las loas a Franco eran habituales. La empresa había coadyuvado al hundimiento del sistema literario catalán instituyendo un premio de novela que borraba cualquier rastro con el pasado catalán. Destino, por su origen nefando, era y seguiría siendo para muchos el paradigma del colaboracionismo.

Pero en esos días del cruce de caminos entre lo viejo y lo nuevo, entre el mundo de ayer y el de la guerra fría donde la dictadura supo normalizarse, sí hubo un lector, lucidísimo y de pedigrí republicano indiscutible, que diagnosticó la operación que Destino había puesto en marcha: una transfusión de conservadurismo moderado con cultura urbana y liberal más algunas gotas de europeísmo que facilitaba una progresiva desintoxicación ideológica. Ese hombre era Claudi Ametlla. Nacido en 1883, había sido pieza clave en la cristalización del republicanismo de izquierdas y la modernización de la prensa en Cataluña en tanto que periodista primero y político liberal después. Espectador de los primeros pasos del catalanismo político organizado, pronto dejó las aulas donde había ejercido de maestro y saltó a la jungla de las redacciones. Colaborador de Prat de la Riba y alma de la revista proaliada Iberia, fue delegado de la agencia Havas en Barcelona y tuvo un papel destacado en la creación del semanario Mirador. Dirigente de Acció Catalana durante la Segunda República, fue gobernador civil primero de Girona, después de Barcelona, y fue elegido diputado en Corts. Se exilió en 1936.

El artículo de Ametlla —titulado «Una interessant evolució dins de Catalunya»— se publicó en una de las últimas entregas de los Quaderns d’Estudis, Polítics, Econòmics i Socials. La revista, importante, vivió en la prórroga de la esperanza republicana. La idea de su creación germinó en septiembre de 1944 y en enero de 1945 la revista ya estaba en marcha. Allí coincidirían demócratas catalanistas, con un perfil muy similar al de Ametlla, con un objetivo compartido: pensar una salida democrática y catalanista a la dictadura, que caería con el final de los fascismos. Así lo supo leer, con esa misma esperanza, el conservador Francesc Cambó desde Argentina, que el 23 de septiembre de 1946 escribía una carta a Ametlla. Tenía, le dijo, «ganes immenses de retornar a la Pàtria» y le dijo cuál creía que iba a ser la única circunstancia que permitiría reactivar la convivencia: «El nostre país no té remei i anirà a tomballons [de mal en peor] si no s’arriba a una generosíssima concòrdia».

¿De qué habla Cambó cuando usa aquella palabra fetiche de su trayectoria política? ¿Qué podía significar «concordia» para aquel catalanista exiliado que había apoyado la insurrección contra la República? ¿Cómo la debió de entender Ametlla? En la misma carta, rescatada por Xavier Pla, Cambó había hecho esta reflexión colectiva: «Del desastre present tots en tenim la nostra part de culpa i no serà possible una restauració salvadora —que jo no veig possible i eficaç més que feta evolutivament— si no reconeix tothom les culpes seves i està decidit a esmenar-les». Una condición necesaria para la concordia era ese examen de conciencia: un reconocimiento de la culpa compartida como punto de partida de una restauración civil. Probablemente significaba reconciliación entre vencedores y vencidos. Para el exilio republicano aceptarlo era casi misión imposible porque implicaba sacrificar una legitimidad originaria —una legitimidad democrática— que era fundamento y justificación de su misma existencia como colectivo. Lo más natural era que el exilio como comunidad política entendiera «reconciliación» como «claudicación», y de alguna manera así era, pero el drama era que la nueva realidad geopolítica estaba cuestionando la ajada legitimidad republicana. Aquella legitimidad tenía un origen en el contexto del viejo Estado liberal y se había redignificado en la medida en que aquel Estado había quedado asediado por los radicalismos fascista y comunista. Pero aquel Estado, paradigmático del mundo de ayer (tal como propio Pla lo describió, con nostalgia edulcorada, en el artículo de su quincuagésimo aniversario), había implosionado definitivamente con la segunda guerra mundial y, después del interludio trágico, el nuevo mundo era el de la tensión bipolar que, paradójicamente, se había convertido en la garantía de pervivencia del franquismo.

La dictadura iba para largo. Si el exilio no entraba en aquel juego, no conseguiría regresar a la vida. Si el exilio no entendía que el futuro era, quieras que no, del interior, iría enmarañándose en una telaraña autista. El artículo de Ametlla se inscribe en ese cambio de óptica y, como señaló Giovanni Cattini al hacer una lectura global de Quaderns, apareció cuando tocaba a su fin la parábola de esperanza que había dado sentido a la revista. «Una interessant evolució dins de Catalunya», dedicado a la revista de los colaboracionistas en trance de rectificación, levantó cierta polvareda en el exilio. Era el fin de una época. Y en la nueva época, desde Destino, podía hacerse un ataque furioso al sistema. ¿Cómo? Cuestión de tono. Eso es lo que supo detectar don Claudi Ametlla, cuando ya había decidido regresar al interior. Sabía quiénes eran los hombres de Destino, sabía que habían pecado de colaboracionismo, pero quizá la acusación de pactar con el enemigo, en aquel momento de la triste posguerra, ya no era, a diferencia de lo que había pasado en Francia, nada operativa. En Francia había que terminar con el colaboracionismo para refundar el Estado después de la liberación. No era el caso catalán y español. Nadie liberó a los españoles del yugo franquista y, aceptada esta condena, había que replantearlo todo. De la incapacidad para formular objetivamente este replanteamiento surgiría un libro memorable: las Meditacions en el desert. Pero el libro de Gaziel es el testigo trágico de un hombre de ayer rabioso con el nuevo mundo y que reivindica como un perro solitario la razón que ha dejado de valer. Tiene toda la razón desde la óptica de la pureza liberal, pero es que aquella razón, por mucha razón indignada que fuera, había dejado de valer.

«Una interesante evolución dentro de Cataluña», por el contrario, es la constatación lúcida de saberse en la encrucijada: demuestra la conciencia de saber que para salir adelante hay que dejar de juzgar los hechos y las palabras con criterios fosilizados. Había unas nuevas coordenadas. Y situados en este punto, aquel semanario creado en Burgos por falangistas catalanes hacía diez años ya era otra cosa. Ametlla lo vio clarísimo: «Destino es permet si no atacar directament el règim, contradir i àdhuc si ve a tomb ridiculitzar la mística oficial». El Pla del «Calendario sin fechas» actuaba, en este sentido, como un torpedo en el corazón moral de la dictadura. «Una bona part de la copiosa prosa —ai, tan llegívola— d’aquest extraordinari periodista, comptarà com la més corrosiva i destructora que s’hagi escrit en aquest temps contra el règim imposat al país». Ametlla leía sin prejuicios, consciente de que el ataque al sistema franquista era, y solo podía ser, oblicuo.

En el exilio, naturalmente, aquella interpretación pareció una blasfemia (igual que lo había parecido, en el caso español, el retorno de Ortega, como ha contado Jordi Gracia). Destino era desde siempre y para siempre el enemigo. Así lo dijo el veterano Eugeni Xammar, que se descolgó con un artículo de chisporroteantes fuegos artificiales, pero que tampoco ayudaban a construir una alternativa de ningún tipo. Xammar fue la voz más brillante que reaccionó contra Ametlla. También lo hicieron desde un periodista de segunda fila de Esquerra Republicana —Emili Vigo— hasta un lector tan fino como Rafael Tasis. Destino = colaboracionismo. Final de la discusión. Así lo creía el exilio concienciado y así lo creía la resistencia del interior, que había empezado un proceso de fortísima desintegración, como consecuencia, naturalmente, del final de las condiciones que daban sentido a su existencia.

Reubicado el franquismo en el contexto de la posguerra mundial, la resistencia —que era una realidad inseparable de la guerra— había dejado de tener una misión —el derribo a corto plazo del franquismo— y solo valía como testigo moral de una supervivencia precaria. Pero no sería tanto la resistencia clásica lo que podía perdurar, vistas las nuevas coordenadas, como una resistencia digamos de conducta cultural: la del silencio de Carles Riba. No era la opción de Pla, aunque entonces él, con cierto énfasis, expresara este deseo: «Yo desearía que el público que conoce el drama inmenso que hemos tenido que pasar los intelectuales catalanes…». Había actitudes y actitudes. Pla sobrevivía en medio de una circunstancia corrupta, es evidente, y había quien en aquel mismo contexto tan gris había vivenciado su responsabilidad como escritor catalán de otra manera, poco pragmática, pero finalmente ejemplar desde la óptica del compromiso con la lengua condenada: los que como fieles recluidos en la catacumba entendían que lo que no fuera el silencio público era claudicación.

A diferencia de los exiliados o los poetas del silencio, Pla había apostado por publicar libros y centenares de artículos. Y sería toda su obra, de hecho, lo que desde finales de los sesenta lo alejaría del reconocimiento institucional del nuevo catalanismo de posguerra. Las bases del Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, concedido por Òmnium Cultural para consolidar un canon nacional, fueron concebidas, precisamente, para que Pla no pudiera recibirlo jamás. En aquel premio, cuyas bases redactó Josep Benet, subyacía una estrategia de reconocimiento justo y ennoblecedor, pero también un mecanismo para construir el nuevo relato de la cultura catalana con parámetros de exigencia moral restrictivos más que de análisis de la densidad de la obra producida. A la larga no ha sido una distorsión inocua: la estrategia de valoración patriótica, finalmente, simplificaba la complejidad que implicaba operar en un contexto de ocupación ambigua. Es también un uso de la memoria. Y este libro propone desvelarlos. Porque, seamos honestos: a lo largo de toda la posguerra nadie como Pla, o nadie más que Pla —el cínico Pla—, edificó una obra tan sólida para hacer pervivir la catalanidad. No es un asunto moldeable en la dialéctica franquismo/antifranquismo. Fue una empresa que iba más allá de la política y la ideología. Fue, al fin, también un ejercicio fecundo de responsabilidad civil.

En aquel número 505 de Destino también se publicó una carta al director firmada por Fèlix Millet i Maristany. El financiero y mecenas la escribía no como presidente de una compañía aseguradora ni del Banco Popular sino como secretario general de una comisión —la Comissió Abat Oliva— impulsada desde el monasterio de Montserrat pero integrada por laicos —la presidía Fèlix Escalas—. El propósito inicial del monasterio, con la autorización de su hombre fuerte —el abad Aureli M. Escarré—, había sido realizar una llamada a los fieles catalanes para que hiciesen donaciones al monasterio con la finalidad de construir un trono de plata para entronizar la imagen de la Virgen. Pero de la idea de partida se pasó a un objetivo mucho más ambicioso. Con el pretexto de las fiestas de entronización se pondría en marcha una campaña de propaganda y gran movilización católica por toda Cataluña.

Un esqueje de fe y de patria en la encrucijada de 1947. Para el régimen, en apariencia, una campaña que interpretaba en clave nacional-católica, con algunas dosis de regionalismo perfectamente asumibles. Por eso la autorizó. Pero Escarré sabía que su mano derecha podía estrechar la del Caudillo, pero la izquierda, la de figuras de signo completamente opuesto. Millet, como hombre del poder financiero español, podía ser ambiguo, pero no lo era la persona a quien Millet designó para organizar esa movilización: Josep Benet —su secretario personal, alfil de la resistencia y joven de la confianza de Serrahima—. Millet y Benet. Dos montserratinos. Dos hombres que orbitaban en torno a la resistencia catalanista democristiana. Que Escarré sabía que Millet y Benet habían desarrollado activismo político es evidente: tanto el uno como el otro habían pedido al abad que intercediera para ayudar a los resistentes detenidos por la policía, y lo había hecho. La selección, pues, no tenía nada de azarosa.

Como mínimo desde el mes de mayo de 1946, todavía en la oficina personal de Millet, Benet hacía tareas relacionadas con la Comissió Abat Oliba. Meses después ya estaba dedicado full time a su misión. El 11 de septiembre de 1946 —insisto, el 11 de septiembre— Benet escribía al padre Franquesa —el monje encargado de hacer el seguimiento de los trabajos de la comisión— esta carta: «Acabo de fer-me càrrec de les oficines de l’Abat Oliba i comencen a emprendre una vida nova; crec que rutllaran i que quedarem bé». Faltaba algo más de medio año para que se celebrara la fiesta. No es fácil determinar el sentido de aquella movilización religiosa que tuvo su éxtasis en la noche del 26 y el día 27 de abril de 1947 en Montserrat. Es un poliedro. Se puede interpretar desde todas las posiciones, apuntó Carles Santacana al analizar ese suceso. Una cosa es lo que pretendía la abadía, que pretendió varias cosas, otra la que intentaron sus organizadores, otra la vivencia de los peregrinos y otra más el análisis que el régimen hizo de todo el proceso. El franquismo, de entrada, no lo vio con malos ojos, sino más bien como una estrategia para sintonizar con los católicos catalanes. Tanto es así, de hecho, que el gobernador civil autorizó que la propaganda de la campaña —estampitas, circulares, boletines…— se imprimiera también en catalán.

Quizá lo más valioso del trabajo de la Comissió fue recoser una red desfibrada. La potencial irradiación popular de Montserrat era enorme, sobre todo en el contexto del nacionalcatolicismo, y proyectarla hasta allí donde fuera posible fue lo que se propusieron Millet, Benet y otros colaboradores de la comisión. Había delegaciones de la Comissió en comarcas, un grupo encargado de la relación con exiliados, también sectoriales de todo tipo y grupos de jóvenes que expandían el discurso o trabajaban en su logística (vale para un jovencísimo Jordi Pujol que estuvo allí de voluntario con dieciséis años). Se organizaron concursos literarios y se imprimieron publicaciones propias. La Comissió contaba incluso con un encargado de establecer relación con los medios: el periodista Manuel Ibáñez Escofet.

Probablemente fue idea de Ibáñez que Millet enviase aquella carta a Destino. La carta al director incluía una nota de la ponencia sardanista que estaba integrada en aquella comisión y que dirigía Manuel Cubeles. El tema y la nota son, ahora, irrelevantes. Lo significativo es la atención creciente que el semanario estaba concediendo a las tareas que daban sentido a la existencia de la comisión. La fotografía de portada del número anterior, el 504, de hecho, era la de unos escaladores andando por las montañas de Montserrat, y en el artículo sobre «los héroes de la escalada», naturalmente, se hacía referencia a la fiesta del 27 de abril. Y en aquel número que abanderaban los escaladores también se daba noticia de una lectura que Josep Maria de Sagarra haría de su «Poema de Montserrat», aún inédito y cuyo mecenas había sido Millet. Todo encaja. Todos los implicados sentían que trabajaban a favor de Montserrat y a favor del catalanismo, estableciendo unos vasos comunicantes cada vez más intensos entre fe y patria.

Esta transfusión de savia nacionalista se hizo a través del único canal posible —la Iglesia— y así pusieron en marcha un movimiento que sopló de nuevo sobre las brasas de un catolicismo ligado a la conciencia de catalanidad que había quedado soterrado hacía años. Muchos años. Soterrado pero no extinguido. A medida que se fueron impartiendo conferencias propagandísticas por Cataluña, la red de la clausurada Federació de Joves Cristians (dieciocho mil militantes en 1936) se reactivó. Y, con aquel empuje, se debía empezar a avistar la posible trascendencia de la fiesta: podría convertirse en una llama que, como una antorcha, iluminara el espacio donde se haría posible la concordia entre los catalanes. Digamos concordia, digamos reconciliación. Era una idea que el Benet de la resistencia —a través de Serrahima— había tenido clara y es imposible pensar que la había olvidado. No era exactamente una idea política, pero podía adquirir una dimensión patriótica y, de hecho, los encargados de dirigir la campaña tratarían de darle, hasta allí donde fuera posible, una verdadera dimensión política. Montserrat, lisa y llanamente, podía ser el ámbito donde gestar el clima de la reconciliación.

En Montserrat, al comprobar cómo las donaciones para construir el nuevo trono aumentaban y cuando ya se había ingeniado también la posibilidad de hacer donaciones de lámparas votivas, debieron de calibrar las dimensiones que estaba adquiriendo la idea; así se explicaría, también y mejor, la voluntad de penetrar incluso en círculos del exilio. Lo decía Franquesa a Benet a finales de 1946: «Em sembla que caldria activar un xic més lo de l’estranger, com també tot el de fora de Catalunya. Tot això és urgentíssim». El miembro de la comisión Joan Sansa —que había formado parte de la Federació de Joves Cristians (como Benet), pieza clave del resistente Front Universitari (como Benet), y que pronto empezaría a militar en Unió Democràtica (como Benet)— hizo lo que se le pidió. Entró en contacto con un pequeño núcleo nacionalista de México: los redactores de la revista Quaderns de l’Exili, que, entre otros, comandaban los militares Joan Sales y Raimon Galí —el ideólogo—. Sí, les respondieron desde Coyoacán, dedicarían un número de su revista a las fiestas de Montserrat.

«Acceptem la vostra suggerència com una ordre i el nostre número d’abril vinent serà enterament consagrat a Aquella que, per nosaltres, també soldats, és la més dolça Capitana, a qui les banderes de la nostra Pàtria imploren jorns més favorables». Aquel grupo, a diferencia del grueso del exilio, había iniciado una tarea de reformulación ideológica del catalanismo que los alejaba del republicanismo. Un verdadero examen de conciencia. Proponía una mística patriótica para empezar de nuevo: una revisión ética del pasado que cuestionaba el porqué de la derrota de la guerra y un replanteamiento del catalanismo que reprobaba el noucentisme por frívolo y fusionaba coraje y fe con una retórica inflamada; al exiliado Rafael Tasis, que leía la revista en Francia, era una melodía que le sonaba a fascistoide. También a Armand Obiols Francesc Cambó, igual que con los Quaderns de Perpiñán, sintonizó con los de Coyoacán. Su discurso sí podía fructificar en el territorio espiritual que estaba gestando la Montserrat de la Comissió Abat Oliba. Pasaban las semanas y cada vez estaba más claro cuál era ese territorio: un patriotismo de matriz religiosa.

Una circular del 24 de febrero ya de 1947, firmada por los miembros de la comisión, lo mostraba con total transparencia. El tono propagandístico es inequívoco (se trataba de seguir agrandando la recaudación), pero también se hacía casi explícita la voluntad de reconciliación de los catalanes a través de Montserrat. «Calia aconseguir que a la solemnitat d’oferir un Tron a la Senyora de la Santa Muntanya i Regina de Catalunya, poguessin aplegar-s’hi tots els fills d’aquesta terra, tots els catalans, sense distinció de matisos, tendències o posició social». La red cosida por Benet orientaba la movilización en una dirección determinada. El fragmento de una conferencia dictada en un acto de la Comissió lo evidencia. «Montserrat i Catalunya són indesglossables. El santuari montserratí ha estat un dels factors principals de la plasmació espiritual de tots nosaltres. I en els moments més difícils de la nostra història és de Montserrat que ens ha vingut la llum, d’on ens ha vingut el missatge de pau, concòrdia i unitat». Esa es la idea que estaban desplegando. El activismo de la Comissió aumentaba, iba intensificándose. Tenemos constancia de esa actividad a través de los dietarios de otros activistas de esa causa. Vale por los de Serrahima, vale por los de Cirici. Mítines en comarcas. Multiplicación de concursos artísticos y literarios.

El jurado de los premios literarios lo presidía Josep Maria de Sagarra y tenía a Joan B. Solervicens como secretario. El 13 de abril se reunieron y eligieron a los ganadores. A una de las modalidades se había presentado el periodista Manuel Brunet, que no ganó e interpretó su derrota como una maquinación de Sagarra. Destino choca con la resistencia. O así leyeron el veredicto él y los suyos. «Has estat objecte d’una maniobra de Sagarra i el veredicte del premi fou un veredicte polític mitjançant el qual la resistència pensa apuntar-se un tanto». Esa era la impresión del editor Vergés. «El poeta nacional ja fa masses anys que el coneixem», opinaba también Carlos Sentís. Porque para ellos todo formaba parte de una campaña política a través de la cual se desbancaba a la gente que en el pasado había orbitado en torno a la Lliga y se situaba en la nueva hegemonía del catalanismo a los círculos de la resistencia.

Esta operación digamos de reconducción natural, que se encauzó gracias a una campaña de movilización religiosa, cogió a los hombres de Destino con el pie cambiado. «Se ha tocado la primera tecla del piano de la Cataluña cautiva: la Moreneta y Montserrat». Con ese sarcasmo lo describía Nèstor Luján, influido por los prejuicios de Josep Pla. «De nuevo está en marcha la tramoya catalanista, la grotesca “patum” sentimental del país». En su dietario apuntaba a diestro y siniestro. Dispara contra Millet, contra Sagarra —«tiene una gran idea sobre sí mismo, pero desgraciadamente es la única que tiene»—; contra el Orfeó Català, la Moreneta, los frailes de Montserrat, contra Carles Riba. Luján disparaba contra un nacionalismo que parecía desaparecido, pero sus raíces eran profundas y en aquel momento cuaresmal empezaba a revivir. «Hacer un país tópico, una poesía tópica, un teatro tópico, una religión tópica es hacer la gansada más monumental de la historia». En aquel país alguien como él —¿alguien como Pla?— podía sentirse excluido. «Yo soy tan catalanista como el que más. Leo y escribo en catalán. Pero pensar en que el problema se limita a la idea estúpida del sentimiento de nacionalidades y que un hombre tan dilatadamente superficial como Sagarra ha de decirnos lo que es Cataluña me causa risa y asco». A la hora de juzgar lo conseguido por la Comissió, Luján también sufría cierta distorsión interesada. De la misma manera que el exilio no podía tolerar que Destino fuera una plataforma que vacunara a sus lectores contra la lepra franquista, Luján tampoco podía digerir que la reanudación del catalanismo se tuviera que vehicular a través de la religión. Pero así fue.

De fondo se planteaba la cuestión de quién tenía la potestad, tras el fin del mundo de ayer, para reactivar la vida cultural, política e intelectual articulada en torno a la catalanidad. En el exilio Tasis, en un artículo crítico que respondía al de Ametlla sobre Destino, impugnaba simultáneamente la operación de la Comissió Abat Oliba: «¿Totes les manifestacions montserratines, i àdhuc la constitució de la famosa Comissió Abat Oliba, no ajuden a donar un caràcter exclusivament clerical i dretà a les úniques expressions tolerades de catalanisme?». El socialdemócrata Tasis lo entendía como una forma de claudicación que, al fin, servía para reforzar el régimen y alejar al catalanismo de su tradición laica y de combate obrero. A la hora de captar el trasfondo de las fiestas, Tasis y Luján evidenciaban una falta de realismo complementaria. No es que sus juicios no estuvieran bien fundamentados en una razón democrática. Su disconformidad se entiende, pero de nuevo obvia las condiciones de posibilidad para la reanudación. Ignorar o perder de vista el contexto es proponer una explicación ahistórica.

En aquellos tiempos y en aquel país solo el mundo católico podía actuar como placenta viable para una refundación del catalanismo, con todo lo que eso comportaba. El caso catalán no era, de hecho, una anomalía —lo consigna Andrew Dowling en La reconstrucció nacional de Catalunya—, sino la variante local del florecimiento civil de la cristiandad. Desde el punto de vista ideológico, en Europa, la época de la modernidad cauta —eso es lo que empieza— tendría a la democracia cristiana como factor determinante. En Cataluña, Montserrat iba a tener, en este sentido, un papel de primer orden. La fiesta de 1947, escenificada como un acto de masas equiparable a los del nacionalcatolicismo, se convirtió, encuadernando patria y fe, en un embrión de la reanudación civil del catalanismo. Era un mundo nuevo que se quería edificado sobre bases inmutables y que prescindía del pasado inmediato de las democracias carcomidas de preguerra. Liberalismo kapput. En la columna de la primera página de Destino del 26 de abril (una primera página ilustrada con la imagen premiada en el concurso de fotografía de la Comissió Abat Oliba), Joan Teixidor dijo todo lo que podía decirse: «De todas partes, gentes de toda condición se sumarán a un homenaje que tiene la virtud de unir un pueblo, enraizándolo en su fe y en su historia».

Pero el mundo antiguo todavía no había muerto del todo. «M’ha comunicat En [Narcís de]. Carreras l’imminent vinguda de vostè a Barcelona. Al·leluia!». Es un fragmento de la carta del 10 de marzo de 1947 de Joan Estelrich a Francesc Cambó. Cambó quería volver a Cataluña. Sabemos que así lo había comunicado a Claudi Ametlla. Sabemos que a finales del mes de julio de 1946 la Comissió Abat Oliba tenía el propósito de contactar con Cambó. La relación de Cambó con Montserrat seguía viva, como documenta la correspondencia que el político había mantenido con la abadía. ¿Sería la entronización el pretexto para el gran retorno? Aleluya, exclamaba Estelrich. En Barcelona le tenían la casa a punto, con los detalles preparados por una de aquellas amigas que habían pasado por la vida de Cambó. Pero el miércoles 30 de abril, tres días después de la apoteósica fiesta, Cambó moría en Buenos Aires hacia las cinco de la tarde. Tenía setenta años. En Barcelona, entre los círculos cambonianos, a la desolación se sumó la inquietud. Todo se había precipitado de una manera imprevista.

Al día siguiente, en el titular de La Vanguardia, lo presentaban como «el exministro español». Tela. En el falangista Arriba de Madrid, Eugenio d’Ors —hacía solo dos días había escrito sobre Montserrat— le dedicó una glosa irritante. Decía algo así como que la entrega de Cambó a la misión del catalanismo había sido «un espejismo»: «No había misión, no había nada», escribió. Hacia el final del artículo Ors no para de ajustar las cuentas pendientes, sin aludirlo, con Estelrich, que tomó nota. En la prensa del exilio, Cambó fue elogiado tanto por Quaderns de l’Exili como por los Quaderns de Perpiñán, que incluyeron una biografía del político probablemente escrita por Claudi Ametlla (lo sugiere Albert Manent). En otras publicaciones, entre elogios, su muerte demostró que se habían fosilizado las querellas del pasado. ¿Y Destino? «No sé pas el que penseu fer amb en Cambó. Crec que Brunet, Estelrich o Solervicens li haurien de dedicar dues planes en sèrio. Si no ho faré jo a la meva manera», escribía Pla a Josep Vergés el 2 de mayo. En aquella carta, adjunto, ya incluía su «Calendario sin fechas» sobre el personaje y pedía que tardara unos días en publicarlo.

Al día siguiente, sábado, Destino llegaba a los quioscos. Era el primer número después de aquel que había colocado una fotografía de Montserrat en la portada. Es un buen número. Otra vez. Joan Teixidor escribía sobre el concurso de pintura que había organizado la Comissió Abat Oliba y Joan Estelrich dedicaba su artículo a Josep Pla —uno de los mejores artículos de crítica literaria que se le habían dedicado hasta el momento, según el juicio de Xavier Pla—. La revista se abría con la columna de Ignasi Agustí, titulada, simplemente, «Cambó». Hacía exactamente un año, el 2 de mayo de 1946, Francesc Cambó había escrito este comentario a J. B. Solervicens, colaborador al mismo tiempo de Destino y del Servicio de Estudios que Cambó mantenía en su casa barcelonesa de la Via Laietana: «He llegit les dues novel·les Mariona Rebull i El viudo Rius». El nombre de Agustí le sonaba, pero no sabía de qué. Cambó, sea como sea, había quedado hondamente impactado por la lectura de las novelas. «Mai en la nostra literatura s’ha escrit una novel·la en què es pintessin caràcters tan humans i tan nostres i, a la vegada, les pinzellades amb què es reprodueix l’ambient dintre el qual es desenrotlla l’acció, tant de l’una com de l’altra novel·la, són de mà mestra». Paradojas de la historia. Agustí, a quien la resistencia consideraba como paradigma del colaboracionismo y que años después (alejado de Destino) entró en una dinámica reaccionaria, era descubierto por Cambó como un novelista que recreaba mejor que nadie «caràcters tan nostres».

(La correspondencia Solervicens/Cambó es una mina pendiente de ser explotada. Y, con respecto a la lógica de este libro, oculta una sorpresa inesperada. Al cabo de una semana de haber elogiado al Agustí novelista, Cambó le daba las gracias a Solervicens por haber aceptado un encargo: rehacer Tradición y revolución, ese libro que como hemos visto al principio Solervicens mismo había escrito durante la guerra con Abadal en Florencia. Hacía un año largo que Cambó y Estelrich reflexionaban sobre cómo dar nueva vida a ese original. Aunque el original se perdió en su villa de Suiza, se había salvado un juego de galeradas de la traducción castellana. No pasó de aquí. Sorpresa desvelada. No me desvío).

Cuando Solervicens recibió la carta sobre Mariona Rebull, se la leyó a Agustí y respondió a Cambó para situar al autor de la novela: «És persona de molta bondat i de gran talent. Respecta i admira molt a vostè. Restà molt impressionat dels seus elogis, que li vaig donar a llegir». Así cuadra mejor el elogio de Agustí a Cambó con motivo del fallecimiento del gran prócer. «Situado en el centro de nuestra sociedad actual, de la sociedad catalana actual, la aparición de un Cambó no podía por menos que resultar detonante y formidable». No había existido catalán ni español más valiosos que Cambó, parece decirnos Agustí. En el número siguiente, del 10 de mayo de 1947, era Santiago Nadal quien repetía elogios. Y también se publicó el «Calendario sin fechas» sobre Cambó escrito por Pla —un Pla que hacía veinte años había escrito tres volúmenes acerca de la vida y el pensamiento de Cambó por encargo del político—. De su relación personal, en el artículo, casi no queda rastro, pero la alabanza, otra vez, es absoluta.

No había escrito exactamente sobre el Cambó político —asunto que dejaba en manos, y así lo decía, de Brunet, Estelrich o Solervicens (primicia: «ha estado trabajando en los últimos años en la recopilación de materiales para la publicación de su obra completa»)—, pero sí quería establecer cuál había sido su posición ideológica: «Político de raíz parlamentaría, liberal y democrática». Y sobre todo lo valoraba digamos que como prosista político, como ideólogo, como intelectual: «El escritor político catalán más claro, eficaz y de mejor lenguaje de su tiempo». ¿Podría ser que Pla conociese alguna de aquellas meditaciones que Cambó había escrito cada mañana durante tantos años, que Solervicens iba recibiendo y comentando, que Gaziel no olvidaría jamás? En todo caso, Pla colocaba a Cambó en el centro irradiador de una generación memorable: la de los constructores de la Cataluña contemporánea. A alguno de ellos —Mir, Rusiñol, Puget— él les había dedicado aquel ciclo biográfico que hemos analizado antes. Si en la primera mitad de los cuarenta no subrayó la dimensión civil de esa generación, ahora ya se atrevía a explicitarlo:

Cambó ha formado parte y de manera muy relevante de una de las mayores generaciones de este país. Es una generación gigantesca, en lo económico, en lo político y, en general, en todos los aspectos de la vida. No es necesario citar nombres ni es preciso recordar hechos. El tránsito de la Cataluña provincial, mortecina, «xarona» [grosera] y pintoresca a ese gran complejo de la Cataluña moderna, abierta a todo lo universal y pujante de vida, es a esa generación a quien se debe. Aunque sea, quizá, demasiado pronto para verla en perspectiva, sus valores humanos de alta calidad tienen ya un relieve inconfundible. A pesar de los esfuerzos que se hicieron en este mismo país para hundir esa obra y esos hombres, unos y otros valores prevalecerán en la memoria humana a través del tiempo.

No entiendo cómo la censura se lo tragó. Una de las personas que lo leyeron con lupa, y diría que le disgustó, fue el histórico de la Lliga Lluís Duran i Ventosa. El 21 de mayo Pla le respondía con una carta sembrada de interés. Le decía que la editorial Juventud le había propuesto un libro sobre Cambó —que no escribió— y le avanzaba que había escrito otro artículo largo sobre el político y su generación: «Si la censura el deixa passar, tingui, si li plau, la paciència de llegir-lo». Noticias aparte, Pla insistía en que aquel momento de la posguerra era esencial. Un momento ciceroniano (© Pierre Manent). «Ara s’hauria de salvar el que es podés. Hi ha una cosa a salvar essencial, bàsica: que és la llengua i la literatura. Els supervivents ens hi hauríem de dedicar». El objetivo era la lengua y la literatura catalanas.

No entiendo, insisto, cómo la censura dejó pasar aquel «Calendario sin fechas». Para compensar artículos como ese, la portada del siguiente número del semanario estaba ocupada por un retrato inmenso de Franco, que pasaría unos días en Barcelona. Es otro momento importante de aquel 1947. Franco, Franco, Franco. Franco, como era habitual, visita el monasterio de Montserrat y entra en la iglesia bajo palio acompañado del abad Escarré. No perdamos la perspectiva. Franco en Barcelona para recibir la visita de Eva Perón (un momento fastuoso recreado incluso en la novelística de Antoni Vives). La relación de España con Argentina era clave para el suministro de alimentos y el agradecimiento del dictador fue realmente memorable. Durante unas cuantas semanas la presencia de Franco en las páginas de Destino fue continua, con artículos babosos y una cobertura gráfica casi pornográfica.

Hubo que esperar una buena temporada para que, al fin, apareciera el obituario dedicado a Francesc Cambó que le debía Joan Estelrich. Se publicó en el número del 5 de julio. Le iba la vida. Su vida. Parece como si Estelrich, que había trabajado para Cambó durante treinta años, quisiera escribir la pieza definitiva, la que captara su espíritu con mayor penetración. Recordando su actuación política, usando el presente histórico, afirmaba que hasta 1936 Cambó «pretende, nada menos, que dar solución a los grandes problemas del país, imprimiendo un nuevo rumbo en la historia». Al parecer de Estelrich, su líder había tenido la fuerza para afrontar esa empresa casi inhumana, pero el hado, una y otra vez, se había interpuesto entre él y su alta misión. Esta era la tesis del artículo, pero, al mismo tiempo, sin poderlo evitar, Estelrich quiso marcar distancias con quienes habían escrito sobre Cambó. Habían desenfocado lo esencial del personaje. Así lo creía y quería denunciarlo. Hablaba de un «zascandil», de un «ayudante de cámara», confesaba «no estar virgen de cólera ante ciertas glosas», se refería a «los resentidos, los escépticos y los glosadores». Que pensaba en la glosa de Eugeni d’Ors me parece bastante evidente. Pero quizá no era solo Ors. Quizá también era Pla. En su necrológica de urgencia, Pla se había referido a la intimidad blindada de Cambó, una «intimidad poblada de refinamiento y diletantismo». ¿Era un dardo lanzado contra Estelrich? Lo fuera o no, es plausible que Pla pensara que Estelrich también lo estaba atacando o criticando o impugnándolo a él. Y Pla no se iba a callar. Lo veremos.

Pero antes hay que detenerse en el artículo que Pla había anunciado a Duran i Ventosa. Dos semanas después de la necrológica de Estelrich, a doble página y firmado por Tristán —seudónimo de Pla—, se publicó «Don Francisco Cambó. Una apreciación». 19 de julio. Se esté o no de acuerdo, es una pieza magistral de historia política incomprensiblemente olvidada. Primero, sin decirlo, impugnaba uno de los argumentos usados por Agustí que seguro que lo indignaron. Agustí, para salvar a Cambó, lo había separado de Prat de la Riba. Pla, que sabía de la absoluta sintonía entre los dos políticos nacionalistas, decía que Cambó y Prat habían sido lo mismo: «Pensaron lo mismo y vieron las cosas de la misma manera». Y lo que habían pensado era la base de su generación, tema central del artículo: «Se buscaba la superación de unos defectos ancestrales, la eliminación de los estados colectivos enfermizos, siempre inquietantes, peligrosísimos». Habían convertido —Prat y Cambó— una sentimentalidad larval en motor de una modernización efectiva de Cataluña. Esta misión, según Pla, se fue al garete con la proclamación de la Segunda República. El ataque a Esquerra Republicana es brutal. «Con enorme frivolidad, por mero gusto del cambio y del capricho, el país pidió a gritos entregarse, darse, abandonarse a un grupo de resentidos, de sentimentales de baja estofa, de improvisados delirantes, de ideólogos de tertulia pueblerina». Su artículo era toda una interpretación de la historia del catalanismo y Pla lo cerraba pidiendo que el legado de Cambó permaneciese.

La memoria de Cambó como un campo de batalla en el que quienes la recreaban proyectaban su biografía. De Ors a Agustí, de Estelrich a Pla pasando incluso por Gaziel. Porque Gaziel, sin tribuna, no quiso dejar de poner por escrito su visión del personaje y su función histórica. Su necrológica, que fechó el 6 de septiembre, la escribió volviendo a copiar en buena parte aquello que había escrito cuando hizo de negro de Aunós por encargo de Cambó. Solo se pudo leer al cabo de un cuarto de siglo, cuando póstumamente se publicaron las Meditacions en el desert. Los hilos, otra vez, ligan. Pero hay un hilo que había dejado colgado. Igual que Pla había ajustado cuentas con Agustí —a quien quería desplazar del sector liberal de la revista—, igual que aprovechaba para elogiar la defenestración de Ors, Pla no tardó en pasar cuentas con Joan Estelrich.

Destino, 4 de octubre. Páginas 8 y 9. A la izquierda el «Calendario sin fechas»; a la derecha, «Hombres e ideas», de Estelrich. Como tantos artículos de Estelrich es una valiosa interpretación de política internacional. En este caso se titula «Querela Pacis» y establece una comparación entre cómo se gestionó la geopolítica de posguerra tras la Gran Guerra y cómo se estaba gestionando el mundo después de la segunda guerra mundial. No lo analizaba desde la distancia. Él había sido un actor, menor, de la Sociedad de Naciones. Pero la Sociedad de Naciones, a pesar de su buena voluntad, fracasó. Y el temor que percibía Estelrich era que las nuevas Naciones Unidas tampoco estuviesen trazando una hoja de ruta que fuera garantía de paz. Pero ahora la tensión no se producía entre el Estado liberal y los fascismos, sino entre los imperios estadounidense y soviético. En esta tesitura, Estelrich citaba un discurso reciente del general y secretario de Estado estadounidense George Marshall: «Los hombres miran anhelosamente el porvenir con la preocupación de si no nos veremos envueltos en un nuevo y más terrible conflicto». No era un discurso cualquiera. Leído el 5 de junio en la Universidad de Harvard, justificaba el plan de reconstrucción económica de Europa que llevaría el nombre del general. Debía posibilitar la reconstrucción de países destripados por la guerra y, así, frenar el expansionismo soviético. Estelrich veía con claridad que el futuro pasaba por las palabras de Marshall: «Solo los Estados Unidos de América —a pesar de todo cuanto se las pueda objetar por sus prejuicios ideológicos, por su tipo de vida y de cultura, por sus vacilaciones y contradicciones— reúnen las condiciones indispensables para echar sobre sus hombros una misión histórica de tal envergadura». Estelrich avanzaba por la autopista del futuro. Pla, sin embargo, pretendía hacer descarrilar a su colega.

Su artículo, «A los pesimistas», era un ataque implacable contra Estelrich. Contra su trayectoria biográfica, su posición intelectual, incluso su vida privada. Era estéril, decía Pla, referirse otra vez a la unidad moral de Europa. Aquella posición pacifista había acabado sepultada por un chorro de sangre en la fosa de las buenas intenciones. Alemania había hundido esa utopía y mejor sería ir quitándose de encima aquella antigualla. Pero quizás Estelrich jamás huiría de aquel mundo diletante: él era el representante modélico de aquel mundo, como reconstruiría años después en un homenot que debe leerse como una magistral cuchillada fría sobre un cadáver. A diferencia de él, que sabía pensar como un hombre de los nuevos tiempos, Estelrich, decía Pla, se había fosilizado en el mundo de ayer. Un mundo que le permitía vivir en un «ambiente pasablemente amoral, diabólico y de una vanidad indescriptible». El ataque, justificado o no, era tan brillante que era infalible.

El viejo estereotipo contra Estelrich emergía de nuevo y lo hacía desde Destino. De nada sirvió la carta sentida que dolido le envió: «Què us ha passat? No hauria pensat mai que la meva amistat representés per a vós tan poca cosa». Estelrich respondió en el número siguiente. Más que atacar se defendía. Intentaba dignificar sus propósitos, pero el mal ya era irreparable. Por buenos que fueran los artículos que publicaba en Destino, por interesante que fuera Las profecías se cumplen —un buen ensayo autobiográfico, una obra notable de historia política e intelectual europea—, ya no conseguiría remontar el vuelo de la consideración intelectual. Era un fósil del pasado. Su incapacidad para acabar los mil proyectos que se proponía, naturalmente, abonaría para siempre la tesis de su frivolidad endémica.

Y, para rematar aquella espiral de descrédito, su futuro era incierto sin la protección de Cambó. Tras la muerte de su líder, los cambonianos de Barcelona —Narcís de Carreras, Salvador Millet i Bel, Joan Baptista Solervicens, Estelrich mismo— habían quedado huérfanos. La sensación de orfandad la acentuó su arrinconamiento para poder gestionar su legado. Uno de los sueños de Estelrich había sido que Cambó creara una fundación de altos estudios. Allí, como humanistas monacales, unos pocos elegidos desarrollarían su sabiduría. Lo habían hablado con Cambó tanto Gaziel, durante la guerra, como Estelrich, durante la posguerra. Constaba en el testamento de Cambó. No era un mito. Y los lectores de Destino lo sabrían. Se lo explicaría un articulista denominado Tristán, como hemos dicho seudónimo, ironías de la historia, de Josep Pla. Carta del 10 de diciembre de Pla a Vergés:

«Querido Josep:

»Aquí tienes el testamento del señor Cambó. Tendremos un gran éxito. Es mi artículo para el extraordinario de Navidad. Ya te enviaré, además, el calendario habitual. Dale al presente recadero quinientas pesetas.

»Ojo. En cuanto tengas el artículo compuesto lo enviarás o lo darás personalmente a Narcís de Carreras […]. Carreras lo leerá, lo aprobará (porque no hay la menor indiscreción) y lo ampliará. Recoge lo que te diga y añádelo al cuerpo del original —si es que consideras necesario decir alguna cosa— sin que el original se resienta.

»Construye una información de dos páginas, con un retrato, reproducciones de obras de la colección (las mejores, si puede ser), una vista de Verges o de Besalú y la portada de algún libro de la Monumenta o de la Fundación.

»Carreras estará en Barcelona, a la vuelta de Ginebra, el próximo viernes, Esto me lo dice en una carta recibida hoy.

»Dime alguna cosa».

El 20 de diciembre se publicó la doble página escrita por Pla y firmada por Tristán. Y allí se pudo leer, entre muchas otras cosas, que en el testamento de Cambó, además de garantizar la continuidad de su trust cultural, se debían crear dos instituciones: una especie de postseminario para que los religiosos pudieran ampliar su formación y una institución de promoción humanística. Esta última, según el periodista, era una noticia «muy interesante»: sería «una institución para “formar hombres” mediante el aprovechamiento de aquellas inteligencias que por falta de posibilidades y medios económicos se vean privadas de realizar aquellos estudios de ampliación que, de realizarse, podrían completar personalidades». No me consta que dicha institución se creara. Aquel sueño de Gaziel, aquel sueño de Estelrich, tal vez el gran sueño de Cambó —con una capacidad para generar una auténtica nueva elite— existió solo sobre el papel. Y su no existencia, como un testamento olvidado, puede ser interpretada como el frustrante final de una etapa de devastadora incertidumbre. Los caminos del pasado habían quedado bloqueados. La encrucijada de 1947 es ese bloqueo. Definitivo.

Segunda parte
Modernidad cauta
1952-1960

Nueva Renaixença

Mientras resonaban las sirenas de alerta advirtiendo que se acercaba un bombardeo del Ejército insurrecto contra la población civil, con los tabiques resquebrajados a la vista y los vidrios de las ventanas rotos por el suelo, el poeta Carles Riba, a los cuarenta y cuatro años, leía su tesis doctoral sobre Nausica, de Joan Maragall, en la Universidad de Barcelona. 12 de mayo de 1938. El tribunal que la evaluaba lo presidía Joaquim Xirau; los vocales eran Jordi Rubió i Balaguer, Agustí Miralles, Lluís Nicolau d’Olwer y Pere Bohigas. Los bancos del aula que daba al patio estaban repletos. Despunta Pompeu Fabra. Son figuras icónicas de la cultura catalana, conscientes de la dimensión simbólica de ese acto académico: estaban escenificando un momento estelar de la resistencia a la agresión del fascismo en clave intelectual. Después de que el tribunal hiciese público su dictamen (Summa cum laude), un periodista de El Noticiero Universal interpeló a Riba para saber cuál consideraba que debía ser la actitud de un intelectual en plena guerra civil. Su respuesta se publicó cuatro días después. A Riba, sin embargo, no le gustó demasiado cómo se habían transcrito sus palabras. Fijó sus convicciones por escrito.

En «Posicions i tasca», el texto en cuestión, afirmó que la restauración cultural iniciada con la Renaixença no había conseguido aún sus objetivos finales y que, en aquel momento dramático de la guerra, aún se debía acelerar y perseverar más con el fin de que aquel movimiento llegara a su plenitud. Riba hacía suya la interpretación ortodoxa del pasado cultural catalán. La que situaba «La patria» de Aribau como momento cero. La génesis de esas trovas es conocida. Trabajando en Madrid, el 10 de noviembre de 1832, Bonaventura Carles Aribau dirigió una carta a Barcelona escrita en castellano (era su lengua de escritura) y adjuntó el poema en catalán. Era un detalle para su jefe. «Para el día de S. Gaspar presentamos al Gefe algunas composiciones en varias lenguas. A mí me ha tocado el catalán». Hizo un uso del catalán casi como lengua de anticuario, y el uso de la palabra «patria», como ha demostrado Joan Lluís Marfany, se refería a la ciudad de Barcelona en un sentido de arraigo sentimental. Pero ese poema, retrospectivamente, sirvió para construir un relato legitimador. Se consideró la primera piedra del edificio nacional. Lengua, historia, política. Y ese relato lo hacía suyo Riba y de esa concepción se desplegaba una determinada idea de cómo debían ser las relaciones culturales que Cataluña estableciese con el resto de España. «Per damunt i per sota d’allò que ens separa —de les diferències superficials pintoresques— Catalunya i la resta d’Espanya se senten, es comprenen, col·laboren». Acto seguido enumeraba hitos recientes del diálogo intelectual peninsular, empezando por el epistolario Unamuno-Maragall.

Reforzar aquella dinámica significaría profundizar en una nueva España que integrara en su seno las diferencias nacionales de los territorios que la forman. Pero la victoria de las tropas rebeldes no solo le forzó a marcharse de Cataluña a él, a su mujer, la poeta Clementina Arderiu, y a su familia, sino que además, como temía, la derrota de la República se encabalgó con el intento sistemático de liquidación de aquella restauración que la Renaixença había iniciado hacía más de cien años. Giménez Caballero, el factótum de La Gaceta Literaria y reconvertido delirante del falangismo intelectual, lo mistificaría sin ambages: «Lo que empezó por una simple nubecilla cándida e inocente sobre el fatídico cielo catalán —1833, Oda a la Patria— terminaría por una tormenta espantosa sobre todo el ámbito peninsular (1936, guerra contra España)». Para eliminar las toxinas que habían infectado todo el cuerpo español había que intervenir porque, como diría el cerebro del sistema totalitario Ramón Serrano Súñer, Barcelona era «una población enferma moral y políticamente». Riba, de entrada, contempló la sangría franquista —aparte de la represión física, la desarticulación sistemática del entramado catalanista— desde el exilio, pero la lejanía no significó desvinculación. En mayo de 1939 dictaba la conferencia «Cent anys de defensa i il·lustració de l’idioma a Catalunya» en dos universidades irlandesas (Belfast y Dublín). Era la versión de una conferencia antigua. Entremos en el túnel del tiempo.

En el año 1927, cuando ya trabajaba en la Fundación Bernat Metge que dirigía Joan Estelrich y patrocinaba Francesc Cambó, Riba injertó su interpretación de la cultura catalana moderna en el nuevo planteamiento político que el líder de la Lliga había articulado en el ensayo clandestino que acabó publicando con el título de Per la concòrdia. Uno de los ejes de aquel nuevo programa era resolver la pugna entre el españolismo y el catalanismo creando un clima de concordia intelectual. Esta teoría tuvo un correlato práctico. Una primera plasmación apareció en las páginas de la revista La Gaceta Literaria de Giménez Caballero y se puso de largo con la exposición de libros catalanes que la Biblioteca Nacional de Madrid acogió en el mes de diciembre de 1927. «Ni hay que decir que tanto la exposición como la revista fueron protegidas por mí», recordaría Cambó en sus memorias. Como complemento a la exposición, se organizó el ciclo de conferencias «El movimiento cultural de Cataluña en los últimos veinticinco años». Riba, a quien presentó Giménez Caballero, fue uno de los ponentes.

Con sensibilidad más de crítico que piensa en la literatura como tradición nacional que de poeta, construyó un relato que preceptivamente iniciaba con Aribau, se detenía luego en Verdaguer y Maragall como hitos de la evolución, y concluía impugnando tópicos sobre la obra de normativización de la lengua de Pompeu Fabra. A lo largo de su vida, cuando le tocase explicar la cultura catalana fuera de Cataluña, Riba repetiría ese esqueleto argumental con variantes. En aquella ocasión asumió el papel del intelectual, es decir, el del hombre que rompe la disciplina de la facilidad de opinión y la conveniencia para someterse a la «de la Justícia, del Dret, de la Dignitat» (son palabras suyas, de ese 1927, escogidas para distinguir al político del intelectual). En la conferencia, ligando su proyecto vital al movimiento en marcha iniciado por la Renaixença, Riba impugnó la política de represión del Gobierno del general Primo de Rivera y afirmó de manera rotunda cuándo iba a escribirse el punto final del relato que estaba presentando: el día que la lengua catalana fuese hegemónica en Cataluña. «Ser soberana en su casa, con las ventanas abiertas de par en par al amplio mundo». Soberanía lingüística. Esa fue la última frase de la conferencia.

Fue su simbiosis con la concordia camboniana lo que, dos años largos después, llevaría a Riba a ser uno de los firmantes de la invitación que los intelectuales catalanes transmitieron a los castellanos —la nómina era amplísima— para que acudieran a Barcelona y compartiesen todos revueltos mesa y mantel. En teoría, era la acción de gracias por un manifiesto de 1924 en que algunos castellanos, ante el ataque gubernamental de la nueva dictadura, defendieron el catalán. Era eso, las gracias, pero no solo eso. Cultura y política. Entre la dictadura y el advenimiento de la República, en la Barcelona de 1930, con las copas pagadas para los señores de las letras, se concentraron proyectos de futuro y futuras tensiones. La reunión formaba parte de la lucha por la nueva hegemonía que Cambó había esbozado en Per la concòrdia. «Jo reconec el que ha de tenir d’ingrata i d’heroica la tasca a què invito als intel·lectuals castellans», decía Cambó en ese libro. Esta era la tarea que les proponía: «preparar l’ànima de llur poble a l’acceptació efusiva d’una solució harmònica del plet català». Por eso, en el fondo y en teoría, estaban allí.

El domingo 23 de marzo de 1930, casi cuatrocientos comensales se sentaron en el Salón Imperial del Ritz, dispuestos a charlar y a escuchar un buen ramillete de discursos. Pedro Salinas, que estuvo allí, se refirió a la comprensión surgida entre ambas partes y declaró a La Gaceta Literaria que los intelectuales castellanos se esforzarían por integrar la cultura catalana en su singularidad como «un hecho español», rompiendo con la tendencia de las generaciones anteriores, que la habían explicado al revés, es decir, como «un hecho antiespañol». Por carta, a su amigo Jorge Guillén (que ya se había carteado con Riba por la afinidad de sus poéticas), Salinas explicaría que había conocido a un grupo de escritores catalanes —Riba, el primero de la lista— y hacía una valoración positiva: «Gente toda ella fina, enterada, correcta. Pero evidentemente de otro tono, de otra atmósfera distinta. Razón de más para sentirse honradamente catalanista». Pero más allá de las palabras de buena voluntad y solidaridad con presos políticos (que los había), el encuentro, más que para reforzar la posición de Cambó, sirvió para forjar una alianza informal entre los republicanos catalanistas y la izquierda democrática española. El lunes 24, fuera del programa, convocados por el socialista Rafael Campalans, cenaban en el restaurante Patria. El discurso pronunciado por Manuel Azaña —«yo concibo, pues, a España con una Cataluña gobernada por las instituciones que quiera darse mediante la manifestación libre de su propia voluntad»— fue el prólogo de un tiempo nuevo cuya párrafo siguiente se redactaría ese verano con el Pacto de San Sebastián.

A Cambó el tiro le había salido por la culata porque el régimen monárquico estaba podrido. El fracaso electoral de la Lliga en abril de 1931 hizo que el acuerdo propulsado con las pesetas de Cambó fuera languideciendo. Su desencuentro con Ortega poco antes de aquellas elecciones municipales —que también decantó a Gaziel hacia la apuesta republicana del filósofo— había sido altamente significativo. Hay República. Cuando se discutió el Estatut d’Autonomia en las Cortes, pudo aprobarse gracias al apoyo de Azaña, pero emergieron las prevenciones de los diputados españoles sobre la oficialidad del catalán. Lengua y política. Límites infranqueables. La concordia embarrancó. En Cataluña, sin embargo, el proceso de la Renaixença seguía en marcha y, en opinión de Riba, «casi» se había conseguido cumplir. Así lo afirmaría en su discurso «Els poetes i la llengua comuna» leído en el mes de mayo de 1932 en la fiesta del Institut d’Estudis Catalans. Riba se sentía viviendo, reforzando, trabajando, en un largo proceso de evolución cultural que no se detenía.

Un año después, en la presentación de una edición facsímil del manuscrito de las trovas de Aribau, Riba afirmaba que el poema «es renova, original i perenne, en cada un de nosaltres». No era una proclama gratuita. Aquel mismo 1933 Riba confesaba públicamente que su vida la sentía vinculada a la Renaixença. Así se desprendía de sus respuestas a la encuesta que La Revista de Lopez-Picó hizo a catalanes destacados con el pretexto de la conmemoración del centenario de esa «Oda a la patria». A la pregunta «Quins ideals heu servit, amb quin lligam amb el passat i amb quina esperança de futur?», Riba, cambiando la palabra «ideals» por «comandes», (mandatos) dijo que su proyecto vital era «fer honor al compromís contret pels nostres pares, sense més compensació que saber millor que ells el que ens hi juguem». El compromiso con las generaciones precedentes seguía vivo en tanto que no se había culminado la obra de restauración. «Gairebé». Esta convicción, afianzada poco después en el dramático contexto de la guerra, explica la contundencia de las declaraciones que Riba hizo en 1938 a las que me refería al principio del capítulo.

Esta es la prehistoria de su conferencia en Belfast de mayo de 1939. Partía de la de Madrid en 1927, pero estaba adaptada a las nuevas circunstancias trágicas. Añadía un peldaño no mencionado anteriormente: el patriarca Rubió i Ors y su defensa de «una independència espiritual de Catalunya pel camí del conreu literari exclusiu de la llengua catalana». Digamos que la Renaixença era interpretada como un proceso de sustitución cultural cuyo final era el uso exclusivo del catalán como lengua literaria. Allí quedaba explicitado.

Pero lo más destacado de la conferencia era el arranque y el cierre. Iniciaba su reflexión mirando a través de un retrovisor que situaba al oyente en 1933 y destacando dos hechos: la promulgación del Estatut d’Autonomia y la entrevista de La Revista conmemorando el centenario de la Renaixença. «Catalunya, en tant que personalitat col·lectiva, s’havia salvat per la conservació i dignificació del seu idioma: per la literatura, en suma». Con intención similar al Joan Maragall de la «Oda a España», Riba afirmaba que por entonces Cataluña había dicho «en català, el sentiment català de l’humà destí», y ese sentimiento decía también que «tots els espanyols hem estat sempre uns». Cerró la conferencia rememorando los días republicanos calcinados. No podía dejar de introducir reflexiones impregnadas de temor y dramatismo: «Tota una literatura, en suma, tota una cultura d’expressió catalana, està, estava —Déu meu, no sé ben bé quin verb usar!— en marxa». Acabó su intervención no afirmando que el catalán pretendía ser soberano (así lo había dicho en Madrid hacía más de diez años), sino interpelando al auditorio para que no contemplaran la destrucción de esa lengua pasivamente: «No és també interès vostre, sigui quina sigui l’orientació del procés iniciat tan cruament a Espanya, que la veu catalana continuï sonant en el món?».

Desde el exilio Riba siguió conectado al movimiento en marcha que en Cataluña pervivía asediado en las catacumbas de la clandestinidad. Mantiene relación con uno de los pequeños focos de la resistencia cultural. No exactamente el de Serrahima. Más bien el de los universitarios que publicarán la clandestina Poesia, la primera revista en catalán de la posguerra. Les escribe. Es su faro. Les cautiva su letra, su espíritu. Su monumental epistolario —otra cima de la prosa catalana contemporánea (editado por el tenaz Carles-Jordi Guardiola)— lo testimonia. Ya en 1939, en francés si era necesario para evitar la censura, envió cartas y algunas de las Elegies de Bierville. ¿Sus interlocutores? Jóvenes del interior que reconocían su magisterio en la distancia. Joan Vinyoli, Rosa Leveroni, Josep Palau i Fabre, Frederic-Pau Verrié. En el mes de enero de 1940 agradecía el ofrecimiento del filólogo Joan Coromines para dar clases en la universidad argentina de Cuyo, pero se negó. Aceptarlo implicaría desligarse de su proyecto: «Treballar més prop dels catalans de Catalunya en la restauració i el reajustament dels nostres valors espirituals». Lo dice cuando Francia todavía no ha caído, pero lo repetirá durante la ocupación.

A diferencia de la mayoría de los exiliados comprometidos, Riba creyó de inmediato que debía regresar para volver a empezar. «Tota la part de concessió, de falliment, que la tornada impliqués, crec que seria compensada per l’eficàcia immediata, viva, del que hi podem fer, a començar per la nostra mera presència», le decía al exiliado Josep Pous i Pagès a finales de 1941. La correspondencia con el viejo novelista Pous es utilísima para sondear las dudas, los peligros y las reflexiones sobre el sentido del regreso. Riba creyó que era la mejor decisión basándose en un emocionado razonamiento que situaba la palabra en el centro de la comunidad. «Allà baix, en un escriptor, el silenci ja és un acte; la sola presència, un centre de fe; la simple supervivència, una esperança positiva; i una paraula, Déu meu, dita de prop, en bellesa, amb plenitud de ressò ja és tot aquell bé de sempre i per a sempre que es temia perdut», escribía desde Montpellier el 1 de enero de 1943. Poder hablar, en silencio, era la clave. Salvar la lengua era salvar la patria, porque la patria de Riba era la que arrancaba con la Renaixença. Cinco semanas después, reanudando una reflexión expresada por Pous, decía que la colaboración entre Cataluña y el resto de España «la crec necessària, en tota la força del terme. O això, o restem en alguna cosa que és pitjor que res». Lo sostenía desde hacía quince años. Sin embargo, ¿quiénes podrían ser sus interlocutores castellanos?

En el mes de abril de 1943, Riba, Arderiu y sus hijos volvieron a Cataluña. En octubre se instalaban en el número 163-165 de la avenida de la República Argentina, en el segundo primera. Un piso con vistas sobre el puente de Vallcarca. La ciudad y el país que recibieron a Riba, sin embargo, poco tenían que ver con su ciudad y su país. El entramado que había posibilitado que Riba desarrollara su proyecto de vida estaba destruido. Las cenizas del catalanismo, en estado de glaciación. Había vuelto, pues, para vivir en una especie de invierno permanente. Pero había decidido, precisamente, volver porque creía, porque tenía fe en la posibilidad de que, a pesar de todo, a pesar de no tener nada a favor, volviera a latir el corazón de la catalanidad. Sería, como dice un verso de las Elegies, un corazón en la oscuridad.

No era el único que lo creía, pero los apóstoles de aquella esperanza eran muy pocos. Contados. Poquísimos. Uno de ellos era Marià Manent. El poeta Manent vivía con su familia en la calle Craywinckel, a menos de cinco minutos de la casa de Riba. La primera vez que se reencontraron, Manent, en su dietario, anotó lo que sigue: «Visito un gran amic i poeta que ha vingut de terres llunyanes. Està envellit, prim. Creu molt en la futura influència anglesa per la futura organització del món». En la libretita ni se atrevió a escribir el nombre del viejo amigo. No existía en la calle, pero irradiaba en las catacumbas. Desde su retorno, Riba fue considerado un líder intergeneracional. No exageraba Albert Manent cuando lo definió como el eje de la cultura catalana. Sería, y parafraseo las palabras que Riba dedicó a Pous, «un centre moral en la vida anguniada del país». Riba asumió ese papel a conciencia, con una autoexigencia de responsabilidad estricta. Creía que su conducta se ajustaba a la representatividad que le era otorgada. En aquel mundo de putrefacción que era el de la cultura oficial en Barcelona, él, actuando otra vez como un intelectual, se sometería a la disciplina de la Dignidad para convertirse en el heredero más puro del legado proscrito de la Renaixença. Su ejemplaridad, sin embargo, forzosamente, tenía que ser privada. El código de conducta era severo: negar toda participación en actos públicos que, de lejos o de cerca, pudieran ser leídos como una manifestación de tolerancia con el régimen y las plataformas que había construido para edificar la sustitución lingüística del castellano por el catalán. Mientras durara la política de eutanasia (la expresión también es suya), silencio.

La coherencia de Riba era proporcional a las dificultades para ganarse la vida. Le tocó, de entrada, vivir del mecenazgo. Poco a poco, explica Jaume Medina, encontró trabajos que garantizaban la supervivencia de la familia (clases particulares, traducciones para el editor Janés, de nuevo la colaboración en la Bernat Metge). El 1 de julio de 1944, firmó un contrato con el financiero Millet en virtud del cual se comprometía a rehacer su vieja traducción de la Odisea. La terminó en junio de 1946, según se desprende de una carta a Josep Carner. Los trabajos para editar el libro —una joya bibliográfica ilustrada por el grabador E. C. Ricart— fueron largos y costosos, y además habría que obtener el permiso oficial porque no se quería editar clandestinamente. Para conseguirlo, Riba se trasladó a Madrid en 1948. El viaje fue importante. Aparte del permiso, se produjo un primer contacto con Vicente Aleixandre. ¿Podía ser aquel interlocutor necesario?

Aleixandre, como Riba, era una figura de prestigio, respetada, que venía de un pasado del que no había abdicado. Como Riba, era un poeta que había ganado la devoción de los jóvenes. El libro que lo había colocado en ese sitial era Sombra del paraíso. El día que Riba lo visitó en su chalet de la calle Velintonia, que en Madrid operaba como el piso barcelonés de la República Argentina, Aleixandre le dedicó un ejemplar de ese poemario con estas palabras: «Al gran poeta catalán Carles Riba, en el primer día de nuestra amistad, que espero larga y fecunda». Seguramente Riba le explicó el ahogo en el que, agónicamente, subsistía la literatura catalana, porque acto seguido Aleixandre movería ficha para dar cierta visibilidad (mínima pero real) a la poesía que se estaba escribiendo en catalán. El 11 de junio escribió dos cartas, una a Riba y la otra a Clementina Arderiu. Había gestionado una colaboración sobre literatura catalana de Joan Perucho en la revista Ínsula y también la traducción de dos libros de poesía (una antología general y uno de Riba) que publicaría la colección Adonais de la editorial Rialp en edición bilingüe. La persona de confianza a quien Aleixandre le pidió esas gestiones era su amigo José Luis Cano, secretario de la revista y director de la colección de poesía. Ambos proyectos se materializaron.

El contacto de Riba con Aleixandre sería la semilla de un capítulo de acercamiento a la cultura castellana que fructificó tiempo después. Durante la primavera de 1952 el poeta y crítico de arte catalán Rafael Santos Torroella empezó a organizar un congreso de poetas. A mediados del mes de junio de aquel año se celebraría en Segovia. Lo financió la Dirección General de Universidades. En su comité organizador, de entrada, estaban el falangista Dionisio Ridruejo y los poetas Luis Rosales, Leopoldo Panero y el colombiano Eduardo Carranza, los tres vinculados al oficial y paternalista Instituto de Cultura Hispánica. Se le pidió a Aleixandre que también formara parte del comité. Una de las condiciones que impuso para aceptar fue que Carles Riba, y con él un grupo de poetas catalanes, fueran invitados a Segovia.

El Congreso de Poesía de Segovia, si Riba aceptaba, adquiría otra dimensión. Literatura y lenguas. Con el aval de Aleixandre y la cuota de libertad que le había garantizado Joaquín Pérez Villanueva —el director general que dependía del Ministerio de Educación de Joaquín Ruiz Giménez—, Santos Torroella trataría de convencer a Riba en Barcelona. Para este no era una decisión cualquiera. Decir que sí implicaba romper con la estrategia del silencio, pero negarse significaba perder una oportunidad de llevar a la práctica su apuesta de acuerdo con los intelectuales españoles para rehacer el proyecto destruido de la Renaixença. Aceptando apostaba la representatividad moral que le era otorgada por la cultura catalana, tanto la del interior como la del exilio. Después de haber calibrado pros y contras, haber dicho que sí y luego que no, Riba, al fin, decidió acudir. Su resistencia había ejercido una presión fecunda. Era el momento oportuno. Ya no era el invierno más frío de la posguerra. El clima era otro. Con su decisión lo estaban cambiando.

El primer motor del cambio fue el diálogo clásico de las culturas hispánicas: la correspondencia cruzada entre los modernistas Joan Maragall y Miguel de Unamuno durante una década. «“Nos hemos hechos amigos”, me escribe usted», leemos en la primera de Unamuno a Maragall, «así tenía que ser, y lo que tiene que ser al fin es». Diría que Riba leyó el epistolario de Maragall y Unamuno en 1950, un año antes de su publicación en libro. Allí descubrió un precedente modélico de lo que consideraba un ejemplo de diálogo intelectual hispánico. Lo había teorizado tras la lectura de su tesis doctoral y se había referido a ese espíritu de concordia en la diferencia en su conferencia de Belfast. Y lo retomó en marzo de 1950 en un texto que leyó en una de esas fiestas catacumbales de la resistencia cultural. «Per què he votat Joan Maragall», que no publicó en vida, es breve, intenso y memorable. En él abordaba Riba el «problema d’Espanya». Era escéptico. ¿Por qué pensar que iba a terminar la gran discrepancia? Para ejemplarizarlo, hablaba de la relación de Unamuno y Maragall.

La posición de Maragall era clara: «Maragall, i amb ell tota la seva gent, advoca per una “composició” de personalitats nacionals fraternes i necessàries l’una a l’altra i, com a primera virtut que garanteixi l’obra, afirma el seny, aspecte pràctic de la saviesa i corona del sentit comú». No era la posición que Unamuno insufló a su generación: «una Espanya refosa novament per Castella i tornada a erigir per l’home quixotitzat». Eran ideas contrapuestas, es cierto, pero también lo era que Unamuno supo aproximarse a la España postulada por el catalanismo clásico a través de ese diálogo espiritual y patriótico con Maragall. «És quan les hi presentava o les hi representava Maragall que més s’acostà a comprendre-les. Efecte de l’amor i de la puresa, sens dubte, a què el magnànim basc era tan sensible». Para Riba, en el vértice del siglo XX, se debía reintentar esa operación prepolítica: esa construcción de la pluralidad a través de la cultura. Y él quería ser y sería el hombre con la autoridad y la voluntad para retomar ese diálogo interrumpido cuyo propósito era ofrecer la diferencia como una esperanza de convivencia.

Los hijos de Maragall publicaron Unamuno y Maragall. Epistolario y escritos complementarios en Edimar. El libro lleva pie de imprenta de 1951. En el mes de julio la prensa ya daba noticia de esa novedad. Uno de los lectores que más impactados quedaron por el libro fue Josep Maria Cruzet, el editor de La Selecta. El buque insignia de su editorial ya era Josep Pla y el 26 de septiembre Cruzet le preguntaba a Pla si había leído esa correspondencia. Inspirado por las últimas cartas del epistolario, aquellas en las que Maragall y Unamuno ideaban una revista ibérica que incluiría textos escritos en todas las lenguas peninsulares, Cruzet le hizo una propuesta a Pla: que se pusiera en contacto con Florentino Pérez Embid —nuevo director general de propaganda— proponiéndole crear una revista ibérica.

Historiador, amigo de Vicens Vives y en la vanguardia del Opus Dei cultural —lo de «vanguardia», lo asumo, es un decir—, en aquel momento «Floropus». Pérez Embid era una pieza relevante en la lucha por la hegemonía entre las dos familias católicas que actuaban como intelectualidad orgánica del sistema franquista. Por una parte estaban los falangistas, que ensayaban una moderada liberalización cultural, y por la otra estaban los sectores tradicionalistas que proyectaban una óptica reaccionaria para congelar España como paradigma castrador de la cristiandad. Pérez Embid era uno de estos últimos y su influencia era determinante porque la censura de libros o la posibilidad de publicarlos dependía de su Dirección General en el Ministerio de Información del meapilas Gabriel Arias-Salgado. Cómo afectaría el nombramiento de Pérez Embid a la edición en catalán había sido tema de conversación veraniega entre Pla y Dionisio Ridruejo. Y Pla le dijo a Cruzet que la edición de literatura catalana tendría como cómplices a los intelectuales que orbitaban en torno al Ministerio de Educación. A Ridruejo mismo —referente de esos falangistas intelectuales— y a otros miembros de su grupo —como los nuevos rectores universitarios Pedro Laín y Antonio Tovar— cooptados por el católico Joaquín Ruiz-Giménez, que había sido nombrado ministro de Educación. Fue en aquel contexto de confrontación intelectual, que iba a tener su derivada catalana, cuando Ridruejo presentó el epistolario Unamuno / Maragall en Barcelona.

El acto se celebró el 30 de noviembre de 1951, lo organizó Cruzet y se celebró en la librería La Casa del Libro (la antigua Catalònia). Habían pasado más de doce años desde el final de la guerra civil y algo tan rematadamente natural era una novedad: fue uno de los primeros actos públicos posteriores a 1939 en los que se habló en catalán. Uno de los ponentes en la presentación fue Ridruejo, que dictó una «magistral conferencia», en palabras de Cruzet. A Ridruejo, que pidió que enviasen ese epistolario y la obra completa de Maragall a Laín, lo escucharon personas de total confianza de Carles Riba. Allí estaban Pous i Pagés (que se emocionó), Marià Manent o su hijo Albert. Al día siguiente, en la radio, Ridruejo diría que «poner límites en la potenciación de Cataluña y de todo lo genial y específicamente catalán no podría ser por parte de los demás españoles más que una de estas tres cosas: ignorancia, miedo o estupidez». Solo tres meses después, en Madrid, en un acto que reunió a un grupo selecto de gente de cultura, interpelando a Josep Maria de Sagarra y a un grupo de artistas plásticos catalanes, proclamaba otra variante de ese mismo discurso: «Lo que un castellano viene a pediros y a exigiros es que sigáis siendo la puerta abierta, la calle que conduzca a la libertad». Ese discurso, publicado en la revista universitaria Laye de Barcelona, era un testimonio más del proceso de rectificación ideológica iniciado por el poeta falangista que en su día había sido el Goebbels de la insurrección franquista.

Pero ese mundo también había terminado. A principios de la década de los cincuenta, después de unos años como corresponsal, Ridruejo venía de comprobar cómo Italia, «brotando de un fracaso reciente asimilado rápidamente como experiencia», se estaba readaptando para convertirse «en parte principalísima de esta tarea aún enigmática, pero ya inaplazable, que es Europa». De esta constatación nacía la misión que se impuso tras su vuelta a España: liderar un movimiento de regeneración cultural que pusiera a España en el camino para volver a Europa. Y Ridruejo creía, y así lo afirmó en aquel discurso en Madrid, que «el trozo de Europa que los españoles tenemos está entre el Ebro y el Pirineo». En buena lógica entendía como condición necesaria sumar la cultura catalana a su proyecto. No era solo una idea. Contaba con plataformas para intentarlo. El Ministerio de Educación de Ruiz Giménez y Revista, un semanario de nueva creación. Esta revista, impresa en Barcelona y financiada por el mecenas Alberto Puig Palau, salió por primera vez a la calle en el mes de abril de 1952. Diría que fue el primer medio de comunicación que en la España de posguerra posibilitó la reaparición de los intelectuales. No es que no existiesen discursos críticos. Es que Revista los socializaba porque tenía la vocación de interpelar al lector común.

El Congreso de Poesía de Segovia, en parte financiado a través de la Dirección General de Universidades del Ministerio de Educación, quedó anudado a la red del cambio de modelo cultural de Ridruejo. Para Carles Riba se inscribía en su creencia en la necesidad de los contactos intelectuales entre los hombres de la cultura catalana y la castellana. El miércoles 18 de junio de 1952, a las siete de la tarde, mientras los vencejos sobrevolaban el patio del Palacio de Quintanar, Carles Riba dictó la conferencia «Una poesía y un siglo de renacimiento literario en Cataluña» sentado ante una modesta mesilla. En la primera página ya rememoró «una ocasión que para nosotros ofrece ciertas analogías con la actual»: la conferencia de 1927 en Madrid, los días de la apuesta por la concordia. En Segovia, como hacía un cuarto de siglo, trazó de nuevo aquel relato de la Renaixença que se iniciaba con Aribau, acababa con Pompeu Fabra y se detenía en 1936 aduciendo que «nuevos factores han entrado en juego a partir de esta fecha». En Segovia, sin embargo, amplió el espacio dedicado a Maragall, subrayando la trascendencia de «aquel diálogo tan significativo, sostenido con una nobleza y a una altura que a veces dan vértigo». El diálogo de Unamuno y Maragall. Y acabó la conferencia refiriéndose a la cátedra de Literatura Catalana que se instituiría en Madrid. Era uno de los frutos que él había conseguido de la Dirección General de Universidades cuando había negociado su presencia en Segovia. Al cabo de unos meses Jordi Rubió, Martín de Riquer y él mismo dictarían conferencias en la cátedra Juan Boscán de la Universidad de Madrid.

Y cuando Riba concluyó su charla, mientras su mujer Clementina Arderiu temía que detuvieran allí mismo a su marido, empezó una inmensa ovación.

El Congreso hizo germinar la semilla del diálogo. «Me consideraría satisfecho si lograra reanudar el diálogo vivo, a veces violento, pero eficacísimo de Unamuno y Maragall», declaró Riba al cronista de Correo Literario (una revista editada por el poderoso Instituto de Cultura Hispánica). Para reanudarlo, sin embargo, era necesario dar con el interlocutor adecuado. Es improbable pensar que Riba intuyese que su Unamuno iba a ser aquel poeta que, proveniente de Lisboa, llegó a Segovia el día después de su conferencia. Era Ridruejo. Y Riba y Ridruejo protagonizarían la última sesión del Congreso. Al cabo de veinte años Ridruejo recordaba las palabras finales de su interlocutor. «Su discurso acabó con el verso de san Juan “Aunque es de noche”». Ridruejo todavía escuchaba la voz de Riba diciendo ese verso del «Cantar del alma que se huelga de conoscer en Dios miedo la fe», de san Juan de la Cruz. Ridruejo cerró su discurso con una proclama: «Donde empieza la propaganda termina la poesía. Queremos una poesía libre, no una poesía dirigida». José Luis Cano, que estaba allí, sintió que estaba escuchando un firme clamor por la libertad. Riba y Ridruejo, acto seguido, se abrazaron. La dimensión simbólica de ese gesto era notable. Un escritor catalán y otro castellano se abrazaban, se abrazaban dos escritores que durante la guerra civil se habían comprometido a fondo luchando con las palabras por derrotarse mutuamente. Era un gesto visible de reconciliación civil a través del reconocimiento de la cultura del otro.

Cuando llegó San Juan, los poetas catalanes de Segovia, exultantes, ya estaban en Barcelona. Aunque varias publicaciones dieron cuenta del Congreso (también Destino), fue Revista quien quiso hacerse portavoz del espíritu de Segovia. Allí iba a reeditarse el diálogo entre Maragall y Unamuno, en sus páginas tendría continuidad el abrazo de Riba y Ridruejo. El cruce de mensajes, bien programado, se desarrolló básicamente en cinco artículos publicados a lo largo del verano de 1952. Aunque el primero de la serie no iba firmado, intuyo que lo escribió Ridruejo, que firmó dos más, el segundo y el quinto. El tercero y el cuarto los escribieron Jordi Rubió y Carles Riba, respectivamente. Fue un diálogo público, sí, pero condicionado: los artículos fueron censurados. A pesar de ello fueron leídos como un punto de inflexión capital. Como si las palabras fueran como un rompehielos. La documentación privada de ese momento permite constatar que algunos de los actores más lúcidos de aquella cultura convaleciente, júniores y séniores, exiliados o no, siguieron la serie con mucha atención. Cundió la convicción de que se estaban colocando los nuevos fundamentos para una política cultural española con relación con Cataluña.

El primer artículo de la serie, sin firmar, se tituló «Voces proféticas». Es el preámbulo de lo que iba a venir. Se publicó en la primera página del número del 10 de julio, como un editorial, y estaba inspirado en el clásico. Enlazaba pasado y presente. Tras tanto padecimiento, cuando el ciclo de las grandes guerras había terminado en Europa, el epistolario entre Unamuno y Maragall había adquirido nuevamente sentido y podía iluminar el presente. Los dos grandes modernistas, partiendo de posiciones antagónicas, crearon dialogando un proyecto de futuro «que, provisionalmente, quedó sumergido y cubierto por las lluvias y aun diluvios, que luego cayeron sobre el mundo entero, sin exceptuar a nuestra Patria». Aquella soterrada intuición, espiritual e ideológica, emergía de nuevo. Una semana después, el 17 de julio, página 3, Ridruejo publicaba «Poetas en la unidad».

(Enseguida vuelvo a ese texto, pero no puedo dejar de constatar, brevemente, que el editorial de aquel número de Revista estaba dedicado al «18 de julio», conmemoración, en la retórica del régimen, del «Alzamiento Nacional». Pero mientras la editorial de Destino era muy pelota con Franco o en La Vanguardia Luis de Galinsoga escribía una delirante canonización del dictador en vida, Revista, insistiendo en su voluntad reformista, usando un tono que recuerda a Ortega y Gasset, se fijaba no en el pasado de 1936 sino en el presente de 1952 para construir un futuro colectivo «con los que desde aquí y desde ahora, hacen y quieren la España para todos». Una expresión, esta de «la España para todos», que Unamuno había usado en el Congreso de los Diputados en las primeras Cortes republicanas en la discusión constitucional sobre las lenguas oficiales. Vuelvo a Ridruejo).

«Poetas en la unidad» estaba ilustrado con una fotografía crepuscular de Joan Maragall y se maquetó de manera que el articulista parecía conversar con el viejo poeta. Ridruejo constataba el éxito del Congreso de Poesía y, a partir de aquí, encarrilaba su argumentación al describir el nuevo diálogo entre catalanes y castellanos: «Diálogo cuya presumible fecundidad ha tenido un soporte: la extrema fidelidad a sí mismo, la libre y cruda sinceridad con que lo ha propuesto Carles Riba». A partir de aquí, Ridruejo reflexionaba sobre cómo articular ese diálogo para ir avanzando en «el concepto de España como suma de plenitudes de lo “diferente”». Un concepto, emparentado al de la España plural, que Ridruejo descubría en la poesía de Maragall, sí, pero también en dos ideólogos castellanos: «El proyecto sugestivo en común» del Ortega de España invertebrada y «la unidad de destino en lo universal» predicada por José Antonio; mención, esta última, que disgustó a Riba. Argumentaba Ridruejo que la «plenitud de plenitudes», y el sintagma ahora era de Unamuno, se lograría si sabía hacer converger ambas realidades. Cuando, por una parte, «la lengua catalana tenga libérrimamente el camino de la creación», pero por la otra cuando los escritores catalanes (como Maragall) usaran el castellano para transmitir las virtudes propias de su tierra enriqueciendo así el conjunto español. Lengua y sociedad. Este proyecto de convivencia, constataba, prosperaría siempre que naciera no de la coacción sino de una «propuesta en una libertad».

En el número siguiente de Revista se publicó «Segovia», la aportación de Jorge [sic]. Rubió al diálogo. Rubió —heredero de una estirpe vertebral de la cultura catalana moderna— era otro intelectual del silencio. Historiador de la literatura y creador de la red de bibliotecas de la Mancomunidad, en 1939 había sido depurado y no disfrutaba de consideración oficial alguna. Su prestigio, sin embargo, era indestructible, como sabían los alumnos que asistían a sus clases clandestinas. Su artículo destacaba el talante constructivo del que hicieron gala los catalanes que fueron a Segovia. «¿Nos hemos dado cuenta de lo que significa esta lección de convivencia?». No es difícil responder a su pregunta. Lo que significaba era una apuesta consciente por saltar la divisoria entre vencedores y vencidos perpetuada por la dictadura cainita. Segovia equivalía a un ensayo para aprender a mirar el futuro superando el pasado de discordia. No es que el pasado se hubiera volatilizado. Claro que no. «La fórmula “ni vencedores ni vencidos” es engañosa, y nada estable se edifica sobre ella. No se arranca del alma lo que la tragedia y el dolor han incrustado en ella». Pero la convivencia de los poetas valía como una especie de superación sobre la que fundar la reconstrucción. «No se trata de olvidar, sino de enmendar. Esto es lo político, porque enmendar no quiere decir sacrificar un programa, sino hacerlo viable». Más claro, el agua: el abrazo de Segovia tenía una significación. Pero no sería fácil: «Si los aplausos y las efusiones de Segovia aún fuera pronto para que dieran todo su fruto, nuestra fe no vacilaría por ello». Hacía falta tener fe. Era necesario persistir.

La semana siguiente, la del 31 de julio, turno para Riba. La «Carta abierta a Dionisio Ridruejo» era y es memorable: uno de los mejores textos sobre la cultura catalana publicados durante la dictadura. Comprometido con el diálogo que lideraba, Riba rompía una norma autoimpuesta: escribía en castellano en una revista de Barcelona. Parece como si atendiendo al ruego de Ridruejo, actuase como Maragall. Y como el Maragall del artículo «Catalunya i avant», Riba se dirigía a un interlocutor concreto (Ridruejo) para dirigirse como catalán a España. El diseño del artículo, además, reincidía en el juego de espejos: se ilustraba con un retrato de Unamuno pintado por Torres-García. Las referencias a Maragall y Unamuno, además, eran constantes.

Claro que la censura cumplió con su afán mutilador. Recortó unas cuatrocientas cincuenta palabras con dos objetivos. El primero, bloquear la tipificación política que Riba quería dar al diálogo. Riba se había referido a sí mismo y a Ridruejo como representantes de dos «nacionalidades “fraternas y necesarias una a otra”», dos nacionalidades que, a pesar de coacciones e inhibiciones repetidas a lo largo de la historia, no habían llegado a fusionarse. Sin que esa fusión llegase nunca a completarse, porque «la historia no se equivoca nunca», decía Riba citando Maragall, se trataba de conseguir que el «patético drama» de los poetas catalanes fuera vivido como un drama compartido por todos los españoles. Así y solo así unos y otros podrían sacar adelante un proyecto de patria común, «con ansia que ustedes llamarán unamuniana y nosotros no hay razón para que no la llamemos maragalliana». El segundo objetivo de la censura fue eliminar la demanda que Riba hizo a los políticos para que emprendieran reformas legales que garantizaran «la libertad de un idioma y la vigencia social de una literatura, para que sean idioma y no mera habla, literatura y no puro entretenimiento de cuatro dulces gatos». El artículo, que circuló completo a través de algunas contadas copias mecanografiadas, a pesar de la censura, conquistaba parcelas de libertad.

Según el parecer de Riba, cuando Ridruejo proclamó en Segovia que la poesía acababa cuando empieza la propaganda, se hundieron una serie de falsos tópicos. Para empezar «las precipitadas estadísticas [sobre el uso de la lengua] de los que tanto esperan de restricciones eutanásicas». Frente a esa falsedad, Segovia había representado un acto de afirmación: la catalanidad, a pesar de los trece años de dictadura, había pervivido. Su conferencia y su presencia eran la demostración de «la vigencia de un idioma milenario en cuyo mantenimiento e ilustración un pueblo de España ha querido ver, como un signo y una realidad a la vez, su propia fuerza y personalidad». Esta referencia a la pertenencia singular dentro de España, afirmada sin angustias, presentándose como catalán y evitando establecer la funesta equivalencia entre Castilla y el conjunto del Estado, entusiasmó a Maurici Serrahima. No era una apuesta inédita, le decía: «El gest que vós heu fet ara el va fer un dia Maragall».

Había un movimiento en marcha, creía Riba. Su artículo respondía al de Ridruejo, el de Ridruejo era fruto del congreso de Poesía, el congreso nacía de la presentación del epistolario Unamuno-Maragall en la Catalònia… Aquel movimiento estaba vivo porque, como se había dicho hacía tres semanas en el editorial «Voces proféticas», hacía medio siglo, un día, Maragall y Unamuno se habían empezado a cartear con amor intelectual, arriesgando sus verdades respectivas. «Lo dicho un día quizás en la oscuridad, sin que la fama le diera su resón, si el espíritu lo informó, resurge un día u otro de la aparente inanidad y ejerce su acción, como si se estuviera entonces clamando». Así entendía Riba que había operado también la «Oda a la patria» de Aribau en la configuración del catalanismo. Y así él pretendía transformar el espíritu del Congreso de Segovia. Sus palabras, las de Ridruejo, eran palabras vivas. Palabras de poetas que alentarían con bastante fuerza para transformarse en actos. Y en «Poetas en la unidad», Ridruejo, explicaba Riba, había escrito la palabra fundamental: libertad. «¡Tremenda palabra! Fue dicha, está escrita, quedará para siempre operante, siempre y en todo previa, concentrando esperanzas, sentimientos y voluntades». Riba se despedía citando otra vez a Maragall, citando las últimas palabras de la última página del Epistolario y escritos complementarios de Maragall y Unamuno.

El 8 de agosto de 1952, en una carta dirigida al novelista exiliado Artur Bladé, Riba explicaba que aquel movimiento pondría fin a la censura y a las restricciones impuestas a las lenguas españolas no castellanas. Exultaba. Y en aquella carta, incrustada, resplandece una frase conmovedora porque alumbra como la luz de un comienzo nuevo: «Una nova renaixença està en marxa». Lo escribió Riba. No frivolizaba con la elección de las palabras. Una nueva Renaixença. Aunque el exilio la mirara de reojo, escéptico, y la criticara en público y por carta, su apuesta había sido exitosa. Había abierto un camino. Generó una ola de comprensión intelectual hacia la cultura catalana que quizá nunca se haya producido con tanta intensidad. Esta comprensión se concretó en una presencia minoritaria pero creciente en tribunas prestigiosas del resto de España y reforzó cierta tolerancia del régimen con el fin de que la edición en catalán pudiera recuperar, precariamente, el espacio que le había sido prohibido.

Quizá Riba pecó de exceso de optimismo. En los años 1953 y 1954 muchas de las esperanzas se concretaron en la posibilidad de que se autorizase una revista en catalán. Más espejos todavía: una revista literaria, como habían soñado Maragall y Unamuno. Las gestiones fueron de alto nivel. Riba incluso se reunió con dos ministros; Ridruejo, por última vez en su vida, con Franco. De nada sirvió. Ese era aún el ambiente. El todopoderoso franquista Juan Aparicio, que mandaba en la prensa lo que Pérez Embid en la censura, lo boicoteó. Aún deberían pasar unos años para que una modesta circular de los antiguos monaguillos de la abadía de Montserrat —Germinàbit— se transformase en la pionera Serra d’Or. En el bypass de una revista a otra estuvieron implicados Josep Benet, Max Cahner y Ramon Bastardes. En el verano de 1959 el número de tránsito de una a otra estuvo dedicado, precisamente, a Carles Riba, muerto hacía pocas semanas. El reconocimiento al maestro fue unánime. Tomàs Garcés destacó que con Riba «es revelà el nostre país somort, la seva perennitat sota les cendres». La nueva Renaixença era esto. En el mismo número Marià Manent recordó el compromiso de Riba con el diálogo: «Tot fa creure que el poeta i humanista que recollí hàbilment la disposició dialèctica de Maragall no s’equivocava». Era necesario persistir.

Refundación

La momia nacionalcatólica. Este es el marco donde se desarrollará, a lo largo de la década de los cincuenta, una profunda y determinante refundación del catalanismo. De los catalanismos. Pero el marco era ese. La dictadura. Al margen de la compleja influencia de Falange y hasta la conquista del poder por parte de los tecnócratas del Opus Dei con su proyecto de modernidad autoritaria, la dictadura franquista se caracterizó por ser y querer ser una dictadura religiosa y militar, concibiéndose, esencialmente, como una realidad reaccionaria antiilustrada. El intento de transformar España en una isla barroca o, mejor dicho, en una especie de fortaleza medieval, había sido singular en la Europa democrática de la década de los cuarenta, pero el fenómeno no puede comprenderse aislando a nuestro país de una dinámica fatal que hizo colapsar entero el continente europeo: la crisis del siglo XX. Aquella crisis, aquel colapso, había sido fruto también del proyecto de la modernidad misma, devorada, al fin, como Saturno, por sus propios hijos. La dilatada crisis del Estado liberal, incapaz de reinventarse para poder hacer solubles en su seno las contradicciones derivadas de los procesos de industrialización y tantas transformaciones sociológicas y epistemológicas, fue el horno donde se fueron recalentado las actitudes radicalizadas y los totalitarismos. En el seno de las sociedades en fase de evolución capitalista, cada vez más sobrepasadas por unas circunstancias que eran consecuencia inevitable de su propia naturaleza, las fracturas internas se fueron haciendo más y más insostenibles.

Cataluña no quedó al margen de este proceso fáustico. La institucionalización del catalanismo a principios del siglo XX, de hecho, podría explicarse como la apuesta más firme y convincente de la burguesía local para dar respuesta a las contradicciones de una modernidad de baja intensidad, más bien espasmódica, pero modernidad a fin de cuentas. Cultura nacional, pues, en una sociedad dividida (plagiando el título del ensayo de Josep Maria Fradera). Que las clases medias catalanas hicieron suya aquella propuesta de una manera bastante mayoritaria parece indiscutible. Pero eso no significa que el catalanismo como movimiento patriótico consiguiera, tal como pretendía, convertirse en el cemento armado de unificación de toda la sociedad catalana. No conseguiría apagar una vistosa llamarada de protesta. La dialéctica entre el anarquismo y el catalanismo, por más catalanismo de masas que llegara a ser, nunca se acabó de resolver. Durante las primeras décadas del siglo XX, la violencia social latente iría emergiendo con regularidad. El colapso total se produjo con el estallido de la guerra civil: un conflicto interno pero que debe enmarcarse también en una pavorosa guerra civil europea iniciada con la Gran Guerra y que no se cerró hasta el hundimiento con el fin de la segunda guerra mundial.

Inmediatamente después de aquel infierno, frío, hambre y miseria. Mucha. Y tras ese interregno caótico y hobbesiano (Lluís Bassets dixit) de la inmediata posguerra mundial, la necesidad de repensar aquella sociedad conflictiva para evitar la repetición de una tragedia incubada durante décadas. La conciencia de la necesidad de una refundación continental se manifestó tanto en un replanteamiento de la geopolítica occidental como en el afán de impulsar un modelo de sociedad alternativo al liberal cuyo propósito era limar el conflicto social. Esa era la condición necesaria para la fundamentación de una nueva moral colectiva. Los ecos de esa esperanza pragmática también penetraron en el debate intelectual catalán. Lo hemos visto, en los capítulos finales de «Ocupación ambigua», leyendo algunos textos del tramo central de la década de los cuarenta (de Pla, Agustí o Estelrich). Los tres se refirieron a la necesidad de no repetir los viejos errores de la era de la Sociedad de Naciones y los tres, con mayor o menor intensidad, reflexionaron sobre las virtudes del imperialismo estadounidense ligándolo al europeísmo que tomó cuerpo en el marco de la guerra fría y como alternativa al temido imperialismo soviético.

El europeísmo sería uno de los pilares de la nueva etapa que nació tras la hecatombe bélica. Pero no fue la única pata colocada para apaciguar el continente. También era necesario dar respuesta a las profundísimas problemáticas sociales que, enquistadas, habían ido corroyendo el modelo de sociedad del mundo de ayer: un modelo que no había conseguido integrar de manera positiva la revolución de las masas. Esta incapacidad del sistema hizo implosionar la sociedad burguesa y la democracia liberal hasta destruirlas. Buscar, por lo tanto, una fórmula que posibilitara la neutralización del conflicto. Esa era la caja negra del momento socialdemócrata, en expresión de Tony Judt.

La alternativa planteada en la Europa de posguerra no era la rehabilitación de fórmulas que se habían demostrado caducas, sino la propuesta de un modelo no utópico ni revolucionario que consiguiera ser, esencialmente, inclusivo. Este modelo alternativo, lubricado por el bypass en dólares del Plan Marshall, fue el Estado del bienestar tal como lo hemos conocido. Un contrato social. Un mecanismo de organización de la convivencia que garantizaba unos mínimos suficientes de calidad de vida que permitían que no estuviera permanentemente amenazada la convivencia en paz. Los ejecutores continentales de un modelo que había tenido sus ideólogos de referencia entre los laboristas del Reino Unido fueron democristianos que en la práctica actuaban como socialdemócratas. El Estado del bienestar fue una concreción pragmática del modelo progresista toda vez que consiguió hacer algo más soluble la tríada igualdad, libertad, fraternidad que constituye la agenda esencial del programa ilustrado.

El Estado del bienestar se concibió como un modelo esencialmente inclusivo. Si el Estado garantizaba unos mínimos a las clases populares, estas mitigarían la propensión a la violencia, puesto que se apaciguaba su injusta situación subalterna. Eso posibilitó que las clases medias, al expandirse la paz social, se vincularan nuevamente a sus estados en fase de reconstrucción. Pero esta dinámica, que la Gran Regresión está desangrando (creando espacios para que surjan los populismos), no podía activarse en la España de posguerra por muchos motivos.

No podía por causas de todo tipo, pero por una muy profunda: el Estado franquista, en lugar de ser inclusivo, estaba fundado en la exclusión: la que separaba a los vencedores de la guerra civil de los perdedores. La guerra había sido la placenta del régimen y los grandes derrotados (no hay que olvidarlo) resultaron ser las clases populares, los pobres y los obreros, a quienes los monopolizadores de la victoria no solo no pretendieron integrar, sino que, además, los trataron como ciudadanos de segunda o de tercera en su propio país y durante décadas. El franquismo, sobre todo el primer franquismo, repelió la idea de reconciliación entre los españoles de los dos bandos porque la guerra había sido de exterminio. Durante años, a los derrotados, el Estado solo les toleró alternativas punitivas: el exilio, la represión, la callada sumisión. La institución responsable de articular de nuevo a la sociedad, por delegación del régimen y siguiendo estos parámetros, más que Falange, fue la Iglesia, que se hartó de predicar el nefasto discurso de la venganza civil. Frente a este discurso vengativo, de guerra continuada en la posguerra, la idea de reconciliación —que no es, en sí misma, una idea nada audaz ni transgresora sino más bien una idea cauta— devino auténticamente subversiva y pragmática: la condición necesaria para fundamentar una nueva moral colectiva.

Este desafío se lo planteó también la cultura catalana en unas circunstancias completamente anómalas. Las respuestas que se lograron articular fueron las propias de un tiempo de «modernidad cauta» (tomando prestado el sintagma de Antoni Marí). Vivió su etapa más valiosa a lo largo de la década de los cincuenta. Fue entonces cuando emergió, como un titán, el historiador Jaume Vicens Vives.

En el tramo central de la década de los cincuenta, el doctor Vicens se convirtió en el líder intergeneracional del catalanismo. Fue el intelectual que salvó el movimiento de la resignación y puso las bases para que pudiera refundarse sincronizado con el momento socialdemócrata. Esa tarea de rehabilitación no fue obra solo suya, pero su aportación resultó determinante. Y eso que sus condiciones profesionales de partida no podían ser peores. En la primera posguerra, su mundo de juventud y primera madurez, el del republicanismo catalanista, era solo pasado condenado, pero él, y diría que nadie tanto como él, tuvo la energía suficiente no solo para idear sino también para llevar a la práctica una serie de proyectos para sacar del purgatorio a una academia que daba más bien pena. Diversos estudiosos lo han contado (de Josep Maria Muñoz a Miguel Àngel Marín Gelabert) y con eficiencia modélica lo reconstruyeron Glòria Soler y Cristina Gatell en su biografía intelectual Amb el vent de proa. Es un libro importante.

En la posguerra, el primer paso de gigante que dio Vicens fue la consecución de la cátedra universitaria. Esta obsesión ahora quizá parezca extemporánea, porque los catedráticos ya no actúan (o no deberían) con la insoportable soberbia decimonónica que les otorgaba el poder de su posición en la universidad. Pero en tiempo de Vicens la posibilidad de ser alguien en el campo de la historia y, desde la historia en su sociedad, sí pasaba por la obtención de la cátedra. La clave para conseguirla, aparte de méritos docentes e investigadores, fue la astucia estratégica. Se acercó al principal núcleo de poder académico: el de los historiadores más o menos próximos al Opus Dei que controlaban el CSIC (Calvo Serer y Pérez Embid). Sin su amistad, más interesada y personal que fruto de una sintonía ideológica o profesional, a finales de los años cuarenta no habría obtenido la cátedra que merecía. En 1947, Zaragoza. El año siguiente, ya Barcelona. El 28 de marzo de 1948 Salvador Espriu, compañero de generación, lo felicitaba y lo animaba: «Desitjo que hi puguis realitzar tots els teus projectes, sense que ningú no et faci mai més la llesca, i que la teva vida acadèmica sigui el màxim de feliç i llarga, pel bé de tots».

A diferencia de sus compañeros de generación (colegas del Institut Escola, de la Universitat Autònoma), Vicens, que había recibido más de una y más de dos cuchilladas de sus colegas, no desfalleció en la batalla. Conseguida la cátedra, arranca su gran época. Es uno de los episodios más fascinantes de la historia cultural, intelectual y política de la Cataluña contemporánea. De repente Vicens aparece por todas partes. Él, un seductor que no ocultaba a un vanidoso, brilla allí por donde va. Desde el primer momento Vicens, en la universidad, se planteó una modernización ambiciosa de la historiografía española desde Barcelona y entendió que este proyecto exigía dinamizar una escuela de discípulos —Mercader, Giralt, Nadal, Fontana…— que serían profesores universitarios. Más. En 1949 redacta los estatutos del Centro de Estudios Históricos Internacionales y propone a las autoridades del ramo crear un nuevo instituto universitario. Más. En 1951 impulsa la revista Estudios de Historia Moderna y en 1953 la polémica e influyente Índice Histórico Español. Aún más. Pronto, desde la cátedra, creó plataformas que iban más allá de Barcelona para así irradiar con mayor efectividad la renovación metodológica e ideológica que se había propuesto.

Gana dinero con una editorial de libros escolares que había fundado con su cuñado Frederic Rahola —bien conectado con un tal Josep Tarradellas—, de vez en cuando colabora en Destino (y para algunos de entrada eso era un sambenito) y trabaja a destajo. Por aquellos días acaba un ensayo que queda en un cajón: un texto concebido para reproducirse en la reedición ampliada de la exitosa Historia General Universal que la editorial Gallach había publicado durante la Segunda República. Pero aquel proyecto embarrancó. Su original —una crónica de la historia contemporánea de Europa madurada a lo largo de la segunda mitad de los años cuarenta y cuya redacción final parece ser de 1951— quedó olvidado. Hasta 2013. Entonces lo rescató Marín Gelabert y la óptica sobre el personaje cambió: quedó claro entonces que Vicens tenía asumido el relato del pasado que le permitiría sintonizar la cultura catalana (y la española) de posguerra con la Europa democrática de su tiempo.

«Vicens parlava el llenguatge de l’època». Lo dijo su amigo Josep Pla —ojo— en el retrato que le dedicó. Pla, que en sus homenots muchas veces ajustaba cuentas o aprovechaba para situarse en una posición central, aquí no regateó el elogio. El lenguaje de la época y su relato eran los de la conciencia de una crisis profunda: La crisis del siglo XX. Este libro recuperado llegaba hasta su presente, la posguerra mundial, y así describía su objeto de estudio: «Una Europa llena de ruinas, escombros, odios, rencores y miseria prodigada sin fin, casi exánime después de correr la más sombría y suicida de las aventuras de su dramática historia». Punto de llegada. Para Vicens el prolegómeno esencial del hundimiento había sido «el desajuste profundo de las más íntimas capas de la civilización y la cultura». Este desajuste lo aceleró la aparición de dos totalitarismos que conquistaron el poder durante el periodo que medió entre las dos guerras mundiales: el comunismo en Rusia y los fascismos italiano y alemán. Esta era la auténtica tesis de partida: «El pánico creado en Occidente por la perduración del régimen soviético y las pruebas del evidente malestar social, que parecía precursor de un intento revolucionario de escalar el poder, crearon un clima de descrédito para las instituciones democráticas». Lo más angustiante era constatar la incapacidad de las democracias más o menos liberales para dar respuestas a los desafíos, comprobar cómo el enquistamiento de la inestabilidad gubernamental —el divorcio entre país y política— multiplicaba las condiciones, no de la reforma necesaria, sino de autodestrucción. Aludía Vicens, pensando históricamente, a la ausencia de «conciencias claras» capacitadas para afrontar aquellas circunstancias críticas.

Él podría serlo. En la España y la Cataluña de la cuaresma de posguerra, Vicens quiso actuar como una «conciencia clara». El historiador, así, se dobla de intelectual. Lo hizo injertando su órbita pragmática a las redes de otro nuevo catalanismo, el de matriz católica y nacionalista. El punto de inflexión para enlazar ambos mundos se produce en el marco de la polémica entre «comprensivos y excluyentes» que a partir de 1952 enfrentó públicamente dos concepciones de España, dos proyectos ideológicos y dos equipos intelectuales con notorio afán de poder: el grupo de los falangistas liberalizadores (Ridruejo y compañía) y el grupo de tradicionalistas del Opus (Calvo Serer y algunos otros). Los dos grupos, en paralelo, hicieron ejercicios de acercamiento a la cultura catalana: los falangistas a Riba y a los poetas de su entorno —lo hemos visto antes—; los tradicionalistas fundamentalmente a un Vicens que convirtió el salón de su piso de la calle Santaló en una de las ágoras privadas de debate ideológico más importantes del país.

Los días del diálogo; Vicens fue uno de los comentaristas más lúcidos y pragmáticos del episodio. Además juega bien sus cartas: usa su influencia para conseguir la autorización de libros en catalán gracias a su relación fluida con el historiador Pérez Embid, el director general de Propaganda. Será entonces, en parte por eso, que Vicens sintonizará con una especie de hermano mayor. Forja su complicidad con Josep Pla. Como sucedió a lo largo de casi todos los tristes tiempos de dictadura, ya fuera desde el Mas de Llofriu o a través del «Calendario sin fechas», Pla, como un oráculo, no dejaba de proyectarse sobre la vida catalana. Y Pla escuchaba y le daba a Vicens lecciones de política.

Después de Segovia se vivía un momento efervescente en el catalanismo intelectual. A mediados de agosto de 1952, al cabo de un mes del cruce de cartas entre Riba, Rubió y Ridruejo en Revista, Pla escribía a Vicens pidiéndole una gestión para que la censura autorizara Girona. Un llibre de records (una de esas obras que Pla reescribió una y otra vez durante años). En la misma carta Pla le decía dos cosas a Vicens: que Ridruejo lo quería ver y que un conocido estaba dispuesto a encargarle (pagando de su bolsillo) un ensayo «sobre el caràcter dels catalans i les causes dels seus errors polítics». Asunto obsesivo de la posguerra para Pla, para Gaziel, para Vicens. Casi masoquista. Vicens recibió la carta en Roses, donde veraneaba, y habló de Pla con J. V. Foix y el joven Albert Manent, huésped de la residencia de veraneo del poeta de Sarrià. Y es en este contexto en el que Vicens acaba de dar forma a otra síntesis histórica valiosa: su Introducción a la Historia de España. Pla fue uno de sus primeros lectores: «Us prego que llegiu amb atenció el text i em feu totes les suggerències que calguin: de sentit, d’interpretació i d’estil». Vicens la había escrito con cautela, escurriéndose de las afirmaciones que la censura podría capar. Pero no estaba escrito con inocencia. Aquel fascículo podía activar, como una bomba lapa, los debates ideológicos del momento. «Aquesta publicació tindrà ressonància», decía, «és un fort antitòpic, en el mateix moment que en Menéndez Pidal està repapiejant [está chocheando ]una absurda i folklòrica història d’Espanya». A finales de 1952 la Introducción empieza a distribuirse.

Simultáneamente, Vicens escribió un artículo fijando su posición, digamos escéptica, sobre el diálogo de Riba con Ridruejo. Se tituló «Píos deseos y garantías morales» y se publicó en Destino. A lo largo de la segunda mitad de la década de los cuarenta, tras su tiempo de oscilación autoritaria, Vicens había escrito sobre historiografía en el semanario, pero aquella colaboración era más bien técnica. A principios de los cincuenta, en cambio, su firma estaba adquiriendo una dimensión más amplia. Tiene su lógica personal y la tiene en la lógica de la revista. Si a mediados de los cuarenta fue Ignasi Agustí quien había marcado la pauta, si a finales de los cuarenta fue Pla quien se convirtió en faro de la revista, la posición de orientador ideológico luego la haría suya Vicens con el visto bueno de Josep Pla. Ese reconocimiento quedó establecido en dos artículos que Pla escribió conminado por el propio Vicens y que se publicaron en el mes de enero de 1953. El pretexto era la publicación de la Introducción, pero el propósito esencial era reforzar públicamente el protagonismo de Vicens como nuevo intelectual de referencia del catalanismo.

«Ja és hora de tornar a lloc les coses essencials, somogudes per la guerra», había confesado Vicens a Pla la festividad de San Esteban, el 26 de diciembre de 1952, «no tinc cap mena d’ambició, més que la de servir el meu país en tot quant pugui apartar-lo de les torbacions revolucionàries i endegar-lo pel camí de la intel·ligència». Conciencia clara, el camino de la inteligencia. Libros de divulgación, conferencias más allá de los congresos universitarios. Ser intelectual público. Fruto de esta convicción, por ejemplo, normaliza su relación con una de las células más activas del nuevo nacionalismo católico: los jóvenes montserratinos y catalanistas cobijados en la confesional Acadèmia de Llengua Catalana, un ágora minoritaria pero activísima y que a lo largo de la década de los cincuenta fue lugar de encuentro de figuras del nuevo catalanismo. Eran católicos, eran catalanistas y espiritualmente ya eran antifranquistas. Era cuestión de tiempo que entrasen en acción. El 4 de diciembre de aquel 1952 Vicens dictó la conferencia «Cataluña, hoy. La guerra civil». Vicens, a quien habían pedido permiso para grabarlo, acabó su prédica con este guiño cómplice: «Ahora solo resta hacer llegar la cinta al gobernador». Tenía claro dónde jugaba y en ese campo iba a ganar el liderazgo del catalanismo.

Era exactamente eso lo que Pla anunció a los lectores de Destino. «Es una de las personas que en este país han logrado una mayor fijación de interés, de curiosidad y —¿por qué no decirlo?— de esperanza cierta. Su posición es muy fuerte», afirmaba Pla en el artículo «El profesor Jaime Vicens y Vives», que se publicó el 10 de enero de 1953. Vicens se lo agradeció por carta: «No puc pas menys d’acceptar la part de responsabilitat que em carregueu sobre les espatlles». Vicens interpretó que Pla le hacía un encargo constitutivo: «Una responsabilitat orientada, certament, no cap al camí de l’anomenada vulgarment política, sinó cap a la preparació de l’ambient cultural que faci possible una nova realització —i esperem que més assenyada— de la vida pública de la nostra terra». No le faltaba ambición. Y esa misión asignada y asumida demandaba un libro que valiera como una bandera. Empieza a escribir Notícia de Catalunya. Lo empieza pensando titularlo Nosaltres, els catalans.

El desencadenante de su redacción nos es conocido. Si en el interior y durante la posguerra las cartas cruzadas entre Riba y Ridruejo fueron los primeros textos públicos que plantearon el clásico debate Cataluña/España, Notícia… de Vicens fue la obra más importante surgida de aquel contexto de relativa tolerancia. En un primer momento la síntesis fue pensada para que fuese leída por los interlocutores castellanos del diálogo. Empezó a redactar el libro a principios de 1953, el original se presentó a censura a mediados de aquel año y no fue hasta enero de 1954 cuando obtuvo autorización para que pudiera publicarse. Pero antes de que se imprimiese, y lo imprimió en catalán Destino, transcurrió prácticamente todo ese año. Los primeros comentarios privados que recibió son de finales de 1954 o principios de 1955. El ensayo de Vicens, por lo tanto, no participó del debate en el cual se había originado. La repercusión de la obra, sin embargo, no se resintió de este desfase. Al contrario. Al fin, su lector modelo resultó ser un catalán que reencontraba a través de aquel ensayo un relato sobre las claves históricas que definían una identidad nacional. Lo pensaron gentes del exilio e intelectuales del interior, jóvenes y veteranos. Sobre aquel libro, mítico de inmediato, Vicens fundamentaría su liderazgo del nuevo catalanismo.

Pero entre la redacción de Notícia… y su publicación, aún escribe otra síntesis clarividente. Lo descubrimos hace poco, otra vez gracias al sabio mallorquín Marín Gelabert, que lo desenterró. Al texto y a la historia de su génesis. En febrero de 1953 Vicens había recibido una carta de Franco Valsecchi invitándolo a colaborar en un magno proyecto que editaría Carlo Marzorati: la primera historia general del continente europeo en su época moderna. No hay mejor ejemplo para demostrar la sintonía efectiva de Vicens con su época. Porque aquel proyecto editorial se concebía como una aportación desde la historia para fundamentar una comprensión compartida del continente en la lógica del europeísmo. A un historiador se le encargaba que redactase una síntesis de la historia de su país y la suma sería una panorámica completa de la modernidad continental. Los colaboradores debían ceñirse a unos mismos criterios: perspectiva internacionalista para explicar la historia nacional, combinar el rigor académico y la exposición sintética, y organizar el relato en tres bloques temporales (1815-1870, 1870-1914 y 1914-1945).

Escrito en pleno franquismo, pero concebido con la libertad de que sería publicado en el extranjero, España contemporánea (1814-1953) —con este título nos ha llegado— apareció en francés en la década de los sesenta. Entonces Vicens ya estaba muerto y las modas historiográficas habían cambiado. Quizá por eso nadie recordó su colaboración. Pero era muy lúcida, a pesar de ser intuitiva en muchos casos. Diría que toda su interpretación estaba dirigida a comprender el gran cráter negro de la historia moderna del país: ese camino hacia el abismo que concluía en la hecatombe de la guerra civil. Pero el relato incluso iba más allá. Llegaba hasta su inmediato presente. Incluso mencionaba el acuerdo militar suscrito en 1953 por el régimen franquista y el Gobierno estadounidense. Ese pacto sí era una acrítica naturalización de la dictadura en el contexto de la guerra fría y por ello había sido motivo de reflexión en el epistolario cruzado entre Pla y Vicens, y por lo mismo funcionaba como epílogo de las Meditacions en el desert, de Gaziel —uno de los lectores fascinados, por cierto, de Notícia…

A la hora de analizar la España del último tercio del siglo XIX, Vicens Vives introducía, naturalmente, la figura de Cánovas del Castillo. Cánovas —el padre de la Restauración— se nos ha aparecido hace muchas páginas. Recordémoslo. En plena guerra civil, cuando Cambó ideó aquel libro de historia contemporánea, quiso situar a Cánovas en el centro de la explicación. Porque podía ser un buen ejemplo en los días del conflicto cainita. Porque podía ser descrito como el pacificador de un país que había vivido durante décadas cautivo de guerras y conmociones. Cánovas era la gran figura de su tiempo, explicitó Ramon d’Abadal —autor del fallido Tradición y revolución— cuando tenían el manuscrito casi acabado. Solervicens, el otro camboniano implicado en su primera versión, también ensalzaba al personaje: en la inmediata posguerra preparó una antología de su obra, publicada en 1940 y con un extensísimo prólogo firmado por él (y elogiado por Cambó). Y Cánovas, otra vez, es también un referente de las Meditacions en el desert, un libro que sería distinto si Gaziel no hubiese reelaborado Historia contemporánea en Bruselas y que al fin apareció firmado por Eduardo Aunós (y que Vicens, para rizar el rizo, no se olvidó de citar, sin condenarlo, en su monografía).

Pero la aparición de Cánovas en España contemporánea (1814-1953) diría que era también una percha utilizada por Vicens para autorretratarse. Así lo definía: «Aquest professor de Màlaga, que coneixia a fons la història de la decadència política d’Espanya, s’havia format tot meditant, amb un pessimisme lúcid, sobre el passat i el present de la nació». Esta y no otra era la posición que Vicens se estaba construyendo para intervenir en la vida civil catalana pero también española. Historiar el pasado reciente para actuar políticamente en el presente.

Pero a diferencia de los intelectuales conservadores que repensaron la historia de España durante la guerra civil y la inmediata posguerra, Vicens tenía claras las limitaciones de la obra canovista. Su columna vertebral, decía, había sido la Constitución de 1876. Enraizada en la tradición del moderantismo, era suficientemente flexible para dar cabida a una acción política basada en programas liberales. Esa flexibilidad posibilitaría la alternancia en la gobernabilidad del partido liberal y el conservador, casi como si la política española fuera el reflejo del sistema británico. Pero entre una y otro existía una diferencia esencial: en Inglaterra la alternancia era fruto de los movimientos de opinión, mientras que en España el mecanismo de gobernanza encadenado entre el conservador Cánovas y el liberal Sagasta se reducía a la conveniencia partidista. «Ni l’un ni l’altre van deixar que el poble entrés a la política», afirma Vicens. Y algo más adelante, remataba: «L’única realitat viva, en un país en el qual es negava sistemàticament tot aprenentatge polític, va ser el caciquisme». Era el siglo XIX y era 1953.

Una noche Pla, Vicens y Ridruejo comparten mesa y hablan de historia política. «L’afirmació de Ridruejo de què els tres polítics de la Restauració han estat Cánovas, Canalejas i Cambó és exacta», registra Pla en su agenda. Alrededor de 1953 quizás una salida de futuro era refundar la estabilidad del sistema de la Restauración, pero reforzándolo con el compromiso de una ciudadanía educada en valores cívicos, políticos, convivenciales. Y, en aquel momento, esta formación del pueblo —formación que se catapulta para que los individuos se conviertan de veras en ciudadanos— seguía guillotinada. Así parece deducirse de una de las conclusiones finales del libro. Una conclusión que arranca precisamente cuando empezó la definitiva decadencia de la Restauración y del mundo de ayer.

«Autoridad o libertad. A partir de la crisis de 1917, España no llegó a encontrar nunca la fórmula de equilibrio entre estas dos aspiraciones que se oponen en toda sociedad organizada. La guerra civil agravó la confusión política en el país, imponiéndole un sistema absolutista rígido, como nunca lo había conocido. Después de eliminar toda oposición y ahogar toda disidencia, el régimen franquista consiguió mantener un orden material que escondió la agitación de las conciencias, sin tratar de fundamentar el orden futuro sobre una sólida paz moral».

Es un párrafo de clarividencia notable. Impublicable en la España de ese momento. El régimen no podía soportar esa enumeración de los problemas que España debería subsanar para sintonizar con Europa.

El reverso de la moneda de este análisis podría ser Notícia de Catalunya: un breviario histórico que pretendía formar a una ciudadanía adulta desde una perspectiva social, catalanista y democrática. La trascendencia política del libro —una síntesis histórica que decía responder a la pregunta «quina mena de poble som»— radica precisamente en su virtualidad para abrir cauces tolerados a través de los cuales se articulaba un nuevo catalanismo nítidamente democrático, reconectándolo con un pasado moderado y no conflictivo. Marín Gelabert lo ha definido con finísima precisión: «El ensayo cumplía perfectamente su función de liberar la conciencia histórica colectiva de las esposas del castellanismo y del 18 de julio». Es exacto. Y fue así como Vicens, definitivamente, aparte de un profesor admirado, se convirtió en el intelectual más prestigioso y activo del catalanismo del interior.

Es un catalizador de esperanzas, asume el rol de un activista cada vez más politizado. Actúa entre las bases y conecta con las elites. Forja amistad con el abad Escarré al tiempo que intenta catalanizar a la joven burguesía barcelonesa (el club de pijos que socializaban para jugar al ajedrez en el Club Comodín, embrión del Círculo de Economía). ¡Incluso los presos comunistas encerrados en Burgos estudiaban su sintética Aproximación a la Historia de España! También establece diálogo con figuras del exilio: Trueta, Ferrater Mora y, sobre todo, y nada es más significativo, con el President Tarradellas. «No t’exagero si et dic», escribía Tarradellas a Rahola a propósito de Vicens en octubre de 1957, «que en tinc necessitat, car estic segur que per mi és necessari conèixer el seu pensament en aquestes hores difícils». Retomaremos este hilo más adelante. Seguimos en la hora de la refundación del catalanismo. En diciembre de 1956 Vicens ya había elaborado incluso un programa que vale como una llamada para reflotar el catalanismo: la Aliança pel Redreç de Catalunya. Era la transformación del ADN de Notícia… en una determinada acción: la promoción entre los jóvenes de una Cataluña que liderara un Estado democrático y federalista que, a través de estructuras económicas y sociales de matriz capitalista, permitieran la incorporación de España a la nueva Europa. Lo hizo. Vicens, así, reubicaba el catalanismo en las corrientes ideológicas de su tiempo. Una aventura memorable. Remata Josep Pla: Jaume Vicens Vives fue «un home de la posguerra, potser l’intel·lectual d’aquest país que se’n féu una idea més completa i directa».

Vicens logró ser quien acabó siendo seguramente porque tenía como base de su actividad intelectual la cátedra en la Universidad de Barcelona. Probablemente Destino pudo convertirse en una revista franquista antifranquista porque en su origen había sido una tribuna falangista. Durante años la aparición de focos de oposición en el interior de España, además de los ámbitos de la resistencia, surgieron a través de las plataformas del sistema mismo. Vale para revistas universitarias, como estudió Jordi Gracia en Estado y cultura. En los días álgidos del nacionalcatolicismo españolista valió también para entidades religiosas que amparaban espacios de cierta libertad bajo la protección eclesiástica. En ese ámbito, donde la espiritualidad convivía con el patriotismo, el catalanismo halló otra vía de refundación a mediados de la década de los cincuenta.

El episodio es bien conocido. El 20 de abril de 1955 el abad de Montserrat Aureli M. Escarré propuso a dirigentes de diversas entidades de juventud católica barcelonesa (como los integrados en la Acadèmia de Llengua Catalana, tan próximos a Vicens Vives) que constituyesen una plataforma. El objetivo de dicha plataforma sería la elaboración de un pensamiento religioso patriótico y la capilarización proselitista de dicha moral a grupos universitarios, obreros y en el conjunto de Cataluña. Algunos de esos jóvenes, por lo general hijos de familias burguesas, asumieron el encargo de redactar una primera ponencia doctrinal de lo que pronto sería conocido como CC. Uno de ellos era Jordi Pujol.

Desde la epifanía del nuevo regionalismo católico, Pujol está allí. Desde Montserrat 1947. A finales de ese año, en Forja —la revista de la cofradía a la que pertenece, la Confraria de la Mare de Déu de Montserrat de Virtèlia—, publica un artículo relatando la visita que el 26 de octubre una delegación de universitarios hizo a Montserrat para ofrendar una lámpara votiva a la Virgen. Les recibió el abad Escarré, que les habló como un líder espiritual. De esa experiencia, para Pujol (tiene diecisiete años), surge una rebeldía autocrítica con su propia generación. «El estudiante actual es un joven que claudica ante todo, que no siente en su interior el irresistible afán de superación, que no siente el Ideal, que piensa y habla y obra como un viejo desengañado de la vida. Se ha convertido en un joven viejo». Pujol encontrará ese ideal revitalizador en el punto de fusión de la fe con la patria. «Un patriotisme que no inclogui entre les seves exigències la del sacrifici i la de la vida és insincer, pura cultureta». Lo dirá años después, otra vez en Forja, cuando el CC ya se haya dotado de un discurso propio y él ya sea una personalidad conocida entre los círculos de la juventud católica barcelonesa, con una tempranísima preocupación por la cuestión de la nueva inmigración.

Ese pensamiento no supieron articularlo los jóvenes que se habían constituido en ponencia para redactarlo. Tras reunirse en varias ocasiones a lo largo de la primavera de 1955 (en la casa adinerada de Jaume Carner, pata negra del catalanismo burgués), renunciaron a su labor porque constataron que no sabrían articular un discurso sólido. Para superar ese bloqueo uno de ellos sugirió como una buena alternativa a un sénior que ya impartía doctrina a través de cursos y conferencias en algunos domicilios privados. Era Raimon Galí. Si buscaban fuego nacionalcatólico, catalán, sí, pero nacionalcatólico, habían dado con un auténtico pirómano de las conciencias.

Nacido en 1917, Galí —hijo de una de las figuras mayores de la cultura catalana de preguerra (el pedagogo Alexandre Galí)— había sido un universitario en tiempos de la República, estuvo integrado en Palestra —entidad de formación nacionalista integral presidida por Pompeu Fabra— y al estallar la guerra fue nombrado oficial tras formarse como voluntario en la Escola Popular de Guerra de la Generalitat. Se exilió y en México fue uno de los impulsores de Quaderns de l’Exili, revista publicada entre 1943 y 1947. En esos años del trauma occidental, realizaron un examen de conciencia continuado que desembocó en un denso espiritualismo patriótico. Defendían que Cataluña, Valencia y las Baleares constituían una sola nación, y definían la guerra civil como el «Desastre Nacional»: un desastre que los catalanes, todos, habían perdido. La guerra sería un vector del sostenido trabajo de revisión del catalanismo que desarrollaron por entonces. A diferencia de la mayoría de círculos del exilio catalanista republicano, los integrantes del núcleo duro de los redactores de Quaderns eran fervorosamente católicos, militaristas y antiintelectualistas. Lo vio con simpatía el filólogo Joan Coromines, que también había sido integrante de Palestra. «Sempre he combregat en la mateixa fe que els inspira», les escribió, «per Catalunya no s’ha de recular davant de res ni davant del recurs a les armes, per això la bona salut de la pàtria demana que tingui fills amb virtuts militars, mentre tinguin ben present la llei inexorable que en fa una aventura folla per a les nacions febles que no s’hi veuen absolutament acorralades». Fue uno de los grupos del exilio que estableció relación con la Comissió Abat Oliva. Y esa festividad religiosa, a la que dedicaron el último número de su revista, fue el detonante que les decidió a regresar al interior.

Cómplice de Galí, en el ejército, el exilio y en el regreso, y también en el pensamiento, lo fue Joan Sales, que era algo mayor (había nacido en 1912). Visto como un personaje menor por el viejo republicanismo, infravalorado en tiempos del catalanismo progresista, el legado de Sales actúa hoy como un revitalizador de la tradición literaria catalana más que cualquier otro agente del sistema cultural catalán del siglo XX. Se le han dedicado tesis doctorales —la de Marta Pasqual, para empezar—, ciclos de conferencias, se ha editado su correspondencia, ha sido traducido al inglés o se ha llevado a la gran pantalla su obra clásica: Incerta glòria —una novela con una historia de redacción tan laberíntica que su peripecia textual podría reventar el cerebro de cualquier filólogo—. La reconsideración de su figura, como autor y como editor (de Mercè Rodoreda, Llorenç Villalonga, Blai Bonet, Joaquim Amat-Piniella), quizá sea la novedad más significativa en el replanteamiento del canon de la cultura catalana de los últimos años.

Su trayectoria creció en los márgenes de las sucesivas hegemonías culturales del catalanismo y, en realidad, realizó un severo ejercicio crítico sobre las ortodoxias de esas hegemonías. Estudió Derecho y en los días republicanos trabajó en la sección de catalán de la Universidad Industrial. Se refería a sí mismo como «filólogo frustrado». Como Galí, también se graduó en la Escola Popular de Guerra. Por entonces ya mantenía correspondencia y cierto trato personal con algunos jóvenes tuberculosos que vivían en un moderno sanatorio en el Montseny. Uno de ellos era Màrius Torres, que en 1942 murió enfermo en ese sanatorio. En México, ya exiliado, Sales escribía en Quaderns, trabajaba de linotipista y publicó por primera vez las poesías de Màrius Torres. En el colofón, fechado el 29 de diciembre de 1947, se hacía constar que Cambó había sido uno de los mecenas de la edición, de la que se tiraron solo setenta y dos ejemplares. En la cubierta figuraba una ilustración de la ciudad de Lleida, donde nació y creció Torres; el autor de dicha ilustración se desveló en la segunda edición del libro: era Galí.

En 1948, al volver a Cataluña, Sales y Galí se encaminaron hacia el piso de Josep Benet en la calle Calvet de Barcelona. A través de Benet ellos se habían vinculado a las fiestas de 1947 en Montserrat. Y Benet, en contacto con los monjes de Montserrat, hizo para que cumplieran con su promesa: ofrendar una lámpara votiva de los exiliados catalanes en México. Para ellos ese acto tenía especial significación. Era casi como una eucaristía con la patria. Para ese día ya tenían incluso redactadas las palabras que leerían:

«Virgen de Montserrat: Madre de todos los pueblos de habla catalana: os venimos a ofrecer esta lámpara en nombre de los catalanes, valencianos y baleares residentes en México.

»Nuestros compatriotas que viven en aquellas tierras han contribuido a esta ofrenda sin distinción de opiniones ni ideologías. La ofrenda es, pues, un homenaje a la patrona de Cataluña en tanto que símbolo inequívoco de aquel ideal inmortal que nos hermana a todos.

»Esta lámpara va a demostrar que vuestra entronización fue “una fiesta de familia de la cual nadie tenía que ser excluido, pensara como pensase”. Las campanas del 27 de abril de 1947 retumbaron en el corazón de aquellos que desde México “la patria añoran, sin ver nunca las cimas de Montserrat”. Alrededor de esta lámpara, alrededor de su simbolismo clarísimo, todas las voluntades se unieron, todos nos unimos, todos nos juntamos con corazón de hermanos. Porque en vos, engendradora de nuestro pueblo, hemos visto un baluarte que nos defiende de enemigos espirituales y temporales.

»Y por esto muy especialmente han participado en esta ofrenda los sacerdotes y los soldados exiliados. Los sacerdotes, porque ven en vos, Virgen María bajo la advocación de Montserrat, una prenda celestial de resurgimiento de nuestro pueblo. Los soldados, porque os ven “más fuerte que un ejército en orden de batalla, desde vuestro castillo de Montserrat”, única bandera nuestra que la adversidad no se ha atrevido a arriar.

»Señora de Montserrat: venimos a vos con todas nuestras miserias, con el haz de nuestros defectos y carencias, pero también con un gran afán de purificación para hacernos dignos de nuestro pueblo y para sentirnos cada día más hermanos».

A finales de 1948, cumplida esa promesa, empiezan una vida nueva. En una ocasión, y creo que no lo repetiría, Sales impartió un seminario informal a jóvenes que habían integrado el grupo universitario de la Comissió Abat Oliva. Lo hizo junto a Galí, que a lo largo de su vida sí repetiría una y otra vez seminarios como ese. Seminarios cuyo propósito final, además de invitar a una meditación nacionalista, pretendían formar la moral de las nuevas elites. Formar una clase dirigente. Ese primero se celebró en el verano de 1949 en un chalet del barrio de Sarrià. Era la casa donde vivía Joan Reventós —figura clave del socialismo catalanista—. Fruto de esa experiencia Sales debió de constatar el cambio de mentalidad entre su generación y la nueva de los jóvenes socializada en la primera posguerra. Se lo contaba al novelista exiliado Xavier Benguerel en 1950. «Seria un error molt greu, i que pagaríem car, si en nom del catalanisme d’abans condemnéssim el catalanisme d’ara (el de xicots de setze o divuit anys, que tornen a ser catalanistes, però a la seva manera)». Uno de los chavales que escuchaban era Pujol. La maduración de ese nuevo catalanismo sería, en buena medida, aquel que iban a interiorizar los jóvenes integrados en el CC.

Dedicado desde su regreso del exilio al negocio editorial —trabajando, de entrada, como técnico en la editorial Ariel (creada tras la guerra por universitarios de los días republicanos, como lo había sido su esposa Núria Folch)—, Sales no había dejado de escribir. Es colaborador de confianza de Ferran Soldevila en una nueva y magna historia de Cataluña, reescribe su correspondencia cruzada con Màrius Torres (que no se publicará hasta 1976), y prepara una larga introducción a la tercera edición de los poemas de su amigo muerto (impresa el mes de abril de 1953). Allí Sales ya subrayaba la singularidad de la moral literaria de Torres en relación con sus contemporáneos y, como estaban haciendo algunos de los mejores poetas y lectores de poesía católicos españoles (de Panero a Aranguren), pensaba espiritualmente la literatura ligándola a la propia experiencia personal. Esa vivencia es la que Sales profundiza en su poemario Viatge d’un moribund (que compone él mismo a principios de 1952). Es una revisión de la propia biografía vinculada a la guerra, la fe y el exilio que se cerraba con un poema presentado como una dedicatoria: «Als soldats morts per la pàtria». En el poema se describe el regreso a la patria, a través de un ubi sunt desazonado, pero esa angustia se supera a través de la contemplación de un joven confundido con Jesucristo. «Als que han mort per la seva Pàtria terrena, sé / que les portes d’una altra Pàtria més seva els obres».

Hay una continuidad evidente entre el discurso de Quaderns, el proyecto literario de Sales como escritor y la ponencia de Galí para fundar el CC. Antes de las vacaciones de ese verano de 1955, Galí leyó una primera versión de su ponencia al grupo de jóvenes que le hizo el encargo. Su discurso de base histórica, que insistía en la idea de que los catalanes habían perdido la guerra civil como colectividad, tenía una clara vocación misional. A esos jóvenes los estaba invitando a considerarse minoría redentora de la patria a través de la fe. Esa minoría, les decía, era lo que históricamente había fallado. «Catalunya està mancada d’una minoria cristiana amb capacitat rectora, això comporta que, en els moments crucials de la nostra història, expressem una incapacitat individual i col·lectiva de disciplina, de direcció i de govern». Esa tara era la que debía sanar el CC. Para ello sus integrantes deberían cumplir unos criterios y unas reglas establecidos también por Galí en un documento algo posterior. El 20 de octubre de 1955, al fin, la ponencia era presentada oficialmente. A algunas decenas de jóvenes católicos Galí les leyó Problemes de la nostra generació, problemas del nostre temps. Fue en el centro que la abadía de Montserrat tenía en la calle dels Arcs de Barcelona. La plataforma de católicos catalanistas, patrocinada por Escarré (que estaba allí), ya tenía ideario: una mística patriótica que postulaba una regeneración del hombre catalán como sujeto civil a través de los valores de una fe vivida con intensidad fanática. Un modelo ideológico premoderno, según la doctora Mariona Lladonosa.

Ese repertorio de valores, sin ese fervor explícito y con una magistral dimensión universal, formaban parte de la arquitectura emocional del narrador de Incerta glòria. Como Galí, Sales había vuelto a Cataluña con un juicio (muy crítico) sobre la función desvitalizadora del intelectual de tradición noucentista y una noción vitalista de la literatura. Además de su experiencia militar se había dotado de una interpretación profunda de la guerra, y en paralelo pero en convergencia había reflexionado de manera metódica sobre cuál era la lengua literaria más apta para escribir con mayor verdad y captar a mayores lectores. Esa suma de factores, de orden estético e ideológico, quedaría inscrita en la primera versión de la novela, reelaborada una y otra vez, que descubría la historia moral de su vida.

El manuscrito lo mandó al premio de novela Joanot Martorell, cuyo plazo de entrega concluía el 30 de octubre de 1955. El jurado estaba formado por Joan Oliver, Pere Bohigas, Joan Teixidor, Salvador Espriu y Antonio Vilanova. Y el martes 13 de diciembre supo que Incerta glòria era la obra ganadora. Pero a la novela le costó lo suyo obtener el permiso de la dichosa censura para poder publicarse (y al fin lo hizo en parte, aunque mutilada). «Tot són dificultats en aquest tristíssim país», le confiaba Sales al filólogo Joan Coromines (concretamente el día de Sant Jordi de 1956), «hi ha moments que un se sent desanimat, altres vegades un reacciona pensant que si ens cansem de la brega es perdrà la última esperança».

El expediente de la novela se inicia el 25 de febrero y su primer censor la autorizaba con recortes. Pero habría dos informes más. Y los dos serían condenatorios. «La palabra guerra es la más frecuente al hablar de los tiempos que se relatan y para saber el diario de un miliciano no hace falta escribir una obra en catalán, con pujos filosóficos a todo paso y con memeces». No está mal. Y no lo estaba menos el informe del otro censor, el eclesiástico: «Una novela de tipo existencialista a la francesa, muy sucia y macabra, sobre todo en cuestión de ideología, y sin razón suficiente, a pesar de una especie de conversión religiosa». No se autorizó. En junio Aymà envió una nueva versión, recortada. Pero ni por esas. Denegada de nuevo. Sales insistió con una carta enviada directamente a Pérez Embid y con un ruego: que la novela la leyese un religioso. Sabios y comprensivos los había, decía Sales, «me permito indicarle los monjes benedictinos de Montserrat, con quienes estoy en contacto». Hubo un nuevo informe, fechado el 19 de julio de 1956, y tampoco. Nueva denegación. El caso, al fin, solo pudo desencallarse gracias a un nuevo informe, escrito a iniciativa de la editorial por el jesuita Joan Roig Gironella. Propuso correcciones, Sales las aceptó y al fin la publicación se autorizó el 20 de octubre de 1956. En diciembre, se imprimió.

La peripecia por censura de la primera edición de la novela de Sales parece correr en paralelo a la de la estructuración de la plataforma católica CC. Porque es a lo largo de ese 1956 cuando el CC va tomando cuerpo. Nuevos jóvenes, como ocurría también en Madrid, para dar forma a un tiempo nuevo.

Junio de 1956. En el monasterio de Montserrat, pocos días después de la boda de Jordi Pujol (oficia Escarré, claro), se celebra, primero, un encuentro cuyo tema de reflexión es el nacionalismo y en el que intervienen, entre otros, Galí y una joven promesa del movimiento: Jaume Lorés, inteligentísimo. Al cabo de pocos días, otra vez en Montserrat, un nuevo seminario. Tema: la guerra civil. Galí vuelve a ser uno de los ponentes, también interviene el cura Josep M. Ballarín y no carece de importancia que Josep Benet también colabore con ese grupo. Allí se debieron de tomar algunas decisiones sobre la penetración del CC en las nuevas generaciones.

No descartaría que se perfilase su rama universitaria, liderada por Ballarín y Lorés. Es precisamente entonces cuando se opta porque Germinabit vaya evolucionando para convertirse en una revista de interés más amplio. A esa tarea, por encargo de Benet, se dedicarán Max Cahner y Ramon Bastardas, y los primeros resultados podrán comprobarse a finales de año. Galí, por ejemplo, publica una serie de artículos sobre el movimiento escolta, inspirado en la figura de Baden Powell, cuya lección pedagógica no la había aprendido en la escuela sino «en l’altra escola de la vida que és l’exèrcit». Allí, más allá de las armas, estaban los valores para combatir la degeneración moral: «la desvitalitzada societat europea corrompuda per l’egoisme, per la sòrdida lluita de classes i per l’orgull intel·lectualista més eixorc [reseco]». Y será en esa nueva etapa cuando Lorés, colaborador regular, reseñe en sus páginas Incerta glòria.

«Per als que som joves, doncs, tot constitueix un misteri», escribe Lorés a propósito de la novela, «no se’ns ha donat cap explicació, excepte la dels bons i els dolents». El misterio era la guerra civil y sobre la guerra, se decía en el artículo, aún no existía una buena novela. No había un solo español que hubiese intentado penetrar en la verdad humana del conflicto. Y sin asumir esta verdad todo era falso. Contra esa falsedad escribía Sales. Este, a propósito de Torres, había diagnosticado la levedad en la literatura catalana. Y porque era consciente de ello su Incerta glòria, protagonizada por tres soldados, debía leerse como el primer intento maduro de la literatura catalana por pensar la vida, la guerra y la paz. Escrita por un teórico derrotado en el conflicto, no era una historia de buenos y malos. Era una historia del descubrimiento de la vida en la situación límite que es la guerra. Así supo leerla Lorés, que también señaló alguna de sus limitaciones. En la guerra, escribía ese crítico ocasional (y al cabo de nada seminarista revoltoso), se descubría como realidad inmediata «l’absurd de la condició de l’home» y precisamente por ello era en la guerra donde las verdades más humanas, más allá de toda falsedad, se mostraban como invitaciones a la auténtica redención personal. «L’amor, la fidelitat, són les eines que en Sales posa a les mans dels seus protagonistes perquè no s’ofeguin en aquell podrimener».

Verano de 1956. Veinte años ya desde el inicio de la guerra civil. Y la guerra no pasaba. Y sobre ese enquistamiento de la guerra en el presente discurriría otra de las actividades que se idearon ese mes de junio en Montserrat. Quizá fue, de todos, el proyecto más relevante: programar una ruta universitaria con destino a Montserrat que se celebraría al final del siguiente curso. No era una idea innovadora, porque en Francia ya se organizaban rutas parecidas, pero sí era transgresora. Durante toda una noche aquí los participantes subirían andando, de Monistrol (al pie de la montaña) a Montserrat, y a lo largo del recorrido discutirían sobre un tema específico. El primer año, la guerra civil. Ellos, que no habían entrado en combate, ya no eran vencedores ni vencidos. Solo víctimas de la situación creada por la guerra y la asunción de esa verdad podía ser transfiguradora. La versión final de la convocatoria de la ruta la redactó Benet, que sí había combatido (como Galí), y allí quedó perfectamente claro el propósito de esa actividad juvenil: la ruta debía servir como «un factor importantíssim del redreç espiritual del nostre món universitari i intel·lectual». La idea de redreç, de enderezamiento, formaba parte del lenguaje político de Vicens Vives y sería una constante del de Benet. Esa recuperación necesaria, tal y como se explicitaba en el texto redactado para una de las sesiones preparatorias, pasaba por una regeneración espiritual de la juventud que implicase la superación del clima viciado de guerra civil. Regeneración que pasaba también, y eso ya no dejará de ser una constante en el catalanismo de posguerra, por una preocupación constante por la injusticia social. Y una vez saneados los espíritus, al problematizar tanto la fatídica herencia fratricida como al asumir un compromiso con la clase obrera, ya se estaría en condiciones de revisar el propio ser para descubrir un sentido que había sido extirpado: «En el pelegrinatge vers Montserrat, vers el cor del nostre país, sentirem intensament el batec de la pàtria».

El CC afianzaba su discurso y perfilaba su estructura. Su propósito era penetrar en diversos ámbitos de la sociedad para cristianizarla. Quería infiltrarse en el movimiento de los scouts o en la universidad, en sectores obreros y en el tejido comarcal católico. El responsable de esta última expansión era Jordi Pujol, que además de su afán misional tenía coche propio. De vez en cuando, además, seguía escribiendo para la revista Forja. En el mes de octubre de 1956 publica «Es crema el bosc». Es una de las primeras veces que usa el género de la parábola. Una voz sin identificar arranca un relato breve la noche que llega al pueblo de veraneo de un amigo. Desde la carretera ha contemplado un incendio en la montaña y al llegar le informan que ya se ha apagado. Pero pocos días después, mientras sigue descansando allí, se hace una pregunta: ¿quién apagó el fuego? Solo tres personas, le dicen. El resto de la gente que estaba en el pueblo —locales, veraneantes, autoridades— lo contemplaba desde la distancia. Sin evitar la devastación. Sin hacer nada. Solo viendo la destrucción que les podía cercar. Y la voz, a partir de ese ejemplo, diagnostica la enfermedad moral que sufre el pueblo. «Hi deu haver un mal molt profund i poderós que d’ençà de fa temps ha anat minant l’esperit d’aquesta gent». Ese aborregamiento moral, que paralizaba la acción, era el franquismo. Ante esa podredumbre moral, se debían repoblar los espíritus. Y la vida resurgiría si se sabía refundar una comunidad espiritualmente fuerte.

¿Cómo lograrlo? En parte de eso habla una carta larga e interesantísima, fechada el 13 de junio de 1957, que Jordi Pujol dirigió al ensayista Joan Fuster. Ya por entonces Fuster empezaba a ser, desde su córner valenciano, una pieza más que relevante de la refundación del catalanismo. Aún no había escrito Nosaltres, els valencians —que de entrada concibió como una versión valenciana de Notícia de Catalunya—, pero el prestigio de su lúcida causticidad iba en aumento. Si en la entrega de premios literarios de finales de 1955 Joan Sales había ganado el Joanot Martorell de novela con su Incerta glòria, en la entrega del año siguiente Fuster se llevaría la primera edición de un premio de ensayo por Figures de temps. Pasó unos días en Barcelona y Albert Manent, con quien ya se carteaba, le presentó a Pujol. Pujol, ya consciente de la necesidad de tramar relaciones con personas influyentes, decidió visitar a Fuster. Se lo anunció por carta —«vull començar a corregir un defecte meu —meu i de molts catalans del Principat: el poc coneixement que tinc de València»— y Manent, tan amigo de Pujol, puso en antecedentes a Fuster: «un metge jove, company de milícies universitàries, lector de Maritain […]és un gran treballador i propagandista». Hubo encuentro en Sueca (hablaron de inmigración, de otros intelectuales valencianos que compartían la apuesta catalanista), después Pujol releyó Figures de temps y entonces escribió aquella larga carta exponiendo cuál entendía que debía ser esencialmente la función de la cultura: más allá del vacuo intelectualismo, disolvente, la solidificación espiritual de una comunidad.

Había escritores literariamente muy brillantes, de los que hablaba Fuster en su ensayo, de acuerdo, pero eran cautivos de un ensimismamiento culturalista estéril. «L’intel·lectualisme es busca a ell mateix». Había otros escritores, en cambio, que habían descubierto que la plenitud del hombre solo surgía al vincularse a su comunidad. Y había una literatura cuya pretensión última era crear ese espíritu comunitario. «Aquesta literatura comunitària feta d’amor i de sentit de misteri i d’intimitat té un home principal, que és Péguy». Era una literatura que iba más allá del yo para descubrir en la comunidad la trascendencia. Era este tipo de literatura la que los catalanes necesitaban. Literatura espiritual para revertir una actitud escapista, como la de esa gente abúlica que había contemplado el incendio desde la distancia. Era necesaria una cultura que actuase como una terapia colectiva para lograr la salvación de la comunidad catalana. Así se lo decía Pujol a Fuster. «La nostra salvació depèn molt de quina sigui la nostra actitud davant de la vida i dels problemes que el temps i la Història ens plantegen com a individualitat i com a pobles». Adorar las cenizas del pasado ya no servía. «Era difícil salvar res del naufragi a base d’enyorança corcada, d’aferrament a virtuts sofisticades que, per tant, ja no servien, d’humorisme innocent, de somieig confortable». De esa moral no podría renacer la vida. Se necesitaba una moral fuerte. Solo valía la cultura que lograba «redonar una enèrgica voluntat d’ésser i de construir».

El principal núcleo irradiador de esa moral que predicaba el CC, prepolítica pero que liberaba de la postración del franquismo, sería Montserrat, y el abad Escarré su indiscutido líder patriótico. «Montserrat ha expressat la força del redreç del sentiment Català». La frase la incorporó Vicens Vives en la segunda edición de Notícia…, que se publicó en 1960. Vicens Vives lo escribía a propósito del siglo XIX, pero el lector captaba el guiño: estaba hablando, por supuesto, del presente.

Digamos que Montserrat, durante ese momento de refundación del catalanismo, adquirió un valor simbólico considerable y el abad Escarré, buen amigo de Vicens Vives, un progresivo protagonismo. ¿Religioso? Claro, pero también patriótico y cada vez más político. Una imagen. 2 de enero de 1959. Hay diversas fotografías de ese día. Se celebraba la fiesta conmemorativa del quinto aniversario del restablecimiento de la Acadèmia de Llengua Catalana. Hubo una comida de fraternidad. Por las imágenes parece que estaban todos o casi todos. Séniores y jóvenes. Universitarios y políticos. De Raimon Galí o Josep Benet a Max Cahner o Albert Manent. Vale por el democristiano Coll i Alentorn o el viejo jurista Maspons i Anglasell. Y en la mesa principal, presidiendo, uno junto al otro, Vicens Vives y el abad Escarré. Los dos cerraron el acto con discursos. Los dos fueron más o menos crípticos, pero cada vez debían de ser menos ambiguos. Las suyas eran voces de la oposición catalanista al franquismo. Y, por si había alguna duda, hacía pocas semanas que la confrontación de Escarré con el sistema se había hecho pública.

Esa dinámica empezó a acelerarse, definitivamente, con la homilía que Escarré leyó el 8 de diciembre de 1958 durante la celebración de la fiesta de Inmaculada (un sermón recogido en el libro Montserrat és vostre. Textos de Belascoain en Viboldone). Aquel día el abad replicó al discurso que el general Acedo Colunga, gobernador civil de Barcelona, había pronunciado en Granollers la anterior semana. Acedo, sin explicitarlo, había cargado contra Montserrat, caracterizando la abadía como un espacio que protegía la refundación del catalanismo. La contundencia de la respuesta de Escarré sorprendió a algún miembro de la comunidad que él gobernaba con mano de hierro. Naturalmente, la prensa no reprodujo la homilía. Pero en el mes de enero de 1959, Benet redactó, imprimió e hizo circular el documento clandestino «En defensa de l’abat Escarré». Benet animaba a los católicos para que difundieran el mensaje abacial. Pero lo más valioso del pasquín era la instrumentalización política del episodio. Por una parte, Benet impugnaba la vacua confesionalidad del régimen para legitimarse: «El règim se serveix de l’Església, no serveix l’Església, com falsament diu». Y por otra, reforzaba la imagen simbólica de Montserrat: «Montserrat és el centre espiritual de la nostra terra», «és, com sempre, el nostre Sinaí». Son los ingredientes para comprender la singularización de Escarré como la voz popularmente más notable de la oposición catalanista del momento. El abad había iniciado una mutación que lo llevaría a encarnar ansias de libertad y justicia. Era un perfil que carcomería, más pronto que tarde, la concordia que había establecido con Franco desde el arranque de la dictadura.

La oposición de los catalanistas católicos apostó fuerte por esta mitificación del abad: de figura religiosa a símbolo nacional. El 15 de marzo de 1959 el artículo de apertura de la revista Ibérica por la Libertad se titulaba «Los católicos contra Franco». Lo firmaba un tal Jorge Tamarit y, según se leía en una nota, «este informe nos ha sido enviado de Roma. La firma que va al pie es un pseudónimo». Ibérica, dirigida por la republicana Victoria Kent, se editaba en Nueva York y era una de las plataformas más sólidas de pensamiento político democrático antifranquista que se publicaban en el exilio. Jorge Tamarit era Albert Manent y «Los católicos contra Franco» es un documento de combate. La figura eclesial que más destacaba el artículo era Escarré. Manent le dedicó casi un epígrafe entero titulado «La Iglesia catalana». Arrancaba con la polémica con el gobernador. Escarré, que ya manifestaba en privado su crítica al régimen, se iba convirtiendo en un posible referente de la oposición transversal dentro del campo catalanista.

Al cabo de tres meses, también en Ibérica, Manent —que tuvo un papel activo en la construcción de este mito político, eclesial y nacional— volvía con Montserrat y Escarré (dando ya por hecha su «tan conocida actitud anti-Régimen»). El artículo «Cardenal Tisserant en Montserrat» es una crónica, como su título indica, de la estancia de Eugène Tisserant —decano del Sacro Colegio Cardenalicio— en Montserrat para bendecir un nuevo altar. Pero su visita, tal como se explica en el artículo, había provocado todo tipo de presiones del régimen al Vaticano y, al fin, para no herir sensibilidades, antes de ir a Montserrat, Tisserant pasó por Madrid, se reunió con Franco y dijo una misa privada en el Valle de los Caídos. La prensa, naturalmente, lo leyó en clave oficialista, afirmando que el viaje relegitimaba al régimen. Pero los días del cardenal en Montserrat no fueron tan fáciles de instrumentalizar. Jorge Tamarit hace un dietario de la estancia y se centra en la fecha del 26 de abril de 1959. El cronista quiere subrayar la intranquilidad del régimen por aquella jornada popular y el control que pretendió ejercer sobre cualquier acción de afirmación de la catalanidad. A pesar de la extensión, transcribo la descripción que Manent hizo del momento.

Desde el balcón que se abre a la explanada el cardenal Tisserant dio la bendición papal. Le acompañaban dom Aureli M. Escarré y el padre Albareda. En honor del ilustre visitante el Orfeó Català interpretó diversas composiciones y fue interrumpido por la multitud que pedía enardecidamente El Cant de la Senyera (El canto de la bandera), alusivo a la bandera catalana cuyo uso en público ha sido prohibido por el Gobierno franquista desde 1939. Presionado por el público y después que un monje dio el beneplácito por el micrófono, el Orfeó lo interpretó y fue acompañado a coro por la multitud. Acto seguido los fieles demostraron su adhesión sincera y ruidosa al Padre Abad con los gritos unánimes de «Pare Abat, Pare Abat» a los que el interesado respondía levantando los brazos y sonriendo con una sonrisa benigna y cómplice. Requerido por la multitud habló al final para dar las gracias y acabó con su significativo «No us puc dir res més». (No puedo decir nada más). También se escucharon gritos de «Makarios», «Catalunya» y «Llibertat» y uno, muy fuerte, de «Mori la dictadura». (Muera la dictadura) que fue jaleado estentóreamente por el público. En el momento culminante miles de octavillas en ciclostil fueron lanzadas desde el centro de la plaza.

En un párrafo anterior, Tamarit/Manent había afirmado que en Montserrat se congregaron seis mil personas. Exageraba, sin duda, pero lo relevante es que un colectivo considerable de catalanistas, a través de la Iglesia, a través específicamente de Montserrat, dejaban la pasividad y tomaban actitudes de oposición política.

A lo largo de la década de los cincuenta el proceso de refundación del catalanismo estuvo acompañado, orientado en parte, por la literatura. El catalizador definitivo, en esta dimensión, no fue Incerta glòria, cuyo impacto fue menor, sino La pell de brau, de Salvador Espriu. La elaboración y primera difusión del poemario fue en paralelo a la maduración ideológica hasta aquí descrita. Espriu escribió el libro entre el verano de 1957 y el de 1958, el original fue presentado a censura en febrero de 1959 y al cabo de menos de un mes obtuvo la autorización. Sin problema. No se imprimió, sin embargo, hasta abril de 1960.

El año que transcurrió entre autorización y publicación fue, en muchos aspectos, decisivo. La implantación por parte del Gobierno de una nueva política económica —el Plan de Estabilización— cambió para siempre el país, poniendo las bases para convertirlo en un Estado capitalista pero sin ofrecer los servicios públicos del Estado del bienestar ni posibilitar la sindicación de los trabajadores. En el terreno que nos ocupa, el de la refundación de una cultura política, durante aquellos meses se sucedieron una serie de actividades y encuentros de escritores que prefiguraban los relevos generacionales que iban a sufrir los sistemas literarios catalán y español. Relevos entrelazados a la politización creciente de la sociedad literaria, a los compromisos que iban adquiriendo muchos de sus miembros a través de la firma de manifiestos.

En medio, el 12 de julio de 1959, moría Carles Riba. El reconocimiento del papel central, tanto literario como moral, protagonizado en la supervivencia de la cultura catalana fue unánime. «Hem renascut per l’obra i gairebé pel miracle d’uns poetes, sobretot d’un poeta», escribió Espriu. «És una pèrdua irreparable», anotó Maurici Serrahima en su dietario. No es extraño que su desaparición despertara un sentimiento de orfandad en los restringidos círculos del catalanismo. Se necesitaba un heredero y Vicens Vives y Albert Manent visitaron a J. V. Foix para abordar la situación. Raimon Galí, en un momento álgido de su influencia, jugó la carta de Joan Sales. Pero el relevo de Riba como poeta nacional lo tomaría Espriu, bien valorado por la crítica y poco conocido.

Los tiempos estaban cambiando y pedían una actitud distinta de la de Riba. No era solo una cuestión de supervivencia. Empezaban a ser tiempos de oposición. Espriu lo supo asumir con lucidez y una particular coquetería. El 16 de julio, solo cuatro días después de la muerte de Riba, Vicens Vives, con la seguridad que otorga el mandarinato reconocido, escribía a Pla anunciando que «en part Riba estarà cobert per l’Espriu, si aquest es decideix algun dia a donar la cara». La empezó a dar con La pell de brau. Pla, que piensa parte de su obra como una forma de intervenir en la cultura, se pone a trabajar. Lo hemos visto a propósito de los artículos sobre Vicens Vives, lo veremos en su impulso indirecto de la Història de La Vanguardia de Gaziel. En aquel momento tocaba promocionar a Salvador Espriu. Su retratismo se sumaba a la causa. No es casual que le dedicara entonces un homenot, el mejor estudio sobre el escritor aparecido hasta el momento (según Joan Fuster).

Circula la leyenda de que Pla lo escribió limitándose a copiar las notas biográficas que le había enviado Espriu. Es una verdad a medias. La base fue la refundición de artículos publicados en 1948 en Destino. Mientras en aquellos viejos «Calendario sin fechas» había marcado distancias con la generación de Espriu (Teixidor, Rosselló-Pòrcel, Masoliver, Agustí), ahora en el homenot defendió otra tesis: él y Espriu, ellos dos, habían sido los pioneros en romper con el noucentisme, periodo definitivamente concluido tras la muerte de Riba. El cambio argumental, en realidad, era una estrategia astuta de Pla —usos del pasado— para reubicar su obra en el relato de la historia de la literatura catalana que se empezaría a escribir en la década de los sesenta.

El retrato de Pla, y tampoco es azaroso, se cerraba anunciando la aparición de La pell…: «M’ha semblat una descripció d’una dramàtica actualitat, feta amb una excepcional qualitat sensible i intel·lectual». Se creó un ambiente favorable a la comprensión del libro como un punto de inflexión civil. El poeta Josep Carner, mito exiliado, también ligó el libro al presente cuando lo leyó: «Correspon a una greu necessitat dels nostres dies, i és d’una indubtable elevació i força». Como mínimo en una ocasión Vicens Vives escuchó el poemario recitado. Fue el 21 de noviembre de 1959, en la tertulia Les Barbolles Poètiques que Joan Colomines reunía en su casa. Eran ochenta personas: «Hi havia gent pertot arreu: a la sala gran, al passadís, al rebedor, a la cuina, al dormitori, al despatx. Ho sabíem i vam instal·lar megafonia. No hi havia prou cadires i molta gent seia a terra, com fou el cas de Jaume Vicens». Solo pudo ser esa vez.

El 28 de junio de 1960 el historiador —el titán del momento socialdemócrata del catalanismo— murió. En menos de un año, por lo tanto, el catalanismo cultural había perdido a sus principales referentes. A Riba y a Vicens. «Les dues desaparicions han tingut un mateix signe: el desconhort entre la joventut activa i esperançada», escribió Josep Benet. Desconsolados, sí, pero en acción. La nueva Renaixença era lo bastante sólida como para garantizar el relevo generacional. Era a esa juventud a quien Espriu, aparte de Riba, había dedicado su libro. Y los jóvenes fueron los primeros que escucharon su mensaje.

Durante aquel año tan intenso, 1959-1960, Espriu lo fue revelando a lo largo de las muchas lecturas, la mayoría privadas, que hizo del poemario. El futuro editor y por entonces estudiante Xavier Folch, a quien Espriu le otorgaba plena confianza, recuerda al universitario que era al lado de su maestro Manuel Sacristán, los dos solos frente a Espriu, viéndole pasar las fichas donde estaban escritos los poemas mientras desgranaba su significado. En el mismo despacho participaron de la misma liturgia estudiantes reclutados por Joaquim Molas. Y en marzo de 1960 la Universitat de Barcelona acogió una lectura de La pell…. La policía empezó a tomar nota de esa predicación subversiva: «Habló descaradamente en contra del régimen». También lo escucharon con devoción y en dos ocasiones los católicos y catalanistas de la Acadèmia de Llengua Catalana. Esas lecturas crearon una expectación notable.

Desde la óptica de la historia del compromiso intelectual contra el franquismo, La pell de brau representó un paso más en la apertura de caminos de expresión de la disidencia. Si la primera Notícia… puede ser justamente considerada como el primer ensayo sobre la identidad de los catalanes publicado legalmente en Cataluña después de 1939, el libro de Espriu fue leído como una propuesta de futuro democrático y una proclama contra la dictadura articulada desde el catalanismo.

El último verso del poema XXV —«anem tancant les portes a la por»— señalaba el advenimiento de un tiempo nuevo que pasaba por poner fin a la esterilidad del legado de la guerra civil —«la infinita tristesa del pecat / de la guerra sense victòria entre germans»— y la necesidad de construir un futuro que debería estar fundamentado en la concordia entre Cataluña y el resto de España —«mira de comprendre i estimar / les raons i les parles diverses dels teus fills». El tejido de significados solapados en el libro (lo ha estudiado Olívia Gassol) permitió que se hiciera esta lectura. Fue esta interpretación la que convirtió a Espriu no solo en el nuevo poeta nacional, sino también en un icono del antifranquismo español. Había llegado la hora del combate.

Y por combatir contra la dictadura hubo un lector, fuertemente impactado por esos versos, que tuvo que leerlos en la cárcel. Pujol. Tras los primeros meses de su encarcelamiento le permitieron escribir. Son los ensayos de Dels turons a l’altra banda del riu, inéditos durante años y publicados durante la Transición. En este libro, valioso y oscuro, donde vibra el afán por ir más allá de la mística de Raimon Galí, Pujol incluye una lectura personal del poemario de Espriu. Lo había interiorizado como esa literatura comunitaria de la que había hablado a Joan Fuster. «Es pot afirmar que el llenguatge i la intenció de La pell de brau, en tot, però especialment pel que fa referència a la naturalesa i al significat d’Espanya, al judici de la guerra civil i a la missió de la nova generació, són plenament adequats a l’estat d’ànim i a les sentides o intuïdes necessitats de la jove generació catalana». Esa nueva generación, la suya, la que no había hecho la guerra, ahora sí, por fin, parecía tomar el relevo.

Historia de otro libro

Para Jaume Claret Miranda

A Carmen, de cuarenta y dos años, la identificaron en la calle San Rafael de Barcelona con un paquete sospechoso. La policía pidió que se lo mostrase. Contenía, según consta en el atestado, cierta cantidad de grifa. Con esa sustancia, que le había pasado «unos moros» en la calle Sadurní, ella liaba cigarrillos y después los vendía en diversos lugares de la ciudad. No era la única noticia de sucesos que aquel 18 de junio de 1955 publicaba La Vanguardia. Se informaba también de que un hombre había acuchillado a otro en una parada del tranvía; se había descubierto un cadáver en las canteras de Montjuïc —lo más probable era que Antonio Lledó, el difunto, hubiese resbalado mientras paseaba—, y un camión se había llevado por delante a un joven causándole lesiones considerables; en una entidad bancaria les habían colado un cheque falso por valor de 29 037 pesetas, lo que en aquella época era una suma que hubiese dado para comprarle bastantes porros a la pobre Carmen, que seguía detenida. Y también se hacía constar, pero eso parece pecata minuta, que se había producido un robo en una casa de la calle Manacor. Los ladrones habían robado 50 000 pesetas en alhajas. Su propietario inmediatamente lo denunció: se llamaba Manuel Ortínez Murt.

Por entonces, a los treinta y cinco años, Ortínez ya era director del Servicio de Comercio Exterior de la Industria Textil Algodonera. Dicho así, hoy apenas significa nada, pero entonces era posición de poder. Ese Servicio había surgido de la metamorfosis del todopoderoso Consorcio de Industriales Textiles Algodoneros, la asociación que defendía los intereses de las grandes, medianas y pequeñas empresas de la aún principal industria catalana: el textil. En la autarquía económica del franquismo, con la brillantez de un hombre de negocios que sabía chapotear en la corrupción enraizada en el corazón de la dictadura (sabía cómo conseguir divisas de manera fraudulenta en Tánger y en eso le ayuda un pequeño inversor, un tal Florenci Pujol, padre de Jordi Pujol), Ortínez brillaba. Fue en esa posición de lobbysta como Ortínez se convirtió en la mano derecha de quien tal vez era por entonces el principal industrial catalán: Domingo Valls i Taberner, vástago de una tradición del catalanismo conservador que se estaba forrando en pleno franquismo. Al cabo de más o menos medio año del atraco que sufrió en su domicilio, Ortínez organizó una comida en su casa a la que invitó a Domingo Valls y a Josep Pla. 24 de febrero de 1956. Diría que fue a partir de aquel año que la amistad entre Pla y Ortínez, que era un habitual de la Costa Brava, empezó a consolidarse. Los diarios de Pla lo atestiguan. Se ven cada vez con mayor frecuencia. La inteligencia de Pla era un imán fascinante para el poder. A principios de 1957, tras una estancia en Portugal, Pla aterriza en Barcelona y del aeropuerto va directo al Banco de Bilbao, donde también trabajaba Ortínez. 6 de enero. Aquel día entra en el despacho de Ortínez aparece el catedrático de economía Fabián Estapé y uno de los personajes que aparece en la conversación es Joan Sardà.

Uno de los economistas más importantes de la historia de España: Sardà. Tal podrían escribirse unas vidas paralelas entre Vicens Vives y Sardà. Nacido en 1910, con formación internacional de primer nivel antes de la guerra (London School of Economics) y docencia en la patria perdida de la Universitat Autònoma de la Segunda República, Sardà colaboró durante la guerra con la Generalitat y específicamente con el conseller Josep Tarradellas en la redacción de los fundamentales Decrets de S’Agaró. A finales de la década de los cuarenta, casi al mismo tiempo que Vicens, Sardà ganó una cátedra, pero decidió marcharse a Venezuela para desempeñar un cargo de alta responsabilidad: profesor de universidad y también asesor del Banco Central, experiencia que le permitió contactar con expertos del Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional. A finales de noviembre de 1956 volvía a España para desempeñar un nuevo cargo: la dirección del Servicio de Estudios del Banco de España. Y de aquí, a través del fundamental cambio de Gobierno que se produjo en febrero de 1957 —pilotado por el almirante Carrero Blanco, sugerido por el jurista Laureano López Rodó y que implicó la definitiva incorporación de los tecnócratas del Opus Dei al centro del poder estatal—, Sardà se situó en una de las posiciones clave para diseñar la mutación de la economía española que acabó con la autarquía e hizo entrar al país en la lógica total del capitalismo.

Dos días después de aquella reunión en el despacho de Ortínez, el lobby del algodón le ponía un coche a Pla para que regresase a Palafrugell. Al cabo de una semana un hombre de confianza de Ortínez —Josep Quintà, chófer de Pla y con ciertas virtudes para el contrabando— le llevaría información valiosa a Pla, que la telegrafió en su agenda: «Quintà vegé Ortínez, que li explicà l’estat de Sardà: López-Rodó l’apoia fort. Estapé, molt eficient». Tanto Sardà como Estapé fueron asesores de una de las leyes clave —la Ley de Reforma Tributaria— que en septiembre de 1957 impulsó el ministro de Hacienda Mariano Navarro Rubio. De todo ello Ortínez estaba siempre bien informado y era feliz de poder comunicarle a Pla todo lo que sabía. Por eso Pla, a su vez, podía darle información de primera mano a Jaume Vicens Vives: «A Barcelona els cotoners han comprat la casa de Miquel Boada al costat del Ritz per fer-hi un club a l’anglesa i les oficines. Tenen un moment de gran eufòria». Formaba parte de la estrategia lobbysta diseñada a medio plazo por Ortínez: primero una buena sede, luego ser accionistas mayoritarios de un periódico —sería El Correo Catalán, donde tendrían como hombre de confianza a Manuel Ibáñez Escofet— y más adelante la fundación de un banco —el Banco Industrial de Cataluña, del que él será director general.

Durante la Semana Santa de 1958, en una comida en Palafrugell, Ortínez habla, Pla escucha y mentalmente lo va registrando un escritor que no es habitual pero que es bien recibido: Maurici Serrahima. Ortínez contó con cierto detalle cómo se había producido el relevo ministerial, cayendo gente de peso del Opus —los historiadores Pérez Embid o Calvo Serer— pero siendo relevada por otras figuras de la secta con una ambición absoluta. «En un cert moment havien tingut el país a la mà», dijo Ortínez. Serrahima no lo veía tan claro. Para dominar un país que vivía bajo un régimen dictatorial, argumentó Serrahima, era necesario dominar al dictador y eso nadie lo había conseguido. En un régimen de libertad, por el contrario, aquello que necesitaba dominarse era la opinión pública. El Opus no tenía ni dominio sobre el dictador ni sobre la opinión pública. Pero tenían gran influencia, el proyecto de modernización de la Administración y la voluntad de implementar un plan económico que salvase al Estado de la quiebra. El político encargado de impulsarlo era Alberto Ullastres —ministro de Comercio—, que creó una comisión para asesorarlo integrada por Enrique Fuentes Quintana, Fabián Estapé y Joan Sardà. El cerebro del Plan de Estabilización fue Sardà y Ullastres lo presentó en las Cortes el 20 de julio de 1959.

Es un momento clave de la historia contemporánea de España. La dictadura, institucionalizada a través de la legislación que iba produciendo y tolerada por los poderes de la guerra fría (el Tío Sam el primero de todos), lograría perpetuarse modernizando la economía. Y ese proceso de modernización, además de acentuar los flujos de inmigración interna y el crecimiento desbocado de las grandes capitales, sería la base para que se iniciase el surgimiento de las clases medias y la entrada en las casas del país de la sociedad de consumo.

En mayo de 1959 Josep Pla consignaba en una nota privada que a «los castellanos» —y cuando escribía «castellanos» pensaba en los españoles— «en el juego político, el factor económico nunca les ha preocupado seriamente». Franco lo demostraba. Pensar que le preocupaba era una fantasía, pero lo que no lo era es que a algunos catalanes, inteligentes y franquistas, de peso en el Gobierno sí les preocupaba y sabían que el régimen que querían preservar solo se salvaría si se salvaba la economía. En ese proyecto de salvación participaron amigos de Ortínez como Sardà y Estapé. Y sobre esa colaboración con el régimen hablaron Pla y Ortínez mientras Ullastres estaba presentando su Plan ante las momias putrefactas que mangoneaban el sistema. Ortínez no lo podía creer. Sabía que Estapé y Sardà eran socialistas, incluso comunistoides, que despreciaban a la burguesía, pero a pesar de esos principios actuaban «como los agentes más activos en la salvación de este régimen de abyección de Franco». La paradoja era esta: eran antifranquistas que, para ganarse la vida, actuaban como colaboracionistas. Y Pla, que siempre se movió en ese filo de la navaja moral durante la dictadura, sabía cómo podía llegar a degradar ese equívoco: «Las dictaduras lo corrompen todo, porque como solo pueden combatirse desde dentro, crean apariencias de duplicidad escandalosas». ¿No podía interpretarse su papel en Destino, desde fuera, como una manifestación transparente de escandalosa duplicidad?

Durante ese verano de 1959, para sintonizarse con los cambios del Plan de Estabilización, el Servicio de Comercio Exterior de la Industria Textil Algodonera —es decir, Ortínez— encargó a especialistas de primer nivel la redacción de un Plan de Reorganización del sector, presentado a Valls i Taberner y a José María Bultó. Lo escribieron Sardà, Estapé, el profesor de política social Joaquim Forns Costa, Francesc Forns Cardús para las cuestiones laborales y Manuel Ballbé —prestigioso catedrático de Derecho Administrativo—. En dos números del semanario Destino, a principios del mes de noviembre, Pla dio noticia de ese plan a los lectores de la revista.

Su punto de partida era claro: «La entrada de España en el Fondo Monetario Internacional y en la OECE para intentar, de ser posible, la integración del país en el comercio mundial, ha obligado a revisar todas las posiciones de nuestra economía». También las del textil. «Se trata de racionalizar lo que hoy es una anarquía». La industria, según Pla, funcionaba con parámetros decimonónicos (las máquinas parecían no haberse renovado desde la primera guerra mundial) y solo podría salvarse si se lograba imponer un auténtico cambio de paradigma. Ese atraso no era culpa de los empresarios sino de las convulsiones políticas. Y debía asumirse que la renovación, que podría producirse gracias a los créditos a los que iba a poder accederse a través de la estabilización dirigida por el Estado, implicaría un descenso de la mano de obra. Era toda una reconversión industrial que asumiría, según el Plan, la creación de una nueva Fundación Textil Algodonera. Y su éxito, al fin, dependía de lo acertado de la nueva política económica, tras «tantos años de cómoda y ruinosa autarquía».

El mismo día que llegó a los quioscos el número de Destino con el segundo artículo de Pla sobre la industria textil, en una galaxia muy lejana, Josep Tarradellas —que, según los recuerdos de Ortínez, ya recibía una ayuda económica regular del lobby algodonero— y Jaume Vicens Vives —el historiador cada vez más fascinado por la posibilidad de la acción política— se reunían en la habitación de un hotel en París. El enlace entre los dos era Frederic Rahola, viejo colaborador de Tarradellas. No era una reunión cualquiera. Vicens, en plena madurez, encarnaba la esperanza del catalanismo. Tarradellas, siempre con las antenas bien orientadas, sabía que nadie como Vicens podía ayudarle para situarse en el interior, ganar autoridad y a la postre imponer su liderazgo institucional. Mientras el exilio político se fosilizaba, Tarradellas, presidente desde hacía un lustro, buscaba cómo salvarse del peligro de convertirse en una estatua de sal.

El socialista exiliado Manuel Serra i Moret estaba indignado: «Les guerres civils neixen de l’incompliment i el menyspreu de la llei, i els senyors Irla i Tarradellas es comporten respecte a la llei catalana com s’han comportat Franco i els seus corifeus». Así se lo explicaba al violonchelista Pau Casals, a finales de mayo del año 1954. Él, Serra, no sería presidente. La noticia ya corría por el exilio. Josep Irla, fatigado, dimitía como presidente de la Generalitat. Hacía casi quince años que ostentaba el cargo. Desde octubre de 1940. Con las instituciones de autogobierno destripadas en el exilio, la selección de un presidente no respondió a elección alguna, sino a la consuetudinaria aplicación de la legalidad. Como Irla había sido el último presidente del Parlament, después de la ejecución de Companys, el cargo de presidente de la Generalitat le correspondía a él. Pero el automatismo no se repetiría. Serra i Moret, el único vicepresidente del Parlament vivo, ya podría reclamar. De nada serviría. El killer Josep Tarradellas lo desactivó. Sería él, en virtud de los cambios de reglamento, quien se haría con la presidencia. Cuando llegó la hora de imponerse, Tarradellas no titubeó. Cincuenta y cinco años. Con buenas formas, pero que son de hierro glacial, no transigió.

¿Quién era? Digamos que su biografía era la de un protagonista notable de la acción política del republicanismo catalanista. Nacido en 1899 y formado en el Centre Autonomista de Dependents del Comerç i de la Indústria (CADCI) —una pujante asociación entre obrera y menestral donde se podía aprender un oficio, y caracterizada por su catalanidad militante— y adherido por poco tiempo a La Falç —reducido núcleo de agitación separatista—, lo que había contado en la trayectoria del Tarradellas de veintipocos años no era el compromiso, sino su profesión: viajante de comercio, una escuela de administración. Ni era un conspirador antidictatorial ni tenía relevancia social —como la podía tener un abogado, un publicista, un militar—, pero aprendió a ser metódico y constante en el trabajo vendiendo tejidos o cristalería. Son talentos que puso al servicio del líder carismático —Francesc Macià— de un nuevo partido, Esquerra Republicana de Catalunya. Marzo de 1931. Cuando ERC se fundó pocas semanas antes de las elecciones municipales que hunden la monarquía, él estaba ahí como secretario de Macià. No hace ideología. No pronuncia grandes discursos. Organiza. Será uno de los técnicos cualificados del nuevo sistema: actúa como un hombre del gobierno embrionario, y lo hace en un país reacio al ejercicio de la autoridad.

Los años treinta de Tarradellas, como los del periodo republicano, fueron tiempos de turbulencias. Primero conseller de Governació, sumó después el cargo de diputado en las Cortes de Madrid, con Macià todavía acumulará una nueva cartera —Sanidad— y, con el Estatut en vigor, diputado en el Parlament. Solo faltó que el ministro de la Gobernación pensara en él como gobernador civil de Barcelona. Macià dice basta, demasiado poder, y veta el nombramiento. Crisis de gobierno. Dimite Tarradellas y con él tres consellers más del ala social liberal del Govern. Escisión. Al cabo de unos meses crean el Partit Nacionalista Republicà d’Esquerres, del que Tarradellas será secretario general. Desde esta posición vive la radicalización política española. La implosión de un centro político, en cuya izquierda milita, fumiga el espacio de convivencia y permite que se vaya alimentando la conspiración revolucionaria y contrarrevolucionaria.

En Evitar l’error de Copmpanys!, Joan Esculies ha explicado que los Fets d’Octubre serían determinantes para fundamentar la idea política de Cataluña de Tarradellas. Entendió el fracaso como una consecuencia del exceso de sentimentalismo de los gobernantes. Consideró también que había sido un error de Companys fiar la suerte del autogobierno catalán a las fuerzas de izquierda estatales, estableciendo unos pactos que supeditaban el ejercicio del poder propio a la dinámica española. Acuerdos entre partidos, no. Acuerdos de gobierno a gobierno. Son lecciones que se convertirían en el núcleo de su ideología. ¿Cuándo la podría aplicar?

No cuando, siendo diputado, vuelva a la disciplina de ERC. Tampoco cuando, con la guerra civil iniciada y la revolución desbocada, sea delegado de Companys en el Comitè de Milícies Antifeixistes. Tampoco cuando a lo largo del conflicto ocupe varias consejerías, sea conseller primer o se responsabilice de las industrias de guerra. No. Sería en el invierno del exilio, después de sobrevivir a momentos terminales (encarcelamiento en Francia, posible extradición a la España que ejecutó a Companys o a Zugazagoitia) y, acabada la segunda guerra mundial, cuando actúe y conspire para ser el político más importante del exilio catalanista. Europa se transformaba y enterraba la esperanza del exilio republicano, anclado en un pasado que iba fosilizándose. Pero fue entonces cuando él se hizo con el control del partido hegemónico del mundo de ayer y no tardó en mover los hilos de la presidencia de Irla, amoldándola a su ideología. Se acercaba su momento. Irla aprobó un decreto que lo nombraba conseller primer con el encargo de iniciar los trámites de elección del nuevo presidente. El 5 de agosto de 1954 se celebró una reunión del pleno del Parlament de Catalunya en la embajada de la República Española en México. Asisten ocho diputados. También llegan votos por correo. Gana. Ya es President. Tiene la designación y apenas nada más. Pero la presidencia, la institución, es su esperanza que funde a la restitución del autogobierno catalán. Hay algo de megalomanía. Hay algo de tabla de salvación personal. Hay fe.

Porque, más que ver, era necesario creer para soñar que un día podría regresar como presidente. Mientras pasaban tristemente los años, el exilio político cada vez se parecía más a un museo de cera. Digno pero decadente. Se acumulaban polémicas estériles y esperanzas perdidas, se sucedían ministros sobre el papel o crisis en partidos desconectados de su sociedad de referencia. La guerra fría momificaba a antiguos gobernantes e instituciones del pasado. Cuando el franquismo obtuvo reconocimiento internacional en virtud de acuerdos sucesivos (con la Unesco, el Vaticano y Estados Unidos), el viejo republicanismo quedó arrinconado en el anticuario de la historia. Había sido en ese momento terminal cuando Josep Tarradellas fue elegido presidente de la Generalitat. Pasará un cuarto de siglo maniobrando para evitar convertirse en el hombre estático de mirada enloquecida de las figuras de cera. Él solo. Sin gobierno. Con dignidad. ¿Cómo conseguirlo?

Una comparación. Otras vidas paralelas: Josep Tarradellas / Josep Pla. Una imagen nuclear de la preservación de la catalanidad una vez acabada la guerra civil. Después de ganarla apoyando al ejército franquista, Pla volvió al Empordà y cuando pudo se instaló en la casa familiar para levantar con palabras una nueva mitología de Cataluña (le robo la expresión al heterodoxo Juan Pedro Quiñonero). En el exilio Tarradellas se conjura por escenificar una aventura similar. En el eje de salvación de la nación él, ante todo, pone la institución: la Generalitat. En ambos casos, Pla y Tarradellas, una casa aislada en el campo es el espacio desde donde intentarían forjar una operación mítica. En El guardià de la memòria Canals y Ràfols documentan que la compra de Clos-de-Mosny en Saint-Martin-le-Beau se hizo el 2 de septiembre de 1939. Solo con su familia, con el apoyo fiel de su secretario Lluís Gausachs y la decreciente ayuda económica de exiliados de medio mundo, fue en aquel chalet rural donde Tarradellas dedica su vida a preservar la Generalitat. Podría parecer como Gloria Swanson en la mansión de Sunset Boulevard, pero ante él nadie tenía la sensación de encontrarse con un loco. Al contrario. Irradiaba el magnetismo fascinante de un político total. Cuando se le vaya a ver allí, el visitante tendrá la sensación de que está no en un museo de cera sino en la residencia de un presidente de la República. La escenografía era irresistible. La casa, el archivo y una actuación reflejada en la autoridad de Charles de Gaulle. Una vez derrotados sus rivales del exilio —porque han muerto, se apartan de una política que es ficción o se convierten en figuras de cera—, centra su combate apuntando al interior de Cataluña. Pronto empezará el fuego a discreción, con una significativa excepción. Ese núcleo de poder. Valls i Taberner, Sardà, Ortínez, Pla, Vicens.

Y con Vicens se reúnen en París el 14 de noviembre de 1959. Hablan tres horas y funden sus esperanzas. En esa esperanza está fundido también Josep Pla. A Tarradellas se lo anuncia Rahola: «En Josep P. tindrà molt de gust en veure’t a mitjans de gener».

Al volver a Barcelona, Vicens, cada vez más atento a la actividad opositora del nuevo catalanismo sabe que una campaña de agitación está en marcha. Era un episodio del verano, pero su eco resonaba con más fuerza que nunca a finales de 1959. Resonaba ese insulto. «Todos los catalanes son una mierda». Lo había dicho, enfurecido, Luis Martínez de Galinsoga —el director de La Vanguardia que impuso el franquismo y que ocupó así el puesto que Josep Pla pensaba que sería para él—. Lo dijo en la sacristía de una iglesia barcelonesa, indignado porque el párroco había tenido la desfachatez imperdonable de predicar en catalán. La momia Galinsoga, en lugar de rectificar, se reafirmó en su actitud y su franquismo baboso fue el pretexto ideal para que el catalanismo se atreviese a protestar contra el sistema porque La Vanguardia era una extensión del poder. El impulsor de esa campaña de agitación y boicot era Jordi Pujol, que redactó panfletos (los corregía el profesor de catalán Ramon Fuster Rabés) y encargó su distribución a amigos de la Acadèmia de Llengua. Y si no fue Pujol debió de ser Josep Benet quien le contó a Vicens qué estaba ocurriendo y Vicens, como miles de suscriptores, redactó una carta dándose de baja del periódico. Era el 30 de diciembre de 1959.

El domingo 10 de enero de 1960, Vicens, acompañado de Albert Manent, visitaron al poeta J. V. Foix para hablar de aquella campaña que ese domingo vivió uno de sus clímax: un grupo de activistas, liderado por Xavier Polo, rompió los cristales del edificio de La Vanguardia en la calle Pelayo. Cuentan Gatell y Soler en su biografía de Vicens que ese fue el último día que el historiador salió a la calle. El lunes le diagnosticaron una enfermedad grave. Ese día, el 11 de enero, Josep Pla escribió a Manuel Ortínez para empezar a colaborar en El Correo Catalán, el diario de los algodoneros catalanes que día sí día también publicaba información sobre el ministro Ullastres y el Plan de Desarrollo. Era una decisión estratégica. «Sap que fa 48 hores que estic donant voltes a la possibilitat d’escriure al Correu Català? No crec pas que l’afer de La Vanguardia sigui una simple anècdota. És un fenomen políticament important que convindrà aprofitar en tots els aspectes». La influencia de los algodoneros en ese periódico, de tradición carlista, era enorme. Uno de sus técnicos cualificados —Manuel Ballvé— había conseguido hallar la fórmula para que la propiedad pudiera apartar al director. El tándem que mandaría en el Correu serían el director Andreu Rosselló y el carismático Manuel Ibáñez Escofet, bien relacionado con Ortínez. En la medida de lo posible su propósito sería hacer un diario catalanista —regionalista— en castellano, ocupar un espacio que La Vanguardia de posguerra no había abandonado. La incorporación de Pla como colaborador podría ser la punta de lanza de la operación.

Era una operación que convergía con otra. La operación Tarradellas. Del 21 al 23 de enero Pla estuvo con él, en el sur de Francia, hablando horas y horas de política. El resultado de esa conversación se materializaría en un largo informe escrito para lubricar la confabulación política en la que estaban Vicens y, por lo que se deduce del contenido, también Ortínez, Sardà y Valls i Taverner. Y en la cabeza de Vicens también estaba Josep Benet, según recordaba él mismo. Pla descubrió en Tarradellas a un hombre que, más allá de sus sentimientos, pensaba políticamente —«li passa com a mi mateix: és més personalment separat, que políticament separatista»— y además era consciente del cambio económico que estaba en marcha y las consecuencias políticas de ese cambio. «Es mostrà entusiasta partidari del pla de renovació de la indústria cotonera (pla que coneix). Creu que s’ha de crear una metal·lúrgica sobre els mateixos principis; un banc català; que s’han de posar els fonaments de l’aprofitament industrial de l’energia atòmica». Pla, en cualquier caso, quedó francamente impresionado ante el personaje. Tanto que incluso él, a pesar de su escepticismo, no vio como fracasada de entrada la voluntad de constituir un grupo político de primer nivel. Los integrantes de ese equipo pilotarían el cambio, y el talante para formar parte de él estaba claro: «ambició i una capacitat política». Sería este equipo el que debería pactar con el Gobierno de España una vez que esa circunstancia se produjese. Pensar en el contenido del pacto, entretanto, era absurdo y no tenía sentido redactar nada en este sentido. Establecer una hoja de ruta le parecía, dijo citando un diálogo entre políticos franceses, la manera más fácil de hacer el ridículo. Y evitar el ridículo era la base de su idea de la política. Entre los siguientes pasos que el equipo podría dar, Tarradellas dijo que decidir si valía la pena o no viajar al extranjero para exponer su posición y en caso afirmativo trabajar para que esas visitas dieran resultados.

Al regresar a Cataluña, Pla redactó el informe sobre su visita. No debió de tardar en saber que, al fin, Galinsoga había caído. La campaña nacionalista de protesta había sido un éxito, pero al fin, a la protesta se sumó incluso el conde de Godó. El poder barcelonés, del que formaba parte el propietario de La Vanguardia, se plantó ante el director impuesto por el sistema. La argumentación la elaboró el catedrático Ballvé, la firmó el conde de Godó y se hizo llegar al ministro de Información y Turismo, que la llevó al consejo de ministros celebrado el 5 de febrero. Godó explicaba que hacía ya un mes que había decidido dar por terminado el contrato que lo unía a Galinsoga. Necesitaba que el Gobierno validase su decisión y por eso se dirigía a él. «La crisis actual surge ante una conducta inadmisible». No era la primera vez. Era la tónica habitual del director. Un director que sentía asegurada su posición porque, como repetía una y otra vez, él declaraba tener una relación íntima con Franco. Y si así era, argumentaba Ballbé, la situación era insostenible. «Se presta un flaco servicio al jefe del Estado y a España dando pie a que, como fruto del ambiente creado durante años por el mismo Galinsoga, pueda llegarse a creer que el jefe del Estado le antepone en su estima a todos los españoles que tienen su origen en Cataluña». La solución que proponía Godó era que el Gobierno no autorizase el cese sino que permitiese al editor cesar al director. Y así fue. El domingo 7 de febrero el nombre de Galinsoga ya no apareció en la primera página de La Vanguardia.

Para Pla la batalla contra La Vanguardia no había terminado. Aún tenía sentido colaborar en El Correo Catalán. El 13 de febrero le mandaba por carta a Ortínez su primer artículo: «És un article fallat perquè ha estat escrit amb la por —i l’obsessió— de la censura». En esa misma carta Pla le decía a Ortínez que hablase con Jaume Vicens. No era necesario que comentasen la estancia francesa, pero sí debía insistir para conseguir lo que Pla ya daba por hecho: que Vicens colaborase también en el periódico. El primer artículo del Pla en el Correu se publicó el día 16, recuadrado en rojo y en una sección titulada La rueda del tiempo, y hablaba sobre economía: «El espíritu de nuestro país, el espíritu de Cataluña, parece, temporalmente, poco propicio a comprender estas nuevas formas del capitalismo de nuestros días». No lo era por esta tendencia anárquica e individualista que había señalado en los artículos sobre el plan de la industria del textil. Pero no quedaba otra. Era momento de actuar como grupos de presión. El tercer artículo, publicado el 25 de febrero, es tremendo. Se titula «Vernáculo, vernácula». Pla arranca contando que ha consultado el significado de la palabra en uno de sus libros predilectos: el Diccionario Crítico-Etimológico de la Lengua Castellana escrito por el coloso Joan Corominas —exiliado de 1939 y separatista de toda la vida—. Y el significado de ese adjetivo, aplicado a las lenguas españolas que no eran el castellano, estaba claro: era la lengua de los esclavos. O la de los indígenas. «El pueblo indígena era el pueblo conquistado y sometido». ¿El silogismo? Si el catalán era una lengua vernácula, sus hablantes pertenecían a un pueblo sometido.

Mientras Pla redacta sus artículos semanales para Destino, más los dos que se compromete a mandar al Correu, Tarradellas le está escribiendo un larguísimo informe que al fin fechará el 24 de marzo. Reforzaba la voluntad de trabajar con eficacia y confirmaba que en breve viajaría a Estados Unidos. Pero lo más interesante era su evaluación de la situación española y el juicio sobre algunos de los últimos sucesos vividos en Cataluña. Hacía una valoración positiva del Plan de Estabilización —«ha aturat la total catàstrofe del país»— y se refería tanto a lo sucedido en relación con La Vanguardia como al papel desempeñado por distintos actores de la Iglesia, incluido el abad Escarré de Montserrat. «És absolutament necessari despolititzar Montserrat». Al cabo de algo más de un mes Tarradellas estaba en Estados Unidos, donde el 9 de mayo fue recibido por funcionarios del Departamento de Estado a los que transmitió dos ideas claras: el valor del exilio político era nulo y por ello él estaba reforzando el contacto con el interior. Tomaron nota y poco más.

Casi al tiempo que Tarradellas aterrizaba en Washington, Franco llegaba a Barcelona para instalarse durante casi tres semanas. Esa «Operación Cataluña» era una ofensiva política, encuadrada en la transformación de la dictadura que estaba posibilitando el Plan de Estabilización, que incorporaba una batería de gestos de acercamiento a los catalanes tras la campaña Galinsoga. El recibimiento fue multitudinario, como siempre, y los poderes locales se volcaron para agasajar al jefe del Estado y a su santa esposa. Pero para los círculos de la oposición catalanista aquel era un momento donde, si fuese posible, repetir su exitosa protesta de hacía medio año. Otra vez Jordi Pujol elaboró un potente panfleto acusador: «Us presentem el General Franco», se tituló. Lo redactó, es probable que lo dejase ver a Josep Benet, lo corrigió Fuster Rabés, lo hizo llegar a su impresor de confianza y entregó algunos paquetes a sus distribuidores habituales. Pujol lo presentaba no solo como un corrupto sino también como un corruptor que había podrido la sociedad.

Durante esos días de la primavera de 1960 la agenda de Franco fue apretadísima. Uno de los actos que presidió el dictador fue una sesión académica en homenaje a Joan Maragall, cuando se conmemoraban cincuenta años de su muerte. En paralelo a ese acto se organizó un concierto de homenaje en el Palau de la Música, al que no se sabía sí acudiría Franco o no, pero al que seguro que acudirían varios ministros. Había dudas de si se autorizaría El cant de la senyera, un poema de Maragall musicado que servía de himno al coro del Palau —el Orfeó Català— y, toda vez que Els segadors estaba prohibido, funcionaba de facto como un himno nacional. Al fin se prohibió que fuese cantado, pero los activistas del catalanismo católico vieron en esa circunstancia la posibilidad de actuar. Aunque había quedado fuera del programa, ellos cantarían el himno. Y cuando comenzó a cantarlo, la policía secreta que estaba en el Palau empezó a golpear a la gente, hubo desbandada y algunos jóvenes fueron detenidos. Los que se escaparon se reencontraron pronto y algunos decidieron no dormir en casa y escaparse de inmediato de Barcelona. Uno de los detenidos era Jaume Casajoana. En el registro de su casa descubrieron algunos de los panfletos redactados por Pujol que él se encargaba de distribuir. Tras ser torturado confesó el nombre del autor de esos documentos. Pujol, consciente que podía ser detenido, valoró qué debía hacer y optó por no huir. 22 de mayo. Cuando la policía llamó de madrugada a su puerta, abrió, mientras se cambiaba le dijo a su mujer un par de nombres que más valía que se escondiesen —Ramon Fuster Rabés, Josep Benet— y se fue a la comisaría, donde también fue torturado.

Citado en un café del paseo de Gracia con el abogado que defendería a Pujol, Josep Benet optó por marcharse para no ser detenido. Era seguramente la figura políticamente más relevante que podía caer. Bien relacionado con Jaume Vicens, abogado de antifranquistas en consejos de guerra, sin el tabú anticomunista que sufrían tantos democratacristianos como él, Benet desapareció durante algunos meses. Pero ausencia no significó inactividad. Refugiado la mayor parte del tiempo en Montserrat, orquestó una nueva campaña de protesta con un doble objetivo: debilitar al régimen —para que cayese el gobernador civil o un ministro— y convertir a Pujol en un mito. Su lógica estaba clara: ¿cómo podía torturar un régimen confesional a alguien como Pujol cuyo prestigio en el campo del activismo católico era indiscutible? Explotar la contradicción era la base de la acción conspiratoria que Benet desarrolla durante varias semanas escribiendo cartas a París, Londres, intentando influir en Roma o dando consignas para que actuasen los jóvenes activistas que pintarían paredes y carreteras con un lema: «Pujol Catalunya».

El 13 de junio se celebró el consejo de guerra sumarísimo contra Pujol y el impresor. Aparte de la familia, se sabe el nombre de otros asistentes: un grupo de religiosos entre los que estaba Robert Batlle —director de las Congregaciones Marianas— o mosén Casimir Martí —que entonces ya había empezado el estudio sobre el movimiento obrero en la Barcelona del siglo XIX con Josep Benet—, el militante del MSC Raimon Obiols, chicos y chicas de la Acadèmia, Josep Lluís Vilaseca o Joan Triadú, que fue acompañado de un joven mallorquín que tenía hospedado en su casa (un tal Baltasar Porcel, que quedó conmovido)… Pero la resonancia del consejo no fue tanta por el papel del abogado o por el número de los asistentes como por el cautivador discurso que Pujol pronunció justo antes de que los miembros del consejo de guerra se retiraran para deliberar. El discurso fue una auténtica sorpresa. Quedó registrado en el sumario: «Una juventud que sube a la vida política con creencias espirituales y crece con exigencias cristianas, creyéndose con derecho a decir que, realmente, se sienta en el banquillo tal juventud, identificada espiritualmente con él». Fue un alegato generacional que tuvo una circulación inmediata. En la sala, sentado en las primeras filas, estaba Joan Anton Benach —periodista de El Correo Catalán—, que tomó suficientes notas para poder reconstruir el discurso. Las pasó a limpio, las hizo llegar a miembros del CC y estos hicieron copias. A Jordi Pujol lo condenaron a ocho años de cárcel. Durante los dos años que estuvo efectivamente en prisión el mundo cambiaría. Lo veremos en el siguiente capítulo. Pero él también cambiaría o, en cualquier caso, saldría de la cárcel decidido a integrarse en un puesto de mando de la clase dirigente del poder catalán. Lo veremos también.

Pero estamos aún en la primavera de 1960. Y las páginas con su discurso corren de mano en mano. Una de esas copias llegó de inmediato a Montserrat y allí la leyó Benet. Hay una gran sintonía entre las palabras de Pujol, bastante de lo dicho en las cartas escritas por Benet para animar la campaña de protesta y un artículo que publicó en la revista Serra d’Or. En la revista, Benet tenía una sección titulada «Notes i comentaris» y en el número de junio incrustó una pieza, titulada «Noves generacions», que se me hace muy difícil no hermanar con lo ocurrido en el Palau y el discurso pronunciado por Pujol en el consejo de guerra sumarísimo:

«Este es aquí el signo del momento presente: las nuevas generaciones empujan y se afirman. Las descubrimos en toda clase de actividades: unas veces en la base, otras tomando, atrevidas, la misma dirección. Gente de las nuevas generaciones, con su conducta y su generosidad, van desvelando a los dormidos y a los pesimistas, que todavía son, desgraciadamente, demasiado numerosos. Son los jóvenes los que, con su presencia activa, plantean el problema de la dimisión de responsabilidades de sus padres ante el nuevo mundo que nace cada día. Los jóvenes ya están aquí, y no caben excusas. Ellos son una realidad que marca el presente y determinará el futuro. Que los pesimistas y los dormidos no lo olviden. De otro modo, tendrán sorpresas».

Durante las semanas que pasó en Montserrat, Benet trabajó —asuntos legales de la administración de fincas donde se ganaba la vida—, conspiró, escribió —dejó prácticamente acabada la redacción de su opera prima, Maragall i la Setmana Tràgica— y pensó ideológicamente. Durante ese tiempo de retiro escribe el documento La desfeta i el redreç, donde resumirá su interpretación histórica del colapso en el que quedó Cataluña con el estallido de la guerra civil y las consecuencias que la derrota tuvo desde un punto de vista nacional. Usos de la historia. Porque para Benet no había dudas: «La desfeta de Catalunya, l’any 1939, fou la desfeta de tots els catalans». Era así porque la victoria franquista, aunque de ella hubiesen sido partícipes miles y miles de catalanes, había tenido, según Benet, un propósito constante: «La voluntat decidida dels vencedors d’acabar, per sempre, amb l’existència de Catalunya com a poble». Pero ese afán de destrucción, a mediados de 1960, podía decirse ya que había fracasado. La actitud de la resistencia y el silencio de los intelectuales, que no se habían sumado a la cultura del sistema, había sido el motor de una supervivencia que había llegado la hora de transformar en algo más sólido: «el redreçament», para decirlo con una palabra de Vicens que Benet haría suya. Enderezar para conseguir unos objetivos muy ambiciosos: la reconciliación nacional, la unión de los Països Catalans para que como tal comunidad pudiesen integrarse en el proceso de construcción europea, una confederación ibérica y una reforma estructural de la sociedad catalana para que su democracia fuese justa. Debían generarse nuevos equipos que trabajasen con ese propósito y sobre todo debía elaborarse una doctrina sólida para sustentar ese proyecto. En buena parte la doctrina que Benet creía que era necesaria se crearía y se difundiría a través de una empresa ideada por él mismo: Edicions 62. Pero no nos avancemos.

Benet volvió a Barcelona durante el verano con un manuscrito acabado, un programa de acción y una sensación de orfandad compartida por el grueso del catalanismo concienciado: el 28 de junio de 1960 Jaume Vicens Vives había muerto en Lyon. ¿Cuántas esperanzas quedaban truncadas? Una, seguro, era la de Josep Tarradellas. Dos semanas antes lo había visitado junto a Manuel Ortínez. Tres días antes de su muerte lo había llamado. Fue un golpe durísimo. Vicens había sido «l’home que fa possible per primera vegada d’una manera seriosa i plena de responsabilitat que s’estableixi entre l’interior i nosaltres una estreta comunitat de sentiments i desigs». Vicens, sentía Tarradellas, era su hombre en el interior y lideraba el equipo en el que confiaba para poder actuar políticamente cuando llegase el momento. No sería así. «Es triste morir cuando todavía se es esperanza», declaró Manuel Ibáñez Escofet en el conmovedor artículo que escribió a raíz de su muerte y que se publicó en El Correo Catalán. De inmediato, en público o en privado, en cartas o en artículos, mucha gente escribió sobre Vicens.

Pla, de entrada, no escribió sobre Vicens, a quien admiró auténticamente. A pocas personas de la cultura de la posguerra Pla había valorado tanto como a él. Y quizá como pocos —como Tarradellas en parte, como Benet en parte también— sabía de la vocación política del Vicens de los últimos tiempos. Ponerlo en valor, de manera oblicua, es lo que haría en el homenot que pronto empezó a escribir. A diferencia de los primeros retratos largos que escribió para esta serie, que le servían para reconstruir a grandes figuras pero también para situarse en el centro de la época, cada vez más Pla concebía ese género como una forma de intervención en el debate intelectual. Lo había hecho con Espriu —anunciando la importancia de La pell de brau—, lo haría con Joan Fuster —anunciando en un texto redactado en 1962 la trascendencia de Nosaltres, els valencians— y lo estaba haciendo ya con Vicens Vives o el alcalde Josep Maria de Porcioles.

Pero esa no sería la última batalla que tenía en mente usando como arma los homenots. En la cabeza aún tenía una obsesión: trabajar ideológicamente contra La Vanguardia. No podía darse cuenta de que el diario de la familia Godó, de la mano de uno de sus hombres fuertes —el periodista Horacio Sáenz Guerrero—, empezaba a reabrir la senda de su prestigio resintonizando el periódico con su sociedad de referencia contratando a colaboradores catalanes de prestigio. Fue una labor exitosa pero lenta, que tardó años en visualizarse. Y cuando apenas podía intuirse, Pla decidió seguir con su ataque y optó por escribir un homenot contra ese diario que protagonizaría Ramón Godó. Si en algunos de los últimos homenots obtenía la información de las propias figuras retratadas, en este caso, dado su afán beligerante, no podía pedirlo a la familia sino a alguien que lo supiese todo y tuviese afán de venganza. Conocía a la persona ideal. Hacía poco que se había instalado en Cataluña tras dos décadas viviendo como editor en Madrid. Su garganta profunda, como descubriera años atrás Manuel Llanas, sería Gaziel.

Antes de la guerra civil, Agustí Calvet, Gaziel, y Josep Pla apenas habían tenido relación. Es cierto que a mediados de los años veinte, Pla, junto con Eugeni Xammar, lo habían atacado de manera más bien furibunda, pero por entonces el prestigio de Gaziel era enorme. Codirigía La Vanguardia y pronto colaboraría regularmente en El Sol, como sabemos por los artículos recopilados en el volumen ¿Seré yo español? Después de la guerra empezaron poco a poco a conocerse, se cruzaron algunas cartas y Pla no dejó de recomendarle a su editor —Josep Maria Cruzet— que invitase a Gaziel a publicar en La Selecta. Lo consiguió con un primer volumen menor —Una vila del vuit-cents—, publicado en 1953, pero no hubo continuidad a pesar de que Gaziel no paraba de escribir. Tenía redactada una versión de un dietario político muy agrio —las Meditacions en el desert—, estaba repensando toda su producción periodística y había escrito algunos libros de viaje trabajando con una idea que tenía desde siempre: España era un estado incompleto porque no había incorporado en plenitud todas sus realidades ibéricas y seguía siendo cautiva solo del espíritu de Castilla. Pero esos libros, que poco a poco irían viendo la luz, deberían esperar a la aparición de sus memorias, que de inmediato fueron leídas como un clásico: a finales de 1958 Selecta distribuyó Tots els camins duen a Roma, recuerdos de infancia y juventud —con una historia de amor preciosa— que acababan con su entrada en el mundo del periodismo como corresponsal durante la primera guerra mundial. El libro, paradigmático del mundo de ayer, fue un éxito de ventas y Cruzet consideró que Gaziel sería la otra pata que iba a sustentar la editorial junto a Josep Pla.

Con ese libro publicado, una vez jubilado de su profesión de editor en Madrid, Gaziel decidió regresar y se instaló en Barcelona tras el verano de 1959. Alternaba sus estancias fijas allí con el tiempo que pasaba en su pueblo natal —Sant Feliu de Guíxols—, donde entabló relación con un empresario perfumista —Joan Baptista Cendrós— que había empezado una labor destacada como mecenas: compró editoriales, impulsó un premio literario en catalán para competir con el Premio Nadal y sería uno de los más decididos impulsores de una plataforma de promoción de la lengua y la cultura catalanas llamada Òmnium Cultural y que fue creada por un reducido grupo de burgueses. Será a este Gaziel, de setenta años largos, a quien Pla presionará una y otra vez para que le suministre la información para poder escribir su homenot sobre Ramón Godó.

Pero Gaziel, a pesar de estar obsesionado con su viejo periódico porque se sabía vetado, más bien estaba incómodo con aquella demanda de Pla. No le faltaban ganas de sanar su resentimiento cargando contra la familia que sentía que le había traicionado. Miraba siempre las páginas del diario que él había dirigido esperando descubrir una referencia a él o a sus libros. Pero no. Nunca aparecía citado. No se publicarían críticas de las obras que eran el mejor testimonio de una madurez intelectual indiscutible. Pero de entrada no quiso colaborar con Josep Pla. Porque su prioridad era su obra. Y tras el éxito de las memorias, su objetivo era publicar la trilogía ibérica superando las zancadillas de la censura. Lo logró. Entre 1959 y 1961 aparecieron Castella endins, Portugal enfora y La península inacabada.

Una reseña del primer volumen, publicada en Abc, la recortó Pedro Laín y la usó para un prólogo que estaba escribiendo para una edición de la obra de Joan Maragall. Ideólogo del falangismo durante la guerra y figura de peso entre la intelectualidad protegida por el franquismo, Laín había modificado su totalitarismo mental para ubicarse en un fatigoso humanismo católico. Y desde esta posición se acercaba a la cultura catalana y entonces leyó los libros de Gaziel. La tarde del 4 de febrero de 1961 Laín pontificó en la galería Syra del paseo de Gracia, donde se exponían grabados que Jaume Pla había dibujado para el libro Castilla. Esta joya bibliográfica, aparte de imágenes, incluía narraciones de Miguel Delibes y un breve ensayo escrito por Laín («espléndida lección», en palabras de Josep Maria Espinàs en el semanario Destino). En la Syra, Laín —teórico de la castellanista generación del 98— leyó fragmentos de Castella endins.

«¡Qué buen augurio me trae ese noble gesto de usted!». El 16 de febrero de 1961 Gaziel escribía una larga carta al catedrático Laín. Fijaba, sin dobles lenguajes, su posición: «Un catalán como yo, que ama a España con el calor irrenunciable de una catalanidad esencial». Definía su utopía: Iberia: «Esa integración ideal, tantas veces soñada como fracasada y que a fines del siglo XV, cuando ya parecía inminente, fue echada a perder». Las consecuencias del fracaso habían sido rotundas: «Una monstruosa disminución de la riqueza y de la variedad peninsulares». Acto seguido enumeraba a los que, como él, se habían comprometido con el proyecto —el tronco central del catalanismo— aunque no hubiese salido adelante: «Una serie de espíritus catalanes y españoles como el que más, diversos y hasta antagónicos, que va de Balmes a Cambó, de Almirall a Torres i Bages, de Pi i Margall a Maragall». Señalaba quién debía convertir la utopía ibérica en realidad: «Si Castilla acertase en comprenderlo y se convirtiese en botón de la rueda ibérica, la Península entera podría tal vez volver, descubriéndolas de nuevo, a la plenitud, la alegría y la vivacidad». Gaziel no se engañaba sobre las posibilidades de su utopía: «Es tarde ya, y queda poco tiempo, tras haber perdido tanto en vagar estérilmente por esos mundos de Dios». Haciendo autocrítica, no dejaba de consignar uno de los peligros que, aparte de la incomprensión castellana, amenazaban el bello sueño: «De Cataluña habrá que temer, cuando esto se acabe, sus crónicos desvaríos de siempre —que ya están fraguándose subterráneamente». El problema no era el separatismo. El problema era una tara colectiva: la «ingénita incapacidad para gobernarse a sí mismo» del pueblo catalán.

Esa inaptitud para el gobierno —esa crisis de autoridad latente, como había diagnosticado Pla (y la tesis había fascinado a Vicens)— tenía diversas consecuencias. Y una había sido la ausencia de un órgano de prensa de referencia. Por eso tal vez al fin había atendido la demanda de Pla. Una vez publicada la trilogía ibérica, tras haber intentado escabullirse, se puso manos a la obra y respondió al cuestionario que Pla le había mandado.

No fueron respuestas de compromiso. Gaziel se lo tomó muy en serio y destripó la historia de la familia propietaria del periódico. Hizo vudú e hizo terapia. Mandó el material con miedo a través de Cruzet y Pla obtuvo lo que deseaba. La dinamita. Copió y reelaboró. A él solo le tocaría, con su estilo y su dureza, encender la mecha. Lo hizo en junio de 1961. Y actuó como un agresivo antisistema porque nada, en su mundo —que era el periodismo—, le parecía más sistémico que La Vanguardia. Defendía siempre «l’ordre, la religió, l’economia, la indústria, el poder constituït i totes les altres realitats habituals acatades de bona fe o per rutina, o per por dels sotracs, per la immensa majoria del país». Pero atacando el periódico, Pla, en realidad, atacaba la atonía de los ciudadanos de su país. Era un diario sin patria, ideal para una gente sin patria, como los catalanes, porque habían perdido la capacidad de gobernarse a sí mismos. La carga de profundidad de ese diagnóstico supo identificarla Enric Vila en El nostre heroi Josep Pla. Pla, ciertamente, podía hablar mal de España, caracterizarla en una línea similar a la de Gaziel, describir la destrucción de la inteligencia que implicaba el bilingüismo, pero no ahorraba una crítica salvaje a los suyos. Era, constitutivamente, un pueblo derrotado.

En el verano de 1961, tanto Gaziel como Cruzet temblaban. Gaziel, justificándose ante su editor por haber colaborado en esa operación, era transparente: «És una matèria explosiva per naturalesa, i no tranquil·litza gens, en efecte, que la manipuli un pirotècnic tan meravellós i imprevisible com ell». A finales de julio Cruzet lo leyó, le pareció impublicable, pero también fascinante: «És un document importantíssim, que per la seva informació —deguda a vostè— i la seva transcendència en la vida del país un dia o altre s’ha de donar a conèixer». Pero entonces no. Todavía no. A finales de agosto Pla visitó fugazmente a Gaziel en Sant Feliu de Guíxols. Hablaron de ese retrato sobre Godó que, en realidad, habían escrito a cuatro manos. Por ahora no lo publicaba. Era demasiado trascendente. Y había que esperar al momento justo. Tal vez, como le chivó Gaziel a Cruzet, el momento ideal sería darlo a conocer en las páginas de El Correo Catalán cuando el periódico de los algodoneros inaugurase la nueva maquinaria. Pero ese momento no llegó. El homenot quedó en un cajón y no se publicó hasta mucho después. A mediados de los setenta, como uno más de los muchos ya editados, salió en un volumen de la obra completa publicada en Destino. Octubre de 1975. No era momento para muchos matices y, además, cuando aún faltaban unos meses para la aparición de El País, tal vez La Vanguardia había conseguido ser el periódico de referencia de la Transición.

Pero aquí no termina la historia de este libro. Como aquel volumen de historia de España que en una de sus fases tuvo a Gaziel como negro literario, el cuestionario de Gaziel también fue la semilla de un nuevo libro. Libros que hacen libros. A partir de las respuestas al cuestionario de Pla, redactó un breve ensayo donde contaba la historia de La Vanguardia y la fundía a la suya. Fue la hora de redactar su testamento.

Y sobre todo Gaziel sabía, otra vez, que le tocaba justificar la decisión que cambió su vida. Él, de joven, había sido un prototipo de la fábrica de catalanistas de Prat de la Riba. Lo había contado por extenso en sus memorias. Lo concentraría ahora en el prólogo. Recordaba haber visto con emoción a Verdaguer. Recordaba la pasión que sintió tras el atentado contra Francesc Cambó, el hombre que había asumido el liderazgo movilizador del movimiento cuando se dirigió a Alfonso XIII en el Saló de Cent del Ayuntamiento de Barcelona. Él, Gaziel, había escrito en La Veu de Catalunya, había sido secretario de una sección del Institut d’Estudis Catalans. Él era un teenager de Prat, comprometido en su proyecto de nacionalización a través de la alta cultura. Pero, azares de la historia, la primera guerra mundial lo pilló ampliando estudios en París, volvió y el presidente de su sección en el Institut —Miquel dels Sants Oliver—, que era también codirector de La Vanguardia, le propuso colaborar en el periódico de la familia Godó contando lo que había visto en la capital francesa. Y así, casi sin querer, dio el paso que lo alejaría de sus compañeros de generación y de la ortodoxia del catalanismo. Lo que nadie sabía, la justificación que fue elaborando con los años —y que respondía a la realidad y a su deseo—, es que él, como un caballo de Troya, fue escalando en La Vanguardia con el objetivo de decantarla hacia el catalanismo. Nadie se lo reconoció. Nadie supo valorar que él y solo él, en un tiempo de degradación de la vida civil (que incluía el despliegue de la Segunda República), había sido el ideólogo catalanista que había predicado para salvar al país del desastre. Y esa labor, que reconstruía como un sacrificio, incluso le fue penalizada por sus jefes.

Gaziel, lúcido y megalómano, cerraba su parábola —la suya personal, la del periódico, la del catalanismo y la de la historia política de España desde Cataluña— en 1936. Él pudo haber muerto como murió su patria. «Quan vingué la crucifixió de Catalunya, jo vaig tenir el trist honor de ser sacrificat amb ella. I crucificat per uns i altres». Porque tuvo que huir de la Barcelona republicana y, cuando preguntó si sería bien recibido en la España franquista, supo también que allí sería ejecutado. Empezaba su diáspora. «Quatre anys rodant pel món, com un gos, amb la família a coll, sense saber mai com acabaria el mal temps ni què seria de nosaltres». No dijo nada de sus servicios propagandísticos en favor de la insurrección y a sueldo de Cambó. No recordó nada de sus trabajos en Bruselas colaborando con el embajador franquista Eduardo Aunós. Nunca diría nada en público de su papel en la redacción de la Historia Contemporánea. Pero después de tanta tragedia, con tanta experiencia histórica sobre las espaldas, no quería cerrar esa obra, que era como un legado entregado al futuro, sin decir que Cataluña, para afrontar el futuro, debía resolver dos taras fatales: la ausencia de una prensa propia y la ausencia de una banca catalana.

Sabía perfectamente que ese libro no podría publicarlo en vida, pero había asumido que algunas de sus reflexiones solo verían la luz póstumamente. Durante un tiempo pensó integrar Història de la Vanguardia en las Meditacions en el desert, que revisó durante el último año de su vida. Al fin fue consciente de que el libro tenía entidad propia y lo remató para que así, cuando llegase el momento, fuese publicado. Él murió en 1964, cuando la edición de su obra periodística completa la había encargado a un hombre que había conocido pocos meses antes: Josep Benet. Benet, años después, fue el encargado de publicar tanto Meditacions en el desert como Història de la Vanguardia. En 1971 se editó en París y algunos ejemplares cruzaron la frontera clandestinamente. Lo veremos. Aún en vida Gaziel le dejó una copia del manuscrito a su amigo Cendrós, pensando que tal vez un día lo publicaría Aymà. Aún se conserva en su biblioteca familiar. El rumor de la existencia de esa bomba debió de correr y llegar a la redacción de la calle Pelayo. Horacio Sáenz Guerrero convocó a un joven periodista que también trabajaba en Aymà. Era Lluís Permanyer. Le preguntó si sabía algo de la historia de un libro. Dijo que no. Gaziel murió en 1964, al poco de terminar la versión definitiva. Un año después de su muerte, tras una conferencia, le preguntaron a Josep Pla cuál era su opinión de Gaziel. Gran consideración, dijo. Pero con un matiz: «Potser es ressentia d’haver estat director durant tants anys de La Vanguardia».

Tercera parte
Catalanismo progresista
1962-1980

Código 1962

La nevada de Nadal (1962), com les inundacions del Vallès, produí, d’entrada, una gran sorpresa. Semblà com si després de vint-i-cinc anys de cretinització dictatorial general progressiva, que ha produït en els uns una somnífera indiferència i en els altres una fascinació pel paternalisme, semblà, deia, que aquella aigua o aquella que queia fos inconcebible. Feia l’efecte com si la naturalesa hagués trencat les regles del joc d’una manera escandalosa i gens correcta. La paralització mental, l’estupidització general, l’embeneitiment, és el fenomen més voluminós del país.

Josep Pla

A partir de 1962 todo fue distinto. Definitivamente diferente. Fue el año de la huelga de los mineros de Asturias, una valerosa protesta obrera que incluso puso en alerta a la inteligencia norteamericana. Los intelectuales redactaron cartas públicas de protesta —hasta ese momento no había sido algo muy frecuente— y un grupo de estudiantes de la Universitat de Barcelona se atrevieron a salir de las aulas a la calle coreando Asturias, patria querida para solidarizarse con los obreros que combatían por sus derechos y también como forma de verbalizar su disconformidad con un régimen que se modernizaba económicamente, pero que seguía siendo una dictadura represiva y tutelada por un ejército anclado aún en la mentalidad bestial de la guerra civil. Naturalmente, si aquellos chicos, más o menos alborotados —Manuel Vázquez Montalbán, Dolors Folch, Joaquim Sempere o Andreu Mas-Colell, entre otros—, se pusieron a cantar contra el sistema era porque habían tomado conciencia de su injusticia en su calidad de militantes comunistas. Olvidarlo es no entender un factor clave de la oposición, es tergiversar la explicación del largo proceso. Porque eran tiempos de guerra fría y la guerra fría también se filtraba en España, en el Gobierno y en la oposición. Perder de vista ese clima internacional desdibuja la comprensión de los hechos.

Fue precisamente aquel 1962, en junio y en Múnich, cuando la oposición democrática española —la del interior y la del exilio— se citó para trazar una hoja de ruta sobre los pasos que España debería cumplir para convertirse en una democracia normalizada en el contexto internacional. La primavera de Múnich. En la capital bávara se reunieron vencidos y vencedores de la guerra que se habían pasado a las filas de la derrota porque la razón democrática histórica era patrimonio de los derrotados. Se encontraron socialdemócratas, democristianos, nacionalistas y algunos liberales, pocos. Pero, naturalmente, los comunistas no fueron oficialmente invitados. El encuentro de Múnich —un «contubernio»— lo amparaba un movimiento de promoción del europeísmo y a estas alturas de nuestra historia ya sabemos que el europeísmo empezó a muscularse de veras en la Europa de posguerra. Contó no solo con el visto bueno sino también con el apoyo económico de Estados Unidos: una Europa unida podía ser un buen contrapeso a la hegemonía soviética en los países del Este.

No perdamos, pues, la perspectiva. 1962, en España, fue una renovada sincronización con un conflicto internacional.

En Cataluña, 1962 fue, sobre todo, el año de las trágicas inundaciones que sufrieron muchas poblaciones del Vallès. La conmoción fue enorme, y el impacto, perdurable. Las principales víctimas del drama fueron inmigrantes pobres, que perdieron la casa como mal menor, y en muchos casos la vida. La repercusión, en la radio y en la prensa, fue enorme. El semanario Destino le dedicó el número del 6 de octubre. Destino, otra vez, presente. Pla, como siempre, también. El 8 de octubre de 1962 Serrahima escribía a Pla para alabar su artículo. «No costa pas de llegir-hi un veritable manifest, d’una veu que assenyala al país d’on ve la seva força i com renaixerien les seves possibilitats. L’he comentat amb altres —per exemple, en Benet— i els ha fet el mateix magnífic efecte». ¿Qué decía Pla? Su artículo se tituló «Ante una trágica lección». Pla parte de un ejercicio de realismo. Después de meses de sequía, de angustiante sequía, de repente había llovido mucho. Muchísimo. Parecía que más que nunca. Y una tromba de agua desbordada había caído sobre una comarca que tenía «un cauce seco, pedregoso y polvoriento» como desagüe natural. La combinación de la meteorología desbordada y una determinada orografía explicaba aquella tragedia que golpeó en la zona más industriosa del país. Pero Pla no solo explicaba y se lamentaba.

Los hechos eran los que eran. Pero, tras la tragedia, los centenares de muertos y la incertidumbre, se sucedieron nuevos hechos: una muestra de solidaridad que comprometió al conjunto de los catalanes. «Fue la resurrección de un sentido colectivo de hondas raíces sentimentales, una vibración que ha estremecido el país desde el Pirineo al mar y que ha tenido en Barcelona, como es natural, su punto álgido». Era como si la sociedad, ante tanto dolor y tanta desolación, hubiera despertado de nuevo después de años, después de décadas de abatimiento. «Hemos de decirlo con orgullo: no se había, quizá, llegado nunca a tanto». Podía ser una reanudación. «Ha de ser el arranque de otra fase de progreso, de otra positiva —sin duda esplendorosa— manifestación de nuestro pueblo, de otro momento de nuestra Historia, que por contener tantas desgracias tiene, en su misma adversidad, su mayor factor vital». Sabemos que Serrahima comentó el artículo con Benet, y parece como si Benet hubiera interiorizado el texto de Pla como el desencadenante para construir un momento nuevo y así reiniciar la historia.

Así interpreto la introducción que Benet escribió en Serra d’Or para prologar diversas informaciones que la revista presentó sobre las inundaciones en su número de noviembre. En aquel texto Benet, me parece, pretendía dos cosas. Por una parte, hacer una crítica al Gobierno franquista, que había intentado explicar la tragedia solo como una consecuencia del destino y, así, no cuestionar su responsabilidad ante la situación precaria de miles de obreros y sus familias que estaban dando nueva fuerza a la industria catalana. Pero Benet también quería dar un grito de alerta a la burguesía y a las clases medias catalanas. La tragedia también era suya. Que no desviasen la mirada. Debían tomar conciencia de la miseria: «Les persones que han mort víctimes dels aiguats eren de condició econòmica modestíssima, gairebé en llur totalitat. Una altra condició tenien, en llur immensa majoria: eren immigrats, eren aquests “altres catalans” dels quals ens parlava un dia Francesc Candel». Aquella miseria ajena, lo supieran o no, ya era también la suya. «Heus ací, també, un altre tema de reflexió que no podem defugir: com són acollits, a casa nostra, aquests immigrats que per llur treball es converteixen en catalans». La ideología de la nueva fase, a la que aludía Pla, para Benet solo podría impulsarse desde una catalanidad que hacía indisociable la conciencia social.

Esta ideología básica fue la médula del movimiento intelectual que modificó durante décadas la evolución del catalanismo. Era una propuesta hegemónica, con un determinado modelo cultural, y creó consenso. El consenso catalanista de posguerra. Tras los días de refundación, se iniciaba un ciclo, hoy clausurado (como consecuencia del injerto de la crisis económica con la crisis territorial), que sería mayoritario durante medio siglo. Partía de un determinado análisis del presente y un determinado juicio crítico sobre los problemas del catalanismo de preguerra civil. Se consideró que una de sus carencias había sido la capacidad menguada para que el movimiento capilarizase entre la clase obrera. Y, fruto de esa interpretación, se llegó a una conclusión bien sintonizada con las palpitaciones de ese momento: el catalanismo sería social o no sería. El corpus ideológico que sustentó dicho planteamiento lo podríamos denominar catalanismo progresista.

Retrocedamos un poco más. A los días de la refundación. A una carta que ya he citado. El 12 de enero de 1955, tras leer Notícia de Catalunya, Benet escribió emocionado a Jaume Vicens: «El millor elogi que em permeto fer-ne és el de que farà pensar molt a la nostra gent, especialment a la jove, i el debat que obrirà serà d’un gran interès per a les nostres coses i el futur. Estic segur que és un dels pocs llibres d’aquest temps que quedarà». La historia como eje del debate y garantía de pervivencia nacional. Era una obsesión de Benet. El debate sobre la historia como vinculación de la juventud con un determinado pasado. En junio de aquel 1955 repetía una idea similar con variantes a su discípulo Albert Manent: «Vaig tornar a parlar amb en Max; és un jove molt interessant i que pot fer molt bona feina. Repeteixo que cal que la nostra joventut es prepari seriosament, com no ho havia fet la generació anterior a la nostra, almenys en el terreny social, polític i econòmic. I sembla ja ara que això serà una realitat». Max Cahner tenía solo dieciocho años, estudiaba al mismo tiempo Derecho y ciencias y ya estaba implicado en la reanudación del catalanismo.

Atemos cabos. Uno de los amigos de Cahner en la Facultad de Ciencias era Ramon Bastardes, miembro de una agrupación escolta vinculada a Montserrat. Por entonces, cuando Montserrat se convierte de nuevo en un referente para la juventud del catolicismo catalanista de oposición, Benet delegó la dirección de Germinabit en Cahner y Bastardes (los denominaremos el tándem). A través de este tándem, Benet quería transformar la inocua e interna circular de la Unió Escolania montserratina en una revista modesta pero que actuase como una plataforma patriótica. Así, de una manera informal, Germinabit fue un hilo más para ir cosiendo una red intergeneracional de hombres de cultura nacionalistas. La integraban patriarcas como Jordi Rubió o Ferran Soldevila, intelectuales que vivían su primera madurez como Raimon Galí, Maurici Serrahima o Joan Triadú, y jóvenes como Jordi Carbonell, Oriol Bohigas o los hermanos Enric y Ernest Lluch. La mayoría eran católicos y bastantes compartían la fe en los Països Catalans. Era el grupo que a partir de 1959 orientaría la nueva etapa de otra revista de Montserrat: Serra d’Or. Creada en 1955, Serra d’Or fue en su origen una tribuna impulsada por trabajadores del santuario, pero una crisis económica de las publicaciones amparadas por Montserrat forzó, entre otras cosas, la fusión de esas dos circulares internas (como ha documentado Massot i Muntaner). Así, a partir de octubre de 1959, se inició la segunda etapa de Serra d’Or. La revista, leída como la primera tribuna periodística en catalán y catalanista de la posguerra, ya era un proyecto profesional desde el punto de vista de la producción. Si la revista obtuvo esa autorización, perseguida desde hacía lustros, fue porque la amparaba Montserrat. El tándem, de entrada, pilotó su redacción.

En ese momento, cuando el catolicismo sigue ocupando un espacio central en la vida civil, Montserrat es el núcleo más activo del catalanismo. Durante el último trimestre de 1959, cuando Serra d’Or empieza su nueva etapa, la Lliga Espiritual —una más de las entidades situadas bajo el paraguas de la abadía— organiza sus primeros seminarios de discusión. Montserrat se ofrecía como un ágora de libertad para discutir a fondo los retos que tenía que afrontar la sociedad catalana. Es un signo de los tiempos. La idea había sido de Vicens Vives. El tema de la primera reunión era «Pueblo y comunidad» (los ponentes eran Pujol, Benet y mosén Bardés) y el de la segunda, celebrada los días 12 y 13 de marzo de 1960, versaría sobre la vida obrera en Cataluña. En los núcleos de católicos progresistas la cuestión obrera había penetrado con fuerza. Los ponentes eran Triadú, mosén Carrera y teóricamente Vicens Vives, que, enfermo, ya no pudo acudir, pero sí redactó su conferencia.

En los preliminares de su conferencia Vicens no dejaba de señalar una singularidad de la población obrera catalana de la primera mitad del siglo XX: mayoritariamente había sido población inmigrada del resto de España que se incorporaba a una sociedad con unos índices bajísimos de natalidad. «En menys de catorze anys la població catalana s’incrementa amb mig milió de persones. Aquest fet altera tots els pressupòsits demogràfics, econòmics i polítics i, de faisó particular, els de tipus social». En la parte de los activos del balance se debía consignar que «amb sang estranya». Cataluña se había reavivado demográficamente; en la parte de los pasivos, según Vicens, la transformación «costa la pèrdua de la seva carta política en el període 1931-1939». No sé si el juicio de Vicens era o no acertado. Lo significativo aquí, en ese extraño lugar donde evolucionan las culturas políticas, es que a principios de 1960, Vicens, en la cima de su prestigio como eminencia gris de la oposición catalanista, vinculaba la pérdida de «la carta política» del catalanismo durante la República y la guerra a las transformaciones en todos los órdenes que había implicado la llegada de inmigración del resto del Estado. Esa dinámica demográfica, además, no se había interrumpido. Vicens, que había ligado su investigación como historiador con los desafíos del catalanismo democrático de su momento, consignaba que a partir de 1948 se había iniciado otra ola inmigratoria hacia Cataluña y aún no se había detenido.

Fruto de aquel juicio sobre el pasado y aquella constatación sobre el presente, actores pragmáticos del nuevo catalanismo asumieron que el futuro del movimiento pasaba por proponer a esa inmigración un proyecto de integración que asumiese una catalanidad abierta como punto de encuentro. El desafío era muy complejo. Hasta ese momento, más allá de la Iglesia y sus santos tentáculos, no habían existido instituciones capaces de afrontar un reto como ese. Retos que los catalanistas más lúcidos sabían que, primero, se debían conceptualizar en función de las nuevas coordenadas socioeconómicas para, luego, poder resolverlos. Pero entonces sí pudo crearse una institución que, en su esencia, perseguía dicha función. Ya no eran tiempos de cautela. Tal vez podría desplegarse el discurso de ese nuevo catalanismo. La empresa, en el campo del pensamiento, fue Edicions 62.

La fundación de esa editorial es tal vez el síntoma más evidente de una maduración del catalanismo, pero también de una evolución de la dictadura. La transformación del ambiente —esta laxitud del control franquista, laxitud relativa, pero finalmente laxitud, comparada con las dos décadas anteriores— estaba conectada con una transformación sistémica del país impulsada desde el poder. En una palabra: capitalismo. La implementación de los planes de desarrollo por parte del Gobierno de la dictadura transformó el modelo económico y, consiguientemente, en todos los órdenes de la vida se produjeron cambios. También con respecto a las posibilidades operativas del movimiento catalanista, reconstituido durante una modernidad cauta que empezaba a ser cosa del pasado. Digamos que las páginas de Destino empezaron a amarillear. Digamos que el catalanismo empezó a dotarse de infraestructuras que, poco a poco, coadyuvarían a la expansión del movimiento en una sociedad de consumo cada vez más desconectada, afortunadamente, del rígido y despolitizador proyecto nacionalizador que le ofrecía la dictadura. Edicions 62 nace y crece en este contexto. También Serra d’Or. También el movimiento de la canción de autor.

Una elite. Unas plataformas. Una ideología. La propuesta hegemónica del catalanismo progresista, a pesar del franquismo (cuya arbitrariedad era grotesca cuando no pérfida), era ambiciosa. Su ideología propuso una revisión del canon literario, de la historia cultural y también una revisión de la historia reciente. Dicha revisión, para decirlo rápido y mal, llevaba implícita (y a veces explícita) una impugnación de la burguesía como clase y de la cultura liberal que había tenido el noucentisme como movimiento paradigmático. Una burguesía seguramente explicada de manera demasiado esquemática, demasiado asociada a la idea, que no dejaba de tener su parte de verdad, de clase explotadora y por entonces cómplice de la dictadura. Así la historia —política, cultural, literaria—, y fruto de una óptica determinada, se quería poner al servicio de la toma de conciencia. Pero ¿de qué conciencia? ¿Conciencia de clase o conciencia nacional? ¿Podían ser la misma cosa? ¿Era una más prioritaria que la otra? ¿No se consideraba el catalanismo histórico como un movimiento alumbrado por la pérfida burguesía? Este era un debate recurrente entre estudiantes, hombres de Iglesia y académicos comprometidos. Era ese y ya no era el del modelo territorial.

Así lo testimonian los intereses investigadores del propio Vicens Vives, que no excluían un afán programático para revitalizar a una burguesía a la que quería comprometida con su sociedad (así podría leerse también Industrials i polítics). Pero esa apuesta no es contradictoria con una reconsideración histórica, para intervenir en el presente, del problema social. No es casual que incluyera el capítulo «Els obrers en el món feinejant de Catalunya» en la segunda edición de Noticia… No lo era que un año antes dirigiera la tesis de licenciatura Obreros en Barcelona 1900-1910 de la monja María José Sirera Oliag. Ni es menos significativo que también en 1959 reseñase Los orígenes del anarquismo en Barcelona de Casimir Martí. Catalanismo, izquierdas, cristianismo. Ese cóctel es el signo de los tiempos. Se sirve, por ejemplo, en la revista barcelonesa El Ciervo, plataforma del catolicismo progresista. Allá, además del núcleo fundador —los hermanos Gomis—, ya estaban Comín y González Casanova, también Jaume Lorés o Francesc Xavier Puig Rovira. Y allí también despunta Antoni Jutglar, que en sus páginas reseña aquel estudio capital de mosén Martí o el ensayo de Vicens.

La socialización de ese discurso en construcción la asumieron, primero, algunos curas de oposición, pero cada vez más, desde mediados de la década de los sesenta, se extendió gracias a la progresiva consolidación del PSUC en la universidad y en el combate sindical. Un PSUC que, a través de su comité de intelectuales, ya estaba reflexionando sobre la evolución del catalanismo desde finales de la década de los cincuenta (lo ha documentado Giaime Pala). En el texto de presentación de su revista orgánica Quaderns, cuyo primer número lleva fecha de 1959 y su aparato de impresión comandaba Josep Fontana —discípulo de Vicens—, se afirmaba con rotundidad que «desde hace décadas, la cultura catalana no es propiamente una cultura sino una cultura de clase, una cultura de la burguesía». En la construcción de una cultura alternativa se comprometerían, desde el marxismo intelectual, figuras como Manuel Sacristán o Jordi Solé Tura. La aleación conseguida por los cargos orgánicos del partido de los comunistas catalanes, junto a una pléyade de compañeros de viaje, constituye un hito histórico en la medida en que su discurso consiguió lo que el pensamiento socialista catalán anterior a la guerra civil no había logrado: que un sector mayoritario del mundo obrero que procedía de la inmigración española naturalizara en su protesta la reivindicación nacional. Ese discurso, yendo más allá de las costuras marxistas, tendría como plataforma pública y de prestigio a Edicions 62.

Desde los tiempos de la resistencia estricta, cuando incluso pensó en la posibilidad de imprimir clandestinamente Mentrestant de Maurici Serrahima, Josep Benet había fantaseado con la posibilidad de dirigir una editorial que publicase pensamiento. El 11 de marzo de 1960 escribió una carta a Joan Fuster confirmándole el encargo que le había comentado en Barcelona: un ensayo divulgativo sobre el País Valencià —aceptemos esa denominación—, que cumpliese una función equiparable a la de Notícia de Catalunya. Incluso le podrían pagar por adelantado parte de los derechos de autor. Lo importante era tener pronto ese ensayo. No era el único que pensaba en la necesidad de un libro como aquel. Precisamente Jaume Vicens Vives, en un artículo que en mayo se publicó en Serra d’Or, reclamaba una síntesis motivadora que tuviera la capacidad de inspirar a dos generaciones. Por aquellos días se estaba preparando un viaje de confraternización de jóvenes valencianos a Cataluña para que entrasen en contacto con el nuevo nacionalismo. Fuster, tan bien conectado ya en Barcelona, era su referente y a mediados del mes de abril llegaron en tren a la Ciudad Condal para seguir un auténtico curso intensivo. Conferencias, teatro y naturalmente la visita a Montserrat. Pero el libro que debía escribir Fuster, encargado por Benet y sospecho que financiado por Jordi Pujol —que ya era uno de los propietarios de un pequeño banco comarcal, pronto Banca Catalana—, tuvo que esperar. Los Fets del Palau congelaron el proyecto.

Pero cuando Benet había madurado una idea, ya no la abandonaba. El libro de Fuster fue el primero que publicó la nueva editorial. A finales de 1960, después de haber pasado unos meses escondido para evitar a la Brigada Social, Benet reanudó la idea y pensó en el tándem Cahner/Bastardes para llevarla a la práctica. Se iniciaba una nueva etapa de la edición en catalán, justo cuando se cerraba otra. El 17 de febrero de 1962 Cruzet, el primer gran editor de la posguerra, se suicidó. El tándem no contaba con capital para poner en marcha la empresa, no conocía el negocio y tampoco tenía especial sensibilidad por la literatura. Tres hándicaps resueltos con rapidez. El dinero para publicar el primer libro lo obtuvieron vendiendo el coche que el padre de Cahner había regalado a su hijo. Se dejaron asesorar por el grupo intelectual de Serra d’Or. Mantuvieron una larga conversación con Marià Manent para conocer el funcionamiento de una editorial. El poeta Manent, director literario de la histórica Juventud, les recomendó que viajasen a la Feria de Frankfurt. Allí se dirigió Cahner. En pocos días hizo una especie de máster de edición acelerado. El fotógrafo Leopoldo Pomés les dio un nombre para bautizar la editorial: Ediciones 61. Como ya estaba registrado, optaron por Edicions 62.

El proyecto inicial de Benet, asumido por el tándem, fue una colección llamada Llibres a l’Abast. Era una idea esbozada por Vicens en papeles clandestinos y estaba inspirada en la francesa Que sais-je? (libros de divulgación rigurosa de temas de actualidad). De entrada, publicarían traducciones de Que sais-je? y ensayos similares escritos por autores catalanes. «De moment tenim a les mans alguns llibres estrangers que creiem oportú de traduir (principalment de la col·lecció Que sais-je?), sobre els quals ja hem arribat a una entesa amb els editors», explicaba Bastardas a Fuster. Él sería el primer autor de Edicions 62. El verano del 1961 Cahner le encargó Nosaltres, els valencians. Cobraría diez mil pesetas: cinco mil cuando entregara el original, cinco mil cuando la censura lo autorizara. La censura, más bien estrábica, no eliminó una sola línea de un ensayo que era descaradamente político. El 12 de mayo de 1962 —aquel año, excepcionalmente, el Día del Libro (y no en Sant Jordi, como se ha repetido a menudo), que coincidió con la clausura del Congreso Internacional de Editores— se terminaba de imprimir. Aquel día un ejemplar del libro con una nota escrita por Bastardes salía en dirección a Sueca.

El ensayo de Fuster, de influencia perdurable, estaba concebido como la versión valenciana del Noticia… Ideológicamente, a diferencia de la obra de Vicens, era dinamita. Dinamita política. Una demostración evidente del final del ciclo de la modernidad cauta. Lo decía, con su tono siempre elegantemente contenido, Marià Manent —una de las conciencias más lúcidas de su tiempo—: «No solo me parece importante que se haya escrito este libro en 1962, sino significativo que haya podido publicarse en nuestra circunstancia histórica. Sería un buen síntoma si los españoles pudiéramos dialogar limpiamente sobre estos graves problemas, tan actuales, de reestructuración». Haciendo una lectura en parte materialista de la historia del País Valenciano desde la Edad Media hasta el primer tercio del siglo XX (las expresiones del campo semántico del marxismo historiográfico son recurrentes), Fuster dejaba caer algunos ataques explícitos al mal gobierno del centralismo español, evidenciaba la imposibilidad de tejer una unidad cívica en Valencia y defendía «una opció civil de cara al futur» que culminaría con la articulación política de los Països Catalans. «La corda que lliga la mata de jonc —la unitat— és l’únic camí que ens queda, si volem subsistir com a poble: valencians, “catalans” i balears». La cuestión nacional, en definitiva, pasaba sobre la social. «En qualsevol esquema viable, en el supòsit d’una “normalitat” civil, totes les discrepàncies dreta-esquerra que venim rastrejant en aquestes observacions, hauran d’ésser relegades a un lloc secundari». Se convirtió en un clásico de inmediato. El año 1963 Nosaltres… ganó la Lletra d’Or, un premio instituido en 1956 y que se concedía y concede a una obra publicada el año anterior.

En la siguiente convocatoria, la de 1964, el galardón lo mereció Maragall i la Setmana Tràgica, el ensayo de historia intelectual de Josep Benet. Igual que el manifiesto pancatalanista de Fuster, la energía de la ópera prima de Benet recogía la potencia del último Vicens Vives. Aparentemente, el libro es solo la reconstrucción documentada de un episodio histórico concreto: la vivencia del poeta e intelectual Joan Maragall del estallido revolucionario de julio de 1909 en Barcelona conocido como la Semana Trágica, un epifenómeno de la crisis del siglo XX (en el sentido del libro de Vicens). La fotografía tomada desde la montaña de Montjuïc, con columnas de humo levantándose sobre las iglesias de la ciudad, había sido la demostración de la rabia contra la institución a quien el radicalismo asociaba como origen de los peores daños. Pero, aparte de una crónica apasionante de aquellos hechos, en las páginas del libro, de la primera a la última, sobreponiéndose a la descripción del pasado, late un proyecto de reconstrucción convivencial para el mañana. Se criticaba veladamente al franquismo («El pobles no sofreixen debades [en balde] les desfetes i els enganys»), pero había más. Una propuesta de resolución de aquellas contradicciones de la modernidad sintonizada con el momento socialdemócrata, la carta de navegación para forjar una auténtica reconciliación interna.

El libro postulaba que la Semana Trágica había originado una grieta en la sociedad catalana que el paso de los años no había hecho sino ensanchar hasta llegar a la tragedia de 1936, el momento de división radical. En 1909 solo una persona hizo una interpretación en profundidad del conflicto: Maragall. Y frente a Maragall, impávida, su propia clase: la burguesía. La censura de su artículo «La ciutat del perdó» por parte del líder nacionalista Enric Prat de la Riba —presidente de la Diputación y director del diario La Veu de Catalunya, órgano de la Lliga— demostraba de manera fehaciente los límites del «catalanismo conservador»: la contradicción interna de presentarse como un movimiento para todo un pueblo y, al mismo tiempo, la expresión de una cultura política de clase burguesa que no podía integrar elementos que la ponían contra las cuerdas. «La burguesía catalana, tanto la conservadora como la liberal, se encontró entregada a un dilema: desaparición, o pacto y renuncia. Optó, claro está, por la solución más fácil: la segunda, y así todo el ideal de cultura que habían alcanzado de construir en el transcurso de una cuarentena de años se hundió». Burguesía culpable. Este parece ser el mantra del catalanismo progresista.

Sostiene Benet que Maragall, de alguna manera, habría acabado predicando en el desierto. Pero Benet creía que la vivencia de Maragall podía ser una guía profética para reconstruir la sociedad catalana traumatizada por la guerra civil y la posguerra. El poeta, conciencia crítica de su propia clase, habría trazado una hoja de ruta moral que, de haberse seguido, hubiera podido evitar el dramático conflicto interno de los hechos calamitosos de julio de 1909. Ante la represión desencadenada por la revuelta, el mérito del poeta e intelectual Maragall, un burgués, había sido criticar a su clase desde dentro, ejercer de intelectual católico y predicar el amor civil. Una lección de reconciliación. Y solo así, siguiendo ese ejemplo de magnanimidad, el catalanismo lograría ser lo que Prat no consiguió: una cultura nacional plena. En la cena de concesión de la Lletra d’Or, citando a Fuster, Benet afirmó que su libro, a pesar de ser de historia, tenía una intencionalidad política. La principal era que la única posibilidad de futuro para una Cataluña autónoma pasaba por la unidad interclasista de los catalanes. Una unidad que el catalanismo conservador —léase la Lliga, es decir, la burguesía— siempre acababa arrancando porque anteponía los intereses de clase a los de nación.

No lo defendía solo Benet. A finales de 1961, en la prehistoria de Edicions 62, Max Cahner propuso al «inconformista». Josep Maria Castellet que preparara una antología de poesía catalana gemela a Veinte años de poesía española. La idea, probablemente, había surgido de una de las eminencias grises del momento: Fuster. La de Castellet, preparada al fin junto al profesor Joaquim Molas, sería la segunda antología canónica de posguerra. La primera había sido publicada en el año 1951 por Joan Triadú y situaba las Elegies de Bierville de Riba en el centro de la poesía catalana de la primera mitad de siglo. La apuesta de Molas y Castellet, si no opuesta, sería radicalmente distinta. ¿Qué había cambiado durante esa década? Riba ya no iba a ser entronizado como el maestro de referencia y el simbolista Joan Vinyoli —uno de los más valorados por los poetas catalanes de hoy— aparecería vituperado como un lírico reaccionario (su poesía es descrita como «profundament ahistòrica, perquè és, en definitiva, profundament conservadora […] es limita a donar constància d’un món petrificat, immòbil, del qual el poeta és el testimoni silenciós, “el callat”»). El lugar de preeminencia sería para La pell de brau y Vacances pagades (1961) de Salvador Espriu y Pere Quart, respectivamente, dos escritores veteranos presentados como iniciadores de una nueva etapa que rompía con el novecentismo simbolista para entronizar el realismo comprometido. Porque el compromiso era la vara de medir.

Recapitulemos. En 1960 Seix Barral imprimió la antología Veinte años de poesía española (1939-1959), al cuidado del crítico Castellet. El libro apareció en la colección de vanguardia de la editorial: Biblioteca Breve. Era, sin duda, la plataforma más potente de un grupo —tan amigos, tan jóvenes aún, tan burgueses— que además sabían jugar bien la partida del poder literario. Era un pequeño lobby con ganas de conquistar el sistema cultural español, construyéndose desde Barcelona como un Bloomsbury a pequeña escala. En el comité de lectura de la editorial, de la que Carlos Barral era uno de los propietarios, discutían sobre libros y tramaban estrategias. Una de ellas era una antología poética generacional, en cuya sala de máquinas todos trapichearon, pero que como abanderado tendría a quien desde hacía casi diez años ya era reconocido como un crítico independiente: Castellet. La antología defendía una poética y debía ser la catapulta de una nueva promoción de escritores en la que estaban Barral, Gil de Biedma o José Agustín Goytisolo. Constituían el primer núcleo barcelonés que, escribiendo en castellano, centraba su batalla en el prestigio literario. La ganaron. Y esa victoria alteró el sistema literario en Cataluña. Para siempre, al menos hasta hoy.

La fundamentación teórica de la antología era izquierdista. En el prólogo, y en una línea evolutiva que no contradecía sus prohibidas Notas sobre literatura española contemporánea (1955), Castellet proponía una relectura de la evolución de la poesía castellana del siglo XX que hacía suya una serie de preceptos vulgarizados del realismo socialista. La literatura del presente, que Castellet bautizaba con la etiqueta de «realismo histórico», debía abdicar del individualismo simbolista (un Juan Ramón Jiménez mal leído como ejemplo paradigmático) para incardinarse en el presente y convertirse en herramienta al servicio de la transformación de la sociedad, un canal a través del cual el escritor ayudaría a sus conciudadanos a tomar conciencia de su circunstancia: «El poeta realista de hoy se siente llamado a un quehacer histórico al que no puede negarse, bajo riesgo de traicionar el concepto mismo de la poesía hoy en vigencia y su propia responsabilidad social». ¿Podía hacerse una interpretación paralela de la lírica catalana del siglo XX?

El realismo concienciador del que hablaba Castellet no era el de Pla, obsesionado en salvarse de la destrucción que el paso del tiempo impone. La pell de brau de Espriu, en cambio, sí podía encajar de manera heterodoxa en la noción de compromiso. Era una obra que dirigía un mensaje cívico a la colectividad. Así leyó en parte el poemario Joan Fuster, que ya ejercía la crítica de «Libros catalanes» (título de la sección) en el semanario Destino. «Nunca faltó en la obra de Salvador Espriu eso que, por decirlo de manera poco comprometedora, llamaríamos intención social», decía Fuster en su reseña publicada el 28 de mayo de 1960. Una consideración de la literatura en función de su capacidad para ser generadora de compromiso civil contrastaba con la poética hegemónica en la lírica catalana desde Carner hasta Riba. Esa tradición, llamémosla noucentista o llamémosla simbolista, iba a ser tipificada como burguesa y escapista en la nueva interpretación ideológica de la cultura. La asociación de una determinada estética a una clase social es un apriorismo —mejor, un prejuicio— que muestra el injerto progresista que iba instalándose en el campo cultural del movimiento catalanista (más progresista, diría, que marxista, pero con algunos tintes de marxismo también).

Fuster mismo, en sus apasionantes prólogos a las poesías completas de Salvat-Papasseit (1962) y Espriu (1963), señaló que el ciclo del simbolismo, que había pervivido hasta la muerte de Riba, había acabado. Eran tiempos del realismo, tal y como lo había definido Castellet. «Una poesia “nova”, que es pretengui ajustada a les vivències més àrdues del temps, haurà de procurar-se, en el poeta que la faci, el repudi de tota complicitat amb les trampes de la societat burgesa, i en la manera d’ésser feta, un estil realista, de dicció lògica i directa», se puede leer en el prólogo de Fuster a las poesías de Joan Salvat-Papasseit. El prejuicio antiburgués se hará dominante, la ideologización de los fenómenos culturales se volverá hegemónica.

Si el compromiso era pauta orientadora para evaluar la literatura del presente, también se convirtió en teoría para explicar la historia literaria reciente. Para el Castellet de Veinte años de poesía española la función del historiador debía ser la «interpretación de los fenómenos culturales sobre un análisis de los hechos sociales, económicos y políticos que han rodeado, determinándola, la gestación de la obra». No era una concepción muy alejada de la «nueva historia» propugnada por el último Vicens, que defendía el estudio del pasado a través de las aportaciones de la geografía, la estadística, la economía y la sociología. Y el ensayo que Castellet escribiría para la antología que le encargó Cahner también tendría ese tono.

La militante Poesia catalana del segle XX de Castellet y Molas se publicó en 1963. Arrancaba con Carner y postulaba una estética marxista como criterio de calidad. Uno de los censores lo vio con toda claridad: «Reflejan, si bien de una manera cuidadísimamente encubierta, una postura avanzada de izquierda y de nacionalismo catalán». El largo estudio que precede a la reproducción de los poemas —un ensayo de interpretación histórica de doscientas páginas— repetía, en esencia, el esquema interpretativo que Castellet había desarrollado en Veinte años de poesía española. Pero aquí, quizá más claramente que en la antología castellana, se subrayaba el vínculo entre un pretendido escapismo simbolista y la consolidación de una sociedad y una cultura burguesas; en el caso catalán, el proyecto del noucentisme de Prat y Ors, que había llegado hasta Riba, había ligado unas formas estéticas idealizadoras a un determinado modelo social. El prólogo de Castellet y Molas denunciaba el comportamiento cobarde de la burguesía catalanista en 1936. No era una idea muy alejada de la formulada por Benet en Maragall i la Setmana Tràgica. La impugnación global, del noucentisme y de la burguesía de Molas y Castellet es, en tanto que simplificadora, muy obvia, pero era fruto de una época que usó la literatura como arma de combate. La cita de Pavese que encabeza el libro ya lo anunciaba: «libero è solamente chi se inserisce nella realtà e la trasforma, non chi procede tra le nuvole».

Pocos libros, de esa primera etapa de Llibres a l’Abast, tenían una voluntad tan militante de transformar la realidad como Barcelona entre el Pla Cerdà i el barraquisme, del arquitecto Oriol Bohigas. Hacía varios lustros que Bohigas era una potente voz crítica de su ciudad y su tiempo. Lo era como miembro del Grupo R y como pugnaz articulista. Ya en 1950, cuando tenía veinticinco años, le habían censurado un artículo porque defendía la arquitectura de vanguardia del GATPAC. «No», sentenció el clarividente censor, «la arquitectura moderna es rojo-separatista». Un año después, en Destino, cargó con dureza contra la arquitectura franquista: «Nuestras últimas producciones las ha guiado la adaptación de elementos clásicos con un provincianismo de arquitectura sudamericana». No está mal. Con este bagaje, que incluía una breve pero relevante correspondencia con Mies Van der Rohe para rehabilitar su pabellón en Barcelona, Bohigas sumó su voz al coro del catalanismo progresista.

En Barcelona entre el Pla Cerdà i el barraquisme la idea de la responsabilidad social del arquitecto es explícita. Se asume plenamente que la hondísima transformación de la sociedad como consecuencia de la revolución industrial debía implicar, necesariamente, una transformación de la ciudad. «La ciutat del segle XX és una entitat creada precisament per aquesta societat nova, sense història, que és el proletariat. Aquest proletariat presentava un quadre de necessitats que no tenia res a veure ni amb les residències cortesanes, ni amb les agrupacions agrícoles, ni amb els cercles burgesos medievals». Y esa nueva ciudad debía estar pensada por un urbanista. «L’urbanista és un organitzador, és el tècnic que enclou en un sol pla les exigències de la circulació, la formació d’unes comunitats humanes, l’economia de la producció comuna, les necessitats intel·lectuals, esportives, socials, els centres de diversió». Urbanismo y política estaban entrelazados y, aunque en el libro de 1963 no lo pudo escribir, Bohigas las entrelazaba en un sentido ideológico determinado. El sentido que, en privado y en una carta de 1964 dirigida a un miembro de la comisión de urbanismo del Ayuntamiento de Barcelona, explicitó: «No hay que olvidar que ser urbanista de verdad es ya ponerse al servicio de una determinada idea política […] ser urbanista se empezar ya a ser socialista». Ser socialista no equivalía a militar en un determinado partido político. No simplifiquemos. En la praxis de Bohigas era una derivada coherente de su apuesta por una modernidad progresista.

Esa modernidad, alineada con el progresismo conciliar o con posiciones de izquierdas, se estaba injertando en el catalanismo. Edicions 62 actúa como un catalizador de este proceso. La línea la marcaba Benet. En su archivo di con una lista de posibles títulos para la colección. En ella se aludía ya a Fuster, la antología de poesía, Combat per una arquitectura vivent, de Bohigas, o Art i societat, de Cirici Pellicer. También quería publicar una Notícia de les Balears que podría escribir Josep Maria Llompart; Els suburbis, de Jaume Nualart, o Nosaltres, els immigrants, de Francesc Candel. Este iba a ser el primer best seller de la editorial: veinte mil ejemplares en pocos meses.

Cuando en 1964 salió aquel libro, Candel no era un desconocido. Era un novelista de cierto éxito popular y un articulista que publicaba crónicas en las dos revistas más prestigiosas del momento: el semanario Destino y Serra d’Or. Ahora que se han publicado sus diarios sabemos también que era un furibundo antifranquista, atento a cualquier manifestación de protesta contra la dictadura (en especial la combatividad obrera y comunista). Pero siete u ocho años atrás, a mediados de la década de los cincuenta, apenas nadie conocía su nombre. Era un hombre pobre que vivía en un barrio pobre. Había tenido la suerte, eso sí, de dar con un buen editor, que además era buena persona: Josep Janés. Janés publica sus primeros libros. Publica su segunda novela, titulada Donde la ciudad cambia su nombre, en 1957. La novela pasó por la censura, como era preceptivo, y el censor dijo que el libro se podía imprimir. Y efectivamente se publicó, pero armó un lío vecinal más que considerable. Algunos personajes eran personas de carne y hueso del barrio del autor —un barrio de chabolas— y en el libro aparecían con su nombre real. A Candel lo querían linchar. El libro explotó en manos de su autor y de su editor. Primero, puntuales perturbaciones del orden público; después, secuestro de la edición ordenado por el gobernador civil Acedo Colunga, limitación de venta de los ejemplares en el extranjero y un expediente judicial abierto contra Candel.

El expediente, finalmente, fue sobreseído, pero desde entonces la censura miraría sus textos con lupa. La alteración del orden público era una de las cosas que el régimen franquista no perdonaba, que perseguía y castigaba con más severidad. La siguiente novela de Candel, la notable Han matado a un hombre, han roto un paisaje, ya recibió algún coscorrón. El editor Janés entregó el original a Orientación Bibliográfica —esta sección de la Dirección General de Información que dependía del Ministerio de Información y Turismo era, propiamente, la censura— el 17 de julio de 1958. Después del toma y daca entre editor y censura, se autorizó a principios de 1959. Pero entre la publicación de una y otra novela había ocurrido un hecho de una trascendencia significativa para el tema que nos ocupa.

En el año 1956 se había empezado a publicar en Barcelona una revista literaria poco conocida: La Jirafa. La dirigía el futuro editor Rafael Borràs. Uno de sus primeros colaboradores fue el abogado Àngel Carmona, que ya militaba clandestinamente en el PSUC. Carmona ayudó a Borràs a elaborar un número especial de la revista: el del mes de junio de 1958, dedicado a Cataluña. Carmona sugirió la colaboración de Candel e incluso el posible título del artículo: «Los otros catalanes». Fue una descripción vivísima de la vida en los suburbios y, aunque la censura también puso las garras, dejó boquiabierto a más de uno y más de dos lectores. En la redacción de Destino fue muy comentado. Josep Maria Espinàs, que colaboraba en el semanario, envió una breve nota a Candel: «Deberías ponerte en contacto con Néstor Luján, director de Destino, para ver si haces unos reportajes. Lo mejor es que le telefonees». Y, efectivamente, el 9 de agosto de 1958 Candel publicó allí su primer reportaje. Durante los últimos años cincuenta y los primeros sesenta publicó bastantes, en la característica línea expresionista de sus novelas. Era, insisto, un autor conocido. Un autor asociado a una determinada temática: la situación de los inmigrantes que se instalaban en Cataluña.

«Els altres catalans» había sido una expresión de Candel usada por Benet en su artículo sobre las inundaciones del Vallès. Lo hemos visto ya. No es extraño, en esa línea, que a Candel se le hiciera el encargo de un libro monográfico sobre la cuestión desde Edicions 62. A principios de 1963 el editor Cahner hizo la propuesta. Durante ocho meses, gracias a la ayuda del dirigente socialista Joan Reventós, Candel se dedicó intensamente a la elaboración del libro, que redactaba en castellano. No fue fácil. «¡Qué libro más complicado! No tenía que haber aceptado. Me pierdo entre tanto ramaje», escribía el 28 de junio de 1963 en su dietario. Lo acabó en septiembre. Luego se tradujo al catalán. Después de una peripecia complicada por la censura, este gran reportaje llegó a las librerías para el Sant Jordi de 1964. El impacto fue inmediato, enorme, porque, como escribió Albert Manent en Abc el 23 de junio de 1964, el libro encadenaba «algunos ejemplos escalofriantes» sobre las condiciones de vida de miles de inmigrantes del resto de España que estaban revolucionando la potencia industrial en Cataluña. ¿Qué sucedería, en relación con la identidad de origen y la catalanidad, con aquellos inmigrantes? «No es menos esencial que los recién llegados se incorporen con todas sus consecuencias al lugar donde han fijado su residencia, evitando así que sean unos extraños, unos eternos “desplazados”», razonaba Manent.

La página final de Els altres catalans, peinada por la censura (lo comprobé al editar el manuscrito original en el año 2008), tendría, en este sentido, una resonancia casi programática: sellaba el compromiso de la inmigración con una Cataluña caracterizada como tierra de libertad. «Catalunya, a desgrat dels uns i dels altres o potser per això mateix, s’haurà salvat un cop més» (la frase subrayada fue tachada por la censura). Solo así el lerrouxismo quedaría potencialmente desactivado. Esta era la misión de Candel. Solo así, para retomar palabras de Vicens, el catalanismo no perdería su carta política. La incorporación de la inmigración a la catalanidad quedaba planteada como una cuestión de supervivencia de la catalanidad y Candel sería entronizado como un loable paradigma. A mediados de 1965, en un encuentro en Montserrat de sospechosos habituales —intelectuales y políticos mezclados con los monjes—, Candel ya estuvo invitado. También lo estaba uno de los hombres de prensa de más influencia en aquel momento: Manuel Ibáñez Escofet. Es Ibáñez quien hace un comentario que después Candel transcribirá en su dietario. «Hay un hombre viejecito, Abadal creo, muy historicista, que hace unos sabrosos comentarios sobre la idiosincrasia de Cataluña». Era el veterano Ramon d’Abadal, aquel historiador que durante la guerra civil redactó la primera versión de la historia moderna de España por encargo de Cambó. Y, mientras Candel lo escuchaba, Ibáñez siguió hablando. Candel anotó: «Dice que Abadal representa la Cataluña vieja y yo la nueva, y yo también tengo que echar mi cuarto a espadas. Veremos qué saldrá de todo esto».

¿Qué salió? Mi impresión es que de esa mezcla, de lo viejo con lo nuevo, del catalanismo y el progresismo, surgió una alianza fecunda: el éxito más ennoblecedor del catalanismo político refundado. Había una idea e instrumentos. Pocos tan determinantes, en múltiples sentidos, como la aleación que se desarrolló dentro de Comisiones Obreras, donde se quiso y se supo imantar la reivindicación en el campo laboral con la nacional. Digamos que el éxito fue colectivo. Digamos que no ha sido asumido como tal. Porque fue un éxito de la pluralidad española no asumido por el Estado, que no ha querido integrarlo en su relato ortodoxo porque implicaría un replanteamiento del relato institucional sobre el que se fundamenta el nacionalismo español. Pero la incapacidad para vertebrar un relato sobre esa identidad cruzada no obvia lo que de veras es esencial: la historia de los otros catalanes se convirtió, finalmente, en la gran epopeya de la historia española contemporánea. Lo contó, como un Plutarco democrático, Vicenç Villatoro en Un home que se’n va. También fue mérito del catalanismo progresista. Y esa epopeya, al fin, fue el verdadero motor del cambio.

Edicions 62 no publicó las mejores novelas catalanas de aquellos días (La plaça del Diamant de Mercè Rodoreda la publica El Club dels Novel·listes de Joan Sales ese mismo año 1962). Tampoco imprimía los mejores poemarios (despuntaban todavía Els Llibres de l’Óssa Menor del benemérito Josep Pedreira). Pero por su diseño moderno, porque sintonizó con la primavera del antifranquismo intelectual y porque pronto se propuso crear un catálogo internacional en catalán, se convirtió en la editorial de moda. La nueva editorial para un tiempo nuevo.

El 13 de septiembre de 1963 la editorial se constituyó en sociedad mercantil. Cahner era el gerente y Bastardas, el director general. Con el proyecto consolidado, los responsables de Edicions 62 —Benet incluido— ambicionaron convertir la empresa en una editorial industrial que fuera impulsora de cultura de masas (quizá mimetizando el éxito comercial de la Nova Cançó). No importaba mucho que no existieran esas masas lectoras en catalán. La editorial se había creado para dinamizar un mercado inexistente e incorporarlo al catalanismo. La burguesía, acomplejada pero comprometida, si tocaba tapar agujeros, allí estaría. Esta lógica, típica de la dinámica nacionalista de los sesenta, explica la creación de una distribuidora propia —Ifak— o la multiplicación de colecciones: en novela negra La Cua de Palla, que dirigía Manuel de Pedrolo; ensayo religioso; la exhaustiva Antologia Catalana, de Joaquim Molas, que quería dar conocer la historia de la literatura catalana en cien títulos; Estudis i Documents, donde se publicó la tesis doctoral de Pierre Vilar Catalunya dins de l’Espanya moderna; el sello en castellano Ediciones Península, para difundir cultura catalana en el resto de España… ¿Y por qué no atreverse también con novela extranjera, como hacía la elitista Biblioteca Breve de Seix Barral?

A diferencia de un Joan Sales, pongamos por caso, los responsables de Edicions 62 no conocían a los literatos prestigiosos del momento. Fuster, desde Sueca, les orientaba. O lo intentaba. En julio de 1963 Jaume Casajoana, que trabajaba en la editorial (nos hemos tropezado con él a raíz de los Fets del Palau), le confesaba a Fuster que no habían leído nada de los autores de moda (ni Durrell, ni Böll, ni Robbe-Grillet, ni Calvino…). «Són noms que sonen bastant. Desitgem que ens informis de si algun d’ells pot anar bé per a la col·lecció». La contratación de un director literario resolvería el problema. El escogido fue Castellet, bien relacionado con los mejores editores europeos. Firmó el contrato el 20 de junio de 1964. Puso su capital humano a favor de la modernización del sistema literario catalán. Durante la segunda mitad de los sesenta orientó la editorial hacia un catalanismo de izquierdas intencionadamente cosmopolita. Y de repente, por unas circunstancias típicas de aquella época grotesca, Castellet se encontró con el timón de 62 en las manos.

Informes policiales retrataban a Cahner como un separatista. Íntimamente, sin duda, lo era. Por eso en agosto de 1964 Camilo Alonso Vega, ministro de Gobernación, ordenó expulsarlo del país. Un clásico. Los dos policías que lo trasladaron a la frontera, entre otras cosas, le tiraron en cara que hubiera impulsado la publicación de Els altres catalans. Durante seis meses, en pleno proceso de expansión de la editorial, vivió exiliado en Perpiñán. El día a día de la dirección, pues, pasaba a manos de Castellet. De entrada, estaba desbordado. «Entre que han foragitat en Max perquè diuen que no feia bondat i que en Casajoana ha marxat per fer-se càrrec d’una llibreria, si no teniu pietat i commiseració de mi i em resoleu aquests enigmes, enfolliré definitivament», escribía a Fuster. De vez en cuando Castellet se desplazaba a Perpiñán para despachar con Cahner, que todavía no había cumplido treinta años y ya estaba obsesionado con su gran proyecto intelectual: la Gran Enciclopèdia Catalana, un monumento de erudición pancatalanista más perdurable que cualquier Estatut d’Autonomía. Las dimensiones de aquel sueño megalómano, nacido como un apéndice de Edicions 62, crecieron en la misma medida que se multiplicaban las deudas con Banca Catalana. El pujolismo, lo veremos, intervendría.

Viento

Quizás el origen más próximo de esa primavera de esperanza fue la aterradora convicción, compartida por millones de hombres y mujeres, de que se había entrado en una fase definitiva de autodestrucción. Octubre de 1962: crisis de los misiles en Cuba. El día 22 el presidente Kennedy se dirigió por televisión a sus conciudadanos para mostrarles que la Unión Soviética estaba desplegando misiles en la isla caribeña que apuntaban hacia Estados Unidos: «He ordenado a las fuerzas armadas que estén preparadas para cualquier eventualidad». Nunca como en aquel momento, a lo largo de la guerra fría, fue tan próxima la sensación de estar ante el abismo final. El día 28, a las cinco de la tarde y a través de Radio Moscú, el presidente Jruschov leyó una carta dirigida a Kennedy. Confirmaba su decisión de desmantelar las armas para «poner fin cuanto antes mejor al conflicto que amenaza la causa de la paz». Dos días después, en una nueva carta a Kennedy, el presidente ruso le decía que «la gente ha sentido claramente el calor de las llamas de la guerra termonuclear y es más consciente del peligro que sobrevuela sobre su cabeza si no ponemos fin a la carrera armamentista». No es exagerado pensar que durante aquella semana se fundó un periodo nuevo de la historia contemporánea. Tiempo de distensión.

La liberación del miedo no tardó en dar frutos memorables. Todavía no era irracionalismo hippy ni la nueva izquierda radical ni la mutación anárquica del 68. Abril de 1963. Hora para la paz y la justicia.

Antecedentes. El 21 de octubre de 1962 empezó el tercer encuentro de las Dartmouth Conferences sobre la paz, un punto de encuentro de intelectuales que desde 1960 pretendían crear un foro de diálogo estable e informal entre la Unión Soviética y Estados Unidos capaz de influir en los gobiernos respectivos. El día 22, periodistas y académicos del Este y del Oeste escucharon juntos la beligerante declaración televisiva de Kennedy. Parece que el padre dominico Félix Morlion —promotor del ecumenismo, facilitador durante la segunda guerra mundial de la huida de judíos de Alemania— planteó a los reunidos que Juan XXIII podría actuar de mediador en el conflicto de los misiles. El Vaticano fue así uno de los puentes a través de los cuales Washington y Moscú iniciaron las conversaciones que posibilitaron el deshielo (como explica Hilari Raguer en Réquiem por la cristiandad).

El Papa se convenció de que su intervención había sido determinante en la resolución de la crisis de los misiles y de dicha convicción surgió su propósito de publicar una encíclica que sintetizara la doctrina política que posibilitaría la instauración de la paz mundial. Monseñor Pavan —profesor de sociología de la Pontificia Lateranense— buscó a los especialistas para que redactaran el texto, antes de que el pontífice lo corrigiera. El 11 de abril de 1963, que coincidió con el Jueves Santo y cayó en plena celebración del Concilio Vaticano Segundo, se daba a conocer en varios idiomas (incluido el ruso) la Pacem in Terris. La encíclica, más que aspectos teológicos o doctrinales, arraigaba la ética cristiana en el presente y, sobre la base de la fe, interpelaba a los ciudadanos del mundo, fueran o no creyentes. Era un texto moderno y comprometido. Es memorable.

La argumentación papal se desplegaba a partir del principio de que la persona, dotada de derechos y deberes, es el eje de la convivencia. La persona, para poder vivir de manera digna, debía disponer de unos medios justos e indispensables que son condición necesaria para la existencia del bien común. Son los poderes públicos de cada comunidad política —poderes en los que la ciudadanía debería poder participar— los que garantizan dichos medios y, en consecuencia, la igualdad esencial entre ciudadanos (con independencia del sexo, la raza o la pertenencia a una nacionalidad no dominante dentro de un mismo Estado). Establecidas las relaciones entre individuo y comunidad —incluyendo la defensa de la separación ilustrada de poderes—, la encíclica daba un paso más: extrapolaba la correlación persona/comunidad a las relaciones entre diferentes comunidades políticas para postular la creación de una comunidad mundial donde los derechos y deberes básicos fueran compartidos por todos. Este sería el modo de hacer realidad el ideal de la paz en la tierra. La Pacem in Terris incluyó la condena del racismo, apoyaba los procesos de descolonización, clamaba por el desarme nuclear o destacaba la incorporación de la mujer a la vida pública (hacía dos meses que Betty Friedan había publicado el capital La mística de la feminidad). Su espíritu estaba sincronizado con el espíritu de los tiempos.

Los tiempos, sí, estaban cambiando. Un chico de Minnesota lo cantaba por aquellos días en el Town Hall de Nueva York. Este local, que había abierto sus puertas en 1921, es una sala mítica de la vida cultural de la Gran Manzana. Tiene capacidad para unas mil quinientas personas y ha alojado desde conciertos hasta actos políticos, pasando por recitales poéticos. Al día siguiente de la publicación de la encíclica, el 12 de abril, a las ocho y media de la noche, un Bob Dylan de veintidós años, con pinta de pícaro desgarbado, debutó en aquel escenario. Hacia el final del recital estrenó uno de los monumentos de su etapa folksinger: With God on our Side. La canción ejemplifica lo que Dylan explica en el soberbio documental No direction home que le dedicó Martin Scorsese: utiliza imágenes y elementos que le eran conocidos para hacer afirmaciones amplias que transmiten el sentimiento que concentraba la esencia del espíritu de la época.

En el arranque de la canción la voz que canta se retrata como un tipo despersonalizado. Nada significa su nombre, ni su edad cuenta. Es alguien que, como Dylan, proviene del Medio Oeste —la América profunda, para decirlo a la brava— y se ha formado, de manera acrítica, en la ortodoxia moral y religiosa que imponen las viejas leyes y los libros de historia repletos de héroes y batallas. Las guerras de su país, que se van enumerando en las estrofas centrales (desde el aniquilamiento de los indios hasta la segunda guerra mundial y llegando hasta el pánico de la guerra fría), se explican como una necesidad avalada por la divinidad. No hacen falta preguntas. No se debe cuestionar el relato mesiánico de la patria. Millones de muertos, y Dios, por los siglos de los siglos, de nuestro lado. Es el prototipo del chaval formado en el pánico de la guerra fría que desactivarían los sesenta. «Vivir en un clima de miedo como aquel priva a los niños de espíritu», afirma Dylan en sus memorias, Crónicas, cuando recuerda su infancia. La clave de la canción está en las dos últimas estrofas, llenas de léxico e imágenes religiosas. De noche surge la duda y, con la duda, se desploma el castillo de cartas acrítico. ¿Cómo pudo Judas traicionar a Jesús con un beso? ¿Tuvo Judas a Dios de su parte? «I can’t think for you», «no puedo pensar por ti», dice Dylan a quien escucha, pero le confiesa también que una confusión absoluta lo atenaza. Y entonces, de la duda y la confusión, de la necesidad de replantearse aquel relato fundado en la violencia, surge la esperanza. «If God’s on our side / He’ll stop the next war», «Si Dios está de nuestro lado / Él detendrá la próxima guerra».

Parecía sonar por todas partes la melodía de la esperanza. El día que Dylan estrenó With God on our Side, el pastor Martin Luther King era detenido por decimotercera vez. En esta ocasión, en Birmingham. Desde hacía semanas, en aquella ciudad del estado de Alabama (un estado del sur), se desarrollaba una potente campaña de denuncia de la tremenda discriminación racial que sufría la población negra. Las acciones de protesta no violenta (boicots y sentadas) estaban siendo fuertemente reprimidas mientras crecía la cobertura periodística del conflicto (incluyendo fotografías de los ataques de perros policía a los manifestantes o los chorros de agua a toda presión disparados contra ellos). Los segregacionistas tenían la ley de su parte, incluso para clausurar parques públicos e impedir que los negros los pisaran. Por eso la lucha pacífica comportó la detención de centenares de activistas. King, de treinta y cuatro años, viajó entonces a Birmingham, participó en las protestas y fue detenido. Aquel día ocho religiosos blancos —judíos y cristianos— dieron a conocer una carta pública reconociendo la existencia de injusticias, pero denunciaban los métodos utilizados para combatirlas. En la prisión, King, en los márgenes de un periódico, escribió una carta de respuesta —«la carta más larga que he escrito»—, la pasó en papeles recortados a sus abogados y uno de sus colaboradores la compuso.

La Letter from Birmingham Jail es, por su espíritu, gemela a la Pacem in Terris: es un clamor religioso contra la injusticia entre los hombres y, en consecuencia, a favor de la paz. A pesar de manifestar su decepción con la Iglesia, en la Letter, como en la Pacem, late el afán razonado de convertir las palabras originadas de la fe cristiana en realidades que comprometan al hombre en cuanto ciudadano. La tesis central del escrito de King es la afirmación de que existen leyes justas e injustas, leyes que se ajustan a las leyes morales y leyes que son inmorales. Y King sustentaba que su obligación moral ante las leyes injustas era desobedecerlas, toda vez que la desobediencia pacífica era el único motor a través del cual podía crearse la tensión civil necesaria para que los privilegiados que monopolizan el poder aceptaran negociar el cambio de un statu quo injusto. Un cambio que implicaba, simplemente, la consecución de los derechos constitucionales básicos para la población negra. El espíritu de la primavera de esperanza de 1963 late en todo el texto y quizá tenga su mejor concreción en estas líneas: «El anhelo de libertad acaba por manifestarse, y eso es lo que ha ocurrido con el negro americano. Algo dentro de él le ha recordado que tiene, desde que nace, derecho a la libertad; y un poco fuera de él le ha recordado que esta libertad puede conquistarse». Era la liberación del miedo.

No había sido una semana cualquiera. El 20 de abril de aquel 1963 el católico Kennedy subrayó en un acto público la importancia de la Pacem. Pero la atmósfera no tardaría en oscurecerse. Menos de dos meses después, Juan XXIII muere en Roma. No pudo celebrarse el encuentro entre el Papa y el presidente, que formaba parte de una gira por Europa durante la cual, el 23 de junio, en alemán y en Berlín, Kennedy proclamó que él era berlinés. El 28 de agosto se celebró la Marcha sobre Washington por el Trabajo y la Libertad. Fue entonces cuando el reverendo King pronunció su discurso «I Have a Dream». Aquel día, en las mismas escaleras del Lincoln Center, ante la multitud, Dylan cantó With God on our Side. El 22 de noviembre, en Dallas, JFK fue asesinado.

En España también parecía que algunas cosas podían cambiar, pero la dictadura aspiraba toda esperanza hacia la oscuridad total. El 20 de abril de 1963, el día que Kennedy elogiaba la Pacem, el dirigente comunista Julián Grimau fue asesinado en Madrid, acusado de un delito de rebelión continuada cuyo origen se remontaba a la guerra civil. Los veintisiete tiros que los jóvenes inexpertos del pelotón de ejecución le dispararon no fueron suficientes para poner fin a su vida. El teniente que los dirigía tuvo que rematarlo, disparándole dos tiros de gracia más en la cabeza. El día anterior el consejo de ministros presidido por el general Franco lo había acordado por unanimidad. En París Dionisio Ridruejo, que hacía más de medio año que estaba exiliado tras el «Contubernio de Múnich», escribió un artículo denunciando la dictadura franquista. Lo publicó el diario Le Monde. No había justificación legal para aquel crimen. Tampoco moral. «Es algo que ni siquiera dentro del sistema español pueden admitir sin grave contradicción los cristianos que acaban de leer la encíclica de Juan XXIII —a la que el acto de Franco parece una réplica airada—». La encíclica, naturalmente, era la Pacem in Terris.

A pesar de que el régimen, que se definía a sí mismo como católico, no hizo nada para divulgarla (hizo más bien lo contrario), su aliento sí llegó a los católicos concienciados, que la recibieron como una bendición largamente esperada. El profesor Joseba Louzao me comenta que las palabras del Papa fueron «alimento intelectual a los opositores católicos desde parámetros ortodoxos». No sabría formularlo mejor. Ridruejo, en París, se ilusionaba con la posibilidad de organizar un debate sobre la encíclica: «Hay que sacarla a la luz para concluir que los católicos han de agruparse democráticamente para tratar de llevar la Encíclica al mundo», escribía a uno de sus corresponsales del interior, «se trata de un acto de presión para que los católicos desfalquen al franquismo y reconozcan la necesidad de organizarse políticamente fuera del sistema y contra él». Las jornadas deberían idear el modo de convertir su idea en hechos concretos. Se tendría que haber celebrado a mediados de mes de junio de 1963 y, según consta en la documentación, el cardenal de Toledo y el abad de Montserrat las avalaban.

La Pacem, es evidente, era una mina ideológica que podía estallarle en la cara al sistema franquista. Con la carraca de su lógica conspiradora, Franco lo detectó rápidamente. «Muchos enemigos de la Iglesia y del régimen, como le sucede a la masonería, quieren interpretar la última encíclica como favorable a ellos y contraria al régimen español; yo considero que lo hacen con intención persecutoria». Pero el problema para el franquismo —que se autorrepresentaba legitimado de facto por una victoria bélica explicada como una cruzada religiosa—, era que la Pacem, es decir, el Papa, revelaba su inconfesable pecado original. Y por tanto el intento de silenciar la encíclica contó, en gran manera, con la complicidad del obispado español. Y por eso la oposición confesional —de Montserrat a la Hermandad Obrera de Acción Católica, pasando por la revista El Ciervo, el Joaquín Ruiz-Giménez que cocinaba Cuadernos para el Diálogo o el tótem que ya era José Luis L. Aranguren— se dedicó, en la medida de lo posible, a divulgarla.

Uno de los primeros que desplegaron el potencial de la Pacem fue Manuel Jiménez de Parga, que la debió leer ya durante las vacaciones de Semana Santa. El catedrático de Derecho Político de la Universidad de Barcelona, monárquico y figura clave del antifranquismo académico, glosó la encíclica en tres artículos que publicó La Vanguardia (y la censura se tragó) entre el 16 y el 21 de abril. Su frío análisis lo formulaba, y así se tituló la serie, «desde el ángulo de la ciencia política». Lo que Jiménez de Parga quiso subrayar era que el Papa, con su mensaje, otorgaba un papel medular a los constitucionalistas en el sentido de que la consecución del bien común pasaba por organizar las comunidades políticas «con técnicas y procedimientos normativizados». Técnicas y procedimientos que regula el texto constitucional, «suprema decisión política de un pueblo». Las posibilidades de aumentar este bien común eran responsabilidad del buen gobernante y, siguiendo con esta lógica, quien lo impedía, sancionado por el Papa, era un mal gobernante. Parece difícil no descubrir en estas palabras una denuncia implícita de la conducta de Franco. Porque la Pacem, según Jiménez de Parga, era una defensa rotunda del Estado de derecho. Nada que ver, pues, con España. Lo escribió con todas las letras el catedrático Aranguren en el volumen colectivo Comentarios civiles a la encíclica Pacem in Terris: «Nosotros nos creíamos —pese a autocríticas pronto sofocadas— los mejores católicos de la Tierra. Esta Encíclica viene a decirnos rotundamente que, al menos en el orden político —pero el orden político traspasa al personal—, estamos muy lejos de serlo».

El impacto de la Pacem en el antifranquismo catalanista también fue sustancial. A toda prisa se preparó la edición en catalán, que corregía la mala e interesada traducción castellana. Esa edición catalana, además del texto papal, contaba con prólogos y notas nada inocentes redactadas por cuatro hombres de fe —los curas progresistas Josep Bigordà y Casimir Martí, los activistas católicos Joan Gomis y Antoni Pérez— muy comprometidos en la decantación social de su apostolado cristiano. Esta fue su lectura de la Pacem, a la que luego retornaré, pero también desde el campo del nacionalismo democrático se quiso sacar provecho de la encíclica. En su tercera parte se alude a los derechos de las minorías nacionales que viven dentro de un Estado y que no tienen el poder, derechos cuya represión el Papa considera «una gran violación de la justicia». En esa tesis se basó Josep Benet para sustentar uno de los hitos historiográficos capitales de la reformulación del nacionalismo: el intento de genocidio cultural del franquismo contra Cataluña.

El abogado Benet, que vio impreso Maragall i la Setmana Tràgica diez días después de la publicación de la encíclica, sabía que la Pacem cuestionaba la esencia de la dictadura. Y un poco después tendría el coraje de proclamarlo en el corazón del sistema represivo del franquismo: el Tribunal de Orden Público. En el mes de febrero de 1965 se juzgó a cuatro del centenar largo de firmantes que en mayo de 1960 habían suscrito un documento de protesta por las torturas infligidas a Jordi Pujol y otros detenidos a raíz de los Fets del Palau. Uno de los firmantes juzgados era el editor y novelista Joan Sales, a quien Benet defendía. Y fue en esta defensa donde Benet definió aquel juicio como un test: «Un test para conocer qué aire circula en estos momentos en España: si en España se está infiltrando ya y empezando a respirarse legalmente los aires de la época de la Pacem in Terris o si por el contrario aún están circulando, y se está respirando forzosamente, los aires de los tiempos totalitarios de la época nefasta de Hitler y del nazismo». Sales, afortunadamente y a pesar de la provocación de su abogado, fue absuelto.

La Pacem «hauria d’implicar una radical transformació de la visió política dels cristians i també dels que no ho són». Son palabras del historiador Miquel Coll i Alentorn, que aquel 1963 alcanzó la presidencia del consejo nacional de Unió Democràtica. Los tiempos estaban cambiando. En los tocadiscos de algunas casas de Barcelona aquella primavera se pudo escuchar por primera vez la voz telúrica de un joven valenciano de veintidós años, tirando a existencialista, que, ante el viento, colectivamente, buscaba a Dios y a la paz. Raimon perforaba el silencio. Como la Pacem. Para los católicos comprometidos la sensación fue que la encíclica marcaría el inicio de una nueva época. Una sensación que reforzó la designación del cardenal Carlo Maria Montini como nuevo Papa: el 21 de junio de 1963 era elegido Pablo VI.

Exactamente ese día Albert Manent escribió una carta entusiasmada a Ridruejo, exiliado en París. La muerte de Juan XXIII había alterado los planes de celebración de las jornadas sobre la Pacem in Terris, que todavía no se habían cancelado (como sucedería al fin) pero que ya se habían pospuesto para el mes de septiembre. «Creo que la noticia es casi increíble para los pobres españoles acostumbrados a las medias tintas o a los éxitos de Franco». El nombramiento, ciertamente, era una bomba. Hacía pocos meses una intercesión de Montini —cardenal de Milán— había posibilitado que al joven anarquista barcelonés Jordi Conill le fuera conmutada la pena de muerte. Desde entonces los ataques recibidos por Montini desde la prensa española habían sido duros y considerables. «Ya sabrás que Pueblo dedicó hace pocos días un artículo violento al nuevo Papa y en los medios oficiales no se ocultaba —por lo menos aquí, en Barcelona— el fabuloso disgusto que supondría el éxito de la candidatura del cardenal de Milán». Que Montini hubiera sido elegido Papa, por tanto, podía romper la alianza tácita entre el Gobierno franquista y el Vaticano. El día de la fumata bianca, Manent, insisto, exultaba: «Hay que descararse cada vez más y por lo que oigo la posición de Ruiz-Giménez cada vez es más clave. Hay que forzar al Gobierno, que en estos momentos está reunido y sufrirá —ha sufrido ya— un impacto fabuloso que no podrá superar». La primavera de esperanza vivía su hora más dulce. «Creo que el momento es propicio y extraordinario para iniciar un gran movimiento católico (la prefiguración de un gran partido con tres alas)». Ridruejo, en el exilio, debía trabajar en aquella dirección, pero mirando hacia el interior. «Por lo menos que exista un comité neutro (no gobierno provisional) para que las naciones tengan conciencia de que existe un camino para encontrar la alternativa. Tú debes dejarlo preparado fuera, antes de entrar. El exilio está muerto (menos dos o tres personalidades)». Y, después de despedirse con estima y en catalán, Manent añadía una apostilla: «El abad Escarré, amigo de Montini, está exultante y me dio recuerdos para ti hace tres días. Está en gran forma». Manent lo sabía. Benet lo sabía. Escarré lo sabía. Estaba en plena forma, es decir, estaba dispuesto a manifestarse como un hombre de aquella primavera de esperanza. Y quería que el mundo lo supiera. Y el altavoz se lo facilitó el periodista José-Antonio Novais.

Vivía en el barrio universitario de Madrid. Allí le llegó el sobre o quizás al piso donde conspiraba con el catedrático socialista Enrique Tierno Galván. Fue un día de principios de noviembre de 1963. Abrió el sobre, extrajo una nota y vio que iba firmada con una erre. La nota llevaba por título «Cuestionario provisional». Incluía seis preguntas:

1. ¿Es verdad que vuestra paternidad encabeza un documento, firmado por un centenar de personalidades de todas las tendencias catalanas, invitando a los catalanes a pedir la libertad de la lengua catalana en la prensa, escuelas, radio, instituciones, etcétera, dirigiéndose al vicepresidente del Gobierno, capitán general Muñoz Grandes? 2. Se vuelve a hablar con insistencia del problema catalán. ¿Cómo lo ve hoy V. P.? 3. ¿Es cierto que V. P. ha intervenido para mejorar el trato y obtener la libertad de algunos presos políticos españoles? 4. ¿Qué frutos espera del concilio para España? 5. ¿Qué representa Montserrat en la vida espiritual de Cataluña? 6. ¿Ve con esperanza el futuro de España?

Estaba acostumbrado a recibir documentos con secretismo. A través de una red cualificada de informadores, José-Antonio Novais —corresponsal en España de Le Monde, el NYT de su tiempo— se había convertido en portavoz extraoficial de la oposición que combatía la dictadura. Una de sus gargantas profundas era Josep Benet.

En 1958, cuando aún no colaboraba en el periódico parisino, Novais pasó una temporada en Barcelona. Como tarjeta de presentación llevaba una carta de Tierno que mostró a Coll i Alentorn y Coll le presentó a Benet. El periodista y el abogado sintonizaron de inmediato. Cuatro años después, a raíz de las inundaciones que sufrió el Vallès en 1962, Novais quiso analizar la catástrofe humana sobre el terreno. Su cicerone fue un Benet devastado por tanta pobreza y tanta tragedia. Meses después, en abril de 1963, Novais publicó una noticia sobre prohibiciones del catalán en la prensa. El ministro Fraga protestó. Solo Benet, creía el periodista, podría certificar si su información era cierta. Benet confirmó que sí lo era y Novais le dio las gracias, añadiendo una apostilla: «En el fondo lo que les molesta es que se escriba sobre Cataluña». Que se escribiera y se hablara de Cataluña: una obsesión del estratega Benet. Cualquier error se debía aprovechar para pisar las contradicciones del régimen. Cualquier circunstancia servía para apuntalar el nuevo catalanismo. Este había sido el propósito de la campaña Jordi Pujol, por ejemplo. Uno de sus momentos estelares había sido el telegrama de protesta por los maltratos que el abad Escarré envió al ministro de la Gobernación Camilo Alonso Vega. El documento lo divulgaron diarios extranjeros. Era un punto de no retorno. Franco hizo gestiones para que el Vaticano conociera cuál era la actitud heterodoxa del abad. Porque Escarré, no había duda alguna, ya era una figura de la oposición.

Mientras tanto había surgido un conflicto entre la proyección civil del abad y la relación que este mantenía con la comunidad que gobernaba. Parece como si su popularidad aumentara a medida que se sabía más contestado dentro del monasterio. ¿Se habría significado tanto si no se hubiera sabido cuestionado? La pregunta afecta a la convivencia privada de una comunidad monástica. Parece claro que los monjes creyeron conveniente que Escarré, enfermo a los cincuenta y tres años, pidiera la ayuda de un abad coadjutor. El escritor católico Serrahima interpretó la petición como una táctica para evitar un hipotético vacío de poder en caso de que Escarré tuviera que marcharse de Montserrat por motivos políticos. Veinte años después, en un artículo clarificador publicado en La Vanguardia, el monje e historiador Raguer reveló que fue la presión de la comunidad lo que forzó el nombramiento de un coadjutor. Lo ha estudiado el también monje e historiador Massot. El 10 de octubre de 1961 el prior Gabriel Brasó era escogido para ejercer el cargo. En su dietario, el 18 de octubre, Serrahima anotaba que Brasó llevaría el gobierno del monasterio y Escarré, la relación con el exterior. Según las Constituciones de la congregación, sostiene Raguer, el coadjutor «ejercería plena jurisdicción tanto en los asuntos internos del monasterio como en su representación externa».

La proyección de Escarré, pudiera o no ejercerla, aumentó. Hizo declaraciones en televisiones extranjeras, de manera sibilina mostraba a sus visitas cartas que escribía criticando el régimen, recibía a figuras de la oposición actuando como un confesor político, defendía a los presos en sus homilías… Avanzaba por una cuerda floja, valerosamente, agotando su crédito como dignidad eclesiástica, llevando al extremo lo que era soportable para el franquismo.

En tiempos del Concilio Vaticano Segundo, confundiéndose con ese espíritu de renovación, se estaba desarrollando una especie de conflicto entre hombres que actuaban como señores feudales de la Edad Media. Escarré contra Franco. No me extraña que Tarradellas lo contemplase con suspicacia. Cada vez más. Desde 1960 había enviado señales de humo a Montserrat para que el abad dejase de jugar en un campo que quería solo para él. El campo del liderazgo político de Cataluña. En realidad, Escarré y Tarradellas no actuaban de manera tan distinta. Los dos iban por libre. Uno en el monasterio y el otro en el chalet de Saint-Martin-le-Beau. Recibiendo con pompa a cualquier persona que tuviera un papel relevante en Cataluña, seduciendo con personalidad magnética. A mediados de la década de los sesenta, sin embargo, Tarradellas —el presidente en el exilio— era casi un desconocido, mientras que Escarré, reverenciado por creyentes y no creyentes, no solo era reconocido como el abad de Montserrat, sino que actuaba como un líder patriótico. Uno de sus enlaces con los partidos era el crítico y activista católico Albert Manent, que al mismo tiempo ya era un fiel escudero del conspirador permanente que era Josep Benet.

Un día de finales de octubre de 1963, como hacía tan a menudo, Manent fue al despacho de abogados de Serrahima en la calle Petritxol para conspirar con Benet, que tenía mesa de trabajo. Todavía soplaba el viento de la primera esperanza de la Pacem. Hacía tiempo que Benet y Manent pensaban en la posibilidad de que Novais publicara unas declaraciones de Escarré. La repercusión podría ser equiparable a la fundamental entrevista que en 1957 Dionisio Ridruejo concedió a Luis Ortega Sierra. Por entonces Ridruejo, el exfalangista convertido en demócrata, ya había agotado todo su crédito. Sus declaraciones en la revista cubana Bohemia lo llevaron a prisión. ¿Qué ocurriría con la entrevista de Novais a Escarré? El compromiso antifranquista del abad parecía no tener freno.

En mayo de 1963 su firma encabezaba un documento de personalidades que animaban a escribir al vicepresidente del Gobierno solicitando la normalización de la lengua catalana. En mayo también se leyó una carta firmada por él en el homenaje tributado a Claudi Ametlla, el viejo periodista que reunía en su casa a dirigentes de la oposición a la dictadura (con exclusión de los comunistas). Las palabras de Escarré fueron ovacionadas. En agosto criticó al obispo de Lleida por su franquismo servil. Por las fiestas de la Mercè, en la catedral, predicó en catalán y, como había hecho en la última misa del gallo, habló otra vez de los presos políticos. Quizás era la hora de la entrevista.

Benet dio instrucciones. Manent se puso en acción. Hizo llegar el cuestionario preparatorio a Novais, que por su parte obtuvo el ok de la redacción parisina. A través de un conducto privado, con alguna coletilla, Manent hizo llegar el mismo documento al abad. Con él no debía usar la letra erre porque su relación era confiada y frecuente. El martes día 5 de noviembre, otra vez a través de un conducto privado, Manent fijaba la fecha: domingo 10 de noviembre. El día antes, sábado, lo confirmaba (según se desprende de unas notas del padre Maur Boix, que era el secretario del abad). Sobre las nueve y media de la mañana del día 10, en el coche de un cómplice —el activista Josep Maria Massip, de la Academia de Llengua y directivo de la discográfica Edigsa—, Benet, Manent y Novais salieron de Barcelona en dirección a Montserrat. Sobre las diez y media, misa conventual. Después, sin que lo supiera la comunidad (ni el coadjutor Brasó), en una sala se encerraron el periodista y Escarré, que sufría uno de los ataques regulares «por complicaciones con el órgano del equilibrio» (registró Manent en su dietario). Hablaron media hora. Más que un diálogo fue un monólogo. «¿Te habrás dado cuenta de que es muy cuco?», dijo Manent cuando salió Novais. «Lo que me ha dicho no tiene nada de cuco», contestó un Novais atónito. Comieron con la comunidad. Después Novais dijo a los conchabados que tenía una bomba entre manos. Se encerró en la habitación donde se hospedan los obispos y le facilitaron una máquina de escribir. Su trabajo consistiría en dar forma de entrevista al monólogo tempestuoso del abad. Los papeles estaban sobre una mesa. Novais dejó leer una primera versión de la entrevista a Benet, Manent, Massip y tres monjes que formaban parte de la conspiración: el padre Maur, el padre Marc Taxonera y el padre Miquel Estradé. Sin que estuviera previsto, se añadió el padre Pere Busquets. Juntos revisaron el texto.

¿En qué consistió la revisión? Mi hipótesis, que no puedo certificar (pero que coincide con la opinión de Raguer y que Manent no me desmintió), es que realizaron una labor de edición intervencionista. Lo empecé a sospechar al releer la mención a los derechos de las minorías expuesta en la Pacem. La explicación de Escarré es casi calcada a la de Benet formulada en Serra d’Or con motivo de la muerte del papa Roncalli. «Cataluña es uno de los ejemplos típicos a los que puede aplicarse la encíclica en lo referente a las minorías étnicas. El Estado tiene el deber de favorecer a esas minorías y su vida cultural; el régimen pone trabas al desarrollo de la cultura catalana». El núcleo duro del contenido político de la entrevista reproducía el argumento de oposición central formulado por Benet: la constatación de la contradicción que existía entre la confesionalidad proclamada por el Estado y la falta de moral católica de su praxis, fundamentada todavía en la división entre vencedores y vencidos de la guerra. La definición del papel de Montserrat en Cataluña era nítida, del todo institucional. La versión final, además, se acabó ajustando bastante al cuestionario inicial elaborado por Manent. Al día siguiente, lunes, retocarían el texto de nuevo. Como revela Manent en la mejor crónica sobre el episodio (reproducida en su libro De 1939 a 1975), él mismo, en la puerta del hotel donde Novais se alojaba, sugirió que incorporara una mención a la impresión que el abad había tenido contemplando la miseria durante un viaje reciente a Andalucía. «La falta de justicia social es pavorosa. Últimamente he estado en Andalucía y lo he visto yo mismo». Así constaría en el texto publicado.

El jueves día 14, en primera página de Le Monde, aparecían las declaraciones. Siguiendo órdenes oficiales, Mariano Calviño —consejero nacional del Movimiento— pidió al abad que desmintiera sus palabras. Escarré contestó que Novais incluso las había suavizado (una nueva prueba de la autoría coral de las declaraciones). El abad del monasterio del Valle de los Caídos —fray Justo Pérez de Urbel, también consejero nacional— calumnió a Escarré. El escritor republicano José Bergamín, que por aquellas fechas se había visto forzado a exiliarse por segunda vez, declaró que el régimen habría caído si aquellas declaraciones se hubieran publicado en España. El ministro Fraga, que en Bergamín tenía a su bestia negra, replicó publicándolas íntegras en El Español. Las quejas del régimen llegaron al Vaticano. Lo documenta Massot. El coadjutor Brasó se trasladó a Roma para apagar el fuego. Habló con Pablo VI y con monseñor Dell’Acqua. Le pidieron que el abad Escarré evitara nuevas iniciativas con significación política.

El 21 de diciembre de 1963 el Casal de Montserrat, en la calle dels Arcs de Barcelona, era incendiado. La policía no se esforzó en dar con los culpables.

La alternativa pujolista

El fenómeno de la decadencia de nuestra burguesía comenzó a manifestarse con el fin de la primera guerra mundial. Los beneficios extraordinarios en el orden económico se hicieron patentes en aquel lamentable 1918 con el hundimiento catastrófico del Banco de Barcelona, la más sólida y honesta de nuestras instituciones financieras. A aquel desastre siguió la casi total desaparición de la banca catalana, y su absorción por los bancos centrales y vizcaínos. La obra de los grandes patricios financieros de nuestro siglo XIX murió en manos de sus herederos del siglo XX. Este, creo yo, fue el primer tremendo fracaso de la burguesía catalana.

La cita pertenece a un artículo titulado «La burguesía catalana». Lo firma Josep Maria de Sagarra en La Vanguardia, el 22 de enero de 1961. A ese patriarca de la Edad de Plata de la cultura catalana se le entendía todo. Señalaba el fracaso inicial de la burguesía local y su colapso final. 1936. «Me acuerdo muy bien de la deserción total de la burguesía cuando los horizontes —y los primeros términos— adquirieron una tonalidad negra insostenible». Luego, el diluvio. Y hasta el presente. «Ahora, después de cuatro lustros, nuestra burguesía catalana ha engrosado enormemente su volumen, y se ha dedicado a saciarse, y a digerir unos extraordinarios beneficios materiales que le han ido sirviendo las circunstancias». Las circunstancias, naturalmente, eran las del desarrollismo franquista, que estaban favoreciendo un considerable enriquecimiento. Pero, aparentemente, esa consolidación económica no parecía ir acompasada con la asunción del liderazgo civil que tradicionalmente había desempeñado. ¿Seguiría claudicando? ¿Actuaría, por fin, como clase dirigente?

En aquel artículo Sagarra describía la conducta de los burgueses catalanes del franquismo como la de unos nuevos ricos y, en paralelo, denunciaba su responsabilidad átona, casi ausente. Dudo de que tenga una conexión directa, porque venía de tiempo atrás, pero lo cierto es que al cabo de solo medio año un grupo de burgueses constituía oficialmente una plataforma de promoción de la cultura catalana: Òmnium Cultural. No iba a ser el único cambio que, en esos sectores del catalanismo, podría detectarse precisamente por aquellas fechas. De la meditación de Sagarra se desprendían algunas conclusiones: una era que la pujanza de una nueva burguesía, digna de ese nombre, pasaba por la creación de un banco nacional. No lo creía solo él. Los mejores ideólogos del catalanismo de posguerra habían diagnosticado que la ausencia de una entidad bancaria sólida había sido una tara del movimiento que habría que corregir. Lo escribió Maurici Serrahima en su clandestino Mentrestant y era una de las ideas que Vicens Vives, tanto en Industrials i polítics como en reuniones celebradas en su casa, inculcó a los niños pijos llamados a ser la nueva burguesía y que fundaron el Círculo de Economía.

Había quien ya trabajaba con esa voluntad. En marzo de 1959, con la compra de la Banca Dorca de Olot, Florenci Pujol —un menestral enriquecido gracias a finanzas (en algún caso opacas, relacionadas con el contrabando de divisas)—, su hijo Jordi —joven acomodado, licenciado en Medicina— y su yerno, Francesc Cabana —abogado que trabajaba en la Bolsa, luego sólido historiador—, colocaban la primera piedra para corregir aquel déficit estructural. En su tarjeta de visita no podían imprimir apellidos lustrosos de la tradición del catalanismo ni formaban parte de la burguesía acomodada al franquismo, que más bien los contemplaría con cierta suficiencia. Eran unos parvenus. Jordi Pujol era un alfil destacado de los círculos del catolicismo catalanista —con tics fundamentalistas heredados de su maestro, Raimon Galí— integrados por algunos centenares de jóvenes —entre ellos el mencionado Cabana—. En aquel momento, cuando Pujol y su familia pusieron en marcha la operación bancaria, él bifurcaba su activismo. No solo desarrollaba la tarea apostólica ligada a los círculos comarcales del CC, sino que estaba usando parte de aquella red para empezar una actividad que lo llevaría a la prisión en mayo de 1960.

Hemos perfilado los hechos y sus consecuencias: la forja del primer mito político del nacionalismo de posguerra, dotado de una autoridad, fruto del padecimiento y de su discurso en el consejo de guerra, que, en su campo de acción y entre su clase social, eran contados los que la tenían.

En algún momento Banca Dorca, que seguía teniendo su sede en Olot, cambió de nombre y pasó a denominarse Banca Catalana. El 18 de diciembre de 1961, fruto de una decisión de su consejo de administración, trasladaba oficialmente su sede social a Barcelona. Hacía pocos días que algunos miembros del consejo —su presidente Jaume Carner, acompañado por los consejeros Víctor Seix y el perfumista Joan Baptista Cendrós, uno de los fundadores de Òmnium Cultural— habían rendido pleitesía al capitán general de la cuarta región militar (es decir, Cataluña). La noticia de la visita de cortesía pudo leerse también en La Vanguardia. Lo que los lectores no podían intuir es algo que me parece altamente probable a la vista de los documentos procesales. Porque lo esperable es que hablasen del indulto que el capitán general, a petición del interesado, había concedido a Jordi Pujol. Un indulto en virtud del cual este veía reducida una quinta parte de su condena. La familia Pujol había tenido dudas sobre si pedirlo o no, porque podía ir en contra del mito político, pero el 17 de octubre Pujol lo solicitó, en parte por la envergadura que estaba adquiriendo el proyecto del banco.

En la cárcel de Zaragoza donde cumplió condena, además de trabajar en la enfermería y confeccionar menús para los presos, Pujol lee. Pide libros a la familia y algunos amigos también se los hacen llegar. En sus manos, un ejemplar de La pell de brau, de Espriu. También la novela El Crist de nou crucificat, de Nikos Kazantzakis, traducido por Joan Sales (que fue quien se encargó también de publicarlo en su editorial Club Editor), y un par de volúmenes de Charles Péguy que le hizo llegar su mentor Raimon Galí. Fuego espiritual en la conciencia que traslada al papel en unas meditaciones que podrá sacar de la cárcel gracias a la ayuda de una monja. Son los ensayos que quince años después, sin apenas retocarlos, agruparía con el título Dels turons a l’altra banda del riu, inspirado en uno de los póster que pudo colgar en el pequeño despachito adjunto al dispensario donde leía y escribía. ¿Qué es ese libro que Pujol siempre ha tenido la tentación de reeditar? El fervor místico que le conocíamos, esa posición desde la que redactó la carta dirigida a Joan Fuster no ha decaído, pero el libro muestra que el misticismo se ha transformado. Ahora tiene, como eje central, la regeneración moral de la nación. No la harán quienes le han precedido. El ensayo es una llamada a su generación, escrita con retórica evangélica, para asumir la responsabilidad porque la precedente —«submisa, fracassada, desgraciada, trinxada»— ha capitulado por su propia flaqueza. Una llamada a jóvenes como él, que había aceptado un sacrificio que era embrión de liderazgo, para que asumieran una misión: «construir un país joiosament, esperançadament i durament».

Pero esa invitación patriótica, ahora, ya mezclaba lo espiritual y lo material. En uno de los ensayos de la cárcel, titulado «Sempre hi ha una represa [reanudación]» (él también usa esa palabra fetiche), combinaba dos lecturas: la de La pell de brau y la del monográfico sobre Cataluña publicado en febrero de 1962 en la revista Información Comercial Española del Ministerio de Comercio. En aquel número, que contaba con la colaboración de Josep Pla, escribían algunos técnicos altamente cualificados del desarrollismo, como Sardà y Estapé (autor del artículo titulado «Noticia económica de Cataluña»), otros amigos de la tertulia que Manuel Ortínez hacía orbitar en torno a Pla. Y también colaboraba en el número el periodista Manuel Aznar, con quien Pujol, en su texto, sería especialmente severo. Lo interesante, en cualquier caso, es que en esa crítica Pujol fundía la preocupación económica sobre el porvenir de Cataluña con su regeneración espiritual, y en este punto incluía su lectura de Espriu. «Probablement hi ha gent que pensarà que aquests comentaris aparentment poètics no escauen en un judici crític d’un treball econòmic. Però el cert és que aquests comentaris no són tan fora de lloc com alguns poden creure». No lo estaba porque esa nueva generación de empresarios y economistas, envilecida por el franquismo, no se había podido fundamentar en valores espirituales y políticos sólidos. A ellos, les decía, debía interpelarlos Espriu: «Es pot afirmar que el llenguatge i la intenció de La pell de brau, en tot, però especialment pel que fa referència a la naturalesa i al significat d’Espanya, al judici de la guerra civil i a la missió de la nova generació, són plenament adequats a l’estat d’ànim i a les sentides o intuïdes necessitats de la jove generació catalana». Más allá de la prédica en favor de la reconstrucción de los puentes del diálogo, esos poemas eran motor de espíritu comunitario, propulsores de los valores de la esperanza y el compromiso. ¿Compromiso para qué? Para construir país.

Dels turons… es una meditación coetánea de los clásicos del catalanismo progresista, pero no fue leída en esta clave. La obra, que pasó más bien desapercibida, tuvo que esperar a la Transición para poder publicarse. Pero aquellos ensayos, ubicados en su contexto, representaban un desplazamiento respecto de la nueva ideología que se estaba impulsando desde Edicions 62. Jordi Pujol estuvo encarcelado hasta diciembre de 1962. Después vivió confinado en Girona a lo largo de 1963. A finales de ese año volvía a Barcelona. No tardó en darse cuenta del cambio que durante su paréntesis se había producido en el catalanismo. Por eso, a finales del mes de noviembre, le hizo llegar varios textos a Josep Benet. Algunos escritos antes de la cárcel y otros en prisión. «Cal aclarir uns quants conceptes i estudiar tota una sèrie de confusions i de complexes que estan arruïnant la solidesa del pensament i l’actuació nacionals. Ho considero una de les tasques més urgents del moment present». Una herramienta para intervenir en esa deriva iba a ser el banco. No sé cuándo volvió a tomar las riendas de Banca Catalana, cuyo consejo de administración presidía el pata negra Jaume Carner —casado con una hermana de su cuñado Francesc Cabana—. Pero a mediados de los sesenta, cuando su despacho en la sede del paseo de Gracia lo convierte en una potente atalaya para actuar como un nuevo representante de la clase dirigente, Pujol ya tiene claro que el suyo debe ser un banco distinto al de los otros. Debía ser un banco potente, con una gran implantación, para convertirse en un auténtico banco nacional. Pasta y patria. Ideología y poder.

Un ejemplo. En un informe que, como mínimo, recibieron Jordi Maragall —padre de Pasqual Maragall—, Josep Maria Bricall y Josep Benet, Pujol reconocía la valía de la acción a favor de la catalanidad que estaba desempeñando la filial catalana del Banco Urquijo, dirigida aquí por el economista liberal Ramon Trias Fargas (futuro presidente de Convergència Democràtica). Precisamente por este motivo quería subrayar ante gente de su confianza el peligro que esa actividad del Urquijo implicaba en términos nacionales. «Aquests Bancs», escribía refiriéndose al Popular, el Atlántico y el Urquijo, «no solament aspiren a controlar el diner català, sinó també a lligar a ells el màxim possible d’industrials i elements econòmics en general, i també persones de vàlua no pertanyents al camp econòmic. En el cas concret de Catalunya i dels bancs esmentats, això equival a activar el procés de colonització econòmica i humana del nostre país». Banca Catalana tenía que ser, por tanto, un instrumento para combatir dicho proceso de colonización.

«Actualment, els catalans en general són tímids. Tímids per la sensació que tenim de dur cua de palla, però també per poca ambició i poca audàcia en el plantejament». Quería corregir todo esto. El dinero estaría al servicio de su idea. Banca Catalana sería un instrumento al servicio de aquel proyecto (como lo sería después Convergència y sobre todo la presidencia de la Generalitat). Pujol elabora doctrina, impulsa acción. Fundamenta una ambiciosa actuación parapolítica. El marco del programa de actuación fue Construir Catalunya, redactado entre septiembre de 1964 y julio de 1965. Como rememoraría Joaquim Ferrer —que repartió copias impresas en un ciclostil y que sería conseller de Cultura muchos años después—, el ensayo postulaba la creación de un espacio de confluencia de iniciativas diversas con un mismo afán: la institucionalización renovada de un catalanismo nacionalista. A la creación de ese espacio, en paralelo, le correspondía la consolidación de un liderazgo —el suyo— dentro de una sociedad que buscaba mecanismos para reconstituirse como tal, después de años de abatimiento provocado por el trauma de la guerra y la anestesia impuesta por un nacionalcatolicismo pacato, autoritario y españolizador.

Ese era el papel que se otorgaba el Pujol que salió de la prisión. Un papel que trascendía su catapulta de partida, la del catolicismo catalanista. El nuevo Pujol hacía tiempo que no militaba en la resistencia de calle (como en los primeros cincuenta, cuando hacía pintadas y colgaba banderas integrado en el grupo de acción de Pere Figuera) y no redactaba papeles clandestinos encaminados a provocar agitación (como había hecho en 1959 a raíz de la campaña contra Luis de Galinsoga, director de La Vanguardia impuesto por el régimen). Ahora, más que un banquero, que en la práctica es lo que era, Pujol se postulaba como una figura medular de un catalanismo en fase de redefinición. Para decirlo con un sintagma marca de la casa, quería «hacer país». El pujolismo, a mi entender, cristalizó entonces como una voluntad de poder, consciente de que debía ganar una hegemonía que no era suya.

Julio de 1965. Voluntad de hacerse con la hegemonía del catalanismo. Una ambición que, comparada con la de otros financieros y empresarios, singulariza el mecenazgo que Pujol emprende por entonces. Porque el Fèlix Millet de los cuarenta, pongamos por caso, había gastado parte de su fortuna (en parte opaca, por cierto) para mantener viva la cultura catalana perseguida, igual que lo hacía Francesc Cambó desde Argentina. O porque los empresarios de Òmnium Cultural, a diferencia de lo que sospechaba el presidente Tarradellas, desarrollaban una actividad básicamente de difusión y enseñanza de la lengua, bastante neutra desde el punto de vista ideológico. Un apunte de las agendas del abogado del Estado Josep Maria Vilaseca Marcet, un católico comprometido, revela cuál era el talante fundacional de Òmnium: «Sopar amb en Millet, Carulla i Cendrós, per parlar de llengua i cultura. Fins a 18 comensals i adhesions de Pere Pons i Ensesa. Gent d’ordre que argumenten amb què no torni el 36 i al marge de la política, perquè se senten vells i tenen por de perdre». Pujol, en cambio, actuaba de manera diferente.

Desde Banca Catalana, con Josep Benet como asesor áulico, impulsó una serie de «órganos de pregobierno» (la expresión es suya) con intención política: conseguir que la nacionalización fuera adquiriendo musculatura. «Se trataba de actuar con mentalidad de gobierno. Exactamente como si gobernáramos el país», recordará en las memorias, «partir de una visión de conjunto del interés general y satisfacer las necesidades que no podíamos esperar de la administración oficial». Actuar con mentalidad de un gobierno cuyo objetivo era la nacionalización de la sociedad catalana. No nos llevemos las manos a la cabeza al leer el palabro «nacionalización». Banal o agresiva, más o menos intensa, es una praxis inherente a diversas políticas de los estados-nación. La del franquismo era autoritaria y nacionalcatólica. La nacionalización que proponía el pujolismo, en su lucha por la hegemonía —que es la antesala del poder—, era nacionalista, democrática, bastante transversal. Y lo era en plena dictadura franquista. En palabras del propio Pujol de diciembre del 65, implicaba «una actitud de clara afirmació nacional, una actitud d’exigència en el camp econòmic i social, i una actitud de llibertat». Segunda mitad de 1965, insisto. Así piensa un Pujol de treinta y cinco años que empieza a recibir incontables visitas y peticiones en su despacho. Actividad frenética. Entrega obsesiva a una idea que pretendía capitanear, pero que a la hora de llevar a la práctica pecaba de improvisación.

En agosto de 1965 se despliega una idea: Construir Catalunya. La pedagoga Marta Mata le entrega el proyecto de una Escola de Mestres que se inauguró en octubre. Impartirán clases, junto a Marta Mata, Joan Solà, Carmina Pleyan o Jordi Solé Tura. En agosto también recibe el proyecto para fundar un Institut d’Història Social: idea originaria de Benet, asumida por Emili Giralt y que, en teoría, tendría como secretario a Albert Balcells. La principal obra de aquel Institut sería la monografía Els moviments socials a Catalunya, País Valencià i les Illes. Cronologia 1800-1939, escrita por Giralt, Balcells y Josep Termes, miembro del comité de intelectuales del PSUC. El historiador Termes rememoró el propósito de aquel proyecto: «Pujol es mostrava molt interessat en la vertebració d’una esquerra catalana allunyada del lerrouxisme, no sucursalista i defensora del catalanisme». Digámoslo con la terminología que propongo en esta parte del libro: Pujol quería incidir, incluso condicionar y, por qué no, dirigir, el proceso en marcha del catalanismo progresista, inyectándole progresivas dosis de nacionalismo. No es un detalle menor que en Serra d’Or Pujol reseñara El sindicalisme a Barcelona (1916-1923), de Balcells. El libro era fruto de su tesis de licenciatura y presentaba un resumen de la lucha obrera en la ciudad durante aquel periodo tan tenso: fue la intensidad de aquella lucha, con mucha violencia y huelgas desestabilizadoras, lo que decantó a la burguesía catalanista a impulsar o apoyar un golpe de autoridad militar a cambio de relegar la acción política de la Lliga. En el año 1965 la problemática obrera seguía muy viva, vivísima, y por eso era tan útil analizar la previa a la dictadura de Primo de Rivera. Así el catalanismo contaría con argumentos para cuando tuviera que cabalgar de nuevo sobre ese problema. «La solució que avui o d’aquí a uns anys hom doni a alguns d’aquests problemes, les opcions que es prenguin, les actituds que s’adoptin pesaran molt, en bé o en mal».

En Serra d’Or Pujol también reseña Els altres catalans, de Francesc Candel, afirmando que aquel notable reportaje era «sens dubte, i sense exagerar, un dels tres o quatre llibres més importants publicats des de 1939». La cuestión de la inmigración le había preocupado desde mediados de la década de los cincuenta y, en aquella coyuntura, se la plantearía con este objetivo: «Els catalans hem d’aspirar que la immigració s’incorpori al cos català i que el producte d’aquesta confluència dels catalans tradicionals i dels nous catalans sigui català». Son palabras suyas al margen de un nuevo proyecto que llega a Banca Catalana. ¿Cómo conseguirlo? ¿Cómo realizar aquella operación de ingeniería identitaria? En diciembre, sobre la mesa de su despacho, tiene planes para crear un Institut Català d’Immigració ideado por Jaume Nualart, veterano activista del catolicismo social y futuro director general de Serveis Socials de la Generalitat pujolista.

Para construir Cataluña, pues, había que intervenir en diversos ámbitos claves. Educación, mundo obrero, inmigración. También en la cultura: «Hi ha bastanta gent a Catalunya que treballa per la nostra cultura sense tenir en compte que una cultura no es justifica en ella mateixa sinó en tant que instrument de promoció (i en el nostre cas de construcció) d’un poble». Fue en aquel momento cuando Banca Catalana abrió una línea de crédito de seis millones de pesetas para Enciclopèdia Catalana SA, empresa que acabaría arruinando a Max Cahner, futuro primer conseller de Cultura de los gobiernos Pujol. Entonces Pujol, gracias a su tenacidad a la hora de presionar al padre Maur Boix de Montserrat, también había sido designado miembro del consejo de redacción de Serra d’Or. Un consejo de redacción que era un sanedrín intelectual y político. Pujol no acudía siempre a las reuniones, que se celebraban en Barcelona, pero cuando asistía sí lograba que su palabra se hiciese escuchar. Y no era un foro cualquiera: era una potente ágora de debate, influyente, amparada por Montserrat. Un núcleo de reunión estable que congregaba a una pluralidad de corrientes del catalanismo (naturalmente, también el catalanismo progresista hegemónico de los Castellet, Alexandre Cirici o Enric Lluch, hermano de Ernest Lluch). Como si la revista actuase como una plataforma unitaria. Y precisamente por ello, porque allí también estaba en juego la hegemonía y se decantaba hacía el progresismo, Pujol no estaba del todo convencido de la funcionalidad de la revista. Así lo consignó, en otro informe confidencial más, redactado esta vez en noviembre de aquel 1965:

«Estamos sometidos desde hace muchos años a un proceso constante de desnacionalización. Estamos faltos de dirigentes, de instituciones y de los instrumentos necesarios para llevar a término la labor de reconstrucción que es la nuestra. Por otra parte, la incomunicación que la situación presente produce acaba de hundirnos en la desorientación y el fraccionamiento. Para reaccionar contra todo esto necesitaríamos un órgano de orientación nacional que fuera ofreciendo a nuestra gente un apoyo en el orden de las ideas».

Al cabo de tres semanas, tras una reunión del consejo, Pujol fijaba su posición de nuevo: «La meva idea ja la coneixeu: Serra d’Or ha de ser un instrument que ens permeti ajudar a reconstruir el nostre país». Reconstruir y nacionalizar eran sinónimos.

A principios de enero de 1966 se celebró una jornada, más o menos secreta, a puerta cerrada, que llevaba por título «La cultura catalana: de la supervivència al redreçament». Reunión de intelectuales y hombres adinerados en una finca de L’Ametlla del Vallès. El anfitrión era su propietario, Fèlix Millet, presidente del clausurado Òmnium Cultural, y su promotor fue Josep Benet, que leyó una ponencia donde expuso el programa de acción cultural y política que pretendía impulsar. La reunión de L’Ametlla se enmarca en el momento de intensa colaboración entre Pujol y Benet. Hacía cuatro días, en octubre de 1965, Benet había redactado un largo dossier proponiendo la constitución de un «Departament de Promoció»: una inocua marca blanca tras la cual se ocultaba una meditada planificación para llevar a cabo un programa de renacionalización. En el pórtico de ese dossier no se especifica a quién iba dirigido, pero su receptor modelo era el Fèlix Millet presidente de Òmnium y el Pujol que, desde Banca Catalana, estaba poniendo en marcha la estrategia Construir Catalunya.

Me aventuro a proseguir con mi hipótesis. De las palabras del informe deduzco también que Benet, al idear ese departamento, presupuso que iba a crearse un organismo que le permitiría llevar a la práctica su programa al tiempo que canalizaría entidades protegidas por Pujol desde Banca Catalana. Sería un organismo dirigido por Benet y que, en el plano personal, resolvería su precariedad profesional. Sospecho, sin embargo, que nunca acabó de clarificarse y el proyecto, desde su gestación, estuvo dominado por una ambigüedad que, a medio plazo, desembocó primero en malentendidos y luego en conflicto. Porque es probable que, por una parte, Benet cavilara que podría dirigir un organismo que reforzaba su activismo político, mientras que para Pujol el proyectado «Departament de Promoció» podía ser, sí, un organismo para canalizar parte de la actividad catalanista que impulsaba, pero quizá también una más de las entidades que estaba patrocinando.

En el informe, Benet describía las primeras actividades que podría implementar el «Departament de Promoció». La más ambiciosa, la fundación de un Institut Català d’Història Moderna (en cuyo seno quedaría subsumido el Institut de Giralt). Otras actividades e iniciativas eran una campaña a favor del idioma catalán. También planteaba organizar una Semana Internacional de la Lengua Catalana en el extranjero. Y crear una editorial en el extranjero: el Ruedo Ibérico del catalanismo. Uno de los primeros libros que podría publicar sería un volumen de poesía civil catalana. «Aquest llibre convindria que fos editat per fer conèixer a les noves generacions la producció de poesia catalana civil, o sigui patriòtica i social. Convé la publicació d’aquest llibre», escribía Benet, «per demostrar a les noves generacions catalanes que també en català existeix aquesta mena de poesia, i que no és per tant patrimoni exclusiu de la castellana, com sembla». En aquel informe Benet también propuso organizar unas jornadas para discutir sobre los problemas que debía afrontar la cultura catalana. Las primeras fueron aquellas de enero del 66 en la casa de Millet en L’Ametlla.

A la hora de establecer su programa de actuación, Benet partía de la siguiente constatación: superada la etapa de la resistencia y salvada la continuidad cultural (que era también la de una identidad nacional), había que planificar un nuevo escenario. Pero para fijarlo no existía un organismo para liderar respuestas sobre cómo encarar el presente y el futuro. Las jornadas, esencialmente, tenían como objetivo diseñar aquel organismo. No debía ser muy distinto a la junta consultiva de Òmnium Cultural. Pero ese órgano no era operativo y se trataba de crear uno nuevo cuya misión fuese el diseño de una política cultural nacional. Un diseño que tuviese en cuenta lo que había que hacer y cómo se podía pagar. Por eso fueron convocadas personas que elaborarían planes —intelectuales haciendo de mandarines, con Espriu como símbolo— y personas que estarían dispuestas a pagarlos: empresarios y financieros. Sobre la adscripción ideológica de la mayoría de los intelectuales vale la pena reproducir unas palabras del profesor y dirigente comunista Manuel Sacristán, escritas pocas semanas después en un informe confidencial enviado a la dirección del PSUC, donde sintetizaba la posición dominante de los reunidos: «La lista de intelectuales invitados comprendía en general lo que podríamos llamar, en el campo de la creación cultural, intelectuales de izquierdas políticamente no comprometidos». Y citaba a representantes de «la ilustración marxista» (para decirlo con Lorés) que estaban comprometidos en la vertebración de una nueva cultura política de base más o menos marxista (para decirlo, ahora, con Jordi Casassas). Eran Castellet, Bohigas, Jordi Carbonell, Joaquim Molas, Salvador Espriu o Alexandre Cirici.

En la nota, Sacristán recreaba una anécdota de las jornadas que tendría cierta pervivencia irónica. Durante una de las comidas los reunidos jugaron a celebrar unas elecciones. Albert Manent, que estaba allí, me explicó hace años que depositaron el voto dentro del sombrero del doctor Joan Colomines. Cuando se hicieron públicos los resultados, el empresario Lluís Carulla —creador de Gallina Blanca— no lo pensó ni un segundo y pronunció una frase que Sacristán reproduce en la nota: si estos fueran los resultados de unas elecciones reales, dijo el señor Carulla, él cogía el barco y se iba a Suiza. Los partidos de izquierda habían obtenido la mayoría, con predominio del PSUC. Era sintomático. Aunque la discusión no se planteó en términos ideológicos, en L’Ametlla se evidenció que el catalanismo progresista estaba conquistando la hegemonía en el campo cultural catalán.

Durante aquellos dos días de principios de enero de 1966, aparte de un balance sobre la situación de la cultura catalana entre 1939 y hasta aquel momento (elaborado por Benet en la parte inicial de su ponencia), se abordaron, en concreto, dos asuntos. Primero: la discusión sobre un programa de intervención cultural y su financiación. Segundo: la trama de estrategias para internacionalizar una cultura rica pero liliputizada —tema que planteó una ponencia de Josep Maria Castellet y complementaron, en comunicaciones más breves y ciñéndose a su ámbito de especialización, Alexandre Cirici (plástica), Joaquim Molas (filología) y Ricard Salvat (teatro)—. El silogismo planteado por Benet era que la internacionalización del patrimonio cultural era condición necesaria para que la cultura catalana —y, a través de ella, la nación en sentido político— obtuviera aliados cruzando el Ebro y sobre todo más allá de los Pirineos. Pero el propósito último de Benet era más ambicioso. Por más inocuo que pareciera, por más discreción que aplicara, lo que tenía en mente era constituir un centro de producción de ideología disidente.

De la lectura de los juegos de transcripciones de las jornadas queda claro que el debate posterior a la ponencia de Benet, más que sobre política cultural, versó sobre cómo financiar aquel hipotético organismo rector de la cultura catalana. Intervinieron el abogado pujolista Salvador Casanovas, Pujol mismo, el economista Joan Sardà o el financiero Fèlix Millet. No es extraño, leídas estas intervenciones y vista la nómina de invitados, que Benet, aunque no lo explicitó, pensara que el nuevo organismo, aparte del dinero de la Banca Catalana de Pujol, podría hacer una opa a Òmnium Cultural (clausurado desde 1963). Que Òmnium formaba parte de la problemática que plantear en L’Ametlla lo muestran unas notas de Pujol, redactadas el 19 de diciembre, en las que consignaba que esa entidad debía definir «una política cultural, entenent que la cultura no és un fi en ella mateixa sinó un instrument de creació de poble». Palabras casi calcadas a las usadas en relación con Serra d’Or. Toda iniciativa cultural, más allá del intelectualismo (y aquí resuenan Galí y Joan Sales), debía estar al servicio de la construcción de una comunidad nacional catalana.

De resultas del encuentro se pactó la creación de una «agencia» que, financiada por la caja B de Banca Catalana y de Òmnium, actuaría en la sombra como un organismo rector de la cultura catalana y, al mismo tiempo, trabajaría para difundir esta cultura en el extranjero —se trabajó en la candidatura de Espriu para el Nobel, por ejemplo— como estrategia de internacionalización del pleito nacional. Al cabo de unos meses Benet quedaba liberado para dedicarse íntegramente al proyecto. Pero la agencia no arrancó. ¿Causas? La muerte de Millet en 1967, un proyecto ambicioso en exceso, poco presupuesto, las tensiones dentro del antifranquismo… Así se estableció una falla en las relaciones entre Benet y Pujol que durante años se iría ensanchando. Pero el hecho es que Benet, desde la primavera de 1966, se pudo profesionalizar como promotor de oposición. Desde un despacho de Banca Catalana, se impulsa la campaña Volem Bisbes Catalans, por ejemplo. Y también en aquel contexto, con el apoyo de Pujol, se idea una entidad académica de vida breve, pero significativa: Estudis i Investigacions SA, EISA.

En la onda expansiva de la Caputxinada —el encierro que en el mes de marzo de 1966 reunió a jóvenes profesores universitarios, delegados de curso concienciados y popes del catalanismo cultural (los primeros, Jordi Rubió y Salvador Espriu), y del marxismo local (el tótem Manuel Sacristán) para constituir un sindicato democrático de estudiantes—, una serie de valiosos profesores perdieron su empleo. Se pensó que aquella oportunidad era la adecuada para crear unos estudios universitarios legalizados, como ya existían en Madrid gracias a una iniciativa de José Vidal-Beneyto. El documento inicial para fundar esa institución, consensuado por figuras de espectro plural, es una olla a presión ideológica:

«El carácter de este instrumento es político, y el espíritu que lo ha de informar es político y no económico. Por política entendemos en este caso no una actitud de partido, sino una actitud de visión global de Cataluña y de servicio. Este espíritu de servicio a nuestra sociedad es naturalmente compatible con una actitud de crítica, y si es preciso, de crítica a fondo. Lo que en cambio no sería compatible con la visión política que ha de informar a esta entidad es una actitud no de servicio, sino de rechazo y de disminución de Cataluña. Servir a Cataluña no quiere decir estar necesariamente de acuerdo con sus estructuras políticas o sociales o económicas. Puede querer decir, precisamente, no estar de acuerdo con ellas y luchar para cambiarlas radicalmente, sin que esto comporte un ataque a su existencia como pueblo».

La cita es larga, pero reveladora: evidencia esa contradicción que tan bien supo detectar el heterodoxo Jaume Lorés en el clásico Aproximación al pujolismo, de 1980 (un ensayo pionero y capital). «Ni que fos indirectament», exponía Lorés, esa primera salida del pujolismo «havia de potenciar uns continguts ideològics i metodològics contraris a les seves conviccions». Dicho con otras palabras, Pujol, impulsando aquella serie de iniciativas, estaba creando las condiciones no para consolidar la corriente que quería hegemonizar —la del nacionalismo estricto—, sino para reforzar la hegemonía de un catalanismo progresista que se iba marxistizando.

A finales de mayo de 1966, al cabo de dos meses de la Caputxinada, se contaba ya con unos estatutos provisionales (redactados por Salvador Casanovas) para constituir EISA legalmente. Durante la segunda mitad de 1966 el proyecto fue madurando, con más lentitud de la prevista por Pujol. En las discusiones participó el núcleo duro de la intelectualidad catalana de la segunda mitad del siglo XX. En enero de 1967 se inauguraba oficialmente EISA con una conferencia de Jordi Rubió. Pujol, sin embargo, estaba descontento con la iniciativa. No cumplía con lo esperado y le costaba un dineral (en un año, como mínimo, 750 000 pesetas de pérdidas). No funcionaba ni técnica ni ideológicamente. Cuando acabó el curso, lo puso por escrito: «En el camp polític hi ha encara un punt a considerar, i és el to gens català —políticament i sovint fins i tot afectivament parlant— d’alguns professors que pesen. Això és especialment clar en els departaments de Sociologia i de Ciència Política, que en aquest sentit són justament els més decisius». Lo escribió el 2 de septiembre de 1967. La polémica de Catalanisme i revolució burgesa del intelectual marxista Jordi Solé Tura ya se había activado. Lo vemos en tres páginas: EISA estaba herida de muerte.

El despliegue del pujolismo fue, desde el minuto cero, conflictivo. ¿Por qué emprendió Pujol esa batalla? La respuesta a la pregunta, ahora, parece condicionada por otra. ¿Hasta qué punto la confesión de fraude fiscal de Pujol en julio de 2014 intoxica no solo la construcción de su biografía sino toda la elaboración del relato de la Cataluña de la segunda mitad del siglo XX? No es un asunto menor. Es como si se hubiera incrustado un interrogante inquietante, en forma de duda, sobre este pasado reciente. En el verano de aquella confesión, en una de sus lúcidas columnas sobre el caso, Antoni Puigverd se hacía esta pregunta: «Habiendo puesto el acento en la identidad cultural, ¿por qué ha tenido tantas dificultades con intelectuales y creadores?». El divorcio venía de antiguo. Tras el fracaso de EISA, la voluntad hegemónica del pujolismo entró en fase de hibernación, acentuada por las crisis que la empresa y el proyecto de Enciclopèdia Catalana sufrieron a partir de 1969. Poquísimos intelectuales de prestigio jugaron su carta. Las izquierdas ganaron la batalla por goleada, fruto de una dinámica interna pendiente de ser historiada. El pujolismo no podría volver a hacer una apuesta de hegemonización tan ambiciosa hasta fundirse con la Generalitat.

Guerra fría

Viernes 28 de julio de 1967, sobre las siete y media de la tarde. En aquel pequeño tarjetón grisáceo estaba impresa la información precisa para asistir a la presentación. En la parte superior izquierda, la editorial: Edicions 62. En la parte superior derecha, la librería: Ona (fundada hacía pocos años y que solo vendía libros escritos en catalán). Si se asistía a la presentación, además del libro firmado, uno podía marcharse con un obsequio de la editorial. Pero la campaña de promoción no se limitó a la presentación. Se insertó propaganda en prensa. El día anterior, el jueves 27, el autor ya había firmado ejemplares en tres librerías de Barcelona (Áncora y Delfín, Royson y Proa). Y aquel viernes, además de en Ona, firmó también en Época, Porter, Mediterráneo. La jornada acabaría entre las diez y las once de la noche en la librería del Drugstore, una galería comercial de moda.

En solo dos semanas la primera edición se vendió entera. A principios de septiembre se reeditó y no tardó mucho en agotarse de nuevo. El libro era Catalanisme i revolució burgesa. La síntesi de Prat de la Riba. Su autor se llamaba Jordi Solé Tura.

Cuando se publicó a mediados de 1967, Solé Tura tenía treinta y siete años. Todos los datos biográficos que se podían leer en la solapa del libro, elipsis incluidas, son significativos: «Jordi Solé Tura nasqué a Mollet del Vallès el 1930. El seu pare era forner i morí quan ell tenia un any. A sis anys el marquen profundament dos fets: la guerra civil i l’escola catalana». El autor se nos presenta como hijo de las clases populares, marcado por una primera escolarización en los tiempos de la Cataluña republicana en guerra y como alguien que, trabajando desde muy joven, le ha tocado hacerse a sí mismo. «A dotze anys es posa a treballar de forner i a vint reprèn els estudis: fa el batxillerat en un any i mig, ingressa a la Universitat de Barcelona (1952), on estudia Dret». A pesar de estas dificultades, había conseguido estudiar en la universidad y obtener unos resultados brillantísimos. El compromiso político, sin embargo, le había puesto trabas: fue uno de los estudiantes que sufrieron represalias por haber participado en la Assemblea Lliure d’Estudiants que tuvo lugar en el paraninfo de la Universidad de Barcelona a mediados del mes de febrero de 1957. Perdería el curso 1956-1957. «A causa dels fets de l’any 1957 no pot acabar la llicenciatura fins a l’any següent: malgrat tot, rep el premi extraordinari i és el número u de la seva promoció». Entonces Solé Tura ya militaba clandestinamente en el PSUC. Se había integrado en su primera célula universitaria.

Diversos hechos convergieron en el secreto camino que a él y a otros condiscípulos les llevó a la toma de conciencia y a la militancia. Conversaciones fuera de las aulas y asistencia a un curso sobre literatura contemporánea que José María Castellet impartía en el Seminario Juan Boscán del Instituto de Estudios Hispánicos, un organismo oficial, parauniversitario, que había sido colonizado por el círculo de colaboradores de la extinta revista Laye. Algunos de los asistentes a sus clases, tal vez a través de Octavi Pellissa, pronto entraron en la órbita de quien había sido el mejor amigo de Castellet: el ya profesor Manuel Sacristán y ya militante comunista. El filósofo Sacristán, más que proselitismo, los aculturaliza en la comprensión marxista de la realidad y así, del progresismo cosmopolita, esos chavales saltan a la militancia orgánica. El impacto de Sacristán en sus trayectorias será profundísimo. En ese proceso coincidieron jóvenes tan prometedores como Solé Tura y algunos compañeros de promoción, tanto de Letras como de Derecho. ¿Nombres? Salvador Giner, Joaquim Marco, Luis Goytisolo, August Gil Matamala o Francesc Vallverdú.

En el curso académico 1957-1958 Solé Tura acabó la carrera y se presentó a los exámenes para obtener el premio extraordinario. Formó parte del primer equipo de licenciados reclutados por Manuel Jiménez de Parga, fulgurante catedrático de Derecho Político recién llegado a la Universidad de Barcelona. Allí coinciden algunos de los jóvenes del PSUC, además de José Antonio González Casanova, que, en conversación constante con su amigo Alfonso Carlos Comín, orbita en el cristianismo de izquierdas que se cuece en la redacción de El Ciervo. Solé Tura alterna actividad académica y actividad clandestina. Escribe en la modestísima tribuna intelectual del partido de los comunistas catalanes y colabora en un ambicioso proyecto del catalanismo cultural. Debió de ser a finales de la década de los cincuenta, año arriba año abajo, cuando recibió el encargo de redactar la parte de pensamiento político contemporáneo de una ambiciosa obra colectiva: Un segle de vida catalana. Ya en 1957, en la carta de Pujol a Fuster, hay pistas sobre la génesis de ese proyecto colectivo pensado para ser la primera explicación rigurosa de la contemporaneidad catalana. La empresa la dirigía el historiador Ferran Soldevila, en el comité de redacción aparecían jóvenes inquietos y en sus páginas colaboraron, entre muchos otros, Fuster, Fontana, los hermanos Lluch o Albert Manent y Joaquim Molas.

Solé Tura escribió su parte con su amigo Francesc Vallverdú, que había empezado a trabajar de redactor en Alcides, la editorial que publicaría el libro. La escritura de aquellas páginas —para las que leyó sistemáticamente y llenó páginas y páginas de notas— se entreteje la elaboración de un significativo documento doctrinal del PSUC: El problema nacional català. La historia textual de ese estudio ha sido fijada, con precisión química, por Giaime Pala. Le sigo. Hacía tres o cuatro años que, en el exilio y en el marco de la nueva política de reconciliación, se había creado una comisión del partido con el objetivo de pensar la cuestión nacional catalana. Uno de sus integrantes —el dirigente Pere Ardiaca— redactó en 1959 una primera versión que se ciclostiló y llegó al interior, donde a principios de 1960 fue revisada por el responsable de los intelectuales —Francesc Vicens— y también por Solé Tura, que como mínimo desde hacía un año estaba pensando históricamente en el catalanismo político. Ese núcleo no lo dudaba. El partido afirmaba, siguiendo la doctrina estalinista, que Cataluña era una nación. ¿Cuándo, históricamente, se había tomado conciencia de ello? En el periodo del «capitalisme ascensional», entre finales del siglo XVIII y la primera mitad del XIX, cuando se crearon las condiciones económicas para que se produjese una «revolució burgesa» en toda España. Pero, al considerar que no se había producido esa transformación capitalista impulsada en buena parte por los burgueses catalanes (otra vez Industrials i polítics), habría empezado a labrarse una conciencia de nación moderna catalana. Ese largo proceso, cuyo desarrollo se había producido durante la segunda mitad del XIX, al fin había sido articulado en las primeras décadas del siglo XX.

El objetivo esencial de esa reflexión no era el saber histórico sino ser un material ideológico del que se debía derivar una estrategia política. Usos del pasado. Una tesis que se incrustaría en las páginas sobre pensamiento político contemporáneo que Vallverdú y Solé Tura, alineados con la visión del partido, redactaron para Un segle de vida catalana. Sobre el punto que nos ocupa establecieron una diferencia entre Prat de la Riba y la burguesía. Prat, afirmaban, «dóna vida a la teoria i a la pràctica» del catalanismo y sería la burguesía quien se sumaría al movimiento para reforzar sus intereses de clase: «La burgesia catalana troba en el nacionalisme català la gran arma de combat». Arma de combate contra un Estado anquilosado. No lo decían con estas palabras, pero su tesis era esta: la burguesía habría hecho suyo el catalanismo como catapulta para poner en marcha una revolución burguesa, pero el atraso de la estructura económica española habría provocado el fracaso de aquel proyecto de reforma.

No conozco reacción alguna a esa interpretación en clave marxista de Prat, la Lliga y la obra de gobierno en la Mancomunitat, que elogian. A pesar del esfuerzo enorme que representó la edición de aquellos dos volúmenes, que aparecieron a principios de 1961, Un segle de vida catalana —una obra importante— pasó, me parece, sin mucha pena y todavía menos gloria. Cuando se publicó, en todo caso, Solé Tura ya vivía exiliado, pero la investigación realizada para escribir aquel breve capítulo estaría en la base de su tesis doctoral.

Vuelvo a los datos biográficos de la solapa de Catalanisme i revolució burgesa: «El 1959 és professor adjunt a la càtedra de Dret Polític». La obtención del premio extraordinario le había abierto las puertas de la docencia, ya que fue aval suficiente para que Jiménez de Parga lo contratara como ayudante. Oficialmente Solé Tura —un intelectual comunista— empezó a dar clases en septiembre de 1959. Antes de acabar aquel año, sin embargo, fue convocado al VI Congreso del PCE, que se celebraría en Praga a finales de diciembre. Asistió. También estuvo allí, y no lo detectaron, un agente secreto de la policía franquista, que sí identificó a diversos congresistas del interior. Por eso, al volver, se produjo una caída de la organización universitaria. Fue detenido Luis Goytisolo, cuyo encarcelamiento tuvo repercusión internacional gracias a la campaña de protesta organizada desde París por su hermano Juan. Fue detenido el pota Joaquín Marco. Y algunos de los universitarios optaron por exiliarse. Uno de ellos, Solé Tura. Marchó el 10 de febrero de 1960. «Després se’n va a París, on es casa, i no torna a Barcelona fins l’any 1964». ¿Qué ocurre durante ese periodo?

Ciertamente vivió una temporada en París. Durante la primavera de ese año, por ejemplo, asiste a una reunión de alto nivel. Nivel político, pero sobre todo intelectual. Algunos de los implicados en la redacción de El problema nacional català lo discutieron con un hispanista marxista de primera categoría: Pierre Vilar, autor de una clásica historia de España en francés y que hacía años se dedicaba a investigar el desarrollo económico de Cataluña en la modernidad. Solé Tura participó en la charla con Vilar junto a Ardiaca, Francesc Vicens y el dirigente del PCE Fernando Claudín. También en París forma parte del grupo que recibe el encargo de relanzar la revista intelectual del PSUC: primero se denominó Horitzons (al poco Nous Horitzons) y su director era Vicens. Allí Solé Tura publicó diversos artículos, en algunos marcando claramente distancias con el nuevo catalanismo democrático (incluso, en una reseña no publicada, posicionándose en contra del canónico Nosaltres, els valencians de Fuster).

Instalado en el exilio, Solé Tura hizo algunos viajes clandestinos al interior, siguió formándose, impartió seminarios de formación a nuevos militantes (empieza entonces su sintonía con Jordi Borja), escribió (suya es en buena medida la segunda parte de El problema nacional català, que pasó todos los filtros orgánicos habidos y por haber) y a finales de 1961 aceptó la oferta del partido y se trasladó a Bucarest para ser locutor de Radio Pirenaica. Pasó dos años en Rumania y a finales de 1963 volvía a estar en París. Al poco asistió a un acto oficial del Partido: el homenaje, un año después de su fusilamiento, a Julián Grimau. Lo más impactante para Solé Tura fue escuchar la requisitoria de Santiago Carrillo contra Fernando Claudín y Jorge Semprún. Aquella noche visitó a Semprún para contárselo, al poco acudió a la casa de Claudín y así fue copartícipe de esa crisis dentro del partido que acabó con la expulsión de esos dos dirigentes junto con la de Francesc Vicens. Tras una temporada de tensiones, con visitas de Barcelona y tribunales de conciencia por parte de la dirección del partido, Solé Tura decidió regresar a Barcelona. El precio que tuvo que pagar por el regreso fue la expulsión del PSUC. Lo asumió.

A finales de 1964 Solé Tura volvió con el propósito de ejercer de intelectual orgánico comunista. Vuelvo a la dichosa solapa. «Ha traduït nombroses obres, especialment, de Russell, Hauser, Bernal, Gramsci, etcètera. Col·labora a Serra d’Or i Destino. És l’autor, en col·laboració amb Francesc Vallverdú, de la part dedicada al pensament polític d ’Un segle de vida catalana (1961)». Estaba fuera del partido, pero no alejado del marxismo ni de la revolución, ni tampoco había renunciado a desarrollar un papel político como orgánico revolucionario. Su acción ideológica, en el momento de despegue del catalanismo progresista, la realizaría desde diversas plataformas. Jiménez de Parga —un monárquico liberal que había adquirido un protagonismo notable en la oposición democrática barcelonesa— lo readmite en la cátedra y posiblemente le facilitó la colaboración esporádica en el semanario Destino, donde el catedrático andaluz se estaba convirtiendo en voz de referencia. Josep Maria Castellet, como director literario de la editorial, lo invita a colaborar en Edicions 62, que acababa de publicar el primer volumen de la tesis de Vilar Catalunya dins de l’Espanya moderna. A finales de 1965, por ejemplo, Solé Tura firmaba el prólogo a su traducción de Gramsci, la primera publicada en España.

Desde agosto de 1964 su firma aparecía puntualmente en Serra d’Or, sobre todo como comentarista de política internacional. En los artículos, ya sea sobre las elecciones en Francia, la política exterior británica o reseñando la traducción catalana del libro La CIA. El govern invisible, Solé Tura siempre intentará detectar las estrategias de la «classe dominant» —un sintagma usado de manera recurrente— para blindar sus intereses. El punto de vista era obvio y preocupaba al director Maur Boix. Sin embargo, la pluralidad era, según el monje benedictino, lo que daba sentido a la revista: «He lluitat i seguiré lluitant perquè la revista vagi obrint-se sempre més i més i, deixant de ser l’òrgan d’una mena o altra de capelleta, esdevingui de debò una publicació al servei del país, tan amplament com puguem», escribía Boix al secretario de redacción, Jordi Sarsanedas, a propósito de uno de los artículos de Solé Tura.

Retomo el hilo biográfico: «Torna a la Universitat, però en surt l’any 1966». Como era de esperar, a principios del mes de marzo de 1966, Jordi Solé Tura fue uno de los profesores ayudantes que asistió a la asamblea constitutiva del Sindicat Democràtic d’Estudiants acogida por los capuchinos de Sarrià. Por más de un motivo la Caputxinada es un hito nuclear del recorrido del catalanismo progresista. Sobre todo porque, más allá del convento (concretamente en el piso de Josep Benet), originó la Taula Rodona: el primer organismo político unitario del antifranquismo en Cataluña o, para decirlo sin eufemismos, el primer organismo que aceptó la entrada de los comunistas catalanes en pie de igualdad. Hubo, sin embargo, otras consecuencias. Consecuencias represivas. Como otros asistentes a la asamblea, Solé Tura fue multado. Y al cabo de pocos meses, con un banal pretexto administrativo, igual que ocurrió con casi setenta auxiliares más, fue expulsado de la universidad. Muchos de ellos constituían la vanguardia académica del catalanismo progresista. Es el último dato que se puede deducir de la biografía de la solapa de Catalanisme i revolució burgesa.

Después de su expulsión, surgió, junto con algunos intelectuales del momento, la idea de crear unos estudios universitarios privados. El artífice empresarial sería Jordi Pujol, que la querría poner al servicio de su propio proyecto Construir Catalunya. Las reuniones para poner en marcha EISA fueron largas y en octubre de 1966, para ser más operativos, se creó una comisión delegada del consejo promotor integrada por Benet —gerente y director de estudios—, Pujol y Solé Tura. Aprovechando que se había quedado sin trabajo en la universidad, simultaneándolo con las traducciones y las reuniones preparatorias de EISA, Solé Tura acaba El pensamiento político de Enrique Prat de la Riba. Contribución al estudio de la ideología nacionalista. Casi cuatrocientos folios de tesis doctoral dirigida por Jiménez de Parga y que retomaban parte de su reflexión inscrita en los estudios internos del PSUC. Si quería publicar la tesis antes de leerla, como se deduce de la libreta de control de Edicions 62 (debo el dato al siempre ponderado Francesc Vilanova), la censura lo impidió. Una primera versión fue denegada. Tras leer la tesis y con el aval académico publicó aquel estudio, fruto de unas inquietudes surgidas a finales de los cincuenta.

La adaptación del texto sesudo al ensayo divulgativo tendría como cambio más destacado el título: su obra pasó a denominarse Catalanisme i revolució burgesa. Aquel título tan atractivo, tal como Solé Tura explica en las memorias, lo propuso su amigo Francesc Vallverdú. El prólogo está fechado en diciembre de 1966. A principios de marzo de 1967 Edicions 62, entre otras novedades, ya mencionaba su próxima publicación. La cubierta muestra la evolución de la estética popular: de las fotografías que revelaban formas de compromiso a propuestas más encuadrables en un lenguaje pop. El santo Prat de la Riba pasado por la mirada de Andy Warhol. El 27 de julio se presentó el libro.

El día que se presentó en Ona, solo faltaban tres para que se cumpliera medio siglo exacto de la muerte de Prat de la Riba. Aquel 1 de agosto de 1967 la Diputación homenajeaba a Prat celebrando un acto académico en la entonces Biblioteca Central. Un acto con presencia de las autoridades, conferencia de Guillermo Díaz-Plaja y cierre del presidente de la Diputación José María Muller d’Abadal, que vino a decir (lo cuenta Giovanni Cattini) que el proyecto regionalista de Prat lo había implementado el franquismo. En el exilio Eugeni Xammar, encendido, disparaba a diestro y siniestro. El día de la efeméride se publicó en La Vanguardia una página recordando el «catalán egregio». El perfil de Prat lo escribió el jurista y político destacado de los tiempos republicanos Joaquim de Camps i Arboix. A la hora de hablar del Prat ideólogo, recordaba el papel del político como director de La Veu de Catalunya y hacía referencia a Maragall i la Setmana Tràgica de Benet. Y del libro de Benet saltaba al de Solé Tura. Y del libro criticaba este punto: «Solo de paso acotaremos en lo que personalmente conocemos y nos atañe, el error de considerar el catalanismo como originario de la burguesía en el sentido clasista». Camps sabía por experiencia de lo que hablaba. Antes de la guerra había estado afiliado al CADCI, una asociación de trabajadores del comercio y oficinas de fuerte decantación menestral y catalanista. Solé Tura, pues, afirmando que el catalanismo era un movimiento burgués, la pifiaba: «El catalanismo es, originariamente como Cataluña, una mesocracia». El juicio es revelador. Prefija la polémica tal y como iba a desarrollarse. Una polémica que medio siglo después aún despierta reacciones histéricas, por cierto.

Una de las virtudes del catalanismo progresista fue su capacidad para destapar una olla ideológica. Sin ese marco difícilmente se habría producido ni puede comprenderse esa polémica. Fueron esos unos años en los que empezó a publicarse, y mucho, ensayo político. Se vendía bastante, se comentaba aún más. Y se extendía la conciencia de que la historia y el pensamiento críticos habían sido vetados, pero que esos saberes que ahora ofrecía el nuevo ensayo eran fundamentos para la construcción de la ansiada ciudad democrática. Esta nueva circunstancia, surgida de cierta relajación del franquismo con respecto al control de elaboración de ideología, posibilitó que empezara a pensarse por primera vez en público en temas de los que apenas se había hablado o solo habían sido discutidos en silencio. La historia del catalanismo, por ejemplo. Pero esas dos condiciones —la aparición de un mercado del ensayo político, la consecuente posibilidad de discutir en público de ideas sobre la sociedad— no logran explicar el pánico generado por Catalanisme i revolució burgesa. Sin embargo, así fue percibido. Como una amenaza sistémica al consenso que el catalanismo de oposición estaba edificando.

Quizás el ensayo de Solé Tura fue el primero que, dirigido a un lector medio, visibilizó la existencia de una intelectualidad marxista en Cataluña. Se habían publicado otros libros conectados que establecían vasos comunicantes fuertes con esa ideología, pero este lo manifestaba sin cautela alguna. Era marxismo puro y duro. Era puro y simplificado marxismo aplicado a la interpretación de la historia del catalanismo político, centrada en una figura totémica —el presidente perfecto, Prat de la Riba— y se publicaba en Edicions 62, la editorial de referencia. No obstante, otro factor todavía me parece más determinante. Ese libro despertó el miedo más negro del catalanismo refundado de posguerra. Solé tocó carne viva, reabrió la herida siempre abierta. La de la relación compleja entre problemática social y problemática nacional. La relación conflictiva, no incompatible, que la guerra civil hizo estallar de manera trágica, manifestándose también como una guerra entre clases. La guerra civil alojó múltiples guerras. Y esta fue una de ellas. También anidó en sus tripas una revolución que decantó a buena parte de la burguesía hacia la insurrección franquista. Una insurrección hipertrofiada de nacionalismo uniformizador que pretendía, entre otras cosas, la liquidación del catalanismo —fuera de derechas o de izquierdas—, sintiéndolo como un cáncer perturbador que debía ser extirpado para que resucitase la España eterna.

Nadie lo formuló tal cual, porque probablemente no se podía decir alto y claro (la fachada de liberalidad del régimen era su hueca mueca autoritaria), pero este fue el desencadenante último de una polémica de largo alcance. En Cataluña, ramificándose en las relaciones personales, entre grupos y de plataformas, empezaba una pugna —una guerra fría intelectual— con la singularidad de que el PSUC —el partido con el que Solé había roto hacía tres o cuatro años— no iba a defender la interpretación ideologizada en clave comunista. Sus tesis de fondo eran las suyas, en teoría, pero los comunistas catalanes, en la práctica, habían bifurcado su camino. La unanimidad imposible del catalanismo, desde un punto de vista ideológico, se agrietaba. Pero aquella tensión no empezó a inquietar al nacionalismo el día que el libro de Jordi Solé se imprimió. No era una problemática descubierta precisamente entonces. Era un tabú latente contra el que Pujol quería rivalizar desde que salió de la cárcel: el conflicto social no podía fagocitar al nacional porque eso podría implicar la disolución de una identidad nacional. Pero ese temor estaba latente, insisto. Tiempo atrás, aunque fuera en estado embrionario, ya podían haberse detectado algunas rendijas, pequeñísimas, que algunos temían que abriesen un buen boquete. Hacia finales de los cincuenta se habían empezado a infiltrar toxinas de marxismo en los núcleos de fusión de nacionalismo y catolicismo.

La reflexión sobre ese proceso es el tema de fondo de un libro extraño y fascinante: Recalada, las memorias de posguerra de Raimon Galí. Con cierta tendencia a la megalomanía conspiratoria, al cabo de los años, Galí —mentor de Pujol— fondea en la encrucijada de los cincuenta con los sesenta para avistar los momentos de lo que considera un contagio profanador de su obra de resurrección espiritual de Cataluña. Lo ve en determinados momentos, lo identifica en personajes concretos. Recuerda, por ejemplo, un encuentro del CC celebrado el año 1959 en el Casal dels Germans del Crist Treballador en Sant Cugat durante el cual, entre otros temas, se dialogó sobre la apuesta de Pujol por el mundo financiero. El consiliario de la entidad —el cura Bardés— llevó a Antoni Pérez a esa reunión. Pérez, que ya había dictado alguna conferencia sobre economía y marxismo en la Acadèmia de Llengua Catalana, era un obrero de origen extremeño, proveniente del mundo libertario y que había combatido durante la guerra. Su nombre aparecía en el programa editorial que Benet garabateó hacia 1963 para la colección Llibres a l’Abast de Edicions 62: el ensayo que podría escribir se titularía Poble i comunitat. Es un personaje hoy desconocido, pero que en aquel momento elaboró un discurso potente para impugnar la ambigüedad del nuevo consenso catalanista denunciándolo por burgués.

Con el apoyo de los círculos sociales de esa plataforma católica, poco después Pérez redactó una nueva ponencia para que sirviese de nuevo marco de reflexión y actuación del CC. De su misión originaria extrajo el nacionalismo, que era esencial en el proyecto fundacional de Galí, para decantar la plataforma hacia posiciones de izquierda más y más radicalizada. Dicho de otro modo, la cuestión nacional, en la propuesta de Pérez, pasaba a ser del todo subsidiaria. Si se refería a la comunidad no era la nacional. Esta evolución del CC se intensificó durante el periodo de encarcelamiento y confinamiento de Pujol. En un programa que se debería desarrollar durante el curso 62/63 se afirmaba un ideario de severa impugnación capitalista: «La socialització farà de l’economia catalana un sistema comunitari de relacions socials en el qual cap home podrà esdevenir, forçat per les necessitats materials, instrument al servei d’altres homes que, explotant-lo en el seu treball, li treguin, a títol privat, una plusvàlua o profit econòmic». Precisamente por esa deriva, al instalarse en Girona, Pujol fue invitado a abandonar el grupo. Pero Pujol, como hemos visto en el capítulo anterior, consciente de esos movimientos en las placas tectónicas del catalanismo, no se quedó de brazos cruzados sino que elaboró la parte más densa de Construir Catalunya y, a partir de aquel programa, se empeñó en forjar una alternativa ideológica con la protección económica de Banca Catalana.

Pocos documentos son tan reveladores de ese cambio en el subsuelo del antifranquismo católico en Cataluña como la edición catalana de la encíclica Pacem in Terris. Al cabo de menos de un mes desde su publicación, el censor eclesiástico autorizaba la publicación de la traducción acompañada de un prólogo y muchas notas escritas por los curas Josep Bigordà y Casimir Martí, y también por Joan Gomis —uno de los hermanos Gomis de la revista El Ciervo y militante ya del Front Obrer Català (FOC, la rama catalana del Frente de Liberación Popular, el FLP)— y Antoni Pérez. La encíclica, como sabemos, dio argumentos a toda la oposición y los nacionalistas católicos catalanes se agarraron al punto en que Juan XXIII defendía los derechos de las minorías dentro de un Estado dominado por otros grupos nacionales. Este fragmento en cuestión, en la edición catalana de la Pacem, la ilustraba una larguísima nota a pie de página redactada, precisamente, por Pérez. Transcribo las líneas clave:

«Lo importante es ver en todas estas realidades humanas —grupo étnico, nacionalidad, nación (y el nacionalismo como cáncer del movimiento nacional)— solo realidades relativas, formas secundarias de la experiencia del hombre en el mundo, que como tal se han de considerar, sin darles un valor absoluto y sin que puedan nunca imponerse ni oponerse a las relaciones de sociedad, las cuales, basadas en la comunidad universal de naturaleza de la humanidad, desbordan el marco de todos los particularismos nacidos de las contingencias de la historia, accidentales y variables».

Solo era una nota al pie, impresa en letra pequeña. Quizá nadie se fijó en ella. Pero Pérez no era un tipo desconocido. Si antes, en el capítulo sobre la refundación ideológica de la década de los cincuenta, expliqué que el CC era la plataforma donde se había producido la fusión entre catolicismo y catalanismo, no parece irrelevante hacer constar que Pérez estuvo implicado en la desactivación desde dentro del mismo CC. La oficialización de esta nueva línea de actuación fue la nueva ponencia redactada por Pérez, que sustituyó la fundacional de Raimon Galí. La nueva, en una votación interna, arrasó. Y su victoria no era solo un símbolo. Era una fisura dentro del campo católico, pequeña pero esencial. Y la nota al texto de la Pacem reafirmaba la línea que iba dominando en el CC mutado: la nación, y todavía más el nacionalismo, también la comunidad, eran realidades secundarias, mientras que las verdaderamente determinantes eran las relaciones que se establecían en la dialéctica social.

Aquella nota era una impugnación casi total a la mística nacional originaria del CC. Dudo de que tuviese repercusión. Pero una cosa distinta sería un artículo también de Pérez publicado en la revista Promos. Dedicada básicamente a asuntos de economía y empresa, dicha revista se había creado en 1959 y era otra de las ramificaciones del CC. Estaba liderada por veteranos de la plataforma como Eduard Castellet (hermano de Josep Maria) o Xavier Muñoz. Es una de las raíces del socialismo catalán. En sus primeros números, Ernest Lluch publicó diversos textos, también Antoni Jutglar, y colaboraron un tal Pasqual Maragall, un tal Narcís Serra o un tal Isidre Molas. A través de las páginas de Promos se allanó intelectualmente el camino para que algunos antifranquistas avanzasen hacia la militancia en la izquierda revolucionaria. Días de Cuba. Días de Argelia. Son integrantes del FOC. Son integrantes de Força Socialista Federal, constituida en la barcelonesa parroquia de Sant Medir en 1963, que tenían a Antoni Pérez como uno de sus faros.

En el otoño de 1965, en el número 37 de Promos, se publica el artículo «¿Neocapitalismo comunitario?», de Pérez. La importancia concedida a esa reflexión se subrayaba anunciándolo en la portada y su contenido se resumía en el índice: «Es un intento de desmitificar ciertos planteamientos del llamado problema nacional catalán, y de ofrecer las correctas coordenadas científicas para abordar el problema: las de las estructuras sociales históricas concretas». Allí sí, allí se hurgaba en el núcleo más radiactivo que afrontaba el nuevo catalanismo: la relación de mundo obrero y catalanismo y, más específicamente, del catalanismo y la nueva inmigración. La reflexión partía de Els altres catalans o, más concretamente, del uso que, según Pérez, estaba haciendo el nacionalismo del libro: «La novela de Candel en torno a “los otros catalanes” —los de la inmigración proletaria y subproletaria— ha provocado un curioso y significativo impacto de alborozo en los profesionales de la “catalanidad” idealista, romántica, bien pensante y aseada». No parece difícil intuir a quién apuntaba el dardo: directamente al banquero Jordi Pujol, reseñador del libro en Serra d’Or y que se había marcado como objetivo la integración identitaria de la inmigración. Pujol y otros. «Intelectuales de buen seny conformista, mesócratas y hasta algún plutócrata han querido ver en Els altres catalans un rico filón para alimentar sus ambiguas esperanzas y poder echar al vuelo su “conciencia” catalana sin tener que abordar el engorroso (y auténtico) primer problema de Cataluña: el de sus estructuras sociales».

El artículo corta como un cúter sobre una cicatriz que se quería suturar. En la misma idea de integración, Pérez clavaba la cuchilla para sajar las buenas intenciones y descubrir «un reflejo racista»: parecía como si la adquisición de la ciudadanía exigiese, sí o sí, «despojarse de todo cuanto se es al llegar a nuestro país». Más allá del desmontaje de esa operación de metamorfosis identitaria, Pérez descubría además su intención oculta: integrar significaba, sobre todo, naturalizar al individuo en una determinada estructura económica: la de la explotación: «Tras la máscara del idealismo integrador asoma la oreja de las viejas posiciones e intereses del catalanismo burgués». Y eso es lo que maquillaba el proyecto de integración nacional. Ocultaba las relaciones sociales, las que constituían realmente y en el hoy inmediato el marco de la vida en comunidad. Fuera de esas relaciones, «la comunidad es un mito, una imagen fantasmal». Y, al fin, comunidad no la podía haber en una sociedad capitalista. «Me importa poco que un trust financiero lleve apelativos catalanes o no». Usase el catalán o el castellano, era una forma de entronización de «la sociedad de consumo capitalista». Y en esa sociedad, en su conflicto inherente, no podía surgir una comunidad interclasista. Era imposible. «Entre amo y esclavo, en una sociedad clasista, no cabe la comunidad. Podrá haber entre ellos, a lo sumo, y de manera provisional, acuerdo táctico. Comunidad, no podrá haberla nunca».

Si Antoni Pérez buscaba polémica, la encontró. A la redacción de la revista llegaron cartas a favor, pero sobre todo de indignación. Algunos suscriptores se dieron de baja. En su dietario Candel planteó uno de los problemas que el artículo omitía: «Siempre dejé entrever a través de mi libro que no existe una Cataluña comunitariamente estructurada puesto que Cataluña no es Cataluña». Sin capacidad de autogobernarse, convertida en región por la acción destructiva del franquismo, no podía ser creadora de comunidad, y, por tanto, esa discusión era absurda porque solo podía plantearse en democracia. Así lo veía Candel, pero uno de sus amigos de confianza —el editor Josep Verdura, del catolicismo de izquierdas— no dejó de decirle que la burguesía local le estaba tratando de tonto útil. «Vale más ser “tonto útil” que listo inútil, como es Pérez en estos momentos», anotó en sus libretas al cabo de pocos días. Porque esa era la imagen que, por ejemplo, construyó de él Albert Manent en un artículo publicado en La Vanguardia y que ni citaba el nombre de Pérez. «Me es difícil polemizar con argumentos ad hoc con quien se permite diáfanas inelegantes alusiones a personas que han sufrido algo más que rasguños por haber creído en la idea de comunidad». Manent estaba defendiendo a su amigo Jordi Pujol, y lo defendía estigmatizando a Pérez colgándole el sambenito de lerrouxista: «En el fondo rezuma una mentalidad ácrata con un sabor muy de principios de siglo, cuando un ilustre patricio era venerado como una especie de emperador del barrio de la Ronda».

Ese sería también el tono de la denuncia, privada, formulada por Josep Benet. Estaba indignado. Eran los días previos a la celebración de la reunión en L’Ametlla, el momento de mayor colaboración con el proyecto Construir Catalunya de Pujol. Él mismo podía haberse sentido atacado, reflejado en el «intelectual de buen juicio». De manera muy beligerante escribió a Eduard Castellet. Como Promos no había rectificado en su siguiente número, como tampoco podía haber un debate abierto porque el franquismo impediría la defensa del catalanismo, lo único que él podía hacer era responder con una larga carta dolida.

«El artículo, sin embargo, por más ruido que llegue a originar, no dice nada nuevo, es cierto. Y solo puede causar impresión y ser aplaudido por jovencitos pequeñoburgueses —déjame emplear este término afectado, que encuentro muy adecuado al caso—, que desconocen los rudimentos de la historia de nuestro país y de las ideologías modernas. En el artículo no se hace otra cosa que repetir con lenguaje actual y una exposición aparentemente marxista, pues en el fondo no lo es, unos conceptos que llenaban las páginas de los periódicos ácratas barceloneses de principios de siglo, dirigidos por Anselmo Lorenzo o por los suyos».

Benet afirmaba que Pérez confundía a sabiendas e, igual que vio Manent, en esa confusión podía anidar un nuevo lerrouxismo: aquel conflicto interno de la sociedad catalana de principios de siglo que había mezclado demagógicamente la protesta social con el ataque al proyecto democrático y reformista del catalanismo. Contra ese mal, en buena parte, Benet trabajaba como abogado y para evitarlo había escrito un libro sobre el pasado que impactaba en el presente: Maragall i la Setmana Tràgica. La tesis del libro era que la burguesía, ante el conflicto social inherente en una sociedad capitalista, más que extremar la pugna entre clases, debía actuar de manera magnánima para construir una justicia civil verdadera. Eso era el catalanismo progresista en su origen. Una revisión crítica de la conducta histórica de la burguesía cuyo objetivo era la incorporación de la clase obrera al proyecto nacional sin temer que la burguesía abandonase dicho proyecto en el caso de que se pusieran otra vez en juego sus intereses de clase. Como había ocurrido en 1936. Era así, en esa dinámica de superación del conflicto, como la sociedad catalana se reconstituiría situando la catalanidad en el centro. Así, y la expresión era de Escarré pero Benet le dio profundidad, se podía trabajar en el proyecto utópico de redención inherente a la noción de «un sol poble».

Era una interpretación de la dinámica social que Pérez no compartía, como repitió en un artículo titulado «Postdata a un artículo discutido» que publicó en Promos. ¿No podía hablar él de Cataluña y sus problemas? Las reacciones contrarias, que más que discutir su tesis la condenaban, debían ser leídas como una defensa de intereses «materiales y morales, culturalistas y sociales». No eran los suyos. Él no defendía «el catalanismo burgués, liberal y democrático» que, para no decir su nombre, se travestía de comunitarismo. Le habían acusado de inoportuno, pero su pregunta seguía sin responder: «¿Es oportuno hoy que hablen de “comunidad catalana” los catalanes económica y socialmente privilegiados, los que basan sus privilegios de clase, en gran parte, precisamente en la plusvalía que producen y no gozan esos mismos millares de inmigrantes que el catalanismo burgués mira como un potencial humano “integrable”?». A esa pregunta él respondía apostando por la transformación de las relaciones sociales. La transformación que, naturalmente, querían impedir «los privilegiados beneficiarios de esas estructuras». Y ese, de algún modo, sería también el peligro que escondía Catalanisme i revolució burgesa. La polémica, en el caso de Solé Tura, se multiplicó.

Lo hemos visto. Al poco de publicarse la tesis doctoral de Solé Tura ya hubo quien leyó su ideologizada interpretación con suspicacia al pensar que la tesis central del libro era la descripción del catalanismo como un movimiento estrictamente burgués. Es la idea que cuajó. Me parece que el libro planteaba algo distinto.

Hacía unos años, en Un segle de vida catalana, Solé Tura y Vallverdú habían sostenido la idea de que la burguesía catalanista de principios de siglo había articulado un programa nacionalista como estrategia para reformar el Estado carcomido de la Restauración. Habría sido una apuesta regeneracionista, al fin y al cabo fallida. En ese texto de 1961, conectado con propuestas que el PSUC estaba poniendo negro sobre blanco, Solé Tura y Vallverdú afirmaban que el fracaso de esa «revolución burguesa» —no usaban el sintagma— no se había producido por la falta de sintonía de la burguesía catalana con una elite española aún anclada en una fase preindustrial. En el libro de 1967, aparte de repetir esta explicación, Solé Tura desarrollaba fundamentalmente otra: el pensamiento de Prat como problema. Era ambivalente. Oscilaba entre el afán de modernización de las estructuras económicas del país y una tendencia conservadora en su comprensión de la sociedad, específicamente en relación con la problemática derivada por el conflicto de clases. Esta era la tesis del libro, articulada a través de una investigación débil y sin problematizar una pregunta previa: ¿era esa elite española efectivamente preindustrial?, ¿se había producido o no en España la revolución burguesa?

Pero esas preguntas, para las que pronto habría una respuesta fundamentada —la formulada por Josep Fontana en su tesis doctoral La quiebra del estado español del Antiguo Régimen (1814-1820), leída en 1969 y dirigida por Fabián Estapé—, no interesaban a Solé Tura. A él le preocupaba la ideología. Y su hipótesis, que forzaba toda su reflexión, era que el nacionalismo liderado por Prat habría sido la ideología usada por la burguesía para evitar el desafío de la problemática obrera. Una problemática que él había planteado en términos corporativistas, lo que en una lectura descontextualizada más que en un conservador lo convertía en un reaccionario. Como Solé Tura hacía una lectura ideológica del nacionalismo desde una óptica marxista, podía creerse que su libro reproducía una impugnación para el presente similar a la de un Antoni Pérez. Pero Pérez condenaba el catalanismo de manera casi total, mientras que Solé Tura inscribía su argumentación en un proceso histórico comprensivo.

Para decirlo con la lógica mecanicista de sus artículos en Serra d’Or, a principios de siglo el nacionalismo hegemónico había sido un cemento unificador instrumentalizado por la burguesía para perpetuarse como clase dominante. Pero esa interpretación no presuponía que él sostuviese que el catalanismo era un invento de la burguesía. Ni tampoco afirmaba que el nacionalismo fuese un proyecto político exclusivamente burgués. Hay un párrafo de su libro, subrayado en la modélica reseña que Isidre Molas escribió para Serra d’Or, que es lo bastante explícito como para afirmar que el libro ha sido malinterpretado.

«El nacionalismo no es un juego político gratuito ni una invención burguesa: responde a unas condiciones históricas concretas y se basa en una diferenciación estructural innegable. La nación moderna es, efectivamente, una categoría histórica correspondiente a la fase del capitalismo ascensional y por esto ha tenido como protagonista misma a la burguesía. Pero el marco social que ha creado ha permitido un relevo de clases, una transformación interna de las condiciones de la hegemonía política e, incluso, la transformación de la nación burguesa en nación socialista».

Aquí está el meollo teórico del libro. Solé Tura, siguiendo una interpretación marxista de la construcción de los estados-nación de la modernidad, liga la aparición del nacionalismo al protagonismo adquirido por la burguesía industrial en un eslabón de su evolución. En el libro lo denomina «capitalismo ascensional» mientras que en Un segle de vida catalana se habían referido a «una burguesía en periodo ascendente». Puesto que la nación moderna había nacido injertada en el desarrollo de la burguesía industrial, era normal que fuera la clase hegemónica de la sociedad. Pero la nación moderna, por el hecho de que en origen fuera burguesa, no presuponía que esta estructura clasista se tuviera que perpetuar. La nación constituía una organización política dentro de la cual se podía producir una transformación de hegemonías y, consiguientemente, la nación burguesa podía acabar transformándose en nación socialista.

Como intelectual comunista y revolucionario, Solé Tura trabajaba con ese objetivo. Y en función de ese proyecto utópico realizaba un uso interesado, ideológico, del pasado: presentaba el tiempo de la revolución burguesa como una fase ya superada y anunciaba el advenimiento de una nueva era. La del socialismo real. Porque esa era su pretensión —la de la transformación de la nación burguesa en socialista—, en las conclusiones finales del libro establecía quién sería el actor de esa trascendental mutación: «la part més activa, més dinàmica de la societat», es decir, la clase obrera.

Desde un punto de vista teórico es extraño que el PSUC recibiese el libro con tanta suspicacia. Situados en ese momento en la estrategia orgánica de los comunistas de forjar una unidad de la oposición, se comprende mejor. No pesó tanto que su autor hubiera sido expulsado del partido, que no era un asunto menor. Lo determinante, al margen de la endeblez de su fundamentación histórica, es que la apuesta política formulada en Catalanisme i revolució burgesa no era interclasista. Y esa afirmación comunista desafinaba en ese instante. Aquel 1967, sobre todo a partir del otoño de 1967 (lo ha documentado Pala), se había avanzado en la maduración de la política unitaria: una estrategia transversal que en el campo intelectual tenía como correlato el frentepopulismo, para decirlo con la fórmula de Ucelay. La tesis de Solé Tura, por el contrario, colocaba una bomba lapa en esa estrategia en la medida en que decantaba el combate por la construcción de una alternativa al régimen exclusivamente hacia la clase obrera. Quizá por eso el ensayo se discutió en la célula de intelectuales del partido que integraba el consejo de redacción de Nous Horitzons. Era un colectivo de primer nivel que tenía a Manuel Sacristán como figura fundamental. El profesor de Económicas Xavier Folch, a quien también expulsaron de la universidad tras la Caputxinada (empezó entonces una fecunda trayectoria de editor), recordaba que Josep Fontana, a quien las autoridades académicas también castigaron entonces, se comprometió a escribir una reseña condenatoria.

Pero esa discusión no traspasó la estructura orgánica del partido. La más dura fue la que contra el libro se activó desde el campo nacionalista. Si se consolidaba la idea de que el libro era una impugnación del nacionalismo como movimiento exclusivamente burgués, el nacionalismo, en un tiempo de estigmatización de la burguesía, también podía quedar manchado y con él toda la historia del catalanismo. Quizás el problema había sido la elección del título, que, efectivamente, además del impacto comercial establecía una equivalencia entre catalanismo y burguesía. También era problemática, por brillantemente sensacionalista, la primera frase: «La història del nacionalisme català és la història d’una revolució burgesa frustrada». Y el artículo de Solé Tura «Prat de la Riba, l’ideòleg», publicado en agosto de 1967 en la catedral del catalanismo que era Serra d’Or, debió de disparar todas las alarmas. Hasta hoy llega el bulo de que el libro planteaba el debate sobre el origen social del catalanismo —con la perpetuación de la etiqueta vacía del soleturismo, una cutrez—. Y no era exactamente eso. El libro, más que una crítica al nacionalismo, reflexionaba sobre la filosofía inherente al nacionalismo burgués. Así definía Solé su esencia: «No som una fracció sinó un tot, no som una classe sinó un poble, no representem interessos exclusius, sinó interessos col·lectius». Pero no se discutió esta tesis. Aunque el libro tenía muchísimos puntos débiles —desde filológicos hasta de concepción general de la problemática planteada—, en lugar de cuestionar la descripción del pensamiento de Prat y la complejidad de su aplicación como gobernante, la polémica se articuló sobre un equívoco, una sobreinterpretación o, para decirlo con la clínica precisión de Lorés, «es confongué un error intel·lectual amb iconoclàstia».

Y Solé Tura no quería destruir un icono. Solé Tura, a diferencia de Antoni Pérez, no quería sabotear el catalanismo. Sostenía que el principal ideólogo del catalanismo durante su primer momento de plenitud política había puesto en marcha un movimiento con el apoyo básicamente de una burguesía que se quería dominante y que no era ni podía ser muy sensible a la lucha obrera. Y, pasados los años, esperaba que fuera la clase obrera —sin especificar si tenía que ser catalanista o no, sin referirse a su procedencia— la que fuera dominante en la Cataluña del futuro, condición necesaria para llevar a cabo una transformación revolucionaria del Estado. Pero no fue interpretado así. La confusión dio a entender que Solé Tura quería atacar y destruir el nacionalismo, incluso el catalanismo. Así fue descifrado y pronto se pagaron las consecuencias.

Porque el libro, es evidente, estaba provocando grietas en el campo político e intelectual. Igual que la censura del artículo de Maragall por parte de Prat, aquella grieta podría interpretarse como el preludio de una guerra interna. Las discusiones personales fueron muy fuertes. Mucho. Discusiones entre Benet y Pujol atacando al editor Castellet y a Solé Tura. Y de la discusión ideológica al fin de una empresa antifranquista. A principios de septiembre de 1967, por ejemplo, Jordi Pujol abandonaba EISA a su suerte: había constatado que la doctrina que allí se impartía —Solé Tura era profesor— debilitaba su posición.

Algunos consideraron que había que salir en defensa del nacionalismo. Entre los primeros estaba Maurici Serrahima, fiel admirador de Prat al que retrató, esencialmente, no como un burgués, sino como un nacionalista puro. «Per a ell, el que comptava era el ressorgiment de Catalunya com un tot coherent complet», afirmaba en octubre de 1967 en Serra d’Or. A propósito de la dificultosa digestión que el consejo de redacción de la revista estaba haciendo del libro, el padre Maur Boix habló (en carta a Jordi Sarsanedas) de «la crisi interior sempre latent». Lo que se estaba poniendo en crisis era la compleja alianza entre gente que se hermanaba en un antifranquismo catalanista pero que en el fondo defendía posiciones ideológicas que, a medio plazo, no se podrían consensuar.

La respuesta más polémica, casi mítica, fue la de Josep Benet, que era citado elogiosamente en el libro y que tenía en mente una trilogía sobre Prat. La publicación de su largo comentario tampoco fue un episodio fácil porque su beligerancia era extrema. Circulaban rumores, versiones, los implicados reaccionaban. Albert Manent me explicaba que Benet, de mala gana, negoció algún retoque con el padre Maur. Con dramatismo y con alta nobleza de espíritu lo vivía el padre Maur Boix, antes de la impresión del número de enero donde aparecía la crítica. Lo documenta una carta del día 7 de enero dirigida a Jordi Sarsanedas. «Us confesso que, si no lluités per mantenir la fe, em sentiria deprimit. Quin trist país, en coses així, el nostre! La intoxicació col·lectiva de tants anys va fent el seu camí. Què passarà a l’hora del desglaç? Potser sí que tot l’esforç de la revista haurà estat inútil». El artículo se publicó tras fuertes discusiones en el consejo de redacción. Benet recibió muchas felicitaciones, del hijo de Prat de la Riba, de Joan Sales, de Josep Espar Ticó… No era un episodio menor. Era casi una guerra civil.

El libro, con todo, no fue inmediatamente condenado al ostracismo. Cuando se preguntó a algunas de las principales figuras de la vida intelectual catalana —Maria Aurèlia Capmany, Josep Maria Castellet, Albert Manent, Joaquim Molas, Joan Oliver, Baltasar Porcel, Joan Triadú, Josep Vallverdú y el mismo Jordi Solé— cuáles habían sido los libros más importantes de 1967, de los nueve encuestados, seis destacaron Catalanisme i revolució burgesa (y, naturalmente, el propio autor no se votó a sí mismo). Benet estaba escandalizado: «Sense un coneixement previ o exacte de la nostra història moderna, tot intent de conèixer-nos corre el risc de convertir-se en mera divagació, en cultiu de vells tòpics o sembra de nous», escribía en su columna en el número de Serra d’Or donde se dieron a conocer las respuestas a la encuesta.

El libro, al fin, acabó aclarando posiciones dentro del campo del catalanismo progresista. Era, tal vez, un problema inevitable desde el momento en que la historia reciente de Cataluña se pasó a explicar a través de un marxismo descarado. Pero el problema de fondo, como identificó años después Casimir Martí con ponderada ecuanimidad, es que la polémica se había fundamentado sobre un malentendido que una investigación rigurosa debería haber aclarado. Esta investigación no se hizo. Tampoco se llevó a cabo una reflexión fundamentada sobre la instrumentalización del hecho nacional por parte de la burguesía. La ideologización de la polémica, al fin, acabó por fosilizar el equívoco sin que se resolviera el problema intelectual. Catalanisme i revolució burgesa acabó funcionando como un chivo expiatorio perfecto. Satanizado el libro, era el momento del contraataque.

Cortocircuito

A principios del mes de enero de 1965, durante solo tres días, Bob Dylan grabó en Nueva York el álbum Bringing It All Back Home. Empezaba a poner en solfa su superación del movimiento folk. Desde los circuitos de la canción protesta se había catapultado como una figura de referencia de la cultura progresista de su país con canciones (Blowing in the Wind, The Times They Are A-Changin o With God on our side) rápidamente convertidas en himnos generacionales. Amparado por Pete Seeger, flirteando con Joan Baez, Dylan había sido designado como el cantautor con un talento y un magnetismo capaces de revitalizar la tradición iniciada por Woody Guthrie (cuya acústica llevaba un adhesivo que proclamaba que «this machine kill fascists») y proseguida después por el propio Seeger. La escenificación de este prohijamiento se había producido en julio de 1963 y 1964 en el Festival de Folk, celebrado en la ciudad de Newport. Pero con aquel nuevo disco Dylan, harto de sentirse utilizado como un símbolo y asqueado de ser escuchado como un profeta, reformulaba su propuesta artística. Se distanciaba del tono comprometido, bondadoso y esperanzado del folk para encarar la dimensión más oscura, problemática y compleja de su identidad y su sociedad.

Dylan experimenta. Vivirá en un proceso creativo de intensidad rimbaudiana que se alarga un año y medio. Su mutación se manifestó en la actitud: desgana cínica, provocador en las entrevistas, gafas oscuras que ocultan unos ojos pasados de vueltas. Se manifiesta en las letras, mucho más críticas (ya tantea el surrealismo), y una sonoridad nueva, cuya manifestación más explícita era el uso de la guitarra eléctrica (más blues, más rock) como herramienta perforadora para convertir en cultura de masas el legado que estaba asumiendo. No ya el folk. No. La cultura beat, que, desde mediados de la década de los cincuenta y desde la transgresión experimentada en minorías (ya las drogas), había formulado la impugnación más profunda y desde dentro del american way of life de la posguerra mundial. Digamos que el momento socialdemócrata tenía sus espacios de sombra. Digamos que, roto el corsé de lo pacato con la excavadora en la sexualidad reprimida que era el rock para los adolescentes, había llegado la hora de que esa oscuridad empezara a emerger.

«I ain’t gonna work on Maggie’s farm no more», arranca la tercera canción del disco. No, nunca más, como si se estuviera alejando definitivamente de un mundo tradicional del que se había sentido cautivo. «Well, I try my best / To be just like I am / But everybody wants you / To be just like them». Y Dylan, blindando una genialidad introspectiva, había decidido ser diferente. A fondo. El mejor testigo visual del cambio es Don’t Look Back, de D. A. Pennebaker. Estrenado en 1967, el film, considerado el mejor documental de la historia del rock, seguía la gira inglesa de Dylan durante los diez primeros días de mayo de 1965. La película se inicia con el videoclip de Subterranean Homesick Blues, la primera canción del disco. En primer plano aparece Dylan de pie, sujetando un fajo de papeles con la mano derecha. Cada una de las hojas lleva escrita una palabra con letras grandes —la selección parece arbitraria— y Dylan los va tirando, uno detrás de otro con la mano derecha. En el fondo del plano a la derecha, bajo un andamio, se ve a un tipo de ademán peculiar charlando sin cesar. Allen Ginsberg. El poeta era un faro de la contracultura norteamericana y desde hacía pocos meses había establecido con Dylan una relación de mutua influencia.

Ese mes de mayo, procedente de Praga, Ginsberg también había llegado a Londres. Enseguida se acercó a Better Books, una librería situada en la mítica Charing Cross y creada a imagen y semejanza de City Lights de San Francisco —cuya editorial había publicado en 1956 su polémico poemario Howl («I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked»), uno de los monumentos transgresores de la beat generation—. Por la película de Pennebaker sabemos que Dylan y Ginsberg se reencontraron en Londres. También que los Beatles asistieron a uno de los dos conciertos que el 8 y 9 de mayo Dylan dio en el Royal Albert Hall. Por el documental sabemos que aquella noche Ginsberg, Dylan y los Beatles coincidieron en la suite de Dylan en el Savoy, el hotel donde también se había grabado el videoclip. En aquel hotel, como sabemos por el documental, mientras Joan Baez cantaba con su acústica, Dylan tecleaba y tecleaba su máquina de escribir. De vuelta en Estados Unidos, pasó unos días en la casa que había alquilado en el pueblo de Woodstock y allí, a partir de un poema que ocupaba seis páginas en una libreta, compuso Like a Rolling Stone, considerada la mejor canción de la historia del rock por la revista Rolling Stone.

El 15 de junio, el primer día que se encerró en el estudio para grabar el nuevo disco, cayó el relámpago. «How does it feel / How does it feel / To be without a home? / Like a complete unknown? / Like a rolling stone?». A finales del mes de agosto Columbia distribuyó el nuevo disco: Highway 61 Revisited. Pero entre la grabación y la distribución, Dylan protagoniza uno de aquellos momentos estelares de la humanidad con los que Zweig hacía maravillas. Igual que los dos anteriores veranos, Dylan volvió a la meca folk de Newport. Hacía tiempo que el público, tan progresista y bondadoso, tenía a Dylan entre ceja y ceja porque no cumplía con lo previsto. Ellos, quienes lo habían convertido en símbolo universalmente admirado, sentían que los estaba traicionando con su mutación. Pero él iba a la suya. Aquella noche del 25 de julio, Dylan, con su banda de rock, subió sobre el escenario y arrancó con Maggie’s farm. Cada vez había más silbatos y gritos de protesta. La sonorización no estaba preparada para aquella tormenta de electricidad sonora. El ambiente se enrarecía. Luego, creo que por primera vez en directo, cantó Like a Rolling Stone. Y pocas canciones después abandonó el escenario por unos instantes. La leyenda repite que Pete Seeger, uno de los organizadores, intentó cortar los cables de la sonorización con un hacha. Parece improbable. Pasados unos minutos Dylan volvió al escenario y cantó dos canciones más, solo con la guitarra y una armónica que le lanzaron desde el público.

Era la escenificación pública, entristecida, del fin de un periodo de la cultura en Estados Unidos. La prórroga de una esperanza previa a la aparición del movimiento hippy. En ese tiempo, como si alentase el torbellino de su época, Dylan acababa de revolucionar la lírica del siglo XX. El 4 de diciembre de aquel 1965 Dylan actuó en Berkeley y aprovechó para fotografiarse en la librería City Lights junto a Ginsberg, que acababa de declarar a los periodistas que el cantante era un poeta genial. Por esos días Dylan regaló a Ginsberg un magnetófono para que grabara los primeros poemas de The fall of America, un libro con más de uno y más de dos guiños a Dylan, publicado en 1973 y que reubicó a Ginsberg como una de las voces de referencia de la poesía americana. Además aquella sesión de fotos podría usarse para ilustrar el nuevo disco que Dylan ya había empezado a grabar. Cuando en mayo de 1966 llegó a las tiendas Blonde on Blonde —la última entrega de una trilogía irrepetible—, hacía algunos meses que su autor ya interpretaba las canciones del disco en directo. Durante el invierno en Estados Unidos, diez días de abril en Australia y todo el mes de mayo completo en Europa (básicamente en el Reino Unido). Pero los veinticinco años los cumplió en el recital que dio en el teatro Olympia de París.

Hacía una semana, en Liverpool, todo el auditorio había escuchado un grito insultándolo desde el público. La estocada de llamarle traidor. «Judas». Parecía que Bob Dylan estaba perdido en un marasmo incomprensible del que aparentemente no sabía cómo salir. Digamos que Dylan había tomado un camino que no era el que estaba previsto.

El 24 de mayo, París. Lo más desconcertante para el público fue la enorme bandera norteamericana que presidía el escenario, toda una provocación en los tiempos de contestación contra la guerra de Vietnam. Dylan bromeó con el público, jugando con el francés y contando chistes que solo podían comprender si sabían inglés. En la primera parte, la acústica, se tiró varios minutos afinando la guitarra. Detrás de las gafas de sol escondía unos ojos que delataban el consumo de drogas. Al día siguiente, Le Figaro fue implacable: era un ídolo caído. En unas localidades especiales, porque lo acababa de fichar la misma compañía discográfica, se sentaba un chaval valenciano: Raimon. Digamos, para deslindar sus caminos, que Raimon tampoco se había quedado estancado en su propuesta artística inicial, pero no la había subvertido, como Dylan, sino que la había ensanchado para dar cabida a una paleta de registros —el amoroso, el lírico, el de la tradición poética catalana— que lo confirmaron como el exigente y ortodoxo representante de la figura culta y comprometida del cantautor. Ese es el Raimon que, además de reencontrarse durante aquellos días con la bella mujer italiana a la que cortejaba desde hacía meses (se prometieron por entonces), brilló en el Olympia de París el día 7 de junio de 1966.

Las circunstancias que prologaron las dos series de conciertos que Raimon ofreció en París durante la primavera de 1966 son conocidas. A principios de ese año Le Nouvel Observateur había publicado un artículo de Claude Roy sobre España. En ese artículo se incluía el elogio del cantautor, presentándolo como el referente de una nueva generación de españoles disconforme con la dictadura franquista. Poco después de la aparición de ese texto en una tribuna de tanto prestigio, la sociedad francesa culta pudo descubrir a ese joven cantante de veinticinco años a través del más poderoso canal de comunicación: la televisión.

El periodista Jean Vilar había viajado a España con el encargo de realizar un reportaje sobre la oposición antifranquista que luego fue emitido por la televisión. Vilar supo de Raimon por el exiliado Amadeu Cuito, y Cuito fue, además, quien le sugirió a su buen amigo la estrategia más operativa para evitar la más que probable prohibición dictatorial: podía pedir autorización para grabar sobre el folklore español, pero en realidad esa sería una excusa, porque con el visto bueno gubernamental en el bolsillo ya podría dar voz a distintos referentes de la protest song. A Raimon lo entrevistaron y le grabaron cantando en un concierto, pero, además, otra circunstancia potenció el impacto que tuvo aquel documental. Al regresar en coche a Francia, procedentes de Valencia, el equipo pasó por Barcelona precisamente durante los días de marzo de la Caputxinada, de manera que en su reportaje pudieron mostrar el impacto de unos sucesos que habían tenido una repercusión internacional considerable. Para el potencial oyente francés de Raimon, pues, su figura quedó asociada a ese episodio tan relevante, tan significativo, de la nueva oposición contra la dictadura.

En muy poco tiempo, en apenas tres años, Raimon se había convertido en una figura nuclear de la vanguardia cultural catalana de los sesenta. Injertando intensidad y profesionalidad en la Nova Cançó —un movimiento diseñado por activistas del catalanismo pequeñoburgués, concebido para adaptar la chanson francesa a la lengua catalana y que desde el primer momento contó con una mínima plataforma industrial creada exprofeso: la compañía discográfica Edigsa—, Raimon cantaba con la fuerza y el talento suficientes para ensanchar, a través de la cultura de masas, los círculos de cómplices que, desde hacía varios lustros, se habían comprometido con la protección de un campo cultural —el que se expresaba en catalán y que así defendía la libertad— vigilado y represaliado desde 1939 por una dictadura maniacamente centralista.

No es este el lugar para describir ese arranque, fulgurante en sus posibilidades (más bien limitadas), pero es necesario aportar algunas informaciones básicas sobre los primeros años de trayectoria pública de Raimon. En 1963 su primer disco —un extended play de cuatro canciones— lo editó Edigsa. El diseño de la cubierta (fotografía de Oriol Maspons, montaje de Jordi Fornas) tenía un formato mellizo al de los dos primeros libros publicados por Edicions 62. Con una entonación que en ocasiones recordaba a los espirituales negros (Mahalia Jackson era un referente), la cara A del vinilo se abría con un tema que inmediatamente se convirtió en éxito y hoy es un clásico: Al vent. Era una melodía sencilla, de versos simples y repetidos, pero que encerraba una afirmación vital enraizada en la moral existencialista. Para una sociedad acostumbrada al silencio o como mucho al sotto voce, aquella voz telúrica actuó como una revelación, como una llamada a vivir el presente de una manera auténtica y además en catalán. La similitud transatlántica, sin otra conexión que el momento, parece evidente. Otro chaval que se había largado de su casa para conquistar un nombre de vanguardia en la gran ciudad —Nueva York— estrenaba su fama propulsada por el viento. También en 1963, abriendo su segundo disco de estudio (The Freewheelin’ Bob Dylan), Dylan cantaba el advenimiento de un cambio de época acompañado por la fuerza del viento.

Desde el minuto cero la irrupción de Raimon estuvo prestigiada por su amigo Joan Fuster, cuyo Nosaltres, els valencians le acababa de conceder un prestigio central en el sanedrín del catalanismo progresista. Ejemplos de ese padrinazgo. Fuster redactó la nota de la contracubierta de ese primer extended play. Fuster medió para que Salvador Espriu —convertido ya en el poeta nacional— recibiese al joven licenciado en Historia que ya durante ese verano de 1963 se había atrevido a musicar un poema suyo. Y Fuster, también ese 1963, posibilitó que Raimon cantase en el influyente Seminario sobre Realidad y Realismo que se celebró con polémica en Madrid. Pero esa penetración inmediata en los círculos restringidos de una alta cultura que vivía más bien en la sombra fue simultánea a su aparición fulgurante en un festival de canción popular que tuvo un impacto mediático notable. Más por conveniencia que por interés, junto a Salomé —una intérprete de canción ligera—, el 22 de septiembre Raimon cantó la dulzona Se’n va anar, compuesta por Andreu y Borrell, en el V Festival de la Canción Mediterránea. Y gracias a la campaña organizada por el catalanismo comprometido, desconcertando al ministro Manuel Fraga, ganaron el concurso.

Su versión, descartada luego, apareció grabada ese mismo 1963 en su segundo extended play. Allí estaba esa cancioncilla comercial, con arreglos tirando a platerescos, pero sobre todo estaba también Ahir (Diguem no), censurada, sí, pero sin duda la pieza de combatividad política que catapultó a Raimon como abanderado del «catalanismo progresista». En este sentido no es en absoluto casual que el texto de la contracubierta del segundo disco lo hubiese redactado otro de los popes, como Fuster, de ese movimiento: el crítico y editor Castellet, que ese año junto con Joaquim Molas publicaba la antología Poesia catalana del segle XX. «On anirà aquest home, aquesta veu, aquesta pedra?», se preguntaba un Castellet que con aquella segunda entrega veía confirmado que Raimon no era el fenómeno de una noche de verano, sino una realidad artística indiscutible. Una realidad cuya inclinación ideológica era evidente, como denotaría un detalle del single que la revista Fonorama regaló aquel 1963: los traductores de las canciones al castellano eran dos literatos que militaban en el Partido Comunista, Jesús López Pacheco y Gabriel Celaya. Cuando al año siguiente, 1964, todas sus composiciones se recopilaron en un long play, quienes redactaron los textos de presentación fueron el poeta Espriu y José Luis López Aranguren, catedrático de Ética en Madrid y por entonces seguramente el referente más visible de la contestación intelectual a la dictadura franquista. «Yo diría que Raimon contiene en sí una fuerza capaz de movilizar las dormidas conciencias de una gran parte de nuestra juventud». Lo afirmó Aranguren en ese texto y es exacto.

También en 1964 se publicó una breve biografía de Raimon escrita por Joan Fuster. Diría que la voluntad de Fuster era prestigiar a un fenómeno que podríamos definir prácticamente como de masas. Aquel librito, breve e ilustrado, era uno más de la colección Biografies Populars de la editorial Alcides, que entre 1962 y 1964 publicó diecinueve títulos. Se trata de una demostración más del intento de sectores cualificados del catalanismo de romper las fronteras entre cultura y sociedad, fronteras impuestas por el franquismo y que habían pretendido desconectar a la ciudadanía de una identidad nacional que tenía una fundamentación básicamente lingüística y cultural. En ese empeño, en esa colección, valían desde la biografía de un gran poeta, culterano y minoritario, como Carles Riba, hasta la de una estrella del fútbol como el húngaro Kubala. Pero en ese esfuerzo por propiciar el acercamiento entre pueblo y cultura quizá no existía figura con un potencial más idóneo que Raimon. Fuster lo exponía con rotunda claridad:

«En su nivel, que es el de una auténtica y fértil popularidad, ha realizado, realiza y sobre todo puede realizar una extraordinaria labor de consolidación idiomática y de toma de conciencia. Al inyectarse, no solo en la campaña por la Nova Cançó, sino en todo el conjunto de esfuerzos resistentes y constructivos que están en marcha, Raimon contribuirá, contribuye a potenciar las virtualidades».

Fuster concretaba la idea de Aranguren. Aquel primer Raimon, reafirmando lo pronosticado por Fuster, actuó como un factor esencial a la hora de dotar a su sociedad de materiales culturales (simplifiquemos: un discurso fundido a una forma estética) que posibilitaron, a través de las canciones grabadas y de los conciertos (en ocasiones verdaderos actos de catarsis), una toma de conciencia ciudadana notable. Una toma de conciencia, al tiempo nacional y social (esa era la médula del catalanismo progresista), que Raimon tematizó en la primera canción de su tercer extended play, otro himno: D’un temps, d’un país. Las otras tres canciones formaban parte de la banda sonora de la película Los felices 60 de Jaime Camino.

Tras unos meses alejado de los escenarios, el sábado 6 de noviembre de 1965 Raimon cerró el concierto que varios artistas de la cançó catalana (incluido, ya, Joan Manuel Serrat) ofrecieron en el Palau de la Música de Barcelona. Era una fórmula, la de los conciertos en los que cantaban diversos músicos, que había ensayado en otras ocasiones; en realidad venía siendo la norma desde los primeros tiempos del fundacional Els Setze Jutges. Que él, Raimon, fuese el último en cantar demostraba que era la voz más esperada de un movimiento artístico que iba conquistando un impacto popular creciente.

No sería hasta el 15 de febrero de 1966 (tres semanas antes de la Caputxinada) cuando Raimon empezó a protagonizar en solitario conciertos en salas que contaban con un aforo considerable. Su primer recital lo dio a las diez y media de la noche en el Casino de L’Aliança del Poble Nou de Barcelona. Cantó, según la prensa de la época, la práctica totalidad de sus canciones. Como los de Dylan, el espectáculo se dividía en dos partes. En la primera Raimon cantaba «canciones poético-existenciales», incluyendo ya varios poemas de Cançons de la roda del temps de Espriu. La segunda parte estaba dedicada a las piezas de «temática cívico-social» y, en este apartado cantó, tal vez por primera vez en público, otro poema de Espriu aún no impreso en libro. Se titulaba «Inici de càntic en el temple», lo había escrito como homenaje a Joan Salvat-Papasseit —poeta de las vanguardias reivindicado en aquel momento por los mandarines del catalanismo progresista— y Espriu se lo pasó a Raimon por si se atrevía a musicarlo. Lo hizo. Entonado como una salmodia y concluido con un crescendo épico, el poema ya era, por su lenguaje metafórico, casi como una parábola que mitificaba el compromiso sostenido por los escritores fieles al idioma catalán durante la posguerra. Una fidelidad literaria que implicaba subsumir ese compromiso lingüístico en el compromiso con una sociedad derrotada. Compromiso al que Raimon había decidido sumarse. Y que no había pasado por alto a la autoridad. Un día después del concierto en L’Aliança, el director general de Radiodifusión y Televisión recibió una nota oficial en la que se hacía saber que «en muchas de sus canciones hay con frecuencia una encubierta adhesión a temas clásicos del separatismo catalán».

Este es el Raimon que al cabo de un par de meses llegó a París para dar su primera serie de conciertos en la capital francesa. Los principales los ofreció en el anfiteatro Descartes de La Sorbona (el 21 de abril, un día después de Joan Baez) y en La Mutualité (el día 23). El mejor testimonio lo escribió la exiliada Teresa Pàmies —destacada militante comunista, casada con el secretario general del PSUC Gregorio López Raimundo, y pronto buena novelista— y se publicó en Serra d’Or. Lo escribió sin que nadie se lo hubiese encargado, mandó por correo el artículo y, sorprendida, lo vio publicado en el número de junio. A sus cuarenta y cinco años Pàmies —firmaba como Teresa P. Bertran— miraba, algo distanciada, el perfil del público. Les había disgustado Baez, decía, y decía también que Dylan les parecía raro. Ferre ya no les interpelaba, decía, y afirmaba que a Brassens lo creían aburguesado. «No eren yé-yé esvalotats. No els podeu donar qualsevol cosa: hi entenen». Fueron catorce canciones. Mientras el auditorio escuchaba a Raimon cantando en catalán, tras haber presentado las canciones antes en francés, Pàmies descubría en el público ese movimiento del alma —ese descubrirse al fundirse con el otro— que consigue el arte al instalarse en la conciencia del espectador. Que esa experiencia la provocasen canciones cantadas en catalán, las de Raimon y los versos de Espriu, a ella la emocionó. «Tants anys, tanta por, tanta i tanta sang, tanta basarda, i escolteu-los, aquest xiquet de vint anys i aquest poeta de cinquanta, demanant encara l’albada, fent-la possible». Tras el concierto hubo un debate con los estudiantes. Al salir, Pàmies escuchó la conversación de algunos, frases sueltas. «C’est pas du Dylan. C’est plus viril».

Dos días después, 2300 personas ovacionaron a Raimon en La Mutualité. Lo contó, en ese mismo número de Serra d’Or, Víctor Mora. Exiliado por entonces —asimismo militante comunista, había sido detenido en 1957 y encarcelado—, en 1965 este dibujante de cómics se había estrenado como narrador ganando el Premio Víctor Català por El cafè dels homes tristos (su ópera prima, la novela Els plàtans de Barcelona, había sido prohibida por la censura española y su primera edición se publicó aquel 1966 en París). Y en el piso de un amigo, en Montmartre, Mora entrevistó a un Raimon exultante porque durante aquellos días los medios «Han parlat d’en Raimon i del problema: del país, vull dir. Han parlat de tots nosaltres. I és en la mesura que això és així que en Raimon és eficaç». No exageraba. La repercusión internacional de aquel par de actuaciones había sido real: reportajes, conciertos contratados en medio mundo, ofertas de compañías multinacionales… Mora le preguntó por su consanguinidad con Baez y Dylan. Raimon respondió que ellos no padecían un problema nacional y que por tanto su canción protesta era más ética que política. La toma de posición de Raimon era explícita. «Ens trobem tots en una mateixa línia, sense oblidar mai que, en definitiva, tot és una qüestió de pura democràcia i que hi ha uns problemes socials tan importants com els nacionals, que mai hem d’oblidar».

Raimon regresó a Barcelona el 13 de mayo. En la prensa local se calificaron de «éxito explosivo» los días parisinos. Algunos hechos parecían certificarlo. Volvió con un contrato por tres años firmado con la CBS. No era una compañía cualquiera. Esa editora, se notificaba en las páginas del diario La Vanguardia, era «la misma que tiene contratado al conocido cantante Bob Dylan, de Estados Unidos, con el que debe trazar un paralelo artístico y profesional con respecto al cantante valenciano». También volvió con un contrato para un nuevo concierto en París: 7 de junio en el Olympia. Antes de ese concierto, cantó, como mínimo, en el Casal de Cataluña de París, punto de encuentro de los exiliados catalanes en la ciudad. Fue el 30 de mayo. Aunque la entrada era gratuita, se hizo una colecta entre los asistentes y pudieron pagársele 30 000 francos. Lo contó, en una carta espléndida, el exiliado Lluís Gausachs al exiliado Josep Tarradellas. Gausachs era uno de sus escasísimos colaboradores. A pesar de no ser crítico musical, escribió en esa carta que Raimon podía compararse con Jacques Brel o Georges Brassens. «Res a veure amb els cantants ye-ye de cabells més o menys llargs i de gestos més o menys equívocs». Tarradellas, que vivía aislado en un châteaux hipotecado en Saint-Martin-le-Beau, asistió al concierto del Olympia y se fotografió en los camerinos con Raimon.

No fue la única personalidad que lo escuchó. Yves Montand, Jorge Semprún y Joan Miró, por ejemplo, acudieron a la cita. El concierto fue retransmitido en directo por Radio Europe y esa grabación se publicó en disco meses después. Y es ese disco, cuya distribución estuvo vetada en España durante la dictadura (no fueron pocos los que viajaron hasta Perpiñán para comprarlo), lo que nos permite revivir el espíritu de una de las manifestaciones más perdurables del catalanismo progresista.

El concierto arrancó con las primeras canciones de su trayectoria, las de discurso más existencialista. Hubo una frontera en la pieza romántica con Si un dia vols, para continuar luego con el registro más socialmente comprometido. Porque si hay un aspecto que destaca del segundo bloque del concierto son las canciones que, como Cançó del que es queda o No em mou el crit, tienen la cultura del trabajo como tema. Y esa intensificación del contenido ideológico del recital iba a ser ya imparable tras Diguem no y sobre todo con Inici de càntic en el temple.

Pocos instantes concentran con tanta intensidad la potencia de ese movimiento, el catalanismo progresista, como su versión de ese poema de Espriu. Aquella noche Raimon lo dedicó a los capuchinos de Sarrià, la ovación fue clamorosa y al cabo de unos segundos empezó, solo con su guitarra, aquella afirmación de supervivencia de un pueblo a través de su lengua que se cierra con ese crescendo que repite y repite la llamada a la fidelidad comprometida con el pueblo catalán nacionalmente oprimido. Esa lucha, afirmada en plural, es la que seguía en D’un temps, d’un país y se expresa con rotunda claridad en la penúltima canción del disco, Cantarem la vida.

Cantarem la vida,

cantarem la nostra vida

de poble que no vol morir.

Lluitarem amb força,

lluitarem amb tota la força

per l’única possible,

perseguida, vida nostra.

I guanyarem l’esperança,

sí, pujarem al camp de l’esperança,

temps i temps negada,

arrancada i trencada.

Sí, guanyarem ‘esperança,

l’esperança de viure

lliures i en pau.

Cantarem la vida,

cantarem la nostra vida

de poble que no vol morir.

Cantarem.

Igual que en La Sorbona, la última canción del concierto fue He deixat ma mare. Esta vez en primera persona del singular, Raimon se define a sí mismo a través del proyecto cultural que estaba desarrollando y que tiene que ver con la plena asunción del compromiso civil del artista. Cuenta que ha dejado su mundo de partida —el de la casa familiar, el pueblo, la madre, los amigos— y lo ha hecho para asumir una misión. Para decir «en la meva maltractada llengua, paraules i fets / que encara ens agermanen». De eso se trataba: de refundar, a través de la música y en catalán, una comunidad de hermanos que lo volvería a ser si, haciendo suyas aquellas canciones, luchaba contra el miedo, la sangre, el dolor y el hambre. José Luis López Bulla —histórico del sindicalismo español— lo dijo con una frase preciosa: «Raimon era nosotros».

No sé precisar cuándo CBS empezó a distribuir el long play de Raimon titulado À l’Olympia. En la parte superior izquierda de la portada, su nombre aparecía en rojo y en el centro una fotografía del concierto. De la oscuridad, con enorme fuerza, emergía el rostro del cantautor apretando los ojos cerrados para que toda su expresión mostrase la intensidad de lo cantado. A principios del mes de diciembre Raimon volvió a París para cantar durante cinco noches en el Bobino. Durante esa estancia fue galardonado con el Prix Francis Carco que concedía la Académie du Disque Français.

Estas vidas paralelas entre Raimon y Dylan tienen incluso otro punto biográfico en común. Si Ginsberg parece un detonante para que Dylan heredase el legado de la beat generation y lo transfiriese a través de la industria del rock, el poeta que había asumido la representatividad del catalanismo cultural —Espriu— vio en Raimon a un artista de primer nivel que podía dar a conocer su obra y la ética de la cultura catalana del momento. Al cabo de pocos días de haber recibido aquel premio, ya en Barcelona, Raimon anunció una noticia importante en un programa de radio: estaba a punto de publicarse su nuevo disco. Aún en 1966. Reuniría un conjunto de versiones de los poemas de las «Cançons de la roda del temps», de Espriu. La cubierta, en este caso, iba a ser una obra que Joan Miró pintó expresamente para el disco. Digámoslo con otras palabras: aquel camino de concienciación que Dylan había abandonado, para andar por la noche oscura del alma, Raimon lo siguió recorriendo para profundizarlo. Y esa concienciación, en su caso, se manifestó con los conciertos que ofreció para apoyar a los presos de Comisiones Obreras —su participación, conmovedora, en el del Price de Barcelona— o al movimiento estudiantil de protesta —pongamos por caso el mítico en la Facultad de Económicas de Madrid en mayo de 1968.

El impacto de la estancia parisina de Raimon fue comentado en la fiesta literaria que era el Festival de Cantonigròs. Domingo 7 de agosto de 1966. Allí, en un pequeño pueblo de la comarca de Osona, se congregaba cada año el meollo del catalanismo. Era una nueva tradición sensata. El discurso destacado era del crítico Joan Triadú —pope del encuentro—, que, como siempre, hacía balance de la situación. Habló de la campaña Català a l’Escola, del auge del ensayo, y subrayó la resonancia internacional que habían obtenido los conciertos de Raimon. Después se entregaban los premios. El Salvat-Papasseit de poesía se lo llevó el estudiante Francesc Parcerisas y Carles Miralles fue merecedor del accésit. El Vida Nova de cuentos lo ganó Antònia Vicens y Carta a la vida fue uno de los dos accésits. Aquel día su autor cumplía dieciocho años. Se llamaba Pau Riba Romeva. Nadie más que Pau Riba podía sentirse y ser percibido como el heredero prototípico de cierta aristocracia del catalanismo. Era un pura sangre. Por parte de madre, nieto de un fundador de Unió Democràtica; por parte de padre, nieto del poeta muerto y venerado y de Clementina Arderiu. Más. Su dominio de un catalán elegante y vivísimo era absoluto. Más. Había estudiado en la escuela Isabel de Villena: un pequeño microcosmos, que entroncaba con el espíritu del Institut Escola, donde se respiraba libertad y se reencontraban hijos de una burguesía ilustrada concienciada.

Este núcleo, ampliado, se citaba en contadas convocatorias, como las de Cantonigròs. De aquel día se publicó en Serra d’Or una fotografía de Riba. No era un hippy de manual. Pinta más bien como beatnik jovial. Sonríe pícaro o tímido y va vestido con una chaqueta que le haría sufrir un calor considerable. Gafas de enormes esferas y el pelo quizá un poco largo pero sin exagerar. Al día siguiente, en casa de los padres, en la calle Modolell de Barcelona, escribe una prosa lírica —de un tono beat adolescente— recreando el ambiente de la Festa. Se autorretrata como un raro. «La gent arribava, es cansava, s’asseia, parlava, mirava i tocava. A mi també em tocaven; vull dir cops i empentes, i cops d’ull i mirades furtives, cíniques, directes, d’indignació, de burla, d’indiferència, d’aprovació, de totes classes i només perquè una de les meves dues ties m’havia fet rentar el cap i el vent m’havia pres els cabells per joguina». Es la misma sensación que, aquel 1966 y con más intencionalidad ideológica y menos potencia literaria, Els 3 Tambors —otro grupo fundacional del rock en catalán— cantaban en Cançó del noi dels cabells llargs. Para Riba la sensación de ser mirado con cinismo y como un extraño será el motor primero. Se ha puesto en marcha.

Cuando empieza el curso 66/67 se matricula en la Escola Massana, hace pinitos como diseñador y no deja de cantar y escribir canciones. Todo se encauza. Si se presenta a un premio de poesía, lo gana. Si se presenta a otro de canción, también. En 1967 ya canta Taxista. Es una inversión naif de los valores tradicionales. Al conductor de un taxi —una realidad urbana cotidiana—, el cantante le pide que lo lleve al cielo para buscar no el reposo eterno, sino trabajo; si allí no lo encuentra, pedirá que lo lleve al infierno. Es un trastorno con el que juega también en Som els morts de l’any 40, otra de sus primeras canciones. Un grupo de jóvenes, más o menos gamberros y que están en el cielo, deciden huir porque la plenitud celestial les resulta un aburrimiento total. Si una de las funciones sociales de la cultura es afirmar una moral que vertebre el grupo al cual se dirige, Pau Riba, en relación con los suyos, había empezado a elaborar una propuesta contracultural. Aún es blanda. No mina su mundo, que contempla con ironía, ni profana la casa del padre. Ya llegará.

A Riba, de inmediato, se lo admira igual que fascina una estrella rara. Lo hace el catalanismo progresista y lo hace la Gauche Divine. Su luz heterodoxa lo hace destacar dentro de la agrupación que es el Grup de Folk, medio católico y medio progre, que se crea por entonces. La mayoría de sus integrantes también tenían apellidos lustrosos —Fàbregues, Boix o Casajoana, por ejemplo— y allí Riba, con Jordi Pujol Cortés, impulsó una actualización de la canción tradicional que era una apuesta modernizadora por la pureza perdida. Riba brilla en el Grup de Folk a la vez que estrena una carrera en solitario que no puede ser más prometedora. La presentación del primer disco, editado por Concèntric, tuvo lugar en La Cova del Drac. Habla Maria Aurèlia Capmany y el periodista más brillante —Joan de Sagarra, claro— escribe la mejor crónica. Taxista sale encuadrada en una potente ofensiva discográfica. Junto a otras dos jóvenes promesas, el 7 de octubre firma en un centro comercial. Son Lluís Llach y Maria del Mar Bonet. Jaume Sisa lo tiene claro. «En la Cataluña del siglo XX los dos principales autores de letras de canciones son Josep Maria de Sagarra y Pau Riba». El 19 de noviembre Sisa —chaval de barriada, hijo de trabajadores humildes, buenas greñas— descubre a Riba en un concierto del Grup de Folk.

Ese primer disco estaba cargado de potencia simbólica. En la portada, como si fuera la corona de un santo, el emblema hippy de «haz el amor y no la guerra». En la suela del zapato, un adhesivo que lo sintoniza con la protesta juvenil mundial contra la guerra de Vietnam. El tipo de letra de la cubierta preludia la senda psicodélica. La cara B del disco se abre con la canción dedicada a Mercè Pastor, su prometida. Aquella chica del Isabel de Villena sería determinante en su biografía. Habían iniciado ya entonces un camino de transgresión radical. También Riba firmaba el texto de la contracubierta. Referencias al pelo y el conflicto que le causa con el padre. Mitos de la contracultura norteamericana. Y una imagen enigmática. Establece una esquemática topografía de la Barcelona transgresora. «He tingut 27 grans amics que m’han ensenyat a cantar les cançons d’orquestra tot baixant per la Rambla, fins al port. I saltant la tanca que limita al jardí». Han empezado a experimentar con las drogas. Incluso cuela la referencia en la versión de la canción tradicional La pastoreta. Si en la versión original se dice que a la pastorcilla se le daría una capuchita, Pau y Jordi lo subvierten y cantan «jo li donaria una pindoleta».

La experimentación no es solo discursiva. Han decidido convertirla en vida. Es el cortocircuito. Lo siente la juventud. La que ha decidido romper con el sistema. El 23 de mayo de 1968 se organizó un festival del Grup de Folk en el Parc de la Ciutadella. Día mítico. Fueron casi diez horas de música, asistieron unas cuatro mil personas, se vendieron pósteres, discos y cancioneros. Con amateurismo e ilusión, entre el compromiso de los Festivales de Newport de Seeger y el Woodstock del amor libre, aquel happening reveló al mismo tiempo el potencial y las limitaciones de la aventura. Más voluntarismo que profesionalidad, ciertamente, pero, al mismo tiempo, en ningún otro lugar se sintió de una manera tan lúdica la conexión de los jóvenes catalanes con el chasquido utópico que aquel año estalló en varios lugares del mundo.

Saltan las chispas del orden. Incluso en el interior del sistema de la oposición establecida. Se experimenta en diversos campos. Vitales, políticos. En algunos casos vida y política transgresora se mezclan. El catalanismo queda lejos. Para ellos no es una preocupación inmediata. Se trata no de reformar sino de transformar el mundo. Revolución. «Los comunistas del PSUC perdieron fuerza y empezaron a salir grupos izquierdistas. Esos ya no hablaban de democracia y sindicato sino de revolución y barricadas. El follón del Mayo del 68 en París exaltó aún más los ánimos». Es el recuerdo de un joven que había estado en la Caputxinada, que militaría en la izquierda revolucionaria y que se convertiría casi en un gemelo de Pau Riba, una especie de hermano espiritual. Es Pau Malvido Maragall. Nieto de Joan Maragall, hermano de Pasqual y formado en la escuela Sant Gregori (equivalente del Isabel de Villena). «Los que nos hicimos malos procediendo de familias un poco más ricas y biempensantes, hemos tenido que endurecernos aceleradamente, dándole muchas vueltas al coco». Y consignaba la sustancia que aceleraba la meditación radical. «Para eso nada más adecuado que el LSD, que no tardó en aparecer». Riba se atreve —como los hippies de medio mundo— y convierte su experiencia de liberación de la conciencia en un precioso poema cantado: Al matí just a trenc d’alba es una descripción de un viaje lisérgico.

Aquel poema cantado se reprodujo en Poemes i cançons, un librito impreso en mayo de 1968. Casi completo lo había revisado Salvador Espriu («és un gran poema», le anotó en Kithou) y Raimon lo prologó. Allí hay muchas de las canciones de Dioptria (1970) y Quatre barres blanc i negre y Es fa llarg esperar, es decir, dos de las mejores del elepé Electroccid (1975). Por aquellos días Raimon era la figura de vanguardia del catalanismo comprometido y en febrero Riba, junto a Quico Pi de la Serra y los hermanos Arza Anaiak, habían compartido recital con él durante una semana en el Teatre Romea. En el epílogo del libro se reproducía una breve autobiografía de Riba. Allí, aparte de establecer una genealogía cultural (de García Lorca o Dylan a Gabriel Ferrater y Parcerisas), afirmaba su distancia moral con su estirpe. «La seva manera de ser —científica, calculadora, burgesa— difereix en gran manera de la meva». Pero su ruptura no la vehicularía a través de la izquierda más o menos revolucionaria, sino a través de la transgresión moral. Riba es jovencísimo, aún no ha cumplido los veinte y ha compuesto el bloque central de su obra. No queda excrecencia alguna de la ingenuidad naif de la adolescencia. Está en pleno desclasamiento. No se trata de una toma de conciencia social clásica, sino del afán contracultural de proceder a una destrucción sistemática de la moral de su microcosmos, sentido como una prisión en un momento de radical fractura generacional. Es un momento de crisis que vive la misma izquierda antifranquista, que se radicaliza y se trocea.

Dando forma a un discurso transgresor, Riba elabora el cancionero probablemente más profundo de toda la historia del pop en catalán. Lo hace usando una lengua rica y un imaginario arraigado a la tradición propia, porque conoce los códigos y las maneras de hacer y de ser del pesebre catalán. Habían sido los suyos y lo estaban dejando de ser. En el tránsito va desnudando su mundo de partida y detecta la impostura en sus vergüenzas más secretas. Apunta al núcleo: la familia. Identifica a la madre asexuada y reaccionaria como el agente básico de una perpetuación del patriarcado que es, al mismo tiempo, sumisión y castración. Es el tema de canciones como Noia de porcellana, Mareta bufona o Ars eròtica (que tanto le gustaba a Joan Ferraté). ¿Misoginia? De ninguna manera. En el polo inverso de este prototipo femenino iba adquiriendo centralidad la belleza liberadora de Mercè Pastor. Se casan, pronto se instalan en una comuna y en el verano de 1969 hacen una primera escapada a la Formentera hippy, que se les revela como un auténtico paraíso perdido. Experimentan con el ácido alucinógeno.

Cuando hacen su viaje iniciático, Riba ha grabado su primera obra maestra. Como le pasará demasiadas veces, equívocos y decisiones inesperadas perjudican la justa valoración de una música que rompe con la ortodoxia culta. Dioptria, por ejemplo, era un disco doble, pero de entrada solo se distribuyó el primer álbum, que tenía a Om —de los grandes músicos Toti Soler y Jordi Sabatés— como grupo de acompañamiento. No serán los del segundo. Junto a las letras, Riba incluyó un texto, totalmente beat, cargando contra la familia —contra la suya—, pero la misma discográfica quiso limar la provocación con otro texto en el librito que acababa ridiculizando al cantante como un freak provocador. Solo faltó que quisiera estrenar el disco en el Palau de la Música y el templo biempensante lo prohibiese. Respondió enviándoles una butifarra. Solo faltó que en la entrevista que le hizo Baltasar Porcel, publicada en Destino, afirmase que Carles Riba era un fascista. Estaba poniendo su crédito en riesgo y no tardó en malgastarlo.

Todo podría haber cambiado el 11 de abril de 1970 en el Price. Tenía que ser el concierto para afirmar la centralidad de su propuesta. Los popes del progresismo estaban allí, junto a unas tres mil personas, dispuestas a contemplar la revelación. Los teloneros eran Música Dispersa, el grupo que acababa de crear Sisa, con resonancias hindúes, flamencas y psicodélicas, con quien al cabo de poco Riba grabaría el segundo Dioptria. Antes de subir al escenario, Riba bebió mucho, fumó más y aún tuvo estómago para tomarse un ácido. Mercè Pastor casi tuvo que acompañarlo del camerino al escenario, Toti Soler tenía que señalarle cuándo debía tocar la guitarra y en más de un momento olvidó las letras. Aquella noche, decepcionando las expectativas, se descubrió el punto ciego de su trayectoria. El periodista Àngel Casas, que había estado con Riba en el Festival de la isla de Wight, fue duro acertando: «No pasó nada».

Tiempo después, y cuando Mercè Pastor ya estaba en una fase adelantada de gestación, la policía precintó la comuna donde vivían. «Nos sacaron de casa por una tontería y nos montaron todo un tinglado para meternos en la cárcel», dijo a Pau Malvido en una entrevista. Navidad de 1970. Cuando al cabo de pocos días salieron de la prisión, la pareja decidió marcharse a Formentera y llevar hasta las últimas consecuencias el modelo de vida alternativo. Se trataba de romper con la civilización, reconciliándose con la naturaleza. En esta vida alternativa, redescubriendo la pureza originaria, se mezclaban una determinada idea de las relaciones humanas, las drogas y la música. No hay canción que lo muestre de manera más preciosa que Mel. Habían convertido la utopía hippy en realidad. Su hijo, arriesgando su salud, nacería en la choza donde vivían en medio del campo. La otra concreción de la liberación radical del mundo de donde procedían fue el disco Jo, la donya i el gripau (1971). Grabado en plena naturaleza y partiendo de una musicalidad folk que parece emerger del paisaje mediterráneo, es una de las obras líricas más bellas que he escuchado.

¿Podrían volver de Formentera? Si la transgresión liberadora es tu vida, ¿qué puerta más puedes atravesar cuando has convertido en realidad la arcadia feliz que es la festiva Donya Mixieires Maquieres dedicada a Mercè Pastor? ¿Se puede ir más allá cuando ya se ha vivido la alegría plena en comunión absoluta con la persona a quien amas? Poco antes de la publicación de Jo, la donya i el gripau, un Pau Riba de tan solo veintitrés años hizo una breve estancia en Barcelona. Desde Formentera ella le escribió una larga carta. Explicando su soledad con el niño, Pastor reflexiona sobre la libertad y la familia que querría construir. Se plantea los retos de fundir la propia existencia con una utopía romántica. Cita a Rimbaud y escribe sobre su proyecto de vida radical: «Rimbaud va ser un fracassat, no va triomfar mai en res. Era una ànima pura i salvatge que no es va deixar enganxar mai i això li va costar la vida». A mediados de la década de los setenta volvieron a la Barcelona de Zeleste. No les iba a ser fácil reencontrar un sentido para la propia existencia en la ciudad interrumpida.

Contraataque

Recapitulemos. Durante la guerra civil y en especial durante la primera posguerra, la victoriosa insurrección franquista destruyó todo el entramado institucional del catalanismo y trató de extirpar ese movimiento para hacerlo desaparecer. Más allá del exilio, desconectado del interior, la supervivencia del catalanismo se sustentó en dos campos: el de la resistencia estricta y el de la ambigüedad de algunos vencedores que buscaron plataformas del sistema franquista para alojar un discurso regional que no se enfrentaba a la dictadura pero sí lograba establecer un by-pass con el mundo de ayer. Durante la década de los cincuenta y en pleno franquismo, con Notícia de Catalunya de Vicens Vives como pistoletazo de salida, el catalanismo empezó a generar de nuevo un discurso público. La discusión antes había sido en silencio y luego en voz baja, pero en algunos casos la discusión ya no era necesariamente clandestina.

Los postulados básicos donde el movimiento se reinscribía estaban en buena medida sincronizados con el momento socialdemócrata europeo. A lo largo de la década de los sesenta esta dinámica ideológica se fue decantando hacia posiciones digamos progresistas aún no radicalizadas. La aceptación generalizada de esta decantación, además, la reforzaba como mínimo un par de particularidades determinantes de la sociedad catalana de posguerra: la conciencia de que el catalanismo histórico había fallado a la hora de dar respuestas para neutralizar el inevitable conflicto de clases —un conflicto que, enquistado, había desembocado en una fractura interna brutal, como la guerra había puesto dramáticamente de manifiesto— y, conectado con esta problemática, el hecho de que el catalanismo había tomado conciencia de que un desafío mayor para garantizar su pervivencia exigía hallar la fórmula operativa de incorporación a la catalanidad de un contingente inmigratorio de dimensiones bíblicas.

En este marco se desarrolló una discusión ideológica que ha tenido una trascendencia que, con gradaciones, mutaciones y modulaciones, yo creo que ha llegado hasta el presente. O hasta ayer. Hasta la muerte de Cobi, R. I. P. y que Dios lo haya perdonado. Un marco entrelazado a un cambio profundo de la sociedad española. Se vivía en un proceso de crecimiento económico sostenido que estaba posibilitando transformaciones demográficas, educativas, culturales y religiosas. Y en este marco de cambio profundo, el catalanismo, cuyas estructuras habían sido desarticuladas durante la guerra y en especial durante la primerísima posguerra, se reconfiguró.

El catalanismo progresista —con orígenes diversos y que tuvo la colección Llibres a l’Abast de Edicions 62 como placenta y el repertorio de Raimon como principal caja de resonancia— fue la respuesta más articulada que el movimiento se dio para sintonizarse con la sociedad de su tiempo, que así redescubría su pasado, su legado, su identidad. Una determinada identidad, un determinado legado, un determinado pasado. Era una respuesta que, si bien de entrada había tenido como catapulta plataformas católicas, a lo largo de los sesenta iría quedando imantada por formas, más o menos básicas, de marxismo. Era el PSUC, pero no era solo el partido de los comunistas catalanes. Era Comisiones Obreras, pero no solo el sindicato. Era, también, una hegemonía intelectual. El impacto de Catalanisme i revolució burgesa tuvo mucho que ver con lo que, más allá de la letra del libro, representaba su espíritu: la visibilización esquemática de la línea dominante en el campo cultural e ideológico del catalanismo. Y el pujolismo, de hecho, se fue desplegando desde la segunda mitad de la década de los cincuenta como la principal alternativa a esa línea dominante en la oposición catalanista. Era una propuesta de resolución de las problemáticas pendientes del catalanismo, también, que se singularizaba, en último término, por proponer la nacionalización de la sociedad catalana como canal de resolución de los conflictos. A más nacionalización —democrática, integradora y socialmente comprometida, sí—, a más inyección de conciencia nacional entre la ciudadanía, menos fractura interna, puesto que habría un factor interclasista —la identidad nacional— que tendería a anular el conflicto en la medida en que el conflicto prioritario sería aquel derivado de las dificultades para «construir Catalunya»: la consolidación de la sociedad como comunidad nacional.

El pujolismo —una forma de nacionalismo que tenía su raíz en un revisionismo espiritualista y severo del republicanismo catalanista— nació como una alternativa, insisto, al catalanismo progresista. A lo largo de la década de los sesenta la decantación marxista de este catalanismo hegemónico estaba introduciendo, de hecho, un factor de pánico en el nacionalismo. El pánico era el divorcio del conflicto nacional y el conflicto social. El tabú era situar la realidad de la desigualdad —de la desigualdad de clase en primera instancia— como desafío político nuclear del catalanismo más allá de la nacionalización. Si el agente del cambio de la nueva Cataluña iba a ser la clase obrera —así lo proponía Solé Tura y, en sordina, también el PSUC—, la problemática nacional se convertiría en subsidiaria. Lo más determinante, más que la intensificación de la nación como horizonte básico, era la transformación de las relaciones dentro de una sociedad capitalista que, por serlo, incubaba el conflicto en su seno. Esta era la partida que se jugaba entonces. Y el nacionalismo, de entrada, la perdió. A finales de la década de los sesenta, después de un periodo de afanosa convivencia, las posiciones habían quedado bien delimitadas. Había que posicionarse de nuevo. Y Pujol, aunque bastantes de los proyectos de Construir Catalunya estaban colapsados, mantenía la pulsión que muchos detectaron en él cuando todavía estaba en prisión. Se lo dijo Josep Andreu Abelló a Josep Tarradellas en 1962. Tenía «una gran ambició política».

Un cortocircuito. Una guerra fría. El crac del 68. Jordi Pujol —un nacionalista que había entrado en acción con veinte años en la prórroga de la resistencia originaria, un católico que antes de los treinta había transfundido el nacionalismo a su fe durante la segunda mitad de los cincuenta, el primer mártir del catalanismo de posguerra, un médico que hacía de gran banquero y actuaba, en la medida de lo posible, como un ideólogo y se autorrepresentaba como el protopresidente en la sombra del país— iba a situarse de nuevo.

En enero de 1968 —cuando se publicó la famosa crítica de Josep Benet al ensayo de Jordi Solé Tura— Pujol redactó el documento «Una política per a Catalunya, avui», una nueva reformulación de su ideología que bautizó como nacionalismo personalista y que, en un ejercicio de corta y pega, reaparecerá al cabo de casi diez años en los primeros documentos definidores de la ideología de Convergència (y también en Construir Catalunya, recopilación publicada en 1980). En 1968 Pujol escribió esa meditación para clarificar su posición en relación con la hegemonía marxista. El razonamiento se desovillaba a partir de la pregunta «què ha de ser, avui, una política a Catalunya i per a Catalunya». Su respuesta enlazaba con el proyecto de Construir Catalunya: «Afirmar el caràcter nacional de Catalunya i crear la realitat social catalana». ¿Lo lograría el pujolismo gobernante?

Esta realidad social, argumentaba Pujol, debía crearse porque la realidad existente —la de la España franquista— era una sociedad falsa, extraña, colonizada. Pujol incluso vampirizaba el lenguaje marxista y descolonizador, el cóctel que predominaría en la radicalización ideológica de varias familias y grupúsculos a la izquierda del PSUC y que quedó incrustado en los códigos de las fuerzas rupturistas y antisistémicas. Vivir en esta sociedad enajenaba al hombre, toda vez que los individuos solo pueden realizarse plenamente a través de la comunidad que les es propia. Esta era la base del nacionalismo personalista y esta comunidad, en aquel momento, estaba secuestrada para imponer otra, vacía y foránea. El catalán que crecía en esta circunstancia se transformaba, quieras que no, en un hombre sin atributos:

«El individuo se ve obligado a aceptar como propia a la misma comunidad que lo niega como ser comunitario, como ser social. Se encuentra obligado a aceptar como valores comunitarios propios los valores comunitarios extraños; como cultura propia, la cultura extraña; como historia propia, la historia extraña; como forma de vida y mentalidad propias, la forma de vida y la mentalidad extrañas; como misión colectiva propia, la misión colectiva extraña, etcétera […]. En esta situación, la presión de integración realizada por la comunidad mayoritaria o dominante sobre los individuos de la comunidad minoritaria, lleva a estos a considerar como necesaria la negación de la propia comunidad (como tal comunidad diferenciada) en beneficio de la existencia de una comunidad mayor, que en realidad no es otra cosa que la nación dominante que absorbe a la dominada. La supuesta “unidad en la diversidad” que se impone como ideología a los individuos de la nación dominada no es otra cosa en realidad que una unidad en la absorción, una unidad en la negación de la nación dominada, una identificación en los valores de la nación dominante: una forma perfecta de imperialismo, más radical y más profunda que el imperialismo, que reconoce la situación colonial de las naciones dominadas. Se trata de un imperialismo total, porque intenta llegar, y llega, a la dominación de los individuos, a la dominación de las inteligencias y las voluntades. Y la lucha contra este imperialismo total, es decir, la defensa del derecho a la existencia y al desarrollo de la propia comunidad nacional en igualdad de derechos y en colaboración con los demás pueblos, es también ya nacionalismo».

Para luchar, precisamente, contra esta situación alienante se debía construir Cataluña: «actuar amb voluntat de construcció i creació en el camp cultural, en el camp de l’ensenyament, en l’econòmic, en el de la infraestructura de tot ordre». Dicha actuación, tal como Pujol la concebía, no estaba ideológicamente definida según los parámetros estándares. No era una propuesta de derecha ni de izquierda, ni liberal ni socialdemócrata. Pero en ese momento sí había quien pretendía que la construcción nacional estuviera al servicio de la edificación de una Cataluña socialista con el propósito de destruir «una possible Catalunya burgesa». A quienes lo pretendían, Pujol les pedía claridad. Él quería ser claro.

Ante todo, pretendía blindarse contra el peligro lerrouxista —el de la instrumentalización de la clase obrera para sabotear el catalanismo desde la radicalidad—. Por eso afirmaba que la construcción política de Cataluña exigía, como condición necesaria, la incorporación al catalanismo de las clases populares: «Per a ésser plenament, Catalunya necessita la intervenció decisiva, en la seva construcció i en el seu govern, de les masses populars catalanes». Entre estas masas otorgaba especial importancia a los inmigrantes, el colectivo que había llegado a Cataluña sin haber podido desarrollarse plenamente como individuos. Son «homes que procedeixen de terres nacionalment i socialment dislocades» y, por tanto, sin tener una experiencia comunitaria, no tenían una ciudadanía plena porque la plenitud se conseguía cuando la identidad nacional se convertía en el eje de construcción del individuo como sujeto ciudadano. Estos hombres debían incorporarse también a la comunidad nacional catalana en fase de construcción. Si se integraban en esa comunidad, podrían realizarse como hombres plenos. Con el fin de que esta integración fuera efectiva, se les debía garantizar condiciones materiales («l’habitatge, la sanitat, un nivell de vida correcte i d’altres situats en la diguem-ne línia estrictament socioeconòmica») y lo que les permitiría adquirir «la presa de consciència de poble». Dicho con otras palabras: se les debía nacionalizar. Ese proceso de humanización era lo que acabaría por transformarlos en «altres catalans», para decirlo con la fórmula Candel: «Els immigrats també necessiten, i també tenen dret, a disposar de comunitat nacional. I a Catalunya aquesta comunitat nacional és la catalana». Estos «otros catalanes», incorporados a las masas populares catalanas, era necesario que se comprometieran en la construcción y el gobierno de Cataluña. Este era el reto que el catalanismo histórico no había sabido resolver.

La causa principal de esa falla histórica —como ya había detectado, por ejemplo, Gaziel antes de la guerra en un artículo programático publicado en El Sol— había sido la inexistencia de un partido catalán socialista sólido. Este es el desafío, como un horizonte de plenitud convivencial, que estaba empezando a solidificar el catalanismo progresista: la idea de «un sol poble», acuñada por el abad Escarré y codificada por Josep Benet (lo ha estudiado Marc Andreu), que proponía una catalanidad integradora y socialmente comprometida como centro de un nuevo consenso interno. Fue el PSUC, el que tenía más militancia y mayor estructura, el partido que integró ese proyecto en su ADN para actuar como un partido nacional, y lo hizo suyo, en perfecta consonancia, el sindicato Comisiones Obreras. Tanto el PSUC como Comisiones, integrados en su comité organizador, lideraron la manifestación del 11 de septiembre de 1967. Es una fecha sin épica, pero no hay mejor síntoma del modelo de sociedad en construcción frente a la tiranía. El catalanismo progresista, convertido en acción política —pronto a través de la Assemblea de Catalunya, después a través de parte del frenético movimiento vecinal—, era eso.

No era esa la vía Pujol. Había que ser más pragmático. De poco servía proclamar la futura construcción de una sociedad socialista en Cataluña —como concluía Solé Tura, avistando el porvenir—. Antes había que crear un tipo de partido que canalizara la participación de aquellas masas en el marco del catalanismo, masas «que són en bona part d’origen immigrat i que reivindiquen canvis socials i econòmics profunds». Este futuro partido —«capaç d’adoptar una política de servei a tot el que de debò i positivament és país»— debería ser «capaç —i això es desprèn naturalment del que precedeix— de fer seu, com un objectiu primordial, la defensa, l’enfortiment i el perfeccionament de la personalitat nacional de Catalunya». Este tenía que ser el sentido de la acción política según Pujol: el fortalecimiento de la personalidad nacional de Cataluña. El pujolismo era eso.

No sé cuánta gente recibió «Una política per a Catalunya, avui». Yo lo pude leer porque en el Fondo de Maurici Serrahima se conserva una copia que transcribió Josep Poca. Diría que también lo leyó Joan Colomines. Lo recibió adjunto en una carta donde Pujol, tal vez asumiendo las frecuentes regañinas de Benet, hacía cierta autocrítica al activismo que había desarrollado los últimos años: «Aquestes iniciatives i aquestes institucions han donat resultats diversos —alguns cops brillants, altres no tant». La etapa de colaboración con los entornos intelectuales del marxismo había acabado. Esa lección la había asumido. Contemporización, poca. No habría colaboración porque la convergencia era imposible y empezaría, definitivamente, a manifestarse la pugna por la hegemonía. La nueva posición, que profundizaba la suya de partida, Pujol quiso comunicarla —que yo sepa— a dos veteranos del nacionalismo como Serrahima y Colomines.

El campo nacionalista también vivía su propia convulsión en consonancia con la reaparición de la utopía política en Occidente. De facto, Joan Colomines era el secretario general del independentista Front Nacional de Catalunya, el partido de referencia de la resistencia histórica y que participaba en las reuniones de las plataformas unitarias en las que participaban los principales partidos de la oposición catalanista. En ese 1968, casi como un microscópico eco de la radicalización experimentada en medio mundo —la hora del tumulto, en expresión de H. M. Enzensberger—, el Front sufre una escisión de la que surgirá un nuevo actor. Es minoritario, pero es significativo: el Partit Socialista d’Alliberament Nacional dels Països Catalans. Lucha por un dos por uno: independentismo y socialismo. Pero es que el Front Nacional también va a mutar. Porque como un esqueje con autonomía con respecto a la organización nodriza, empieza a dar los primeros pasos para gestar una organización separatista armada.

Y, en aquel momento de recomposición del campo nacionalista, Pujol —el hombre central del nacionalismo democrático, un reformista de la oposición— anuda un primer contacto directo con Josep Tarradellas. Solo tres días después de enviar la carta a Colomines, redactaba otra dirigida al presidente exiliado. Supongo que se la llevaron en mano amigos comunes —quizá Joan Sansa o Josep Fornas, quizás el economista Josep Maria Bricall—. Allí exponía sintéticamente el programa de Construir Catalunya, se refería a la «mentalitat de govern» y manifestaba su «actitud de respecte envers la Generalitat».

Desde el punto de vista de proyección ideológica e intelectual, podríamos convenir que Pujol había iniciado una fase de repliegue. Las nuevas iniciativas a las que se comprometería, escaldado tras su experiencia con los marxistas y otros compañeros de viaje, estarían vinculadas a gentes de su confianza. Y en el caso de que viese que las empresas que patrocinaba no reforzaban su posición ideológica —vale para la revista Oriflama, vale para la mastodóntica Enciclopèdia Catalana—, Pujol cortaba por lo sano asumiendo el coste de una posición de autoridad.

El nacionalismo, ciertamente, había perdido el combate por la hegemonía —que es la antesala del poder—, pero no había abandonado la lucha. Por entonces, a finales de 1968, Josep Benet consiguió materializar una más de sus ideas para construir un canon histórico ideologizado, como un panteón en vida. El organismo que orientaba las actividades de Òmnium Cultural —la junta consultiva— decidió convocar un premio que reconociese a hombres de cultura que hubiesen ligado su trayectoria a la salvación de la tradición perseguida por el franquismo. Las bases del premio —el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes— las redactó Benet. Sin plataformas de prestigio a favor de la cultura catalana, Òmnium institucionalizó un galardón que valoraba la calidad de la obra pero fundida a la rectitud patriótica. Purismo. Si alguien había colaborado con el franquismo —pongamos por caso Josep Pla—, no sería merecedor del galardón. Se trataba de construir tradición patriótica. El primer premio, concedido el mes de abril de 1969, le fue otorgado al humanista ejemplar Jordi Rubió —el hombre que nunca se rendía, el indesinenter del poema de Espriu que cantaba Raimon—. El año siguiente ya fue polémico. Tras décadas de exilio, Josep Carner hizo una breve estancia en Barcelona, tal vez pensando que el premio le sería concedido, pero, como narra la novela Retorn, de Carles Casajoana, no fue para él. Para algunos, además, aquel retorno momentáneo era una forma de claudicación, el sacrificio del simbolismo. No se podía ser más purista. Pero es que el purismo, por entonces, era también un refugio.

A finales de los sesenta Jordi Pujol también orbitó en torno a la campaña Català a l’Escola. En ella estaban implicados, como siempre, Josep Benet y su núcleo de colaboradores: Albert Manent, Xavier Polo y algunos de los universitarios nacionalistas que se integran en la red de Benet. Me lo explica uno de ellos: Oriol Pi de Cabanyes, que estudiaba Letras en la nueva Universitat Autònoma. Como por aquel entonces ya salían licenciados de la Facultad con estudios de lengua catalana en el currículum, se debía conseguir que tuvieran una salida profesional en la enseñanza media como profesores de catalán. Dicho en otras palabras, en el marco de la discusión sobre una nueva ley de educación, se luchaba por conseguir que el catalán se enseñara en la escuela. Fue tema de conversación con su maestro Joaquim Molas y con su compañero Guillem-Jordi Graells. (Con Graells, poco después, Pi preparó la significativa antología La generació literaria dels 70. Allí estaban desde Narcís Comadira a Montserrat Roig, de Benet i Jornet a Marta Pessarrodona. El libro, publicado en 1971, fue retirado por la policía al cabo de pocos días de haberse distribuido. Pero esa es otra historia). La cuestión es que Pi le habló a Manent del asunto de la enseñanza del catalán, Manent se lo comentó a Benet y la campaña, dirigida desde la sede de Òmnium Cultural, se activó. En la sala de máquinas de la campaña también se sumó uno de los nuevos activistas del nacionalismo radical: Miquel Sellarès.

Es un equipo —Manent, Pi, Sellarès— que al cabo de diez años se pondría a las órdenes de Max Cahner en la primera Conselleria de Cultura de los gobiernos Pujol. Otro de los futuros consellers de Cultura —el tercero, Joaquim Ferrer— también se implicó en esa campaña que regeneró la red del activismo nacionalista. A mediados de 1969, Ferrer fue procesado por el Tribunal de Orden Público por haber impreso carteles de promoción de la campaña. Fue entonces también cuando de aquel núcleo surgió una editorial que tenía un objetivo claro: «Donar arguments a la nostra gent contra la literatura antinacional que a casa nostra es produeix». Palabra de Pujol. Otra vez el fantasma Solé Tura.

«L’home es troba obligat a acceptar com a història pròpia, la història estranya». Es una de las ideas del documento programático redactado por Pujol en enero de 1968. De la naturalización de este planteamiento en la vivencia del nacionalismo se deriva uno de los asuntos que este libro intenta problematizar: detectar los usos políticos del relato histórico, no solo orientando la investigación sino forzando, finalmente, una interpretación basada en determinados postulados políticos y, por lo tanto, degradando la calidad de la historia como disciplina. Controlar el relato de la historia determina la naturaleza de la comunidad política donde nos ha tocado vivir. La historia es un arma cargada de futuro, pero que se carga en el presente para herir o liquidar a alguien. Y a finales de los sesenta Pujol, como hombre de un gobierno inexistente pero que actuaba como tal, entendía que «Construir Catalunya» implicaba escribir una determinada historia. Historia nacional. La principal herramienta para realizarlo fue Edicions Catalanes de París (ECP).

Voy hacia atrás. A principios de 1966. A la reunión de intelectuales y burgueses celebrada en L’Ametlla. Allí Benet expuso un programa de actuación concretado en varios puntos. Uno era la creación de una editorial que editaría en el extranjero libros que la censura nunca iba a permitir. El proyecto quedó archivado hasta que al cabo de dos años y medio, al intuir su utilidad tras la polémica que provocó Catalanisme i revolució burgesa, lo retomó. La editorial serviría para publicar legalmente libros que nadie podría imprimir en España, pero también para combatir aquel fruto perverso que había crecido dentro de la hegemonía del catalanismo progresista. La editorial, ideada por Benet, sería bicéfala: la dirección se llevaría desde Barcelona —el director sería Benet— y, en teoría, el subdirector, Albert Manent, se encargaría de las cuentas, pero la producción editorial y la distribución se organizarían en París. La empresa se puso en marcha gracias a la caja B de Banca Catalana.

A finales del 1969 ECP imprimió su primer libro: las 255 páginas de la antología Poesia catalana de la guerra d’Espanya i de la resistència (1936-39), preparada por Stephen Cartwright (seudónimo de Joaquim Molas). El personal de la editorial en París —Romà Planas y Àngel Castanyer, exiliados catalanes de segunda generación que militaban en el Moviment Socialista de Catalunya (la nuez del PSC)— invitó al acto de presentación al presidente Tarradellas, con quien mantenían una confianza casi filial. En 1970 solo se publicó la reedición de Els moviments d’emancipació nacional, de Andreu Nin. El libro, que contenía un ensayo del militante del POUM Wilebaldo Solano, lo encabezaba un prólogo firmado por Oriol Puigvert, seudónimo de Benet. En un díptico de propaganda de ECP se justificaba el porqué de esa recuperación.

«Esta obra se publicó por primera vez en el año 1935, cuando en Cataluña la pujanza del movimiento nacional catalán y del movimiento obrero era más fuerte, y más compleja la problemática que presentaba la relación entre los dos. En el año 1939, al ser ocupada Cataluña, los fascistas destruyeron todos los ejemplares que pudieron localizar. La presente reedición coincide con la resurrección del movimiento nacional catalán y del movimiento obrero en Cataluña. Ambos combaten hoy contra el franquismo, como combatieron juntos ayer durante la guerra de España. Contra su enemigo común: el fascismo. La lectura y la discusión de esta obra pueden ser, pues, particularmente útiles en estos momentos».

Es puro Benet. En un modesto folleto de propaganda, se descubre, incrustada, la matriz de su ideología. Todo siempre estuvo fundamentado en la comparación entre dos situaciones: la Cataluña anterior a la guerra civil y la Cataluña de su presente. En la Cataluña anterior al conflicto de 1936, había dos fuerzas pujantes que mantenían una relación problemática: catalanismo y obrerismo. La obsesión patriótica de Benet era conseguir hacerlas solubles. La recuperación del libro de Nin respondía al objetivo central de esa editorial atípica: razonar y documentar que los dos mundos —catalanismo y obrerismo— estaban hermanados en combate contra el franquismo y que esa alianza era la piedra de toque de la futura Cataluña autónoma.

A Els moviments d’emancipació nacional le siguió un libro que algunos esperaban que explotase como una bomba. «Ep, cal que el Gaziel sigui al carrer, sens falta, abans de Nadal», escribió Manent a los colaboradores de París. El original lo tenía Benet en casa desde hacía años y el exiliado Amadeu Cuito —un socialdemócrata militante— lo pasó clandestinamente por la frontera. «L’expectació fou excessiva, tothom n’esperà escàndols», recordará Manent. La historia del libro la conocemos porque es la Història de La Vanguardia de Gaziel.

En el proceso de edición del libro, tal como puede constatarse en el manuscrito original, Benet decidió tachar una frase de Gaziel: aquella en la que el periodista rememoraba el inicio de la guerra civil y afirmaba que si el general Manuel Goded, al volar de Mallorca a Barcelona, hubiese logrado imponer la insurrección contrarrevolucionaria, la revolución no se habría desatado en la retaguardia. A Benet esa idea no le gustó y decidió cargarse la frase, pero Tarradellas lo supo. Porque les vigilaba. Lo sabía todo y no le gustaba la actividad de la editorial. «Els llibres fins ara publicats, si hi fem atenció, veurem que són contraris a allò que els catalans sempre hem estat fidels, és a dir, la llibertat del nostre país», consignó en una nota privada. Ese silogismo respondía a una lógica algo megalómana: si esos libros no reforzaban su posición institucional, iban contra la libertad de Cataluña. Ese malestar con la editorial era uno más de los muchos malestares que estaba provocando aquella empresa.

La editorial iba acumulando problemas económicos, y pasado el verano de 1972 estos problemas se hicieron urgentes. Pujol ya no era el único mecenas. También pagaba Josep Maria Vilaseca Marcet, y Vilaseca, en sintonía con Pujol, no veía nada clara la gestión de ECP. Benet respondió con dureza. Mucha. Pero por el momento no estalló la crisis. Porque los mecenas pagarían más. Las deudas en París podrían superarse y podrían publicarse nuevos libros. No Construir Catalunya de Pujol, porque Benet descartó la idea, pero sí algunas obras importantes. En 1973 Benet le encargó a Montserrat Roig un estudio ambicioso —que se acabó convirtiendo cuatro años después en un clásico de la no ficción hispánica: Els catalans als camps nazis— y ese año también se publicó la obra más influyente de todas las publicadas: el Informe sobre la persecució de la llengua i la cultura de Catalunya pel règim del general Franco. La firmaba un inexistente Institut Català d’Estudis Polítics i Socials y su autor era Josep Benet, que había contado con la colaboración de diversas personas. Sostenía la tesis de que el primer franquismo había intentado eliminar a Cataluña ejecutando un maquinado genocidio cultural e identitario. En el libro consiguió documentarlo haciendo un espectacular vaciado de prensa del bando insurrecto de la guerra y del primer franquismo. Era una idea que Benet llevaba madurando desde mediados de los sesenta, fruto de su conmovida lectura de la Pacem in Terris. El libro se envió a varios ministros del Gobierno, al príncipe Juan Carlos, y uno de los primeros ejemplares, por supuesto, llegó a la mesa desde donde Jordi Pujol dirigía Banca Catalana. Pujol escribió una carta felicitando a Benet. Era verdad que no habían realizado todo lo que pretendían, pero aquel Informe era una obra sólida. A Benet, puntilloso, esa carta lo irritó y respondió con rabia desnudando sus flaquezas personales y al mismo tiempo destripando a Pujol. «És que no has arribat ja a confondre el país amb els teus negocis, com s’esdevingué un dia amb un home que es deia Francesc Cambó?», le inquirió Benet. Esa era la idea dominante sobre Pujol en los círculos del catalanismo progresista. En casi todos excepto uno: la Fundació Jaume Bofill.

Noviembre de 1971. Cuatro días después de la fundación de la Assemblea de Catalunya, la Brigada Político-Social realizó un registro en la sede de la Fundació Jaume Bofill. La policía sospechaba que podían existir vasos comunicantes entre la Assemblea y la Fundació. No dieron con pruebas concluyentes, ciertamente, pero descubrieron que en la Fundació se imprimían materiales (revistas, panfletos) de un nacionalismo más bien radical. Pero el peligro de la Bofill, en realidad, era más profundo. Hacía un par de años que se había puesto en marcha. Su primer director era Fèlix Martí, que a raíz del registro sería detenido y dejaría el cargo, y los impulsores en la sombra eran Teresa Roca y su marido, Josep Maria Vilaseca Marcet, una figura de la oposición democrática que por motivos de coherencia ideológica acababa de pedir la excedencia como abogado del Estado. El objetivo compartido por ellos y por gente de su órbita más próxima era, aun bajo una dictadura y con buena parte de la oposición situada en posiciones extremas, impulsar un núcleo potente de elaboración y propagación de fundamentos democratizadores.

Vilaseca era un burgués heterodoxo. Según un informe del Gobierno Civil, se trataba de «uno de los hombres clave más peligrosos de Cataluña». Era peligroso porque, preocupado desde hacía tiempo por la función social del dinero, había puesto buena parte de la importante fortuna de su mujer al servicio de un activismo que tenía un objetivo de largo alcance: la musculación del consenso catalanista y progresista como herramienta necesaria para la construcción de una sociedad más justa. Con el aliento gubernamental en el cogote, buscaría la fórmula jurídica para evitar que el Estado inutilizase un proyecto que quiso compartido con sus cómplices. Porque Vilaseca no solo estaba preocupado por las consecuencias penales que podría provocar la detención de algunos trabajadores de la Fundació. Su temor era que el gobierno de la dictadura incautase los fondos, argumentando que su actividad real no tenía nada que ver con aquello que constaba en sus estatutos legales. Había que blindar la operación. Se retiraron casi la totalidad de los cien millones de pesetas de las cuentas corrientes, se puso en marcha una contabilidad alternativa para financiar los programas iniciados y se ideó una estrategia con el fin de que aquel mecenazgo a favor de la transformación política y social quedara salvaguardado. A finales de 1973 se encontró la fórmula. Gracias a la confianza entre Vilaseca y el cardenal Narcís Jubany, se constituiría una fundación eclesiástica —el Institut Pacis— que, en lugar de presentar las cuentas al Gobierno Civil, solo tenía que presentarlas al obispado. Así, los Vilaseca financiarían con más garantías la Fundació Jaume Bofill y simultáneamente buena parte de su activismo.

Además de apoyar a entidades del catolicismo progresista barcelonés, Vilaseca era uno de los principales accionistas de la empresa editora de la revista Cuadernos para el Diálogo —un ágora con sede en Madrid de formación de las elites intelectuales de la oposición democrática—, ayudaba a las empresas editoriales de su amigo Alfonso Carlos Comín o al Centre d’Estudis i Planificació de Josep Maria Bricall; también era uno de los patrocinadores de Edicions Catalanes de París, pagaba el Laboratori de Sociologia del ICESB dirigido por Fèlix Martí y desde el que hizo investigación Esteban Pinilla de las Heras o donde Josep Maria Vallès ensayó pioneros análisis de prospectiva electoral. Todavía más. El 8 de marzo de 1971 la Fundació Bofill compró el fondo del poumista exiliado Jordi Arquer para que fuera la primera piedra de un archivo que tendría su sede en Perpiñán. Incluso en algún caso —como el de la huelga en la empresa Harry Walker— pagó de su bolsillo parte de la caja de resistencia porque entendía que las reivindicaciones de aquellos obreros no podían ser más justas.

La creación del Institut Pacis permitió unificar buena parte de esta actividad. Según se puede leer en un informe interno, «la creación del Institut creemos que obedeció al deseo de ayudar a una mejor configuración de nuestra sociedad, a través de la unión de esfuerzos de un grupo de personas que, trabajando en varias áreas de la sociedad y de acuerdo fundamentalmente en el contenido y valores de esta mejora social, pretendían coordinar iniciativas, intercambiar opiniones y orientar unos fondos económicos disponibles con el máximo de eficacia y responsabilidad social». La primera reunión del patronato se celebró a finales de 1973. A diferencia de otras reuniones parapolíticas organizadas por Vilaseca, de las de Pacis, como eran legales, se podía levantar acta. La información que se desprende descubre el funcionamiento de una sala de máquinas clave en un momento complejo y efervescente, todavía no incorporado al relato del catalanismo. Allí se hablaba de todo: de las ciencias sociales como herramienta transformadora, de El Correo Catalán (diario del que Vilaseca y un reducido grupo de pujolistas eran los accionistas mayoritarios tras comprarles las acciones a los algodoneros), de los futuros partidos políticos, de apoyar determinados sindicatos o determinadas investigaciones, o de la posibilidad de promover una acción cultural en barrios y otros ámbitos populares (tarea encargada, en un primer momento, a Jordi Font, que acabaría desembocando en la creación de una nueva fundación: los Serveis de Cultura Popular). Aparte de gente vinculada al pool de fundaciones, a las reuniones también asistían con regularidad mosén Joan Carrera o Jordi Pujol.

Estos círculos privados que describo, los de cierto nacionalismo que aún mantenía algunos vasos comunicantes con el catalanismo progresista, eran minoritarios o sin duda no eran hegemónicos. Influyentes tal vez sí, pero en ningún caso constituían una vanguardia intelectual en Cataluña. Los últimos años de la década de los sesenta y los primeros setenta habían sido un tiempo de fervor de modernidad cosmopolita. Una Barcelona fashion se convierte en capital cultural española y, a través del boom, con inequívoca proyección transatlántica. La editorial de referencia es Seix Barral, pero, como setas en ese campo, aparecen jóvenes empresas transgresoras como Tusquets o Anagrama. La capitalidad editorial española, indiscutida, se complementa con fotografía de moda, vanguardia cinematográfica, y la industria publicitaria del país se revoluciona en la calle Tuset. Empiezan a aparecer también los primeros brotes de cultura underground, de resonancias hippies y proclividad ácrata. La protesta universitaria se decanta hacia una izquierda dura y la combatividad obrera adquiere una potencia impensable pocos años atrás.

En este carnaval de la modernidad, que dará frutos de calidad perdurable, el nacionalismo catalán tuvo un papel subsidiario. Pero que Barcelona fuera capital de dos culturas sí era un factor relevante de esta dinámica modernizadora. Lo explicitaba Josep Maria Castellet en el prólogo a su antología Nueve novísimos poetas españoles: Manuel Vázquez Montalbán, Pere Gimferrer, Anna Maria Moix, Félix de Azúa… En aquel cambio que se estaba produciendo, «la ascendente preponderancia cultural pequeño-vanguardista de una Barcelona amilanesada y con capacidad para soportar dos culturas lingüísticas diferenciadas» no era un factor menor. En el mes de enero del 1970 Nueve novísimos, que publicó la nueva editorial de Carlos Barral, se presentó a censura. En la prensa se empezó a hablar del libro hacia el mes de mayo. Puede leerse como el manifiesto estético de aquella Barcelona que mezclaba ciertas maneras frívolas del pop con la tentación radical de una izquierda imantada por los extremos.

¿Frivolidad? Digamos que el hedonismo era también una forma de protesta, pero además la protesta política también era una constante. Porque muchos de los integrantes de ese mundo automitificado como Gauche Divine formarían parte de la comunión opositora que a finales de 1970 se había producido en Montserrat. Para protestar contra el consejo de guerra sumarísimo contra dieciséis militantes de ETA —el llamado Proceso de Burgos—, unas doscientas cincuenta personas se reunieron en el monasterio y constituyeron la Assemblea d’Intel·lectuals, Professionals i Artistes Catalans para elaborar un manifiesto de protesta. La lista de firmantes es impresionante. Y las medidas que se pedían, con una retórica típica de aquel momento que mezclaba protesta con efervescencia, se cerraban con este punto: «Que sigui establert un Estat autènticament popular que garanteixi l’exercici de les llibertats democràtiques i dels drets dels pobles i les nacions que formen l’Estat espanyol, inclòs el dret d’autodeterminació». El éxito de aquella Asamblea acabó de madurar el proyecto de la que sería principal plataforma antifranquista de la Cataluña contemporánea: la Assemblea de Catalunya, constituida al cabo de menos de un año con el apoyo de los principales partidos políticos y la preponderancia del PSUC, convertido en partido central del antifranquismo catalán.

Otra vez Pujol, convencido de su posición, se desmarcó de la centralidad marxista: «Jo no estic gens d’acord amb com s’enfoquen alguns aspectes polítics a casa nostra, i crec que convé dir-ho i trencar amb el que sigui si volem tornar a fer feina». Estamos ya a mediados de 1973. El banquero Pujol, que no ha dejado de desarrollar una actividad parapolítica, es sobre todo el banquero burgués, un estereotipo valorado cada vez más negativamente en el campo de la oposición. Pero en aquel momento —que coincide con la carta durísima que le dirigió Josep Benet, un independiente con peso específico en la Assemblea— entiende que debe hablar claro. Es una tesitura muy parecida, de hecho, a la que se había producido a finales de los sesenta. Las notas en las que define su posición son inequívocas: «Malgrat l’A[ssemblea] de C[atalunya], el món polític català està destrossat. Es fa inevitable una ruptura amb els criteris i les actituds polítics, mentals i ètics de fons avui dominats a C[atalunya]». Y los argumentos que usa no eran muy distintos a los de 1968. El enemigo era el marxismo como disolvente del nacionalismo:

«Hay que prescindir y, en gran parte romper, con el marxismo, que persigue —o al menos produce— la destrucción interna del contenido del nacionalismo y del cristianismo (excepto cuando —caso vietnamita— el marxismo es puesto al servicio del nacionalismo, no al revés). Para que pueda haber colaboración con los marxistas hay que ser ideológicamente impermeable y políticamente intransigente en todo lo esencial.

»Actualmente, en Cataluña, excesivo predominio de lo social en detrimento de lo político y de lo nacional. Y los planteamientos estrictamente sociales —“sociales” en el sentido restringido de la palabra— no tienen dimensión global, es decir, no tienen dimensión política y no dan sentido a la colectividad. Son críticos, no sintéticos, basados en los derechos y no en los deberes ni en el espíritu de servicio, en la duda y no en la fe. Se ha de volver a un planteamiento político de democracia en todos los niveles y en todos los terrenos, de afirmación nacional y de inspiración personalista y de integración de todos los hombres y de todos los problemas que constituyen el país. En el orden social, este doble planteamiento puede y ha de llevar muy lejos, pero sin ir dejando por el camino convertido en migajas nuestro patrimonio nacional y un posible régimen político democrático, sin el cual se va a parar a alternativas de opresión, también de opresión social».

Se trata de una reflexión que Jordi Pujol hizo en un marco restringido y cómplice: las reuniones de algunos miembros del Patronato de la Fundació Bofill que, con cierta frecuencia, se hacían en el despacho de Vilaseca. El eje de su reflexión era evidente: el marxismo dominante atentaba contra lo esencial e indesligable: religión y nacionalismo. No se debía desatender la problemática social, de ninguna manera, pero hacía falta no perder de vista que los planteamientos estrictamente sociales minaban el patrimonio nacional a la vez que invalidaban la posibilidad de construir un régimen democrático. Era el mismo espacio ideológico en el cual Pujol, con modulaciones, se había instalado hacía exactamente dos décadas.

En la Fundació aún no era un planteamiento extraño. El 15 de noviembre de aquel 1973, miembros de la comisión técnica se reunieron en el Montseny para revisar su ideario. Elaboraron un documento que se iría discutiendo durante algunos meses y que estaría en la base de un embrión de partido: Socialistes Demòcrates Catalans. Finalmente, elaboran un programa de cuatro puntos: socialismo, nacionalismo, democracia y estrategia política. En una ocasión Joaquim Ferrer, uno de ellos, invitó a la reunión a un veterano pedagogo e histórico de la oposición socialdemócrata y catalanista: Josep Pallach. Dijo que hacía suyos esos puntos y, con su magnetismo, deslumbró a la gente del grupo. El 20 de marzo de 1974, en una de aquellas reuniones regulares en el despacho de Vilaseca en el paseo de Gracia, Fèlix Martí y Joaquim Ferrer repartieron el documento «Han executat a Puig Antich», redactado por aquel grupo. Fue el pretexto para discutir si ellos, desde la Fundació, ayudarían a «organitzar aquest corrent». A principios de mayo mantuvieron un encuentro más formal con Pallach. «Coincidiren en la necessitat d’un signe visible per aquest corrent d’opinió, com pot ser una revista que facilités determinats continguts en aquesta perspectiva». El encuentro sería clave en la gestación del Reagrupament, una gestación paralela a la de Convergència Democràtica.

Durante una reunión veraniega y extraordinaria, los patronos de la Fundació pactaron que la acción que impulsarían sería más transversal. Pero había llegado la hora de los partidos. Jordi Pujol lo dejó claro durante esa jornada de trabajo. «El centre de gravetat de l’acció cívica està desplegant-se vers l’acció política, com a resultat de l’evolució general de la situació». Si en el verano de 1974 se publicaba un documento de la dirección que tomaban los pallachistes, aquel mismo verano Pujol reunía a algunos de sus fieles —Sellarès, Ferrer, Esquirol— para explicarles su voluntad de crear un movimiento político que tendría que integrar desde socialdemócratas hasta democristianos y a liberales, y que tendría el nacionalismo como eje. Los comunistas, naturalmente, quedaban excluidos. El Partido Socialista de Pallach se fundó en Montserrat el 10 de noviembre de 1974. Al cabo de siete días Pujol también convocó en Montserrat. La noche anterior a la reunión, una comisión reducida elaboró el orden del día y redactó un hipotético comunicado; así lo explica Sellarès en sus memorias. Al día siguiente, antes del final del encuentro, Pujol dijo públicamente que había que crear una convergencia de grupos y personas del catalanismo. El secretariado para articular aquel movimiento lo formaban Pujol, Anton Cañellas, mosén Joan Carrera y Miquel Roca. Y el 20 de noviembre, tres días después de la fecha fundacional de CDC, Pujol sostenía en la reunión de Pacis que se estaban creando demasiados partidos para ocupar un mismo espacio: el de una socialdemocracia catalanista. «Vilaseca hi intervé per dir que el fet que cadascú prengui opcions determinades no significa obstacle, ben al contrari, és positiu». El Institut Pacis y sus tentáculos, huyendo de partidismos, seguirían realizando, en la sombra y durante años, su tarea como amasadores de la hegemonía del catalanismo progresista.

También en el campo de la historia. Desde la Fundació Jaume Bofill, en mayo de 1974, se organizó un coloquio de historiadores celebrado en la Academia de Ciencias Médicas de Barcelona. El planteamiento del encuentro se encargó a Casimir Martí y Albert Balcells. Tres grandes temas: movimiento obrero, historia agraria y problemas de interpretación del nacionalismo catalán. La ponencia central sobre este último tema, en la que estaba latente aún la polémica Solé Tura, era de Josep Termes. Generó un importante debate posterior, que transcribieron Graells y Pi de Cabanyes. En la conferencia Termes impugnaba «l’anàlisi que els polítics marxistes han realitzat sobre el fet nacional»: había sido «una manipulació total i absoluta, i tàctica, dels moviments d’afirmació nacional». Y en el debate, atendiendo a una consideración sobre los historiadores españoles que según él hacían equivaler nacionalismo y burguesía, Termes fue tajante:

«La actitud pseudomarxista que identifica burguesía con catalanismo es errónea. Esta línea, además, recoge la ayuda de los catedráticos y funcionarios diversos, supercentralistas, los cuales dicen que el catalanismo (considerado globalmente o bien en alguna de sus manifestaciones parciales) es obra de la burguesía: en cambio observamos que la burguesía es contraria a nuestro nacionalismo y en alguna ocasión lo utiliza, solo coyunturalmente y de manera estratégica. Desde Areilza hablando de los pobres inmigrantes hasta algunos “marxistas”, hay muchas actitudes de hostilidad disfrazadas».

La clave de bóveda del planteamiento de Termes, para contrarrestar la falaz asociación entre catalanismo y burguesía, sería buscar los orígenes populares del catalanismo. Si su hipótesis era validada por la investigación, de raíz y para siempre jamás, debería quedar invalidada la pérfida asociación entre nacionalismo y burguesía. Tenía claro su papel, y si entonces no lo formuló con estas palabras, al fin lo describiría con todas las letras: él, en su calidad de historiador, actuaba como un intelectual orgánico de la nación. Así, a la larga, no sería difícil considerarlo como aquello que yo le escuché decir de sí mismo: un compañero de viaje del pujolismo.

Porque el pujolismo había empezado una nueva ofensiva. Ahora definitivamente política. Entrados en esta dinámica partidista, había que proyectarse socialmente. El banquero compra medios de comunicación para consolidar su imagen. Un instrumento de Pujol será El Correo Catalán. También el semanario Destino. En febrero de 1975, como Josep Maria Huertas y Carles Geli explicaron en una monografía clásica, los cambios ya eran evidentes en el histórico semanario. Igual que pasaría en El Correo, eran cambios ligados al férreo control de la línea editorial por parte de Pujol. En el mes de abril, un artículo de Josep Ramoneda crítico con el PSOE puso definitivamente en guardia a la nueva propiedad. El abogado Salvador Casanovas —con quien habíamos coincidido muchas páginas atrás— era el hombre de Pujol para controlar lo que se publicaba. Así, colaboradores de la revista —Alfonso Carlos Comín, Antonio Franco, Francesc de Carreras, Xavier Roig— comprobaban que sus artículos eran desestimados por motivos ideológicos. En mayo Nèstor Luján —el director histórico— dimitía y lo sustituía Baltasar Porcel —veterano colaborador de la revista—, que no tardó ni un instante en despedir a Carlos Pérez de Rozas, el redactor jefe. Como gesto de solidaridad, muchos de los colaboradores de toda la vida dejaron la revista.

El estereotipo de Pujol como burgués pérfido se intensificó. Y quizá no hubo artículo más duro que «La prensa hacia la democracia. Consideraciones en torno al caso Destino», publicado por el católico comunista Alfonso Carlos Comín en el número de julio de 1975 de la revista Cuadernos para el Diálogo. Comín cargaba fuerte contra Porcel y era implacable con Pujol, a quien acusaba de haberse otorgado la potestad de dar «títulos de democracia y catalanidad». Pero Comín, además, disparaba contra un tema especialmente sensible. Denunciaba que el burgués Pujol, que «ha salido a la palestra política de forma esplendorosa», trataba de evitar un tema en sus conferencias: la inmigración. Y remataba diciendo que no esperaba que «desde los templos de la banca y la finanza» se proclamase quién había luchado y quién no y «por las libertades públicas». Pujol se indignó y redactó una carta abierta dirigida al democristiano Joaquín Ruiz Giménez —alma de Cuadernos— que no se llegó a publicar. Pero es, otra vez, un texto significativo. «Yo admito que mis adversarios políticos me ataquen, los de la derecha y los de la izquierda, los comunistas y los del búnker, los leales y los desleales», decía Pujol antes de articular su defensa, que, sobre todo, era una presentación de credenciales:

«Por si acaso fuera esta la intención [negar a Pujol la condición de demócrata] te informo de que yo he actuado políticamente desde 1946, que he estado detenido dos veces —en 1960 y en 1969—, que he sido condenado a siete años de prisión, etcétera. Por otra parte, debo decirte que tampoco la lucha contra el sistema es una garantía de democracia. ¿Lo ha sido quizás en el caso de Cunhal, infatigable luchador hasta 1974 contra la dictadura de Salazar y Caetano?».

Y después defendía el interés que, desde finales de la década de los cincuenta, había manifestado por la cuestión inmigratoria. Era verdad. La estrategia argumental de Pujol, ciertamente, era sólida. A la vez que se presentaba como un antifranquista, se mostraba, a partir del espejo portugués, como un defensor de la democracia alejado de la radicalidad. Y este sería su principal acierto. Configurarse a él mismo y a su partido «com una força sense cap claudicació anterior pel que fa al franquisme i que naixia de l’alternativa moderada de l’oposició antifranquista», en palabras de la profesora Paola Lo Cascio. Podía, por lo tanto, relacionarse con casi todo el mundo desde una posición de centralidad. Con la oposición y con el reformismo franquista. Así lo hizo. Y esa fue la base de su éxito.

Pocos meses antes de esa polémica con Comín —al que Vilaseca había sufragado una y otra vez proyectos editoriales—, en una reunión de la comisión técnica de la Fundació Jaume Bofill se habló de una novedad típica de aquel momento de preparación para el cambio. En el Col·legi d’Advocats se había impulsado una iniciativa que tenía como objetivo dar respuesta a las diversas consultas sobre el uso público y la enseñanza de la lengua catalana. Era una respuesta a la negativa del ayuntamiento de Barcelona para apoyar la enseñanza del catalán. En esa reunión Vilaseca dijo que «amb molt de gust redactaria un dictamen sobre l’ús públic del català, que seria d’una gran incidència en l’actual situació». Al cabo de un mes esa iniciativa se había transformado. Se fueron sumando otros colegios profesionales, multitud de entidades o partidos políticos de oposición. Se había convertido en un Congrés de Cultura Catalana. De esa evolución se habló al cabo de un mes en la Bofill. Y durante semanas fue un tema de debate recurrente: «Informa Vilaseca d’una recent reunió entre el Degà del Col·legi d’Advocats i el Governador Civil, entrevista que hauria tingut com a objecte l’assegurar-se Martín Villa que els interessos són d’ordre cultural». Pero celebrar un congreso para hablar de cultura, en un sentido amplio, implicaba hablar de la realidad y la sociedad. Era, al fin, un congreso de fundamentación política con una determinada orientación ideológica. Eran los signos del tiempo. Era una dinámica característica de una oposición comprometida en la acción unitaria.

El Congrés ejemplifica el paradigma del activismo catalanista de los setenta, unitario, basado en la confluencia de la sociedad civil y los partidos, en concomitancia con la Assemblea de Catalunya, que también se vinculó a través de uno de sus tentáculos más influyentes: la Assemblea Permanent d’Intel·lectuals, Professionals i Artistes. El 10 de marzo de 1976, esta asamblea dentro de la Assemblea hacía público un documento adhiriéndose al Congrés, definiéndolo como «l’empresa político-cultural col·lectiva més ambiciosa intentada, a nivell dels Països Catalans, al llarg dels últims 30 anys». Su ambición era grande porque, según el documento, pretendía, ni más ni menos, que poner las bases del futuro. «Ha de ser el Congrés de tots aquells que viuen i treballen als Països Catalans i la seva tasca essencial ha de ser la recerca dels fonaments de la pròpia identitat nacional i de la normalització de la cultura catalana». Normalizar. Una palabra clave del largo proceso. Fue a lo largo del verano de 1976 cuando se acabaron de perfilar sus objetivos. Se establecieron varios ámbitos de trabajo —de la lengua a la ordenación territorial, de la historia a las instituciones, de la sanidad a la ecología—, se decidió qué campañas de movilización social se impulsarían y se decidió que en noviembre de 1977 el Congrés se cerraría con la presentación de un manifiesto. Uno de los propósitos explícitos del Congrés era «exigir que el català sigui la llengua d’ús normal i llengua oficial als Països Catalans». Esta idea tuvo su correlato en la campaña popular Català al Carrer, liderada por el editor Cahner. «Cal que siguem conscients del gran llast que representen els hàbits adquirits pels segles de submissió… i per la por a la repressió», declaró Cahner en noviembre de 1976 en el diario Avui. En la misma entrevista, vinculada a la voluntad de expandir el uso social de la lengua, Cahner afirmaba que su pretensión era conseguir «la normalitat nacional». No «l’hem d’esperar ni ens l’han de donar», decía, «ens l’hem de prendre». «Una de les tasques més importants del CCC ha d’ésser consolidar la consciència nacional en el poble dels PPCC sense la qual no hi pot haver-hi una veritable cultura catalana».

El proyecto fue expuesto en Madrid el 1 de diciembre de 1976. Intervino el dramaturgo Buero Vallejo, el periodista Pedro Altares o el profesor Pedro Laín, que habló de las virtudes civiles y de carácter aprendidas a través de su lectura de Riba, Espriu y Maragall. También participaron tres representantes de la cultura de los Països Catalans: Vicent Ventura, Francesc de Borja Moll y Maria Aurèlia Capmany, que inició su intervención con estas palabras: «Permitidme que os hable de una tragedia, la más reciente que ha sufrido el país catalán: la condena a muerte de 1939». Según la periodista Bel Carrasco, que escribió la crónica para el diario El País, fueron palabras recibidas por el público asistente con una enorme ovación. Los encargados de fijar los objetivos del Congreso fueron dos miembros de su secretariado: Josep Maria Pi Sunyer —miembro de la junta del Colegio de Abogados— y Josep Maria Castellet. Pi Sunyer explicó que la «razón de ser [del Congrés] es la marginación que ha sufrido la cultura catalana en los últimos cuarenta años y el hecho de que no esté aún normalizada». Fundamentar esta normalización era lo que se pretendía. Era un desafío que partía de la cultura pero que desembocaba en la política. Así lo dijo Castellet: «Lo que surgió como un congreso de defensa de la cultura catalana (y luego se convirtió simplemente en una afirmación de la cultura catalana) ha llegado a plantearse como un congreso de lo que podríamos llamar civilización con minúsculas». Porque, efectivamente, tocando todos los ámbitos de la vida pública, los contenidos elaborados por el Congreso debían permitir fundamentar la nueva realidad política.

Porque la hora de la política por fin había llegado. Para todos. Se levanta el telón. Transición.

¿Por dónde empezar? Con una carta. De 1973. De Josep Tarradellas a José María de Areilza. Alude a «las interesantes conversaciones que hemos mantenido». Monárquico del sistema pero distanciado del franquismo, Areilza se postulaba como el hombre para el día después de Franco. Tarradellas, experimentado, sabe que le conviene tener abierto un canal de comunicación. Otra carta. De mitad de 1974 y dirigida a Jordi Pujol. El presidente exiliado se refiere a «mi amigo Milián». El hombre puente: Manuel Milián Mestre, alfil de Manuel Fraga. En el marco del regionalismo de Fraga —embajador en Londres— Milián se acercará a Clos Mosny. ¿Propósito? Incardinar a la vieja institución a la salida reformista que elaboraba un político que se sentía presidente en potencia.

Mientras con la mano derecha Tarradellas cuidaba estas relaciones, con la izquierda las mantenía con el catalanismo de oposición. Con el reformista —un Pujol, un Trias Fargas—, el moderadamente rupturista o con la Assemblea de Catalunya. Cuando se acercaba el momento, los vínculos con el Moviment Socialista de Catalunya se refuerzan. Era el partido de Joan Reventós, con quien en 1974 se reunieron en París, pero también era el de algunos de los alfiles de confianza del presidente —Romà Planas, de Edicions Catalanes de París, o Francesc Vila-Abadal—. Si el aval de dirigentes como Heribert Barrera o Josep Pallach fue relevante, el de los socialistas catalanes fue determinante. Como ha diagnosticado el historiador Jaume Claret, Tarradellas era un significado vacío. Todo el mundo proyectaba en él lo que quería. Digamos que en diversos momentos la idea de su retorno formaba parte de la agenda del cambio de varios actores de la Transición. Pero los que parecían llamados a liderarla —Fraga, Areilza— malgastaron su potencial integrándose en el primer gobierno de la monarquía que presidía Arias Navarro. Un periodo tenso y desastroso. El rey Juan Carlos forzó la caída de Arias y, gracias a las eminencias grises de su corte, consiguió que Adolfo Suárez fuera nombrado presidente del Gobierno.

A Suárez, que quería acelerar la reforma, le hacía falta una solución para el problema catalán. Es probable que el eterno Rodolfo Martín Villa —ministro de la Gobernación, puro poder del Estado— apostara, de entrada, por Pujol. Lo había conocido cuando era gobernador civil de Barcelona. Pujol, que entraba y salía con cierta frecuencia del Gobierno Civil, también jugaba múltiples bazas. Era un nacionalista reformista que, sin callar sus convicciones, se presentaba como un estabilizador del sistema porque anulaba la izquierda rupturista.

En las reuniones del núcleo duro del Institut Pacis, cuando asistía, quedaba claro que era un actor de la oposición reconocido por el establishment franquista. El 20 de marzo de 1974 anunciaba que se reuniría con un técnico destacado del Ministerio de Información y Turismo para oficializar su participación en El Correo Catalán. El acuerdo implicó que Pujol y Vilaseca se incorporasen nominalmente a la empresa. Política. Por eso, precisamente, se habían hecho con el periódico, y si de entrada el ministerio no les permitió regularizar las acciones que habían adquirido, después de una reunión con el ministro Pío Cabanillas (concertada, según me dijo él mismo, por Manuel Milián Mestre), Pujol lo desencalló. Más adelante, el 8 de mayo, les explicó en París que se había reunido con el embajador Manuel Fraga en Londres para fijar sus credenciales. A Fraga le dijo que no era regionalista y que los partidos catalanes para el día después debían ser solo de ámbito catalán. Y, al cabo de un año, ya en la primavera de 1975, explicaba que se había reunido con el príncipe Juan Carlos y que se había comprometido a hacerle llegar un informe sobre la situación en Cataluña en aquel momento. Lo gestionaría Fèlix Martí y fue este quien le encargó el texto a mosén Reixach. Semanas después, Pujol confirmó que el informe había llegado a manos de su destinatario.

Tal vez Jordi Pujol no sabía lo que era el Estado, pero sabía qué era el sistema, porque él —un líder nacionalista— era un hombre del poder. Del poder catalán y español. Durante aquel periodo fundador del Estado democrático más perdurable de la historia de España, supo jugar bien casi todas las cartas. Se dejó querer primero por los reformistas franquistas, que, a la vez que asumieron que no podrían construir una alternativa sólida para Cataluña, creyeron que él era el hombre de futuro y el mejor cómplice para detener a las izquierdas. Después de las primeras elecciones —las constituyentes de 1977— los reformistas estatales habían descubierto que les tocaría desactivar el foco de ruptura que se había producido en Cataluña con la victoria de las izquierdas. La alternativa a Pujol, como ha demostrado también Claret, fue Tarradellas.

La alternativa llegó pronto a la mesa de Suárez. Propuesta de Manuel Ortínez. Lo conocemos. Era un viejo amigo de Josep Pla, financiero, hombre del sistema, tarradellista de toda la vida. Ortínez habla con Suárez. El 23 de septiembre de 1976 Tarradellas resume en su agenda la llamada de Ortínez. Le contó que tanto el presidente Suárez como el ministro Osorio creían que el único interlocutor para hablar de los problemas de Cataluña era el presidente exiliado. Suárez abriría un canal de comunicación. Estaba dispuesto, antes de emprender conversaciones directas, a nombrar a una persona de su confianza para que se pusiera en contacto con él. El viernes 26 de noviembre era recibido en Saint-Martin-le-Beau el teniente coronel Andrés Cassinello, director de los servicios secretos.

Un día antes, Tarradellas reaparecía en el semanario Destino. No es una coincidencia. El presidente exiliado eligió esa tribuna, esa y no otra, para fijar su posición de cara a la entrevista secreta. Lo hizo con un artículo firmado por él, dictado al director: Baltasar Porcel. Hacía balance de la situación —criticando a la oposición catalana, salvando la acción del Gobierno— y mostraba su comodín. «El Gobierno debe saber que la única voz pactante es la del presidente de la Generalitat». Al día siguiente Cassinello, como le había pasado hacía quince años a Josep Pla —como le pasaba a todos los que visitaban su casa— quedaba fascinado por el magnetismo del homenot. «Irradia dignidad». Y tenía un modelo, mítico y práctico, de la institución. «Obsesivamente, sobre él, está la imagen de Macià, presidente de una Generalitat sin contenido entre el 14 de abril de 1931 y agosto de 1932, en que se aprobó el Estatuto. Él quisiera repetir la imagen e instalarse en Barcelona sin más atribuciones que las de Samaranch hasta que las Cortes fijen las nuevas». Sobre la mesa de Suárez, el informe Cassinello. Y otro redactado por Ortínez con el visto bueno del ministro Osorio. Este, menos conocido, iba más al grano. Como haría Carrillo para conseguir la legalización del PC, se decía que Tarradellas aceptaba el núcleo duro de la reforma: «Acatará los tres fundamentos del régimen futuro: Rey – Ejército – Unidad». Más una fórmula jurídica. Las diputaciones catalanas, a través de la Ley Local, pedirían mancomunarse y la institución que crearían se llamaría Generalitat. Entre Prat y Macià.

No es que a partir de entonces la vía Tarradellas fuera la prioritaria del Gobierno Suárez para afrontar el problema catalán. Su objetivo inmediato era la aprobación de la Ley para la Reforma Política. El referéndum se celebró el 15 de diciembre de 1976. Empezaba la cuenta atrás de las elecciones. Para organizarlas la oposición constituyó un grupo que dialogaba con el Gobierno. El representante de las nacionalidades históricas, Pujol. Finales de 1976, comienzos de 1977. Cuando se enteró, Tarradellas se sulfuró. Sería Pujol, y no él, quien pactaría en nombre de Cataluña. Lo combatió por tierra, mar y aire. Tarradellas no podía saber que Pujol sugirió a Suárez que negociara con el presidente exiliado. «Ni hablar», le contestó. ¿Cómo puede ser que al cabo de medio año Tarradellas se convirtiera en la primera opción gubernamental? Lo decía antes. La aritmética electoral hizo que los factores se alinearan de tal modo que el exiliado fuera una solución óptima para casi todo el mundo. Para los socialistas catalanes, vencedores de las elecciones en una Cataluña de izquierdas. También para el Gobierno, que, tensando una legislación lábil, reincorporaría así a la ciudadanía catalana al carril de la reforma a la vez que desactivaba la victoria de la ruptura catalana. Las elecciones se celebraron el 15 de junio. El día 22 Suárez convocaba a la Moncloa al candidato de su partido en Cataluña. Le preguntó quién era Tarradellas. «Es un animal político como tú», respondió Carles Sentís.

El 23 de octubre de 1977, tras intensas negociaciones, Josep Tarradellas volvió a Cataluña tras prácticamente cuarenta años de duro exilio. Si la manifestación de aquel domingo en Barcelona no fue litúrgica, lo mínimo que se puede decir es que fue catártica. Porque comparada con las grandes concentraciones del antifranquismo, esta manifestación sumó un relevante factor diferencial. Más que las dos Diadas previas y multitudinarias. Aquel día, miles de personas que no habían salido a la calle para combatir la dictadura sí se quisieron sumar al acto de afirmación nacional que implicaba el restablecimiento del autogobierno. Consenso. Era la traslación de las palabras escritas por Josep Maria Bricall el día anterior a la manifestación. «El sentimiento nacional en Cataluña debe mucho a la Generalidad restablecida por Francesc Macià». A la hora del retorno, con las calles a rebosar, se produjo una auténtica reconciliación catalana en torno a la Generalitat. Nadie se podía sentir excluido. A conciencia, Tarradellas no se dirigió a los catalanes sino a los ciudadanos de Cataluña. Esta fue la virtud del «Ja sóc aquí!». Pocos segundos antes de pronunciarlo, algunos políticos se habían empujado y dado codazos para ganar una posición central en el balcón del Palau de la Generalitat.

El 24 de octubre Tarradellas tomó posesión efectiva de la presidencia de la Generalitat. Ahora era presidente en virtud del real decreto firmado por el rey Juan Carlos hacía solo una semana. El acto de toma de posesión, celebrado en el Salón de Sant Jordi, lo presidió Suárez. No es un detalle menor que el presidente de la Transición hubiera querido estar presente. Tampoco lo es que el Gobierno español no hubiera reclamado protagonismo el día del retorno. Todo estaba atado y bien atado para que al día siguiente, en cambio, Suárez estuviera allí para escuchar el discurso de Tarradellas. Tarradellas, haciendo suyo el relato cívico del catalanismo clásico, se comprometió con el proyecto en marcha de transformación del Estado y puso en valor las ideas de urbanidad asociadas tradicionalmente a la identidad catalana: «Mi malogrado amigo, el profesor Vicens Vives, nos invitaba a meditar sobre este entendimiento pactista de nuestra mentalidad que supone huir de las abstracciones, acercarse a la realidad de la vida humana y establecer la más estrecha responsabilidad colectiva en el trato de la cosa pública».

Un mes después de su retorno, Josep Tarradellas presidió el acto de clausura del Congrés de Cultura Catalana. Lo definió con estas palabras, según leo en la prensa: «El Congreso es un libro blanco de la situación de Cataluña». Noviembre de 1977. La documentación generada por el Congreso, afirmó el viejo President, debía posibilitar «una política positiva por el triunfo de nuestro país». Esta política, dijo Tarradellas, fiel a su visión estatista, era responsabilidad de la institución de autogobierno restablecida: la Generalitat. No sé hasta qué punto el trabajo del Congreso influyó en la acción política desarrollada por Tarradellas. Su conseller de Sanidad, Ramon Espasa, siempre ha afirmado que impulsó su tarea siguiendo la reflexión hecha en el Congreso. Pero es solo un caso y no contamos con un estudio riguroso sobre la obra del Gobierno Tarradellas. Probablemente porque la atención principal de los líderes políticos catalanes, que eran parlamentarios en Madrid, estaba dirigida a la elaboración del Estatut, que se acabó de negociar con el Gobierno central durante las primeras semanas del mes de agosto de 1979. Una vez que el Estatut hubiera sido refrendado, cosa que sucedió el 25 de octubre de 1979, se iniciaría el proceso que tenía que finalizar con las elecciones autonómicas del 20 de marzo de 1980.

Cultura y política, autonomía y nación. Cuando en el verano de 1979 Jordi Pujol volvió de Madrid, tras las extenuantes sesiones para pactar el texto estatutario, pasó unos días en Premià de Dalt. Y durante uno de aquellos días, pedaleando en su bicicleta, llegó hasta Sant Vicenç de Montalt para hablar con Max Cahner, que vivía allí. A aquel creador de infraestructuras culturales, pancatalanista y soberanista declarado, le quería proponer que fuera su conseller de Cultura. Cahner dijo que sí y se puso a planificar. El trabajo previo al nombramiento como conseller fue rememorado por Albert Manent en el memorialístico Crónica política del Departament de Cultura. A lo largo del otoño de 1979 se sucedieron las reuniones de un pequeño grupo en el barcelonés restaurante La Punyalada para pensar la estructura que podría tener la Conselleria. «Las conclusiones del Congreso de Cultura Catalana», reconoció Cahner, «forman parte de la documentación básica que hay que tomar como punto de partida». En un esquema de trabajo, fechado el 22 de enero de 1980 y reproducido por Manent en su libro, se establecía que una de las hipotéticas direcciones generales estaría dedicada a la política lingüística.

Las elecciones, como he dicho, se celebraron el 20 de marzo. La campaña no tuvo como eje la cuestión digamos nacionalista, sino que estuvo muy polarizada sobre el eje derecha/izquierda. En todas las elecciones previas, las dos generales y las municipales, la victoria de las fuerzas de izquierda había sido clara, y para evitar que fueran las izquierdas las que construyeran la nueva administración autonómica, la campaña se centró en el modelo económico de los partidos que concurrían. La patronal Foment del Treball se implicó a fondo en las elecciones, con una campaña de propaganda y contrapropaganda casi frentista. Inesperadamente Convergència Democràtica fue la fuerza más votada. La estrategia para llegar al poder estuvo vinculada al prestigio de un Pujol que ya no era ni mucho menos un parvenu, sino una figura de las elites en su calidad de banquero politizado (más que como empresario de prensa, nunca exitoso) y, además, como líder de un partido que pronto jugó la carta de las complicidades entre régimen y oposición que fueron necesarias para transitar de la dictadura a la monarquía parlamentaria. Las clases medias despolitizadas —de la menestralía a la mesocracia— le otorgamos nuestra confianza.

Pujol obtuvo 150 000 votos más que el candidato socialista Joan Reventós. Gracias a la sucursal catalana de UCD y a la Esquerra Republicana de Heribert Barrera, Pujol fue elegido presidente. Como ya se ha explicado, Foment concedió una ayuda sustancial, de unos 30 millones de pesetas, a Esquerra, para sanear sus deudas. La fuerza más vistosa que reclamaba la independencia —Nacionalistes d’Esquerra— no llegó a sumar 45 000 votos. El cabeza de lista era Jordi Carbonell, la segunda Magda Oranich; por la circunscripción de Girona se presentaba Lluís Llach y por la de Tarragona Josep-Lluís Carod-Rovira. La izquierda quedó noqueada. Acertó José Luis López Bulla al describir ese estado de shock: «La primera victoria de Pujol en las primeras elecciones autonómicas no fue suficientemente analizada por la izquierda, que siempre pensó que aquello fue una anécdota, algo pasajero, un ave de paso».

El acierto de Pujol había sido su capacidad para mimetizarse con las clases medias del país, presentándose como el defensor de un modelo de sociedad en el cual nunca acabó de penetrar el discurso de ruptura. Con el apoyo del mundo empresarial catalán, temeroso de una nueva victoria del PSC y el PSUC, Pujol entendió que el verdadero agente del cambio en Cataluña no serían las masas populares —como había avistado el optimismo de la voluntad de un Solé Tura—, sino unas clases medias que durante la dictadura, con relación a la política, habían sido fundamentalmente átonas y ausentes. Este fue el gran acierto. Él era quien tenía un discurso más acotado a la Cataluña real, quizá porque era quien la conocía mejor. Soberanista de puertas adentro, regionalista de puertas afuera. Desde muy temprano, con la astucia del pactismo y usando el máximo de poder que podía conseguir (garantizar la gobernabilidad española a cambio de acrecentar el autogobierno), siguió trabajando con la misión que había asumido en pleno franquismo: la construcción de la comunidad nacional, es decir, la nacionalización de la ciudadanía.

Como estaba previsto, Max Cahner fue nombrado conseller de Cultura. 8 de mayo de 1980. ¿Qué quería Cahner? Aprovechar el hecho de que, según el artículo 9 del Estatut de 1979, la Generalitat tenía competencia exclusiva en materia de cultura. A partir de esta ley, el nuevo conseller actuó como un panzer. Manent lo sintetiza bien:

«Aspiraba a ir sustituyendo la administración provincial del Estado para llegar a consolidar una administración única catalana, solo con algunas instituciones compartidas con el Estado, que las transfería, pero cuya titularidad conservaba. Este objetivo de Cahner no era explícito, pero sus íntimos colaboradores lo adivinábamos o, simplemente, en algún momento de exaltación él lo confesaba».

Cahner, asumiendo el encargo de Pujol, tenía muy claro qué se esperaba de él. En una entrevista publicada al cabo de una semana de su nombramiento, afirmaba que «la prioritat última és la recuperació de la identitat nacional a través de la presència de la llengua en tots els àmbits de la vida pública». Y añadía: «Així com el Ministeri de Cultura de França o d’altres estats tenen com a missió lògica el foment de la cultura pròpia, aquí, a més d’aquest foment, cal una tasca d’ajuda específica, donat l’estat de postergació que durant tants anys ha sofert la nostra cultura». Cahner asumía como propio el programa de la normalización y situaba la lengua como el factor determinante del proceso nacionalizador que se había puesto en marcha. Al cabo de pocas semanas el consejo ejecutivo de la Generalitat nombraba a Aina Moll directora general y poco después empezaba a tomar forma la Direcció General de Política Lingüística. Su objetivo sería la elaboración de la Llei de Normalització Lingüística, ampliamente discutida en comisión parlamentaria y que, tras un denso proceso de negociación (que ha estudiado en detalle Paola Lo Cascio), obtuvo un consenso parlamentario amplísimo. Casi sin excepciones.

Jordi Pujol había sido muy explícito. Al menos en un primer momento. Primer discurso pronunciado en el Palau del Parlament. 24 de abril de 1980. Declaraciones iniciales: «Si vostès ens voten, votaran un programa nacionalista, un govern nacionalista i un president nacionalista. Votaran un determini: el de construir un país, el nostre. Votaran la voluntat de defensar un país, el nostre, que és un país agredit en la seva identitat». La defensa de la catalanidad, junto con la institucionalización del autogobierno y la apuesta por un determinado modelo económico, serían los ejes de su gobierno. Esta defensa de la catalanidad se articulaba, esencialmente, a través de una determinada política cultural. Pujol lo explicitó en la parte final de su discurso. «Som un poble en perill de desnacionalització i també de ruptura interna profunda i radical». Contra este peligro, reafirmándose como nacionalista, declaraba el objetivo prioritario: «la defensa, l’enfortiment i la projecció d’allò que fa que, a través dels segles, Catalunya hagi estat Catalunya: la seva llengua, la seva cultura, l’evidència de la seva història, el sentiment i la consciència de col·lectivitat, la defensa dels seus drets polítics, la voluntat de ser». Como concreción práctica para la consecución de este programa nacionalizador, afirmó que un objetivo prioritario de su gobierno sería «la normalització de la llengua catalana». No sería discriminatoria con el castellano, reiteró, pero «l’objectiu és d’aconseguir a través d’un procés que pot ser llarg, i que en tot cas ha de ser assumit lliurement i sense el més petit enfrontament, que, a Catalunya, la llengua i la cultura pròpies del país siguin les catalanes». La normalización tenía que ser eso: la intervención en una realidad que se entendía como anómala.

Un proceso largo. El largo proceso. Dos décadas de la idea Construir Catalunya desde la presidencia de la Generalitat. En 1984, por primera vez, Convergència i Unió conseguía la mayoría absoluta. Pujol triunfó. La pregunta siguiente es la del coste, en todos los sentidos, de su éxito.

El actual desplazamiento del grueso del catalanismo hacia posiciones soberanistas se explica por factores de temporalidad diversa —desde el conflicto secular entre catalanismo y españolismo, que no se ha resuelto en un modelo de Estado que recoja la auténtica pluralidad del país, hasta el reciente y calamitoso proceso estatutario o el impacto de la crisis económica internacional y la crisis de la representación política—, pero los más determinantes, a mi entender, han sido las ¡dos décadas largas! del nacionalismo gobernante de la Generalitat —un liderazgo solidísimo— y los marcos mentales que, como hacen por activa o por pasiva todos los gobiernos, pudo implementar en un sector muy importante de la ciudadanía. No perdamos, pues, la perspectiva. Pujol, incluso más que Prat de la Riba, ha sido el presidente más influyente de toda la Cataluña moderna.

Pero la cuestión que ahora se plantea, imperiosamente y enmarcada en la revisión global que hay que hacer de la España surgida con la Transición, es la de la praxis del pujolismo.

Pujolismo. Propuesta de definición. Movimiento soberanizador, basado en el ideario nacionalista de Jordi Pujol y convertido primero en acción a través de un banco, que nació en un tiempo de ausencia de Estado de derecho y ahogo oficial del catalanismo. Más adelante, a través de Convergència, se convirtió en alternativa regional de poder en un momento tan ambiguo —la Transición— que nos pareció que los medios sí justificaban los fines. Pero ya en el poder, a medida que el proyecto del ensanchamiento del autogobierno se consolidaba, a la vez que lo hacía el Estado de derecho, el método del pujolismo, potencialmente, se podía gangrenar; en este punto, por ejemplo, se hace muy difícil no reconsiderar la dinámica tóxica que puso en marcha el caso Banca Catalana, naturalizando prácticas corrosivas que, con más o menos intensidad, también tuvieron su correlato en el campo cultural, mediático e intelectual. Amargo sueño. Así, la identificación entre líder, nación y proyecto durante más de veinte años, con el partido y la Generalitat como mediadores, fijando enemigos interiores y exteriores al propio proyecto, creó también espacios para la opacidad, el populismo y la estigmatización maniquea del contrario: tres disolventes que dificultan la consolidación de una convivencia democrática de calidad.

La crisis de aquella identificación redentora, que parecía tan natural, debería haber generado un debate sobre los usos del autogobierno y el catalanismo como movimiento. No parece que se quiera llevar a cabo de una manera seria e higiénica. Las clases medias quisimos creer que nuestra democracia tenía como legitimidad originaria la conducta honrosa de Jordi Pujol a raíz de los hechos del Palau, vacunándonos así de nuestro propio pasado —un pasado de colaboración con la dictadura (como hemos pretendido argumentar ampliamente en la primera parte de este libro) o, en todo caso, de falta de compromiso con la democracia durante el largo franquismo por parte de la mayoría de una población desconectada de la política—. Era una fantasía de base real que ha tenido una funcionalidad amnésica: cortocircuitar los vínculos entre catalanismo y franquismo, los vasos comunicantes dentro de los cuales nos refundamos. Pero la fantasía solo era una parte de la verdad.

Matar a Cobi

Para Joan Fuster Sobrepere

Sucedió hace ya un cuarto de siglo. Alguien en algún despacho, recortando una cita de aquí y otra de allá, elaboró un documento titulado «Henry Ucelay Da Cal i Borja de Riquer, historiadors al servei del nacionalisme espanyol». Era un libelo anónimo. Era la denuncia del pecado imperdonable: españolismo. Se fotocopió en el mes julio de 1993 y empezó a circular por los claustros universitarios catalanes cuando arrancaba el siguiente curso académico. No se trataba solo de una batalla más de la guerra cainita entre académicos, ni tampoco solamente la visualización descarada de la existencia de listas negras. La denuncia, tuviera más o menos influencia, revelaba un funcionamiento anómalo del sistema. Algunas cosas no cambian. A mediados de 2017, otro de los historiadores que ya se había señalado por entonces descubría en los buzones de la Universitat Pompeu Fabra donde trabaja otro libelo anónimo condenándolo. A veces actuar a conciencia como un intelectual puede ser una profesión de riesgo.

Como es bien sabido, y hemos comprobado a lo largo de este libro interminable, el peso que el relato del pasado y los historiadores han tenido en la configuración del pensamiento del catalanismo —desde Antoni Rovira i Virgili, pasando por Ferran Soldevila, hasta Pierre Vilar o Jaume Vicens Vives— ha sido profundísimo. Cataluña no es diferente. No hay nacionalismo, en realidad, sin historia, porque sin presentar batalla por la historia no se puede conquistar la hegemonía. En este sentido, el libelo de 1993, aparte de un lamentable ataque macartista contra investigadores y plataformas de primer nivel, se construyó a partir de un principio deontológico servil: los historiadores no podían cuestionar el relato ortodoxo a través del cual el nacionalismo había construido la médula de su cultura política. Si lo hacían, serían señalados: «secta historiogràfica». No está nada mal. Recibían varapalos el Quadern —el suplemento cultural catalán del diario El País— y recibía la revista L’Avenç.

Hacía diez años que L’Avenç había planteado una discusión interesantísima sobre la parálisis de la historiografía catalana. Era junio de 1982. En el número de aquel mes la revista, creada en 1976 y dirigida por entonces por Ferran Mascarell —futuro conseller de Cultura, tanto con socialistas como con convergentes—, celebraba las cincuenta entregas con un dossier sobre los mitos de la historia de Cataluña. Allí escribían, entre otros, Ricardo García Cárcel o Enric Ucelay-Da Cal, pero lo que iba a tener más trascendencia de ese número 50 era una valoración crítica de la situación en la que estaba sumida la disciplina académica de la historia. El artículo «Sobre la historiografía catalana» estaba escrito a seis manos por Ucelay, Riquer y el malogrado Miquel Barceló, y ha sido estudiado por Joan Fuster Sobrepere. Y, además de una crítica interna a la profesión, ese artículo, que era casi como un manifiesto, identificaba con gran finura el punto ciego donde podía precipitarse la investigación histórica en el marco de la renacionalización —la normalización en términos asépticos y oficiales— que se había puesto en marcha: «ara el pujolisme pot prescindir de la història perquè ja la té codificada com a ideologia». Si la historia había sido fagocitada por la ideología, cualquier cuestionamiento de los mitos nacionales o los relatos ortodoxos por parte de la historiografía podía ser y sería descodificado como un ataque a la patria: el nacionalismo gobernante tenía la voluntad y cada vez mayor capacidad para escenificarse como el representante del todo nacional.

La impugnación de la reflexión formulada por esos profesores, por entonces en la Universitat Autònoma, tardó en llegar, pero llegó. La réplica a esa denuncia la formularon los mismos historiadores que habían estado en la sala de máquinas del Congreso de Historia de Cataluña organizado por la Fundació Jaume Bofill a finales del franquismo: Balcells, Martí, Termes. No es casual. La discusión se alargó durante mucho tiempo. Pasaban los años, pero el dinosaurio —la encrucijada donde se confunde la historia con la ideología y la política— seguía allí y aquí sigue.

Por entonces, durante los años del oasis pujolista, la primera apuesta sólida para deshacer ese nudo confusionario la formuló Josep Maria Fradera en su pionero Cultura nacional en una societat dividida. Patriotisme i cultura a Catalunya (1838-1868). Aunque Fradera ofreció su manuscrito a Edicions 62, a Josep Maria Castellet no le interesó porque era un ensayo demasiado duro. Al fin fue el nacionalista Max Cahner quien en 1992 decidió publicarlo en su propia editorial: Curial, una de las plataformas más sólidas del nacionalismo historiográfico. No compartía su tesis, le dijo Cahner, pero su planteamiento le parecía riguroso e interesante. Y el planteamiento abordado por Fradera, analizando los orígenes del catalanismo como cultura política, él mismo lo explicitaba en su texto: «de quina manera el domini de classe es converteix en cultura de classe i aquest determina, al seu torn, els límits i el sentit d’una cultura nacional és, de fet, el tema del present assaig». La redacción de ese ensayo coincidió con la reorientación que un veterano historiador de la literatura estaba haciendo de su trayectoria intelectual. En el verano de 1990, el profesor Joan-Lluís Marfany contaba a la prensa que había dejado de estudiar el modernismo para empezar a escudriñar en el origen del nacionalismo. En 1995 Xavier Folch le publicó en Empúries La cultura del catalanisme. Saltaron las alarmas. Un joven Joaquim Coll identificaba el peligro en las páginas de La Vanguardia. «Podría repetirse lo que ya ocurrió hace más de veinticinco años cuando otro, no historiador, consiguió imponer una explicación simpática y maniquea del nacionalismo pratiano que ha pesado como una losa sobre la historiografía catalana». Podía volver el virus.

Fue en este contexto cuando se distribuyó el libelo que señalaba en primera instancia a Riquer y a Ucelay. No había discusión. Lo que apareció por entonces era la amenaza de la exclusión. Era una advertencia. Si disentías del relato oficial —si no sometías tu profesionalidad a trabajar a favor de la dignidad de Cataluña (es literal)—, te convertirías en un apestado. No soy el historiador profesional que querría ser, sino más bien un intruso dentro del gremio, pero me da la impresión de que a la historiografía catalana, desde el punto de vista de la dignidad, entonces le tocó digerir una arcada bien amarga. Agria y reveladora. Porque la gestación del libelo, por chapucera que fuera, delataba también un temor: el miedo a que el catalanismo —el movimiento patriótico que ha dado forma a la Cataluña contemporánea— en versión nacionalista pudiera caducar en la medida en que las transformaciones de la sociedad se explicaran sin situar el autodenominado movimiento de construcción nacional como eje central. Era un miedo latente.

A finales de la década de los ochenta, el Gobierno de la Generalitat había estado discutiendo un documento con un objetivo preciso: «La infiltración nacionalista en todos los ámbitos sociales». Aquel documento se había elaborado a partir de unas notas de Pujol y defendía, por ejemplo, la vigilancia de los tribunales de selección de profesorado o introducir «gent nacionalista a tots els llocs claus dels mitjans de comunicació». Así de claro lo revelaba, el 28 de octubre de 1990, José Antich en El País. Siempre bien conectado con el pujolismo, después de tres lustros como periodista político, en 1994 Antich publicó una biografía de Jordi Pujol titulada El virrey en la colección Espejo de España de la editorial Planeta. Para escribirla, decía Jaime Arias en su crítica, el biógrafo «se ha valido de más de una garganta profunda». Fue uno de los best sellers de aquel Sant Jordi y siguió vendiéndose durante semanas. Al cabo de seis meses de su publicación, Antich se incorporaba a la plantilla de La Vanguardia como redactor jefe de política. Lo había fichado Juan Tapia. En La Moncloa Felipe González consumía su última legislatura en el poder gracias al apoyo parlamentario de los diputados de Convergència. En el contexto de esa alianza el Gobierno de la Generalitat impulsó una reforma de la Llei de Normalització Lingüística. Atascada en el Tribunal Constitucional, las presiones de González consiguieron desbloquearla.

Todo esto ocurría durante la primera mitad de la década de los noventa. Convergència hacía diez años que presidía la Generalitat y el nacionalismo todavía no era hegemónico. Dicho con otras palabras, se podía percibir que el proyecto de la normalización —tal y como lo ha estudiado Josep-Anton Fernàndez en El malestar de la cultura catalana— aún no había concluido. Dicho aún con otras palabras, que robo a Fradera, la construcción de la cultura nacional aún no era plena:

«La lógica de una cultura nacional se suele establecer, precisamente, entre estos aspectos de subordinación y los esfuerzos por alcanzar y dominar a la comunidad entera, al margen de las diferencias clasistas o étnicas de partida».

Pero no era el nacionalista el único paradigma en crisis. Cuando todavía era omnipresente en los claustros, el marxismo hacía aguas y, en consecuencia, la hegemonía de la izquierda catalanista, dominante desde la década de los sesenta, entraba potencialmente en vía muerta.

Por eso, pasados los años, desde la óptica de la historia intelectual, la aparición del libelo puede entenderse como uno de los primeros síntomas de un periodo crítico de debate ideológico —el tramo central de la década de los noventa— que, a la larga, con respecto al catalanismo, tal vez haya sido decisivo. No hay que ser Gramsci para constatarlo. Las placas tectónicas de la vieja hegemonía se habían empezado a desplazar.

Durante el periodo de la modernidad cauta (básicamente la década de los cincuenta, la del liderazgo intergeneracional de Vicens Vives), los trabajos y los días del catalanismo posibilitaron un estallido —relativo, no nos engañamos, pero finalmente estallido— de reflexión ideológica. Un estallido vivo porque en él latía la fuerza de una tensión que acabaría desembocando en ruptura. Mi hipótesis es que, en el terreno ideológico, todo se había empezado a poner en marcha cuando se activó el código 62. Entonces la cultura catalana, al sincronizarse con su tiempo, quedó enmarcada, de una manera más o menos superficial, en los debates de la guerra fría. La tensión reventaría, me parece, con la onda expansiva provocada por Catalanisme i revolució burgesa de Jordi Solé Tura. Sin embargo, a pesar del contraataque que se produjo, el nacionalismo no consiguió la hegemonía. El liderazgo intelectual era y seguiría siendo durante lustros patrimonio de una izquierda más o menos ilustrada que tenía la mejor encarnación en el mandarinato de un Josep Maria Castellet, un personaje lo bastante respetado para abanderar incluso la reivindicación progre de un Josep Pla que, en el marco de la polémica sobre Destino, se había significado también como un referente más del sector que vivía confortablemente en el antipujolismo. Simplifiquemos: en el campo del catalanismo cultural, las izquierdas mandaban. No era un fenómeno solo catalán. Después de la segunda guerra mundial, en los círculos ilustrados de toda Europa, el marxismo se convirtió en el paradigma interpretativo de referencia.

A pesar de la anomalía cronificada de la dictadura, España no había sido una excepción. En 1969 Enrique Tierno Galván, definiéndose en una entrevista como un «socialista marxista», lo expresaba con rotundidad: «Si nos referimos, especialmente, a la clase intelectual y a la clase media, nadie habría podido prever que se divulgara Marx en la medida en que se ha divulgado en los últimos diez años». Hojear las revistas de discusión ideológica de la época es un recordatorio de un clima que hemos tendido a olvidar, como si el fin de la historia hubiese implicado hacer tabula rasa con un pasado que chirría. Tal vez nada lo evidencia más claramente que algunos catálogos editoriales. Pongamos por caso, la continuidad entre Ariel y Crítica.

Desde 1968, recomendado por el pedagogo Pere Ribera y por Manuel Sacristán —el principal intelectual marxista español—, el profesor expulsado Xavier Folch entra a trabajar en Ariel para responsabilizarse de Ariel Quincenal. Era una colección de ensayo en bolsillo, espejeada en El Libro de Bolsillo de Alianza. Sus principales asesores eran Josep Fontana —en Ariel apareció el totémico La quiebra de la monarquía absoluta (1971)— y Sacristán mismo —uno de los traductores de la casa, donde también dirigía la colección Zetein—. Durante aquellos años, en la editorial, traban amistad Folch y el compañero de viaje Gonzalo Pontón. Tiempo de edición y conspiración. El 2 de marzo de 1974 hicieron una escapada desolada desde Ariel. De madrugada habían ejecutado a Salvador Puig Antich. Aquel día Pontón le dijo a Folch que, cuando pudiera, dejaría Ariel para fundar una editorial. Una editorial con vocación revolucionaria: Crítica. No sería una editorial de partido, pero sí tenía la pretensión de ser una editorial para reforzar la pujante ilustración marxista propulsada por editoriales tanto de Barcelona como en Madrid, donde despuntaba la potente Siglo XXI, comandada por Javier Pradera.

Entendámonos. El marxismo y otros discursos de izquierda que traspasaban la línea de la socialdemocracia tenían una presencia más que considerable. Una cosa distinta fue la calidad de la divulgación que se hiciera del marxismo. Hace años Borja de Riquer, haciendo un balance de la historiografía catalana, lo formuló con claridad: «La asimilación del marxismo», decía Riquer, fue «bastante pragmática, superficial y quizá mucho más el resultado de una “conversión” político-ideológica que no científica». Historia, ideología y política. Otra vez. Dejando de lado la influencia de un par de figuras totémicas —Manuel Sacristán y Josep Fontana (con la coletilla del gigante Pierre Vilar)—, el marxismo en Cataluña, carente de una tradición sólida, no parece que haya producido obras de gran valor. No me parece tampoco que tuviera una capacidad de capilarización social destacable entre el abanico de las clases medias (el sector más representativo de la Cataluña del momento).

La intelectualidad que surfeaba sobre la ola marxista sí tuvo bastante capacidad, en cambio, para forjar una red de ideas y personas perdurable: una nueva izquierda dispuesta a vincularse al catalanismo para impulsar un frentepopulismo antidictatorial (© Ucelay da Cal). Esta red, tramada desde el partido nacional que logró ser el PSUC, se supo dotar de plataformas —la más emblemática, Edicions 62—, pero también se infiltró en medios de comunicación de prestigio, penetró en la universidad y la bendijeron sectores comprometidos de la Iglesia y el patriciado cultural. Su poder fue muy considerable, estableciendo unas complicidades que reforzaban el compromiso antifranquista de los patriarcas —Espriu, Tàpies, Brossa o Joan Oliver—. No es un detalle menor, por ejemplo, que el cantautor Raimon encontrara en el editor Folch su enlace con la dirección del partido. Es un detalle determinante que en el año 1970 esa red, a raíz de las protestas por el Consejo de Burgos, se institucionalizara al crear la Assemblea Permanent d’Intel·lectuals Catalans. Esa hegemonía marxista, como defiende el profesor Jordi Casassas, fue lo bastante sólida para lograr imponer una interpretación de la cultura nacional. Tenía un discurso trabado. Lo hemos intentado analizar. Usos ideológicos de la historia.

Si contemplamos el fenómeno con la óptica contrarreformista, tan extendida en nuestros días de amnesia interesada, distorsionaremos el análisis de un periodo que no funcionaba según los parámetros del presente. La red del catalanismo progresista no tramaba una pérfida conspiración para sabotear la catalanidad, como ahora se querría hacer creer. Tenían un canon, eso sí. Eran y son signos del tiempo. Hace falta no perder de vista que, por lo que afecta a las ciencias sociales, las cabezas mejor amuebladas del momento pretendían minar también una de las familias que por activa o por pasiva mantenían la dictadura: una burguesía que, gracias al éxito del desarrollismo, había empezado a enriquecerse en una sociedad ya plenamente capitalista. La estigmatización de la burguesía en bloque, comprensible pero injusta por maniquea, fue, probablemente, el argumento aglutinante del catalanismo progresista. La paradoja es que esta estigmatización se iría proyectando, de manera cada vez más maniquea, sobre un personaje —Jordi Pujol, el banquero y el político— que había invertido a su favor su capital moral y financiero —a favor de la construcción de su liderazgo, un liderazgo encaminado a constituirse en referente político del catalanismo de posguerra y hombre del poder—, pero también a favor del reforzamiento de un espacio de catalanismo democrático y moderado que tendría un papel más que relevante durante todo el proceso de la Transición. Los contrarreformistas de hoy distorsionan y distorsionaban a los dogmáticos de ayer.

Durante la segunda mitad de los sesenta germinó el discurso antipujolista. Lo empezaron a formular intelectuales de izquierda, después se añadieron las reticencias públicas escritas en cartas abracadabrantes por el presidente exiliado Josep Tarradellas (que, paradojas de la historia, iba cobrando bajo mano de Pujol y otros círculos pujolistas). Y solo faltó que Josep Pla pusiera un sustantivo —el milhombres— de su parte. La pinza era perfecta. El prejuicio antiintelectualista de Pujol y su poca aptitud a la hora de relacionarse con los sectores intelectuales que crean relato —ya fuera en EISA, en Enciclopèdia Catalana, en el periódico El Correo Catalán o en el semanario Destino— generaron durante años una corriente sostenida de opinión contraria. El antipujolismo creaba complicidades y hacía reír. Pero aquel discurso, formulado desde posiciones de un elitismo cada vez más tronado, se retroalimentaba a sí mismo, al margen de sí penetraba o no en las clases medias (desde la menestralía barcelonesa hasta el grueso de la vida comarcal, allí donde el liderazgo de Pujol era indestructible) que han sido la columna social donde se ha vertebrado este país.

Los hechos son claros: a la hora de contrastarse en las urnas, el discurso antipujolista clásico resultó estéril. Durante los ochenta, en un periodo de crisis económica grave, la dialéctica pujolismo/antipujolismo incorporó nuevas significaciones. Del banquero burgués se pasó al tendero populista y la hilera de oposiciones que se derivaban de esa dicotomía: ruralismo/cosmopolitismo, monolingüismo/bilingüismo, nacionalismo/progresismo, Cataluña/Barcelona y, en último término, catalanismo puro/catalanismo líquido. Era una forma simple de explicar el país que favorecía la lógica de exclusión/inclusión definidora del nacionalismo. Como ha contado en sus memorias, Temps indòcils, el periodista Agustí Pons —entonces jefe de gabinete del conseller de Cultura Max Cahner— vivió con incredulidad el acoso de la oposición atacando cualquier flanco abierto en la tarea que había iniciado la Conselleria.

La sensación creciente sería esta: o se era de los nuestros o se era de los otros. Y en uno de esos —los otros, los nuestros, da igual— confluía un sector notable del catalanismo progresista y el núcleo elitista de la cultura castellana barcelonesa. El texto que puso negro sobre blanco la dicotomía de los tópicos fue el polémico artículo de Félix de Azúa «Barcelona es el Titànic», publicado en el diario El País el 14 de mayo de 1982:

Barcelona ya no es aquel escandaloso mestizaje de chavas y salta-taulells (imposible de traducir: «trepadores», «grimpas», «lameculos»…), cuya mejor expresión es la poesía de Jaime Gil de Biedma, las primeras novelas de los Goytisolo y de Marsé, el sonido del Dúo Dinámico, la Cripta embrujada y la ginebra Giró. La razón es simple: la política cultural catalana, en lugar de estar en manos de José María Castellet, que es el hombre sabio, está en manos de unos ferósticos embarretinados.

Más que un diagnóstico certero, era un aviso. Pero también era una acumulación de ignorancias y prejuicios. De acuerdo que todavía no había llegado la hora de lo «políticamente correcto», pero no deja de ser significativo que un príncipe como Azúa solo sintiera nostalgia por una Barcelona que literariamente se expresaba en castellano, como si la literatura catalana no hubiera sido capaz de captar aquel momento de intensidad que he denominado la Barcelona Fashion. Me parece, sea como fuere, una prueba clara de autismo. Años después, Julià Guillamon escribiría La ciutat interrompuda, un ensayo sobre la recreación literaria durante aquel periodo que, naturalmente, cuestionaba el esquematismo argumental de un Azúa brillante como provocador. Sin embargo aquel artículo, que levantó polvareda, reforzaba el cliché simplificador pujolismo/antipujolismo, como si el nacionalismo fuera a la fuerza un anacronismo provinciano mientras se perpetuaba la idea de que Barcelona, cosmopolitismo aparte, no pudiera actuar al mismo tiempo como capital editorial española y también como capital cultural de Cataluña.

El intento institucional de suturar esa fractura no pasó de las buenas intenciones. Para frenar las críticas a las políticas culturales excesivamente nacionalizadoras impulsadas por Max Cahner, Pujol decidió sustituirlo por el democristiano Joan Rigol —hasta entonces conseller de Treball—, que llegó al puesto con un proyecto de reconciliación: el denominado Pacte Cultural. Aquel Pacte que debía hermanar la acción de las diversas instituciones culturales —Generalitat, Diputaciones, Ayuntamiento de Barcelona— se había cocinado en el Patronat d’Investigació Social. Era poco más que un despacho que dependía de la Conselleria de Rigol, lo llevaba Jaume Lorés, con el apoyo del socialista Jordi Font y que había sido punto de encuentro de intelectuales y gentes de cultura pertenecientes a familias diversas. Muchos de ellos integrarían el Consell Assessor de Cultura del Rigol conseller. Se constituyó a mediados de septiembre de 1984. Allí estaban nacionalistas históricos y jóvenes revoltosos. De Ainaud de Lasarte a Josep Ramoneda pasando por Josep Maria Castellet o Jaime Gil de Biedma. Pero ese lugar para construir la tregua entre unos y otros fue abortado desde dentro de la Conselleria misma, con el apoyo tácito de Pujol. Uno de los escasos acuerdos fue trazar una hoja de ruta para constituir un museo de arte contemporáneo en Barcelona, pero incluso ese proyecto fue un motivo de pugna entre las dos instituciones de la plaza Sant Jaume (como cuenta un documental excelente: MACBA: la dreta, l’esquerra i els rics).

Durante años se vivió en una especie de guerra fría política que tenía también su traslación en el debate político y la controversia mediática. Esta dicotomía generó una masa de literatura periodística considerable. En parte la repescó Francesc-Marc Álvaro en Els assassins de Franco (2005), un libro significativo y también polémico porque estaba concebido como la revancha definitiva del nacionalismo catalán crecido durante los años de liderazgo de Jordi Pujol. Todo había cambiado. La militante revisión de Álvaro, como Temps indòcils (2007), de Pons, se ensamblaba al asedio definitivo del castillo donde el catalanismo progresista ya languidecía. Y no es casual, sino todo lo contrario, que una de las fuentes del libro fuera Josep Termes, uno de los historiadores de cabecera del pujolismo que había articulado la noción de catalanismo popular como penicilina contra el placebo del soleturismo. Fue el propio Termes quien delató su papel en las bambalinas de ese libro en una pequeña polémica que acogió El País y donde contrastó pareceres con Borja de Riquer a propósito de la relación entre Manuel Vázquez Montalbán y Manuel Sacristán —otro fantasma del pasado marxista al que ya se podía vilipendiar—.

Pero para que todo acabase cambiando, como evidenció ese duro alegato de Álvaro, el combate por la conquista de la hegemonía nacionalista debió recorrer una larga travesía por el desierto durante años. Ese recorrido es el de la normalización. No era el camino residual del independentismo rupturista, que nunca desapareció del todo (y que no resistió la tentación de la violencia armada), sino el del intento de construcción de un marco referencial moderno, fundamentalmente catalán, perfectamente autónomo y estrictamente nacional. Es un proceso complejo, pendiente de ser estudiado y que ha tenido como factor determinante la creación y poderosa consolidación de dos grandes medios de comunicación públicos: TV3 y Catalunya Ràdio. Pero pensar en términos de adoctrinamiento es como agitar un fantasma banal para justificar intervencionismos vacuos. Basta lo potente de esos medios, vistos o escuchados por un sector de población nunca mayoritario, fue su capacidad para delimitar un espacio de información y ocio en el que lo español era ajeno. No es que se trabajase en la desespañolización porque, tal vez, más allá de la imposición del nacionalismo autoritario del franquismo, ese marco compartido tampoco había existido. Lo que no es seguro que existiera, y a partir de entonces, principios de los ochenta, sí, eran medios de comunicación de masas cuya función, además del uso de la lengua, era la articulación de un marco nacional. Era una apuesta de Pujol que, como sabemos, venía de antiguo. De muy lejos. Y no era políticamente inocuo.

Cuando en 1984 Jordi Pujol no renovó su confianza en Max Cahner —un hombre con una capacidad de trabajo insuperable, un erudito que dedicó buena parte de su vida a la construcción de estructuras paraestatales en el campo de la cultura (vale para el Teatre Nacional de Catalunya)—, el President no lo dejó en la estacada. Igual que haría con Josep Benet —creando el Centre d’Història Contemporània de Catalunya— y otras personas que habían sido cómplices de su biografía, dio con la fórmula para que la Generalitat encontrase una salida para Cahner. Y no fue poca cosa. Puso en sus manos la posibilidad de empezar a construir una alternativa nacionalista para combatir la hegemonía de las izquierdas progresistas. Porque esa batalla no se había ganado. ¿Qué ocurría? Al estudiar ese periodo, Antoni Lluís Trobat lo ha sintetizado con una fórmula precisa: parecía enquistada la paradoja de gobernar y no parar de ganar las elecciones, pero sin controlar la hegemonía. Se presentaría esa batalla. Cahner obtuvo apoyo oficial para crear un holding al servicio de aquella ambiciosa operación ideológica.

Para empezar, fue nombrado presidente de la Universitat d’Estiu de Prada, al tiempo que volvía a poner en marcha la mítica Revista de Catalunya, uno de los referentes de alta cultura histórica del republicanismo catalanista. Albert Manent le prestó a Cahner su colección completa (solo le faltaba un número), y este elaboró un proyecto en el mes de febrero de 1986 se constituyó la fundación que publicaría la revista y en octubre el primer número de la nueva etapa se presentaba en el Palau de la Generalitat, con la presencia del poeta J. V. Foix (que la había dirigido en el convulso 1934). En el editorial del primer número Cahner afirmaba que la revista debía tener como marco los Països Catalans, debía ser moderna y abierta pero sin dejar de plantear las cuestiones políticas «siguin les que siguin». Ese mismo mes de octubre Cahner empezaba a militar en Convergència Democràtica, donde asumía la ponencia de cultura de la organización. En las elecciones celebradas en mayo de 1988, Cahner fue elegido diputado en la lista con la que Pujol revalidaba su mayoría absoluta.

Al cabo de muy pocos meses de la publicación del primer número, ya en 1987, desde la Revista se impulsaron unas jornadas que se querían estables con el título de «El Nacionalisme català a finals del segle XX». La primera convocatoria se celebró en Vic, serían anuales y los textos presentados serían publicados la mayoría de las veces por las Edicions de la Revista de Catalunya. ¿Cuál era el propósito de las jornadas? Puesto que Cataluña era asumida por su población como una nación, reflexionaba Cahner, había que pensar de qué manera podía lograrse que le fueran reconocidos sus derechos políticos en cuanto nación. Esa reflexión debía articularse mediante la modernización del discurso nacionalista, que se sentía en inferioridad de condiciones con respecto a la hegemonía del elitista progresismo barcelonés. Allí ya estuvo J. B. Culla. Estudioso del catalanismo político (a mediados de los setenta ya había publicado en la Curial de Cahner) y con temprana presencia en los medios de comunicación, el pugnaz Culla hizo en Vic una proclama afortunada: había llegado la hora de que el nacionalismo perdiese los complejos. Ese era el título de su ponencia. Porque el nacionalismo estaba acomplejado. Lo tenía cautivo la potencia del antipujolismo. Fue en Vic, comoquiera que sea, donde ya se planteó la necesidad de crear una plataforma que en la práctica actuara como un think tank de renovación del nacionalismo. Esta fundación sería Acta.

En la tercera convocatoria de las «Jornades», celebrada en Igualada el año 1989, la corresponsal en Moscú del diario El País contó a los asistentes cómo se estaba produciendo el proceso de independencia de las repúblicas bálticas como consecuencia de la implosión imparable del bloque soviético. Cahner, a partir de las palabras de Bonet, entendió que ese momento forzaba a replantear la vigencia de la autodeterminación de las naciones. Y fue entonces, en tanto que diputado de la mayoría convergente y en virtud de un acuerdo con Àngel Colom —secretario general de Esquerra Republicana—, cuando el Parlament de Catalunya aprobó una resolución que defendía que los ciudadanos de Cataluña no renunciaban al ejercicio del derecho a la autodeterminación. Este era el primero de sus dos puntos:

«El Parlament de Catalunya manifiesta que el acatamiento del marco institucional vigente, resultado del proceso de transición política desde la dictadura hasta la democracia, no significa la renuncia del pueblo catalán al derecho a la autodeterminación, tal como establecen los principios de los organismos internacionales y se deduce del preámbulo del Estatuto de Autonomía de 1979».

La resolución se aprobó el martes 12 de diciembre de 1989. Colom y Cahner declararon a los periodistas que Europa atravesaba un momento crítico en el que tenía sentido replantearse la autodeterminación de las naciones sin Estado. ¿Era la reivindicación de ese derecho, en aquel contexto de deshielo del bloque soviético, un fósil? ¿Qué importancia podía tener aquella resolución aprobada en el Parlament? El juicio que hizo el brillante periodista de El País Francesc Valls era meridiano: «El texto adoptado ayer es una enrevesada y calculadamente ambigua declaración, que a nada compromete, pero que permite una interpretación acorde con el irredentismo de los independentistas». Pero el independentismo nunca olvidaría ese día. La resolución sería recordada en diversas mociones posteriores y, al fin, en la Llei del Referèndum aprobada el 6 de septiembre del 2017.

Ese martes de diciembre Jordi Pujol, que estaba en Madrid para dictar una conferencia, se mostró sorprendido por la decisión de su grupo parlamentario. O eso dijo a los periodistas. Lo cierto es que a la mañana siguiente la noticia no aparecía en la portada de La Vanguardia y estaba en la última de las páginas de información política, casi como si fuera una anécdota. El miércoles 13 se celebró una sesión extraordinaria en el Parlament para conmemorar los diez años de la aprobación del Estatut. De la resolución del día anterior apenas se dijo nada, solo hubo una intervención favorable: la de Josep-Lluís Carod-Rovira, portavoz de Esquerra Republicana y habitual de las Jornades impulsadas por los nuevos nacionalistas. En las filas de invitados, tres miembros de la organización independentista Crida a la Solidaritat en Defensa de la Llengua, la Cultura i la Nació Catalanes colgaron una pancarta con la palabra «Autodeterminació».

Surgida a principios de la década de los ochenta como reacción a la publicación del Manifiesto de los 2300, la Crida fue una potente organización de movilización soberanista. Entre sus impulsores ya figuraban Àngel Colom, Jordi Sánchez —hoy encarcelado por ser el presidente de l’Assemblea Nacional Catalana— o Carles Riera —cabeza de lista de la CUP en las elecciones autonómicas convocadas por el presidente Mariano Rajoy tras la aplicación del artículo 155 de la Constitución—. En 1982 había sido, por ejemplo, la impulsora de la gran manifestación contra la Ley Orgánica de Armonización del Proceso Autonómico (LOAPA), donde desplegaron una pancarta en defensa de la autodeterminación (fue en esa manifestación cuando un núcleo del independentismo radical desplegó otra pancarta con el lema «Independència», que llevó a la cárcel, donde fueron golpeados, a muchos activistas tras la denuncia del gobernador civil Jorge Fernández Díaz). Siete años después, cuando faltaban tan solo tres meses para la aprobación de esa resolución en el Parlament, es decir, en septiembre de 1989, la Crida fue la organización que lideró el boicot al rey y a Pasqual Maragall en el desastroso acto de inauguración del Estadi Olímpic y del Campeonato Mundial de Atletismo. A los pitos se sumó otro lema: «Freedom for Catalonia». Al pujolismo aquellos actos no le parecían mal, o los apoyaba tácitamente. Uno de los activistas de aquella campaña, que no cesaría durante todo el proceso previo a la celebración de los Juegos Olímpicos, fue el joven nacionalista Joaquim Forn —conseller de Interior cesado en virtud de la aplicación del artículo 155 y hoy preso político encarcelado.

Vuelvo a la Fundació Acta y al combate por la hegemonía. El 17 de diciembre de 1987 Acta hizo su primer acto público: una conferencia del pensador francés Alain Finkielkraut. La noticia que sobre ese acto redactó el periodista cultural Sergio Vila-Sanjuán incluía un «despiece» interesante. Se daba noticia de quiénes eran sus miembros —Culla, los periodistas Albert Viladot y Josep Gifreu, el profesor de derecho político Jaume Colomer y los escritores Vicenç Villatoro y Vicenç Altaió— y se recogían las declaraciones de uno de ellos sobre su adscripción ideológica: «Entre Convergència y el independentismo, pasando por una amplia franja nacionalista». También formaría parte de ese grupo informal el sociólogo Salvador Cardús, que ya colaboraba con las empresas de Cahner. Y también se sumó pronto la periodista Pilar Rahola. Llegaron a integrarla veinticinco miembros. Su presupuesto inicial era de 500 000 pesetas. Organizaron conferencias, seminarios o incluso encargaron encuestas. En 1991, a petición de Acta, la empresa Line Staff preguntó a catalanes de entre 15 y 64 años sobre su conocimiento de mitos de la historia de Cataluña. El hecho más recordado era 1714 y el personaje más renombrado Lluís Companys. Malas lenguas han repetido que la entidad vivía de los fondos de reptiles que transfundía el oscuro poder en la sombra de la Generalitat: el secretario de la presidencia Lluís Prenafeta.

Hacia 1993 Acta cerró cuando Rahola se incorporó a la política —cooptada por Colom para Esquerra Republicana— y, según ha declarado recientemente Culla, cuando sus impulsores constataron que se estaba produciendo de manera natural un relevo en el campo de la opinión nacionalista. Tiene razón. A medio plazo, en el campo del catalanismo, la izquierda ilustrada —aquella que se suponía que amparaba el aura del maragallismo— acabaría derrotada, obsesionada en sembrar un campo que ella misma acabó por convertir en tierra gastada y perdiendo los lazos que la unían a una intelectualidad española que, pronto, en su heroico combate contra ETA, consolidaría una equivalencia más que problemática, más bien reduccionista, entre catalanismo y nacionalismo. Pero esta es otra historia.

Porque mi historia avanza por otros caminos. Y esos caminos se bifurcaron cuando la historia, de repente, irrumpió otra vez en Europa. La caída del Muro de Berlín y la implosión soviética obligaban, sin duda, a replanteamientos de fondo. «Les patrulles de la frontera hongaresa han arrencat la malla metàl·lica que fou la mímesi del teló d’acer: renovar-la hauria costat més que eliminar-la», escribía Valentí Puig en su diario, «si amb la Revolució Russa tot començà a canviar, i Ialta donà una nova forma al mapa d’Europa, potser vivim avui una mutació més perdurable». ¿Qué iba a ocurrir? ¿Hasta dónde llevaba esa mutación continental? En el campo del catalanismo progresista diría que pocos lo sintieron con tanta profundidad como el alcalde Pasqual Maragall, inmerso en un proyecto de enorme ambición: la modernización de la ciudad de Barcelona, para que se convirtiese en una capital del mundo, con el horizonte inmediato de los Juegos Olímpicos de 1992. En ese periodo de frenética intensidad, de una concentración tremenda de él y de sus equipos, Maragall —que buscaba la construcción de su liderazgo político a través de la proyección internacional de los Juegos— identificó una voz de la nueva Europa que hablaba por él: Václav Havel.

«¿Qué experiencia hemos vivido? Un intento de someter el mundo a la ideología. ¡Qué fracaso! Tal vez sirva para que los intelectuales comprendan que no basta elaborar una teoría para adaptar luego a ella la realidad». Principios del verano de 1989. El dramaturgo Václac Havel, que todavía vivía en libertad vigilada en las afueras de Praga, respondía largamente a las preguntas de Michel Bongiovanni. El tema de la conversación era la responsabilidad de los intelectuales. En una sociedad sin libertad como la checoslovaca, pero también en una democracia digamos convencional. Construir futuro era tarea de los políticos, mientras que a los intelectuales les tocaba vigilar a los políticos cuando estos se alejaran de la realidad, cautivos de la ideología.

Al cabo de menos de un mes el disidente Havel redactaba el discurso de aceptación del Premio de la Paz que le había concedido la Asociación de Libreros Alemanes y a mediados de octubre le sería entregado en la Feria de Frankfurt. No lo pudo leer, porque el Gobierno checo no lo permitió salir de su país, pero sus palabras pudieron ser escuchadas precedidas de una introducción de André Glucksmann. Al referirse tanto al político y sindicalista polaco Lech Walesa como a Salman Rushdie (contra quien hacía medio año el ayatolá Jomeini había dictado el edicto religioso que lo condenaba a muerte por la publicación de Los versos satánicos), Havel reflexionaba sobre los usos de la palabra. Palabras como paz o socialismo. Palabras que no eran inocentes. «La cuestión que yo querría plantear es que las palabras son un fenómeno misterioso, ambiguo, ambivalente y pérfido». Había que luchar contra sus usos perversos. No era un reto solo lingüístico. Era una tarea intrínsecamente ética.

En aquella entrevista clandestina, comparando el presente con el pasado más duro, Havel anunciaba que «está apareciendo el esbozo de una vida pública». A mediados de noviembre de 1989, enfrentándose con el régimen decadente, el esbozo de sociedad civil se convertía en realidad movilizada: la gente ocupó las calles de Bratislava y Praga pidiendo la dimisión del Gobierno comunista. Era la Revolución de Terciopelo, en cuyo corazón latía el movimiento reformista Foro Cívico, donde Havel despuntaba. A finales de año el intelectual se había convertido en el político que lideraría la democratización del país. El 29 de diciembre era elegido presidente de la República. Era un referente democrático global. También lo era para Maragall. Así lo explicitó este en un artículo publicado en las páginas de La Vanguardia, pocas horas antes de la visita relámpago que Havel hizo a Barcelona a finales de 1990. «Su reflexión sobre el valor de la palabra ha propuesto una nueva mirada política y moral sobre nuestro tiempo». Decía Maragall que había recomendado una vez y otra Paraules sobre paraula, la traducción al catalán que Monika Zgustová hizo del discurso de Frankfurt. La lección de Havel valía por todos. También para los catalanes, «tan a menudo autosecuestrados en la polémica sobre nuestras grandes palabras». Durante el año siguiente, justo antes de las fiestas de la Mercè, Maragall visitó Praga para entrevistarse con Havel; también lo había hecho, por cierto, Jordi Pujol.

Entonces, como una trágica onda expansiva de la implosión soviética, por primera vez después de la segunda guerra mundial, la guerra volvió al corazón de Europa. Yugoslavia explotaba en un conflicto brutal donde, solapada a la ambición de expansión territorial, se mezclaba el odio entre comunidades. Odio étnico, religioso, nacionalista. La brutalidad de la guerra entre hermanos era, otra vez, una presencia real. Maragall, que estaba adquiriendo cierta relevancia como político internacional a través de los Juegos, sintió el dolor en su piel de alcalde. Un alcalde que creía que Europa, sobre todo, era una trama de ciudades. Desde esta posición lee otro texto de Havel: On home. Es cautivador. Era el discurso que Havel pronunció al serle concedido el doctorado honoris causa de la Universidad de Lehigh en Pensilvania en octubre de 1991.

Maragall lo descubrió en las páginas de diciembre de The New York Review of Books. Quedó tan magnetizado, como si Havel pusiera palabras a sus intuiciones, que él mismo hizo una adaptación personal y en catalán —«A casa meva»— que se publicó como artículo en La Vanguardia. Frente a las visiones que intentaban extirpar la identidad nacional de la vivencia individual de la política, Havel lo asumía como necesario punto de partida para edificar una sociedad cívica. Este modelo de sociedad era el punto de llegada de su compromiso político. Construir el civismo —«un sistema polític basat en el ciutadà i que reconegui els drets fonamentals, civils i humans, en tota la seva universal validesa, i aplicats amb igualtat»— debía ser el objetivo del Estado. «Establir un Estat sobre qualsevol altre principi que el del civisme —per exemple el principi de la ideologia, la nacionalitat o la religió— significaria fer més important que els altres un aspecte de casa nostra i, per tant, ens reduiria com a poble, reduiria el nostre món natural. I això quasi mai no condueix a res de bo». Europa era el ámbito donde Maragall —intuyendo la globalización que vendría— creía que esa sociedad cívica podría construirse.

Es una idea, de hecho, una vivencia, que tuvo su concreta traslación en el discurso inaugural de los Juegos. Se dirigió a los ciudadanos del mundo y, con toda naturalidad, les dijo hermanos. Después de hablar de Cataluña, España y los países latinoamericanos, se refirió explícitamente a una nueva patria —Europa— e hizo suyo el clamor del presidente de las Naciones Unidas para que, en sintonía con el espíritu olímpico, hubiera una tregua en los Balcanes. No fue posible, pero su compromiso con la paz tendría su mejor visualización en la comida de alcaldes celebrada el primer domingo olímpico en el Saló de Cent del Ayuntamiento. Aunque el alcalde de Belgrado había sido invitado, no asistió. Sí lo hizo Muhamed Kresevljaković, el alcalde de Sarajevo. Con la ciudad asediada por las bombas desde el mes de abril anterior, Kresevljaković había recibido tarde el fax que lo invitaba a la inauguración, pero aun así pudo llegar al Saló de Cent. Se sentó en la mesa presidencial y expuso su mensaje de agonía micrófono en mano. Maragall —defendiendo la idea de que las ciudades son el corazón de las naciones y la esperanza de la humanidad— se solidarizó con él: «Barcelona y sus ciudadanos se comprometen solidariamente a ayudar a Sarajevo en su lucha por la paz». No fueron solo palabras: la vinculación de Barcelona con la ciudad fue real.

La cuestión, tras el éxito de los Juegos y en el magma de reflexión sobre Europa en el que Maragall estaba buceando, era cómo transformar en una propuesta política concreta ese capital de prestigio y ese proyecto ideológico en elaboración. Y esa reconfiguración, tan sugestiva, no pudo ser bien encauzada. Nunca sería hegemónica en la casa que Maragall, tras los Juegos, asumió que, más pronto o más tarde, debería habitar: la Generalitat de Catalunya.

No era sencillo calibrar por entonces que su propuesta no habría forma de vincularla a la evolución que pronto empezó a sufrir el catalanismo. Los factores que explican el advenimiento de esta mutación son múltiples, internos y externos. Influyen desde el fracaso español de la operación reformista (una vía de actuación del catalanismo político se obturaba) hasta la reconfiguración que exigía la caída del Muro y el replanteamiento consiguiente de la Unión Europea. Pero aquella crisis la impulsó también el éxito de los Juegos —con aquel chute de autoestima colectiva y la adquisición de un gran prestigio internacional— y del modelo de catalanidad que la Barcelona de los Juegos proyectó. No es extraño que a lo largo de 1992 Maragall empezara a fantasear con la posibilidad de presentarse a las elecciones a la Generalitat que se iban celebrar, en principio, en 1996.

Visto en perspectiva no deja de ser alarmante que el socialismo ilustrado, en cuya órbita habían pivotado figuras de enorme prestigio —desde Maria Aurèlia Capmany hasta Alexandre Cirici pasando por Marta Mata o Josep Maria Castellet—, no se hubiera dotado de una hoja de ruta convincente como alternativa catalanista al pujolismo. Quizás era el precio que pagaba, en parte, por su obcecación antipujolista. También es verdad que la proliferación de los think tanks aún no había arrancado, de manera que los partidos no contaban todavía con centros de elaboración de ideas para suministrarles sistemáticamente pensamiento. El PSC, además, a pesar de controlar el Ayuntamiento de Barcelona y la Diputación, no priorizó la elaboración doctrinal en clave catalanista o lo hizo de manera secundaria. Fundado el 1994 y dirigido por Josep Ramoneda, el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, en palabras de Ferran Mascarell, debía funcionar como un instrumento de conexión de la ciudad con el mundo. El éxito del Pompidou barcelonés fue indiscutible y aún vive de su legado, pero el contenido que se aportaba desde el CCCB no se supo o no se pretendió identificar con la cultura del catalanismo (para usar el título del ensayo de Joan-Lluís Marfany publicado en aquel momento y que levantó una notable polvareda).

Maragall, intuitivo, detectó el problema y buscó mecanismos para enfrentarse a él. En octubre de 1993 la prensa informaba de que impulsaba una plataforma de pensamiento y captación de aliados de prestigio llamada Catalunya Segle XXI, que presidirían Josep M. Castellet, Salvador Giner y Encarna Roca. Su propósito, lisa y llanamente, era pensar el pospujolismo «quan ja era molt clar que gairebé dues dècades d’hegemonia del nacionalisme conservador havien donat de si tot el que podien donar» (según uno de sus cerebros rectores, el politólogo Josep Maria Vallès). Pero la elaboración de la alternativa se complicó desde dentro de la misma izquierda. «Amb aquest partit no farem res de bo», dijo Pasqual Maragall a Raimon Obiols tras el traumático congreso del PSC en Sitges de febrero de 1994. El relevo en la dirección del partido no sería la del catalanismo ilustrado sino del núcleo de poder metropolitano que también quería y naturalmente podía hacerse con su control orgánico. Maragall tenía intuiciones luminosas y vinculaba el desafío ideológico con la construcción europea; sin embargo, siempre incómodo con el funcionamiento del partido, tendía a ir por libre. O a contar casi exclusivamente con gente de la dirección clásica de su confianza. O de sus círculos de confianza personal.

A finales de 1994 Catherine Camus acudió a Barcelona para presentar una obra póstuma de su padre: El primer hombre, traducida simultáneamente en castellano (Tusquets) y catalán (Empúries). Se celebró un acto en el Col·legi de Periodistes —hablaron Josep Ramoneda, Jorge Semprún, Lluís Bassets y Florence Malraux— y otro en la Universitat Pompeu Fabra, donde intervino también Antoni Marí. En este segundo acto, entre el público, se sentaba Maragall. Pocos días después Maragall recibía un ejemplar de la edición no venal que Tusquets imprimió de Una tumba en las nubes: el discurso, titulado con un verso de Paul Celan, que Semprún había pronunciado en octubre cuando le fue concedido el Premio de la Paz en Frankfurt.

El alcalde escribió a Semprún una carta de agradecimiento. «Me ha interesado sobre todo tu especulación, en el mejor sentido, sobre la memoria alemana y europea». ¿Ya se podía empezar a elaborar, después de la gran sacudida, cultura europea? «Algo de eso se intuye en tu discurso de Frankfurt». Quizá la capitalidad europea de la cultura, para la cual Barcelona se postulaba, podría ser el pretexto para profundizar en ello. Y recordaba el discurso de hacía cinco años de Havel. «Es quien ha ido más lejos, quizás, en la expresión de una cultura europea venida del frío, superadora de nacionalismos vacuos y universalismos ingenuos, hija de la locura centroeuropea y de la estupidez estalinista, coetánea del ecologismo y del pensamiento leve, escéptica y esperanzada a un tiempo». El afán de amasar esta cultura europea, partiendo de Barcelona y de Cataluña, fue un desafío —un desafío que le llevaba a refundar su propio marco de comprensión de la realidad, como explica Fuster Sobrepere en Pasqual Maragall. Pensamiento y acción— que obsesionó a Maragall durante la primera mitad de 1995. Estaba inmerso en la preparación de las últimas elecciones a las que se presentaría para revalidar la alcaldía, en plena agonía del felipismo desnudo y avejentado.

Maragall pasó aquel fin de año en su casa del Empordà. De esos días, de aparente remanso, quedó como testimonio una crónica muy personal, escrita en formato de diario, que ocupó cuatro páginas al publicarse en el Diari de Girona. El arranque era espléndido: «Tots anem en el mateix vaixell assetjat per mil tempestes, fent aigües per més d’un forat i tots sentim els crits d’uns passatgers contra els altres». A partir de aquí, lluvia de ideas. Funde vida, pensamiento y política. Mezcla sensaciones de preocupación civil con la experiencia paisajística o las lecturas que tiene tiempo de hacer. Desde el último poemario de Àlex Susanna, pasando por un artículo de Jean Daniel hasta otro discurso de Havel: el que pronunció en el Congreso Internacional del Pen Club. Y finalmente, a partir de una carta publicada en la prensa de una víctima de ETA, reflexionaba sobre cómo podría articularse políticamente la reconciliación. Las palabras de Cristina Cuesta, injertadas en la reflexión de Havel y un viaje reciente que había hecho a Sarajevo, le llevaban a esperanzarse con «una sensibilitat mundial creixent en aquest sentit». ¿Desde dónde podía trabajar políticamente él para acrecentar esa sensibilidad? Desde Europa, claro, más allá de Barcelona. ¿Desde el gobierno de España? Algunos de sus colaboradores más cercanos fantasearon con esa posibilidad. Pero, al fin, su radio de acción, si lo ampliaba, era claro dónde lo situaba. En Cataluña. En Cataluña, como patria de partida, para seguir ahondando en el camino que llevaba a la patria de llegada: Europa.

Por entonces Maragall ejercía de presidente del Consejo de Municipios y Regiones de Europa, mientras que Pujol lo era de la Asamblea de las Regiones de Europa. Desde esa posición, en marzo de 1995 escribió una carta privada a François Mitterrand, presidente de la República Francesa. Le recordaba que le había visto por primera vez «un jour gris» de octubre de 1959 en París. Aquel día, Maragall, que venía del silencio civil español, había descubierto escuchándole la oratoria política. Y, mucho después, había tenido la suerte de haber podido reunirse con él. La última vez en Estrasburgo, en octubre de 1993, durante una reunión del Consejo de Municipios y Regiones. Mitterrand había hablado en aquella ocasión de la guerra de los Balcanes y Maragall apuntó unas palabras que repitió en esa carta. La escribía para pedirle al presidente francés que siguiese comprometido con Europa, un compromiso que pasaba por asumir la subsidiaridad como forma de acrecentar democráticamente la vida de los europeos. Subsidiaridad era cesión de poder de los estados a las regiones y a las ciudades.

Era la misma idea que había formulado hacía un mes en cartas tanto a Felipe González como a Jorge Semprún. «No dejes el gobierno, no dejes el poder, como dice la gente, pero deja poder», le pedía a González. Ese era el núcleo del pensamiento europeo que quería elaborar y sobre el que también le hablaba, desde la cultura, a Semprún a partir de unas palabras de Semprún mismo: «Las patrias solo son vías hacia el universalismo de la razón democrática». Esa patria de partida, en el pensamiento europeo de Semprún, era el monte de Ettersberg, junto a Weimar, cerca de Buchenwald. Para Maragall también podía serlo el Empordà. «Viaje y quietud. Tranquilidad y vigilancia. Lenguaje y creencia. Esos son los polos de una de las almas de Europa, el alma catalana. Y seguramente de todas». Esa filosofía europea quería convertirla en acción política. En acció catalana, para decirlo con una expresión que quiso patrimonializar.

Tenía su propia lanzadera: «Un grupo que se llama Catalunya Segle XXI dice en su manifiesto que la patria se concible como punto de partida, no de llegada», decía Maragall en la carta a Jorge Semprún, y añadía: «Un poeta de Girona de nombre Puigverd, que colaboró en el manifiesto de Catalunya Segle XXI, lo decía bellamente: “Catalunya com a àgora i no com a temple”». El ágora debería llenarse de «socialismo liberal» (concepto que Joaquim Nadal pone en boca de Maragall en una entrada de su diario fechada el 17 de diciembre de 1995). Para conseguirlo, defendía Maragall, el partido tenía que ensancharse hacia fuera. Catalunya Segle XXI se creó con este propósito. Destacados catalanistas de izquierda integrados en aquella vieja red del catalanismo progresista creada en los sesenta, a pesar de que no militaban en el PSC pero sí que simpatizaban con el personaje, creyeron que podrían conquistar el Govern de la Generalitat reagrupándose en torno al alcalde; Xavier Folch recuerda una cena en su casa con un Maragall candidato in pectore a la que asistieron Andreu Mas-Colell, Modest Prats, Narcís Comadira y Antoni Puigverd. Si les hubieran forzado a definirse es probable que, poco o mucho, se hubieran presentado como federalistas en tanto que catalanistas. El enemigo no era España. No era el Estado. Su rival era Pujol.

Pero el ágora, al fin, no se supo llenar de contenido. O, en todo caso, el contenido no tuvo la necesaria proyección social ni el partido lo hizo suyo del todo. La alternativa del catalanismo de izquierdas, más allá de patrimonializar la noción de cambio, no fue mucho más que un embrión. Al cabo de tres días de haberse reunido con Maragall y Narcís Serra, Joaquim Nadal —que era jefe de la oposición en el Parlament de Catalunya— se reunía en la Casa dels Canonges con el presidente Pujol. Hablando un poco de todo, Pujol le dijo lo que sigue: «Tu ets catalanista, però en Maragall no. En Maragall és fill de la Institución Libre de Enseñanza, com el seu pare. No pensa com un catalanista». Pujol siempre estuvo convencido de ello: su catalanismo era el central y él se sentía con la potestad para determinar quién lo era más o menos. Nadia más que él. Ni mucho menos Maragall. Quizás habría sido más preciso decir que no pensaba como un nacionalista, pero quizás el problema es que el pujolismo ya había fagocitado casi del todo el catalanismo clásico. Quizás es que el pujolismo, de la misma manera que sabía que el federalismo era el peor peligro, tenía claro que un catalanismo de izquierdas era la gran amenaza. Pero estaba tranquilo. Ese nacionalismo necesitaba para consolidarse la lealtad de la izquierda española. Y no. La ausencia de una cultura política auténticamente tolerante con la pluralidad en el resto de España ha sido siempre, en este sentido, la mejor cómplice del catalanismo excluyente.

Durante aquellos años empezó a sentirse que una etapa iba a acabar. «Des del món periodístic i una part del món cultural, s’ha decretat la fi del pujolisme», escribía con desconcierto el entonces director general de Promoció Cultural Vicenç Villatoro en su valioso dietario. El fin del pujolismo, en todo caso, implicaba la forja de una alternativa. Pero no existía. Quizá no haya libro que muestre con tanta contundencia aquella angustiada desorientación como el impagable Contra Cataluña (1997) de Arcadi Espada. No puedo dejar de leerlo ahora en paralelo a los artículos sobre nacionalismo de Félix de Azúa polemizando con J. B. Culla (incluido en Salidas de tono) o con los primeros artículos de Gregorio Morán recopilados en La decadencia de Cataluña. Fue también un momento efervescente de las páginas de opinión catalanas de El País orientadas por Lluís Bassets, con las disensiones regulares que mantenían Francesc de Carreras, Andreu Mas, Rafael Argullol o Valentí Puig, entre otros.

Sea como fuere, la izquierda en Cataluña, después de tantos años de derrotas, buscaba encontrar la salida a su laberinto. Durante el segundo semestre de 1995 un grupo de socialistas cualificados que se autodenominaría Síntesis redactó un documento llamado «Temps de canvis» diagnosticando los problemas de definición del partido y proponía fórmulas de regeneración. El primer borrador lo redactaron Marta Mata y Arseni Gibert en su despacho en el Senado. Allí se explicitaba la conciencia de no haber sabido crear una alternativa al pujolismo en el campo de la política catalana y se señalaba la excesiva dependencia respecto del PSOE, precisamente cuando era Convergència Democràtica el partido que permitía a Felipe González seguir gobernando. La conquista de la dirección del PSC por parte de los «capitanes» del municipalismo metropolitano, más que originar una nueva corriente, acentuó una dinámica partidista fosilizante, que de entrada no pareció problemática: los éxitos electorales en los ayuntamientos se iban sucediendo. Pero la parálisis ideológica interna estaba en marcha. Y sin ideas llegaría el bloqueo.

Mientras tanto, en aquel momento, la gente con mayor peso orgánico en el partido —un Miquel Iceta, un Josep Maria Sala, un Joan Ferran—, a la hora de articular una respuesta a la problemática cuestión nacional, dijeron a los ideólogos del Foro Babel que hacían suyos sus manifiestos. Francesc de Carreras todavía lo recuerda. Aquel grupo de intelectuales, que interpelaba a los socialistas catalanes desde una lógica no nacionalista, se constituyó el 13 de diciembre de 1996 en el marco de una conferencia titulada «És possible avui a Catalunya el diàleg sobre llengua, cultura i democràcia?» celebrada en el CCCB. Aunque su propuesta era lo bastante amplia, los medios oficiales la simplificaron a la cuestión idiomática, de manera que un discurso potencialmente renovador articulado desde aquel «socialismo liberal» —una grieta dentro de la izquierda catalana— quedó expulsado del templo del catalanismo que ha sido el espacio de consenso durante años en la vida civil catalana. También algo está cambiando en España tras la alternancia en el Gobierno y la llegada al poder de un político comprometido tanto con la idea de Estado como con la idea de nación española: el José María Aznar que agitaba la bandera de una segunda transición. Los neocentralistas del diario El Mundo, que tuvieron la exclusiva del manifiesto de Babel gracias al miembro de su consejo de administración Eugenio Trías, se frotaban las manos.

El diálogo entre divergentes, al fin, no se produjo. En estas tensiones no resueltas me parece descubrir el origen de la implosión del maragallismo. Implosión que aceleró la lentitud con la que se mueven las placas tectónicas de la hegemonía. Implosión que en diez o quince años llevó a un sector notable del socialismo catalán a sumarse al proyecto independentista. Implosión que tuvo su traslación intelectual más clara en un ensayo de Xavier Rubert de Ventós —íntimo de Maragall, su asesor de referencia— titulado De la identitat a la independència. Se publicó tanto en catalán como en castellano. Se había roto un tabú: un representante paradigmático de la izquierda ilustrada local, enfrentándose a las posiciones que ya lideraba un Fernando Savater, proponía la independencia como solución a un problema no resuelto. A Savater le pareció que el libro no valía nada; más interés manifestó Javier Pradera y Pasqual Maragall, que lo prologaba, sabía que efectivamente algo esencial estaba en juego. Aquel libro, que fue recibido como agua de mayo por un independentismo más bien atrapado en un discurso reseco, marcó un punto de inflexión. El catalanismo progresista, finalmente, entraba en vía muerta.

Quizá si Maragall se hubiera presentado a las elecciones autonómicas de 1995 todo habría sido diferente. Quizá si no se hubiera marchado a Roma, como el Cobi que se elevó solo en la ceremonia de clausura de los Juegos, podría haber liderado unos procesos que contempló desde la distancia. Quizá… En 1996 el pacto del Majestic daba superpoderes a un Pujol que hacía más de tres lustros que gobernaba. Pero la entrada del PP en el Gobierno despertaba, poco a poco, el nacionalismo español que había quedado en estado somnoliento desde el final de la dictadura. Un despertar sincronizado con el inicio de una batalla intelectual contra el terrorismo vasco, que implicó un combate contra el nacionalismo periférico que acabó irradiando en la consideración española del catalanismo. La mayoría absoluta de Aznar del año 2000 significó el inicio de una nueva etapa tensa que todavía no se ha cerrado. Al contrario. Seguimos instalados en el colapso institucional.

En 1999, la victoria en votos pero no en escaños del PSC en las elecciones al Parlament significó el principio del final del periodo de reformulación. Quizás habría que entender la propuesta de un nuevo Estatut como una salida en falso para huir de aquel callejón sin salida, un anzuelo electoral para desbancar a una Convergència que parecía adosada a la Generalitat. Las conversaciones entre Maragall y Carod, que se empezaron a frecuentar entonces, ya trabajaron otro paradigma. La alternancia después de veintitrés años era necesaria. Las condiciones para llevarla a término, fruto de los resultados electorales, no fueron buenas. «El cambio de ciclo político se hizo de manera defectuosa en Cataluña. Muy defectuosa. La nueva mayoría parlamentaria carecía de solidez y reposaba en ERC, un partido que en aquellos momentos rondaba el 16 por ciento de los votos», escribió Enric Juliana en «En defensa de Pasqual Maragall» (publicado el 15 de septiembre de 2014, uno de los análisis más lúcidos que he leído sobre la política catalana de los últimos años). El cambio defectuoso: «Esa es una de las claves principales de la evolución política catalana en los últimos diez años». Uno de los costes de la operación, aunque los implicados no pudieran profetizarlo, sería que Cobi y el maragallismo empezaran a empolvarse sin entroncar con el presente, convirtiéndose solo en un legado sin herederos, un pasado condenado a estar expuesto en un museo sin visitantes. O peor: como si los años del Maragall alcalde hubieran sido solo el tiempo ya caduco de una Barcelona apátrida. Es, debe decirse, una reconstrucción falsa e interesada.

Sobre una memoria que se desdibuja ha crecido y se afirma el nuevo soberanismo. Pero hay que ser fiel a los rastros de dignidad que podemos reconstruir mirando hacia atrás. El 25 de julio de 1992, en catalán, cuando empezaba su discurso en la ceremonia de apertura de los Juegos que nos mostraron en los cinco continentes, recordando la fallida Olimpiada Popular de 1936, Pasqual Maragall —una de las figuras más importantes del catalanismo contemporáneo— se giró solo un segundo, señaló con el dedo la antigua puerta del maratón del estadio y el mundo escuchó de su voz —que era la nuestra, la tuya y la mía, la de todos— el nombre de Lluís Companys. El mito catalán de la sociedad cívica destruida por el franquismo.

El diario Las Provincias, 21 de enero de 1988, dice:

Lo mejor de Barcelona es su mezcla de gente, de razas, de culturas. Su vertiente de ciudad abierta es magnífica, pero el Sr. Pujol cultiva el sentido pueblerino, lo cerrado, el seny. Jordi Pujol es horrible, no mide más de 1,40, y si fuera por él todos tendríamos que hacer catalanismo, y patria, y todo eso. Pero no podrá, porque allí estamos nosotros.

Cuando hacía solo una semana que se había publicitado que el perrito Cobi sería la mascota de los Juegos Olímpicos de Barcelona, Javier Mariscal hizo estas declaraciones. El alboroto fue monumental. La libertad de expresión, cuando nos toca, pica. La Crida propuso el boicot a la mascota. En los diarios llovieron las cartas al director. Mariscal concedió una entrevista a TV3 pidiendo disculpas y publicó un artículo en el diario Avui confesando que, a pesar de ser universalista, él no era anticatalanista. Miquel Roca, como secretario general de Convergència, aceptó las disculpas y Jordi Pujol también. El perrito jovial y juguetón, sin embargo, había nacido con mal pie.

¿Se podía definir una categoría a partir de aquella anécdota? El 11 de febrero de 1988 Jordi Solé Tura —precisamente Jordi Solé Tura— escribía un artículo valioso: «Cataluña y el caso Mariscal». Quizás exageraba, pero otorgaba al incidente una más que plausible trascendencia: «Creo sinceramente que lo que acaba de ocurrir en Cataluña es el episodio político más grave de los últimos años y/o más preñado de consecuencias». Me parece muy difícil no descubrir en la reflexión de Solé Tura a propósito del caso Mariscal una proyección de lo que él había vivido hacía más de veinte años: el sentimiento de exclusión: «La definición exacta de lo que es ser catalán queda, pues, en manos del propio presidente Pujol, que puede decidir si una persona es hostil a Cataluña o no y puede otorgarle o negarle el perdón, con las consiguientes consecuencias personales y profesionales». Aparentemente la polémica quedó cerrada. Pero tuvo un eco al cabo de un cuarto de siglo.

El 1 de mayo de 2013, en la edición valenciana del diario El País, Mariscal hizo un comentario hiriente sobre la manifestación del 11 de septiembre de 2012, aquella que visibilizó de manera nítida el desplazamiento del catalanismo hacia posiciones independentistas. La pregunta del periodista era esta: «¿Qué hizo un valenciano como usted, barcelonés de adopción, en la Diada?». La respuesta fue esta: «¿El día ese de las banderas que parecía como la época de Hitler? Pues ni idea, no sé ni dónde estaba. Cuando veo más de diez banderas juntas ya me salen granos. Me da igual si son del Barça o del Espanyol, del Real Madrid o de donde sean. Uf… Qué pereza y qué tristeza. Son paños estampados». Como si fuera el día de la marmota, el viejo ritornello reapareció. Fue muy revelador que la carga contra Mariscal fuera acompañada de una estigmatización al por mayor de algunos ingredientes que se han asociado a la época dorada del maragallismo. «Eran los tiempos de la tontería modelna del socialismo ídem». (Pilar Rahola) o «la Barcelona apàtrida, incolora, insípida i inofensiva en què molts encara creien». (Jordi Cabré). En los dos casos, para referirse a aquel momento, los articulistas usaban el tiempo verbal del pasado y, de hecho, la última línea del editorial que el diario El Singular Digital dedicó a la cuestión lo formulaba con rotundidad: la Barcelona que Cobi simbolizaba era «la Barcelona del passat».

Este afán de internar al perro garabateado en el geriátrico del olvido no es una operación inocua. Usos ideológicos del relato histórico. Otra vez. Las placas tectónicas que se empezaron a mover entre finales de los ochenta y la primera mitad de los noventa habían encajado. Parece como si, ahora que la hegemonía del soberanismo dentro del catalanismo mediático se ha vuelto tan unánime, sin prácticamente contestación desde dentro del catalanismo tradicional, sea necesario ajustar las cuentas con un episodio reciente y trascendental: cuando Cataluña tuvo a través de su capital una proyección al mundo fastuosa. O casi no se recuerda, como evidenció la conmemoración de los veinticinco años de los Juegos, o empieza a connotarse negativamente. Diría que esta dinámica revela alguna cosa más que una venganza retrospectiva de los hijos y los nietos de Pujol que en 1989 se pusieron de largo con la campaña Freedom for Catalonia, cuando los convergentes que formarían el núcleo duro de Artur Mas entraron en acción con transfusión económica también de Presidència (lo explica Francesc-Marc Álvaro en el sólido reportaje que es Ara sí que toca). Es la convicción implícita de que el recuerdo de aquella Barcelona —la capital que enterró a la «ciudad de las bombas» transformándose de gris urbe industrial en referente de festiva modernidad (con nuevas calles que honraban la tradición de los Espriu, Vicens Vives o Trias Fargas, la del republicanismo catalanista, la de la sociedad cívica, como acaba de estudiar Jaume Subirana)— podría distorsionar el relato teleológico que hace de la independencia condición sine qua non para garantizar la pervivencia de Cataluña.

El proceso de soberanización al que hemos sido sometidos durante los últimos años pasa, entre multitud de aspectos, por imponer un relato uniforme del pasado sobre el que se pueda construir un proyecto de futuro nutrido en la idea de ruptura inevitable con España. Esa es la operación de transformación en lugar de memoria del 1 de octubre —una jornada cargada de intensidad política que aún no sabemos cómo va a desplegarse en el futuro—. No olvidar nunca la agresión del Estado. Recordar ese día como el día que todo volvió a empezar. Recordar el trauma, hacerlo permanente, demostrar que es una constante. Este era el objetivo descarado del simposio Espanya contra Catalunya. Decantar el relato del pasado. Imponer un relato conflictivo del pasado. Una cara de esta reescritura —la historia siempre se reescribe, siempre se escribe a favor de algo— es lo que el periodista Francesc Canosa —uno de los últimos en disparar contra Catalanisme i revolució burgesa— ha sabido concentrar en la potente imagen de la «Catalunya iceberg»: una historia de los habitantes del «país dels vençuts, dels exiliats esborrats, dels morts sempre morts i dels vius enterrats en vida». Esa historia convertida en fábula en una novela extraordinaria rescatada precisamente en octubre de 2017: La mort i la primavera, de Mercè Rodoreda. Tan inacabada, tan inquietante. Una historia pura, en fin, profunda, ahogada por el catalanismo progresista, que tiene que emerger para orientar el camino hacia el futuro.

La cruz de esta reescritura es lo que queda fuera del relato ortodoxo o que hay que condenar. Es la idea que Pujol articuló con el brillante eslogan «El fracàs d’Espriu», que después hizo extensible al fracaso de Vicens Vives. El fracaso de Notícia de Catalunya y La pell de brau. La tesis del fracaso —el fracaso del catalanismo, en último término, entendido como proyecto regenerador de España a través del encaje de la plurinacionalidad— equivale a dar por hecho el fracaso de la concordia. Nuevos silencios, viejos equívocos. En este relato soberanista, el Maragall alcalde, a diferencia de lo que representó la conmemoración de los escombros de 1714 (más propaganda que divulgación histórica), entra con calzador. No nos engañemos. Hasta aquí hemos llegado. Al lugar que no existe porque es ceniza. A la llamada del pasado mítico. Ese pasado, decía la propaganda institucional que nos convocó. Pero no. No nos convoca la historia. La historia es la que ora. Convoca el poder usando la historia de manera espuria para que, más que ciudadanos, seamos miembros de una comunidad a la que le costará volver a ser una casa para la sociedad cívica. Reconstruirla es nuestro compromiso. Porque hoy, ahora y aquí, empieza todo.

Epílogo. Historia de este libro

Escandalizarse porque el soberanismo busca la hegemonía ideológica es ridículo.

Josep Ramoneda, Las trampas de un debate

La escena arranca en el segundo once del vídeo. Antes, el espectador ha podido leer el titular del clip informativo elaborado por el digital Vilaweb: «La plaça de Sant Jaume, plena a vessar per la crida de l’Assemblea Nacional de Catalunya. Demanen que no s’aturi el procés cap a la independència ni el clam de la manifestació de la Diada. 20-09-2012». Aquella no había sido una jornada cualquiera para el presidente Artur Mas. Al cabo de nueve días, después de una manifestación extraordinaria por las calles del centro de Barcelona, había viajado a Madrid para reunirse con el presidente Mariano Rajoy en el palacio de La Moncloa. Fue a pedir que el Gobierno del Estado se aviniera a negociar un cambio de modelo de financiación de la Generalitat, un cambio que debería encaminarse hacia el establecimiento de un nuevo pacto similar al del concierto económico vasco. La noche anterior, en la terraza del Ritz, Mas y su núcleo de confianza más cercano jugaban al póker con la política catalana: o concierto económico o elecciones anticipadas para patrimonializar la movilización. Doble o nada. La manifestación del día 11, teóricamente, se había convocado para reforzar dicha reclamación, pero todo el mundo sabía que en la práctica sería un multitudinario clamor festivo y familiar a favor de la independencia de Cataluña. No había margen para la ambigüedad. El día anterior a la Diada —la noche del 10— el presidente se dirigió a todos los que habían decidido asistir a la manifestación. Solo a ellos. «Encara que sigui en silenci, sapigueu que el vostre clam és el meu, que la vostra veu és la meva, que els vostres anhels són els meus». La manifestación fue una demostración evidente de que el movimiento independentista había conseguido el control social del catalanismo. Las senyeres eran cosa del pasado. Fue la consagración de la estelada.

Fue precisamente la proliferación de banderas —desde hacía meses las había a miles colgadas en balcones de Cataluña, también fueron omnipresentes en la manifestación— lo que provocó el comentario del diseñador Javier Mariscal en la edición valenciana del diario El País, al que ya nos hemos referido. «¿Qué hizo un valenciano como usted, barcelonés de adopción, en la Diada?», le preguntaron. La respuesta, provocadora, fue esta: «¿El día ese de las banderas que parecía como la época de Hitler?», repreguntó Mariscal con una ironía irreverente pasada de vueltas. La comparación boba con el nazismo —una estrategia chapucera usada a menudo por el españolismo más tronado, aquel que paradójicamente no ha hecho examen de conciencia por su vinculación con el franquismo— generó una dinámica de acción/reacción significativa. Porque no solo se atacaron las declaraciones, sin cuestionarlas, sino que además algunos opinadores profesionales aprovecharon para ajustar las cuentas con lo que Mariscal representa para la historia reciente de Barcelona: la plenitud de cierta idea del país encarnada por la mascota Cobi y, en la misma línea, la hegemonía intelectual —una determinada idea de ciudad, de país, de ciudadanía, de afán de modernidad— que apoyó e impulsó uno de los personajes clave del catalanismo contemporáneo: el Pasqual Maragall alcalde. La dureza de aquel revisionismo, impulsado desde ciertas tribunas soberanistas, me desconcertó, y el desconcierto fue el motor de un largo artículo que propuse a Enric Juliana y Sergio Vila-Sanjuán. Para escribirlo hablé con mucha gente —a nadie asedié tanto como a los profesores Joan Fuster Sobrepere y Jaume Claret—. Y bastante gente, de ideologías diferentes, se sintió interpelada por algunas de las hipótesis que proponía: era una reflexión sobre los usos interesados de la historia, la dialéctica de las hegemonías ideológicas y las tensiones intelectuales en la Cataluña contemporánea. Cultura y política. El artículo se publicó en el Cultura/s de La Vanguardia el 19 de junio de 2013. Se tituló «Matar a Cobi».

Estábamos en el segundo once de un vídeo que informaba de una convocatoria en la plaza Sant Jaume el 20 de septiembre de 2012. Nueve días después de la manifestación, Mas se había encontrado con Rajoy. De la reunión, que sepamos, no salió nada positivo. Ni una esperanza de pacto a corto ni a medio plazo. Al cabo de unas horas Mas volvía a Barcelona y se dirigió al Palau de la Generalitat. Los que allí se habían concentrado querían aplaudirlo y apoyarlo. Cámara, acción. En el segundo once, con ademán severo y serio, el presidente sale del Palau. Su rostro no transmite la idea del fracaso. En las imágenes, de entrada, se ven dos policías que lo honran saludándole con la mano derecha en la frente. Tras él avanza su esposa. Saliendo a mano izquierda, en la primera fila de los concentrados y junto al editor Quim Torra —director del Born Centre Cultural, vicepresidente de la junta directiva de Òmnium Cultural (hoy diputado de Junts per Catalunya)—, hay tres personas destacadas de su equipo de comunicación. De fondo se oyen gritos. «Independència». Mas sale de Palau, avanza en línea recta y extiende la mano, que primero encaja con el sociólogo Salvador Giner —entonces presidente del Institut d’Estudis Catalans—, y acto seguido besa a Muriel Casals, presidenta de Òmnium. El plano se interrumpe para mostrar otro, la vista elevada de toda la plaza. No está llena, pero hay mucha gente. Y otra vez, acto seguido, el montador de la noticia nos muestra la escena que se está desarrollando ante el Palau. En el segundo veinticinco, aproximadamente, Joan Maria Piqué —jefe de comunicación del presidente, casi su sombra (hoy asesor de Carles Puigdemont en Bruselas)— pide a Mas, que saludaba al sociólogo Salvador Cardús y a quien contemplaba la cineasta Isona Passola, que dé unos pasos atrás. El profesor Ferran Requejo —catedrático de ciencia política en la Universitat Pompeu Fabra— se fija con atención. Mas se gira y a su lado quedan charlando el periodista Vicent Sanchis —también vicepresidente de la junta de Òmnium, hoy director de TV3— y el historiador Jaume Sobrequés, director del Centre d’Història Contemporània de Catalunya.

Y es justo después, entre el segundo veintiocho y el veintinueve, cuando se produce un gesto aparentemente insignificante que me fascina. Un señor vestido con americana y corbata, que casi seguro que sale de dentro de Palau —es Carles Fabró, veterano y eficiente jefe del Gabinete de Relaciones Externas y Protocolo de Presidencia—, se acerca a aquel grupo de hombres y mujeres cultos conocidos, y extiende la mano izquierda invitando así a los intelectuales y académicos a desplazarse. El gesto lo hace primero con la mano relajada, pero acto seguido, a medida que baja algo más el brazo, les señala lo que deberán hacer con un gesto más bien impetuoso usando el dedo índice. Cambio de plano. Después, más imágenes de la gente anónima congregada en la plaza, mientras se oyen los gritos de «Mas president, Catalunya independent». En el segundo cuarenta y tres del vídeo, al fin, podemos ver la imagen definitiva para la que el acto parecía diseñado: Artur Mas aparece en el centro, a un lado tiene a Sobrequés y al otro, a Casals; detrás de ellos, Cardús, Giner, Requejo y el filósofo Xavier Rubert de Ventós.

No es una estampa cualquiera. Es una imagen que revela lo que propone este libro. En un primer momento me pareció que visualizaba una claudicación.

Al cabo de casi un año —no recuerdo el día con precisión, pero era durante la segunda mitad del mes de julio de 2013— todavía comentábamos la escena con Josep Maria Castellet. Desde la muerte de su mujer, el Mestre pasaba parte de sus vacaciones en un pequeño hotel de Viladrau, el pueblo del Montseny donde él creía haber descubierto el sinsentido de la existencia en julio de 1936, cuando era un niño de apenas diez años. Nosotros, desde que teníamos a Jordi y a Maria, también habíamos decidido pasar allí los veranos. En el patio de casa, frente al Matagalls, un día el editor Manel Martos nos dijo que allí delante estaba Can Ganyota, la casa donde el joven Salvador Espriu pasó largas temporadas para curarse de una enfermedad pulmonar. Después de la guerra Espriu ya no regresó para no profanar un bello recuerdo. Durante aquellos días de julio de 2013, precisamente, se celebraba el centenario del nacimiento de Espriu. No fue una celebración inocua. Hacía pocos años que Jordi Pujol había proclamado el fracaso de Espriu porque los puentes de diálogo se habían destruido. Aquel 2013 Espriu, sin embargo, volvía a ser utilizado por la política: «Ens mantindrem fidels» era el verso que daba título al centenario y se usó como un eslogan. Usos ideológicos del pasado. Cultura y propaganda.

Julio de 2013 en Viladrau. Sentados en un salón de la planta baja de La Coromina, Castellet alternaba la crónica de la decrepitud del chalet con la explicación del ejercicio memorialístico que tenía entre manos: el retrato de los jóvenes a quienes enseñó a finales de la década de los cincuenta. Han desfilado por nuestras páginas. A todos, me dijo, les hizo una recomendación: que se marcharan, una temporada más o menos larga, lejos del país. Le hicieron caso. Uno de estos jóvenes, que se fue para ampliar estudios en Chicago, fue Salvador Giner. Fue a propósito de Giner y de Xavier Rubert —a quien Castellet conocía de toda la vida— que una tarde hablamos de aquella escena en la plaza Sant Jaume. No recuerdo si le confesé que todo me había parecido la escenificación de una claudicación, pero pienso que me habría convenido habérselo planteado: él, con su mezcla de cínica ironía y sabio relativismo, me habría prevenido ante mi interpretación. Porque era demasiado trascendente y soberbia, apremiada y esquemática. Pero a Castellet ya no lo vi nunca más. Murió el 9 de enero de 2014. En el breve y preciso recuerdo que le dedicó en Serra d’Or, Albert Manent explicaba que últimamente Castellet, con ironía, repetía que se querría exiliar para huir de la situación creada. Manent, mi maestro de energía, murió el 14 de abril de ese mismo 2014, dejándome una extraña sensación de orfandad.

Jordi Gracia me acabó de perfilar la interpretación de ese momento en la plaza Sant Jaume. Pensar que la alianza tácita entre los intelectuales y el poder político era una claudicación era un reduccionismo y me condenaba a no acabar de entender la lógica de la actuación de los intelectuales. Un intelectual es alguien que se define por su afán de intervenir en la vida política, no desde los partidos, sino presentándose como orientador de unos debates ideológicos con consecuencias colectivas que quieren liderar. Mi planteamiento, por lo tanto, estaba desviado. Definirlo como una claudicación, además, empobrecía mi análisis con una condena de partida, cosa que tampoco me ayudaba a comprender lo que estaba ocurriendo. Ahora me parece que lo que visualizaba la imagen era la consagración de una hegemonía intergeneracional que no tenía como prioridad la crítica del poder —la función paradigmática de la clase intelectual—, sino la construcción de un nuevo poder en alianza con un poder ya establecido. No era exactamente, por lo tanto, una claudicación, sino una muestra del alineamiento con una estrategia política de ruptura con el Estado desde dentro del propio Estado.

La cuestión, para mí, es reflexionar sobre el precio y el coste de esta alianza pretendidamente patriótica. Este tiene que ser el punto de partida. Lo que hace problemática la alianza es que la complicidad con el poder carcome la distancia crítica, que es, precisamente, el principio a partir del cual yo creo que se debería definir la calidad de la actividad intelectual en una sociedad de democracia avanzada como la nuestra. A más compromiso con un proyecto político que exige colectivamente adhesiones simples —o un sí o un no— y emocionales —porque tienen que ser masivas—, el análisis objetivo de la realidad queda sometido a un proceso que se fundamenta en la polarización, se nutre del conflicto y se quiere intensivo y acelerado para imposibilitar el surgimiento de alternativas transaccionales. Me parece que esta dinámica empobrece el nervio civil de la sociedad en la medida en que se van decapitando los canales para hacer un ejercicio tranquilo, razonado y dialogante de autocrítica. Este libro pretende transitar por este canal para tratar de entender cómo nos hemos instalado en este amargo sueño.

El 30 de mayo de 2013 envié al periódico la última versión del artículo «Matar a Cobi». Aquel día charlamos con tres de las personas con quienes lo había hablado: Lluís Bassets, Josep Maria Fradera y Jordi Gracia. Fue un seguro azar que ese día recibiese la primera circular del simposio España contra Catalunya que organizaban el Centre d’Història Contemporània —que depende del Departament de la Presidència— y la Societat d’Estudis Històrics del Institut d’Estudis Catalans. El planteamiento del simposio, que se celebraría del 12 al 14 de diciembre en el marco de los actos del Tricentenario (la conmemoración del asedio final y derrota de Barcelona en la guerra de Sucesión), confirmaba, de hecho, lo que yo había querido plantear en el artículo: la nueva hegemonía soberanista también estaba decidida a imponerse a través de un uso determinado de la historia de Cataluña. Tres de los intelectuales fotografiados junto al presidente Mas en la plaza Sant Jaume tendrían un papel destacado en el simposio. Para empezar, Sobrequés, que lo dirigiría. Y también Cardús, que leería la ponencia de clausura, y Ferran Requejo, que presidiría una mesa. Por entonces Cardús y Requejo ya habían sido designados como miembros de un organismo oficial denominado Consell Assessor per a la Transició Nacional.

El día antes de que se publicara «Matar a Cobi», el catedrático de Princeton Carles Boix —otro miembro del Consell Assessor— publicaba el artículo «L’invent del catalanisme» en el diario Ara. Allí se podía leer esta afirmación: «El problema fonamental de la historiografia catalana postromàntica és que els seus resultats tangibles han estat negligibles a l’hora d’explicar res». No habían explicado nada (desde Pierre Vilar, para empezar, hasta Josep Maria Fradera, para rematar) porque, según Boix, partían de un planteamiento reduccionista: «La idea que pogués haver-hi un poble amb una identitat particular i unes aspiracions polítiques permanents, amb una llarga trajectòria de conflicte amb l’Estat central o fins i tot amb Espanya com a col·lectivitat oposada, va passar a considerar-se gairebé absurda». Aceptado este diagnóstico, la consecuencia era clara: se debía impulsar un cambio que situara la identidad y el conflicto con España en el centro del debate historiográfico: «El col·loqui Espanya contra Catalunya sembla una bona ocasió per fer una renovació necessària entre els professionals de la història a Catalunya». ¿Necesaria para qué?

A principios del mes de junio de 2013 participé en el simposio La Modernitat Cauta, dirigido por el profesor Antoni Marí en la Universitat Pompeu Fabra. El texto que presenté, tirando del hilo de Josep Benet, me había obligado a pensar cuáles habían sido las condiciones que posibilitaron que el catalanismo, en pleno franquismo, iniciase una nueva etapa de reformulación ideológica. Si los congresos de poesía de los cincuenta, que estudié en Las voces del diálogo, posibilitaron que la cultura catalana pasara de una posición de resistencia a una actitud de presencia, luego serían, en especial, el Jaume Vicens Vives de Notícia de Catalunya y, en parte, también Josep Benet los que decantaron la nueva misión que el catalanismo podía tener proyectándose hacia España y siendo en Cataluña el nuevo cemento armado de vertebración de una sociedad profundamente escindida. El día que se clausuró el simposio, caminando hacia el mar por la calle Ramon Trias Fargas, Antoni Marí me propuso publicar un libro en la colección L’Ull de Vidre de Tusquets. Me sentí honrado, claro, pero temía no saber construir un ensayo coherente.

Mientras tanto, la política seguía instrumentalizando la historia de manera cada vez más descarnada. El 25 de julio de 2013 —exactamente un año antes de que el presidente Jordi Pujol emitiera su comunicado confesando el fraude fiscal que había cometido durante décadas— el Consell Assessor per a la Transició Nacional publicaba el primero de sus informes: La consulta sobre el futur polític de Catalunya. El primer argumento legitimador para la consulta —cuya pregunta y la fecha se darían a conocer el 12 de diciembre de 2013, el mismo día que se inauguraba el simposio España contra Catalunya— era la historia. «En termes de legitimitat, la història importa», se puede leer en primer párrafo del epígrafe «Arguments legitimadors de la celebració de la consulta». Es un principio que Ferran Requejo desarrolló en su breve intervención en aquel encuentro polémico. La consulta sobre la independencia era todavía más legítima, puesto que la historia había demostrado reiteradamente que el pacto con España era imposible. El informe lo afirmaba con rotundidad: «Catalunya ha aconseguit mantenir la seva personalitat col·lectiva nacional i cultural en els darrers tres segles. En aquest període, han fracassat tots els intents d’arribar a acords amb l’Estat espanyol en termes justos i estables de reconeixement nacional i d’acomodació política».

Este fracaso sostenido durante tres siglos era un argumento legitimador de la consulta, pero los historiadores aún podían ayudar más. No es que solo hubieran fracasado sistemáticamente todos los intentos de acuerdo; además, a lo largo de aquellos tres siglos la acción política del Estado español con relación a Cataluña había sido casi siempre «de caire repressiu». Para sustentar aquella interpretación se organizó el simposio y Jaume Sobrequés no se anduvo por las ramas a la hora de proclamarlo en su intervención final: «Vull acabar amb un visca, amb un visca ben fort i ben potent. No el visca aquell fàcil que molts de vostès poden imaginar en un moment d’una certa il·lusió i un cert entusiasme», dijo dirigiéndose al público, «sinó un visca que jo tipifico amb un visca la història rigorosa i científica que ens dóna suport i ens marca el camí cap a la independència». Me parece una astracanada. Un empobrecimiento de la historia porque la menosprecia, transformándola en un instrumento manipulable sometido a los intereses políticos. Así arranca este libro. Porque el poder siempre da con quien está dispuesto a escribir su relato. Los intelectuales orgánicos. Lo que cambia son el talento y la integridad de quien lo interpreta. Cambó contó a menudo con Josep Pla.

En la conferencia de clausura del simposio España contra Catalunya, el sociólogo Salvador Cardús partió de una constatación: la sociedad catalana había dejado de ser mayoritariamente autonomista para transformarse en soberanista. La causa del cambio era emocional: esta sociedad se había sentido humillada a raíz de la sentencia del año 2010 del Tribunal Constitucional sobre el Estatut y, herida, había comprendido al fin —o se lo estaban explicando para que lo entendiese— que había llegado la hora de romper con España. Es una idea similar a aquella que el conseller de Cultura Ferran Mascarell desarrolló en la Glossa de la Diada que pronunció el 8 de septiembre de 2013 en el monasterio de Sant Miquel d’Escornalbou:

«El cronograma está claro. El Estatut de 2006 ha sido mutilado por el Tribunal Constitucional. La manifestación de rechazo es inmensa. El Estado manifiesta con toda su crudeza su deslealtad con la voluntad de los catalanes. Los catalanes entendemos definitivamente que el Estado es de algunos y no de todos. Es autoritario y es jerárquico y todavía niega los derechos democráticos de los catalanes».

No sé si cabe interpretarlo, sin embargo, solo de esta manera tan unidireccional. Esta es la tesis de La Conjura de los irresponsables. El proceso del Estatut, a partir de un momento determinado, también pretendió reventar el sistema autonómico. Parece que soberanistas y populares lo consiguieron.

No dudo de que existe una pugna profunda y de largo recorrido entre el catalanismo y el españolismo —un nacionalismo inmune a la riqueza del pluralismo y la tolerancia— para imponer un determinado modelo de Estado, de cultura y de identidad, y sobre todo, en los últimos tiempos, de reparto del poder. El modelo de Estado de las autonomías forjado durante la Transición, con todos sus defectos y necesidades de perfeccionamiento, fue una fórmula entre federalizante y de regionalización para apaciguar aquella pugna compleja por la vía de un pacto que se fue revisando con frecuencia. Con el paso de los años la fórmula se ha ido corroyendo por múltiples factores. Uno esencial fue la desvergüenza nacionalista del presidente Aznar, que rehabilitó el nacionalismo sin haber hecho lo que le podría haber dado una auténtica nueva legitimidad: un examen de conciencia crítico que le forzaría a descubrir en su cultura política un lastre del franquismo del cual no se ha querido desprender y que pesa como una losa. Sin embargo, si para el catalanismo la culpa es siempre y solo de España, eso nos exime de la crítica interna. Es una transferencia de responsabilidad. Esta insistencia reiterada en que los intentos de pacto han fracasado por culpa de España —la España que nos roba y nos ocupa— carga toda la responsabilidad en el otro y evita que nos contemplemos a nosotros mismos en el espejo de nuestras carencias. Evita reflexionar, por ejemplo, sobre qué implicó la sostenida apuesta de construcción nacional que Jordi Pujol implementó, precisamente, en el marco de un estado de las autonomías que al fin quedó desbordado.

El verano de 2014, otra vez en Viladrau, me puse a escribir el artículo «La cultura del pujolismo». Se lo mostré casi a las mismas personas que me ayudaron a redactar «Matar a Cobi». A Xavier Folch o a Antoni Puigverd, por ejemplo, cómplices de la esperanza de regeneración del catalanismo que podía encarnar el Pasqual Maragall que se presentó como candidato a la presidencia de la Generalitat. El artículo se publicó el 17 de septiembre, también en Cultura/s. Era la crónica documentada de un conflicto ideológico y de una pugna por el poder iniciada en la década de los sesenta. Mi tesis, formulada en unas conclusiones que reescribí cincuenta veces, era que la capilarización del pujolismo —con virtudes, con defectos— ha sido infinitamente más determinante que cualquier sentencia del Constitucional. Su influencia es tan enorme que no hace falta subrayarla. Es una presencia real. Omnipresente. Su triunfo es la construcción de Cataluña como comunidad nacional plena y exige, en último término, la liquidación de Cobi en la medida en que aquella mascota simbolizaba una vivencia de la ciudad laica, jovial y cosmopolita.

Ahora, a raíz de la confesión de Pujol, parece que conviene incluso difuminar la huella del pujolismo. Nadie querría fotografiarse en el invierno del patriarca. No conviene recordarlo. Usos del pasado. Intentar construir una reflexión ecuánime sobre los orígenes, las fracturas y los propósitos del pujolismo fue lo que, al fin, me pareció que podía acabar justificando la elaboración de este libro. Porque su confesión podía ser interpretada como el epílogo para entender la cultura política de la Cataluña contemporánea. El cortocircuito de la hegemonía soberanista con sus propios fantasmas. La chispa que incendiaba nuestro pasado. El final del largo proceso, el inicio del amargo sueño. Una historia, ahora sí, real.

Apéndices

Notas

Para facilitar la lectura he optado por evitar las notas a pie de página, pero no quiero dejar de consignar aquí los archivos donde realicé investigación para obtener documentación, las fuentes secundarias de las que me he servido, las personas que me facilitaron información y la procedencia de cada uno de los capítulos. Antes, sin embargo, debo y quiero dar las gracias. A todas las personas que leyeron capítulos sueltos les agradezco, otra vez, sus sugerencias. Largo proceso, amargo sueño. Les doy otra vez las gracias por su lealtad crítica, que es una de las formas más nobles de compartir la amistad. Carencias, omisiones y errores, en fin, ayer como hoy, siguen siendo solo responsabilidad mía.

Historia de un libro

La historia de Itinerario Histórico de la España contemporánea no es desconocida. Parte de su recorrido fue andada por Borja de Riquer en L’últim Cambó (Eumo, 1996), Francesc Vilanova en Ramon d’Abadal. Entre la història i la política (Pagès, 1996), Josep Massot i Muntaner en Tres escriptors davant de la guerra civil (PAM, 1998), Manuel Llanas en Gaziel: vida, periodisme i literatura (PAM, 1998) y Josep Varela en Les vides d’Eduard Aunós (Pagès, 2010). Documentos que descubren estos libros me han sido de gran utilidad para construir mi relato, junto con las demasiado poco leídas Meditacions (Alpha, 1982) de Francesc Cambó. El artículo de Gaziel publicado en La Nación lo leí gracias a Xavier Pericay, que lo colgó en su blog. La página de la revista Domingo la conozco gracias a Joan Safont, que también me dio pistas sobre Felip Rodés. Sobre la embajada franquista en Bruselas durante la guerra, es interesantísimo el artículo «Un lobby franquista en Bruselas», de Víctor Fernández Soriano, incluido en el colectivo Propagandistas y diplomáticos en el servicio de Franco (1936-1945), coordinado por Antonio César Moreno Cantano. Sobre los trabajos de edición del volumen del románico de la Monumenta Cataloniae, he obtenido información en el artículo «Més notícies a l’entorn el període americà de Josep Pijoan i Soteras (1881-1963)», escrito por Immaculada Socias y publicado en el Butlletí de la Societat Catalana d’Estudis Històrics correspondiente al año 2013. Datos sobre la relación de Cambó y SOFINA con Aunós están en Cambó en Argentina. Negocios y corrupción política (Edhasa, 2015). La cita de Koestler la he tomado al Ronald Weber de La ruta de Lisboa (Tusquets Editores, 2014). El expediente de censura de Itinerario Histórico Español se conserva en el Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares. Aparte de leer el libro no distribuido que escribió Ramon d’Abadal —en la copia que se conserva en el Pavelló de la República— y conseguir el libro francés y el castellano de Aunós, investigué en el Fons Gaziel y en el Fons Estelrich —y en este último encontré el prólogo inédito de Gregorio Marañón— de la Biblioteca de Catalunya, e hice un vaciado parcial en el Instituto Cambó de la correspondencia Gaziel/Cambó, Solervicens/Cambó, Casabó/Cambó, Estelrich/Cambó, Millet y Bel/Cambó.

Fahrenheit 1939

Una primera versión de este texto se publicó en el número 259 de la Revista de Catalunya, y una versión todavía más reducida, el 20 de abril del 2009 en el diario El País. Elaboré la investigación leyendo la prensa de esos días, básicamente el diario La Vanguardia y, en la Casa de l’Ardiaca, Solidaridad Nacional. Las informaciones sobre Santa Marina las extraigo de la antología de su poesía En el alba no hay dudas, preparada por mi amigo Juan Marqués (Comadres, 2009), que le dedicó su tesis doctoral (y que debe publicar de una puñetera vez). Al primer Sant Jordi también alude Jaume Fabre en Els que es van quedar. 1939: Barcelona, ciutat ocupada (PAM, 2003).

Los restos del naufragio

La base de este capítulo es un artículo publicado en la Revista de Catalunya en el año 2006, que pude escribir usando la colección encuadernada de Destino que guardo en casa para desesperación de mi familia. Más prudente es consultar la revista en su edición digital, colgada en el portal Arca de la Biblioteca de Catalunya. He incorporado informaciones extraídas del ensayo Burgueses imperfectos (RBA, 2012 / Fórcola, 2015), de Jordi Gracia, y de la controvertida investigación de Josep Guixà Espías de Franco. Josep Pla y Francesc Cambó (Fórcola, 2014). También de la biografía Manuel Brunet. El periodisme d’idees a l’ull de l’huracà (Afers, 2016), de Francesc Montero, que uso en otros capítulos. Montero ha editado también Fer-se totes les il·lusions possibles i altres notes disperses (Destino, 2017, también con edición en castellano), de Josep Pla, un volumen de notas que cito aquí y en otros capítulos del libro. Y he reciclado también ideas de mi prólogo a la edición de Aigua de mar. Una selecció (LaButxaca, 2011), de Josep Pla. En la misma colección se reeditó El pagès i el seu món (LaButxaca, 2014), en cuyo prólogo Jordi Canal establece un link iluminador entre aquel libro y Notícia de Catalunya. La cita de Valentí Puig proviene de L’home de l’abric (Destino, 1998, hay traducción castellana). Visité el Mas Pla junto con Xavier Pla, que dirige la Càtedra Josep Pla y nos tiene en ascuas esperando que concluya la biografía del homenot del Empordà.

Resistencia

El núcleo de este capítulo es mi prólogo a la edición de Mentrestant (RBA, 2014), de Maurici Serrahima, que se publicó en la Biblioteca del Catalanisme que diseñé por encargo de Joaquim Palau. La edición la hicimos a medias con Josep Poca, el hombre que más se lo ha currado para rescatar a Serrahima del olvido: él es el editor de los seis volúmenes de Del passat quan era present, publicado por 62 y sobre todo por las PAM. El arranque del capítulo, sin embargo, forma parte de la conferencia «Josep Benet, testimoni de càrrec contra el feixisme» que en septiembre de 2014 leí en el Born Centre Cultural. El manifiesto de Sagarra, que ayuda a perfilar mejor su colaboración con la resistencia —tema que ya documentó Lluís Permanyer en la notable biografía Sagarra vist pels seus íntims (La Campana, 1991)—, lo localicé en el Fondo de Josep Benet —la clave estaba en los dietarios de Serrahima editados por Poca— y lo di a conocer en el año 2011 en las páginas de cultura de La Vanguardia. La cita del dietario de Cirici la extraigo de Diari d’un funàmbul (Comanegra, 2014), la fascinante selección de las libretas del crítico de arte que ha preparado Glòria Soler. El grueso de la actividad cultural de la resistencia fue fijado por Joan Samsó en los dos volúmenes clásicos Cultura catalana. Entre la clandestinitat i la represa pública (1939-1951) (PAM, 1994 y 1995), pero su definición de Miramar la plagio de su aportación a la Miscel·lània d’homenatge a Josep Benet (PAM, 1991). Palau i Fabre automitificó, con sólida base, su papel en la resistencia cultural en los espléndidos recortes autobiográficos que configuran El monstre (Galaxia Gutenberg, 2008), que editó Julià Guillamon.

El mundo de ayer

La extraordinaria carta de Joan Estelrich a Francesc Cambó la encontré en el Instituto Cambó, donde me hicieron copia, y la publiqué en un artículo en la revista Afers (n.º 47, otoño de 2014). La idea de concebir a Estelrich como un representante paradigmático del mundo de ayer la formulé en un breve artículo que publicó la revista Ambos Mundos, dirigida entonces por Lord Ignacio Peyró, poco después de la edición de los Dietaris (Quaderns Crema, 2012), al cuidado de Manuel Jorba. El grueso de este capítulo es la versión revisada de una conferencia que leí en coloquio «El món d’ahir de Joan Estelrich», dirigido por Xavier Pla y que se celebró en el año 2014 en la Universitat de Girona. Las actas están publicadas. Sobre Ignasi Agustí ya contamos con una biografía de referencia: Ignacio Agustí, el árbol y la ceniza. La polémica vida del creador de la saga de los Rius (Destino, 2012), de Sergi Doria. Sobre Agustí vale la pena tener presente la antología de su obra periodística Ningún día sin línea: el catalanismo español (Fórcola, 2013), que preparó Irene Donate. Josep Ramoneda me invitó a dar una conferencia en el ciclo sobre «Les bases culturals i socials de l’Europa actual» en la Escola Europea d’Humanitats: allí hablé de los catalanes que elaboraron el discurso del trauma (Amat-Piniella, Rodoreda, Tàpies).

Encrucijada 1947

La génesis de la guerra fría la he seguido a través de la descripción que Josep Fontana da en su monumental Por el bien del imperio (Pasado&Presente, 2012). La desarrollé en La primavera de Múnich (Tusquets Editores, 2016). El mimo de Capó a Kennan está en su reseña de los diarios del diplomático estadounidense, publicada en Abc Cultural en febrero de 2016. Tuve conocimiento del diario de Nèstor Luján gracias a Agustí Pons, con quien después lo editamos en el misceláneo La Barcelona dels tramvies (Meteora, 2015). La carta de Cabot la pesqué en El periodisme silenciat: Just Cabot, vides i cartes de l’exili (1939-1961). (Acontravent, 2008), de Valentí Soler. La correspondencia Cambó/Ametlla la dio a conocer Xavier Pla en su edición de las Memòries polítiques (RBA, 2013) de Claudi Ametlla. La mayoría de los documentos sobre la Festa de l’Entronització los consulté en el Fons Benet. La cita de Carles Santacana proviene de su artículo «Una lectura franquista de la cultura catalana als anys quaranta», incluido en el colectivo Entre el malson i l’oblit. L’impacte del franquisme en la cultura a Catalunya i les Balears (1939-1960) (Editorial Afers, 2013). Y en el mismo libro se puede leer «Cultura política i exili. L’ocàs del republicanisme català (1939-1948)», de Giovanni C. Cattini. El artículo de Ametlla se debe leer en la revista Quaderns d’Estudis Polítics, Econòmics i Socials, pero las réplicas se han reeditado recientemente: la de Xammar en la edición que Xavier Pla hizo de Cartes a Josep Pla (Quaderns Crema, 2000), la de Emili Vigo en la antología Quatre sagetes roges (Acontravent, 2011), que preparó Francesc Montero, y la de Tasis está incluida en el magnífico Les raons de l’exili (Cossetània, 2012), al cuidado de Bacardí y Foguet. La consideración de Armand d’Obiols sobre Quaderns de l’Exili le mostró la carta cómplice a Tasis (publicada con el título Burdeus, 45 y editada en 2004 por Anna Maria Saludes en La Mirada). La polémica Pla/Estelrich la analiza Xavier Pla en el artículo «Sobre la Paneuropa, les profecies i els pessimistes», publicado en el número 47 de la revista Afers. Las cartas Cambó/Solervicens las leí en el Institut Cambó. Las cartas de Pla a Duran y Ventosa las editó Josep Clarà en el volumen Patrimoni i història local. Jornades d’homenatge a Lluís Esteva i Cruañas (Ajuntament de Sant Feliu de Guíxols, 1996). Las cartas de Josep Pla a Josep Vergés las editó el propio Vergés en el volumen 45 de la Obra completa, titulado Imatge de Josep Pla (Destino, 1984). Los artículos de Ors sobre Montserrat y Cambó están recogidos en De la ermita al Finisterre. Último Glosario (Comares, 1998). La recepción de la muerte de Cambó en la prensa del exilio la recorrió Albert Manent y escribió un artículo reproducido en De 1936 a 1975. Estudis sobre la guerra civil i el franquisme (PAM, 1991). Algunas informaciones sobre el testamento de Cambó me las transmitieron de palabra Francesc de Carreras, Albert Manent y Agustí Pons.

Nueva Renaixença

Este capítulo funde el artículo «Un intel·lectual dialogant per la Renaixença» (Revista del Col·legi Oficial de Doctors i Llicenciats en Filosofia, Lletres i Ciències de Catalunya, 2009) y la conferencia «Miralls duplicats: Riba y Ridruejo», que leí en el Tercer Simposi Carles Riba (las actas las publicó el IEC en el 2012). Para escribir este último texto investigué en el Fondo Maurici Serrahima del ANC y en el Arxiu Maragall, que depende de la Biblioteca de Catalunya. Todo formaba parte de mi obsesión por los congresos de poesía de los años cincuenta, tema al que dediqué la crónica Las voces del diálogo. Poesía y política en el medio siglo (Península, 2007). La mayoría de los textos de Riba citados los he leído en el extraordinario volumen 4 de sus Obres completes (Edicions 62, 1988), pero algunas notas sobre la Renaixença las leí en Per comprendre (Institució de les Lletres Catalanes, 1938). Por suerte ya contamos con una crónica sólida sobre la operación camboniana de captación de los intelectuales castellanos. Lo ha escrito Xavier Pericay y se titula Compañeros de viaje. Madrid-Barcelona, 1930 (Ediciones del Viento, 2013). Sobre la tarea de Josep Pedreira, hay que leer el modélico estudio de historia editorial Josep Pedreira, un editor en terra de naufragis (Proa, 2011), de Mireia Sopena. El libro de Josep Lluís Marfany al que aludo es el totémico Nacionalisme espanyol i catalanitat (Edicions 62), que reseñé en Cultura/s y generó las clásicas reacciones del histerismo orgánico.

Refundación

La base teórica de este artículo la elaboré para el simposio La modernitat cauta, que organizó Antoni Marí y cuyas actas publicó la editorial Angle en el 2014. Fue durante la pausa de este simposio cuando el poeta Marí me invitó a publicar en Tusquets. No lo olvidaré. Me he permitido robar el título del simposio y del libro que publica las intervenciones para titular la segunda parte de mi ensayo. El relato implícito lo expuse antes en «Biblioteca bàsica d’una nova Renaixença» (Studi Ispanici, 2011). El concepto de «momento socialdemócrata» lo tomo del profeta Tony Judt de Postguerra (Taurus, 2012).

«Refundación» es un capítulo que dialoga con la magnífica biografía Amb el vent de proa (Quaderns Crema, 2012), de Cristina Gatell i Glòria Soler, uno de los mejores libros sobre la cultura intelectual en España y Cataluña en la década de los cincuenta. Me han sido de enorme utilidad, asimismo, las aportaciones fundamentales que Miguel Ángel Martín Gelabert ha hecho sobre el personaje: las ediciones de Espanya contemporània (Quaderns Crema, 2012, hay edición castellana), La crisis del siglo XX (Acantilado, 2013) y Notícia de Catalunya (RBA, 2013). Con respecto al proceso de elaboración y la recepción privada de Notícia no puedo dejar de mencionar el anteprólogo que Borja de Riquer dedicó a otra edición reciente del clásico (Editorial Vicens Vives, 2010). Con respecto a las relaciones Pla/Vicens es un auténtico banquete el catálogo de la exposición Jaume Vicens Vives i Josep Pla. Complicitats (Fundación Josep Pla, 2010), comisariada por Josep Maria Muñoz, el historiador pionero en el estudio de la trayectoria de Vicens. El homenot que Pla le dedicó (Selecta, 1962) lo leí por imposición de Josep M. Fradera. Las cartas Pla/Serrahima, conservadas en la Fundació Josep Pla de Palafrugell y que cito también más adelante, las pude leer gracias a la transcripción de Josep Poca. La nota de agenda que resume la cena de Pla, Ridruejo y Vicens se puede leer en La vida lenta (Destino, 2014, hay edición castellana).

Los artículos de juventud de Jordi Pujol se reprodujeron en el volumen Notícia del present. Articles de premsa (1947-2013). (RBA, 2013). La revista Quaderns de l’Exili, entera, está colgada en el portal de la Biblioteca Virtual Cervantes. La previa a la incorporación de Raimon Galí la rememoró Xavier Muñoz en Negocis privats i dèries públiques (Edicions 62, 1999). La carta del filólogo Joan Coromines a Sales está, claro, en Epistolari Joan Coromines & Joan Sales (Fundació Pere Coromines, 2004), editado por Ferrer y Pujades. Las viejas ediciones de la poesía de Màrius Torres están colgadas en el portal de la Càtedra Màrius Torres (http://www.catedramariustorres.udl.cat). La relación entre los redactores de Quaderns de l’Exili y Benet la pude reconstruir gracias a la documentación del Fons Benet. La carta de Sales a Benguerel puede leerse en la monografía de Marta Pasqual Joan Sales, la ploma contra el silenci (Acontravent, 2012). La ponencia redactada por Galí para el CC está en los apéndices de Recalada. Història dels anys cinquanta (1948-1962) (Estudis Nacionalistes, 1984). La enrevesada historia de Incerta glòria en censura puede seguirse en la utilísima antología Les millors obres de la literatura catalana (comentades pel censor). (Acontravent, 2010), de Torra y Clotet. La revista Germinàbit, donde está la crítica de Lores a la novela de Sales o los textos marciales de Galí, la leí primero en el Fons Benet y después en la Biblioteca de Catalunya. El asunto de las relaciones de Benet, Montserrat y el CC está detallado en mi biografía Com una pàtria. Vida de Josep Benet (Edicions 62, 2017), pero quien primero dio datos precisos sobre todo ello fue Josep Massot en Els creadors del Montserrat modern. Cent anys al servei de la cultura catalana (PAM, 1979). La carta de Jordi Pujol a Joan Fuster la localicé en el Fons Joan Fuster de la Biblioteca de Catalunya y la edité en la VIA. Revista del Centre d’Estudis Jordi Pujol (de cuyo consejo de redacción yo fui miembro). La relación de Manent con Montserrat la reconstruí en mi artículo para el monográfico sobre mi añorado amigo que en 2015 coordiné para la Revista de Catalunya. No lo habría podido escribir si Jordi Gracia no hubiese prestado, a interés cero, una colección completa de la revista Ibérica. Por la libertad.

El retrato de Pla sobre Espriu apareció por primera vez en la quinta serie de sus Homenots (Selecta, 1960). La descripción de La pell de brau debida a Josep Carner está en una carta que mandó al impresor y gran hombre de cultura Frederic Pau Verrié, y puede leerse en el octavo volumen del Epistolari Josep Carner (Curial, 2002), dirigido por Manent y Medina. Describí la primera difusión en lecturas privadas de La pell de brau en el artículo «Salvador Espriu. La construcción de un símbolo», que se publicó en el Cultura/ s el 21 de abril del 2010. Joan Colomines recreó la lectura privada de La pell de brau en El compromís de viure. Apunts de memòria (Columna, 1999), y Joaquim Molas lo hizo en Fragments de memòria. Fulls de dietari (Pagès, 1997).

Historia de otro libro

Este capítulo se enmarca en el proyecto financiado «Regionalismo en Cataluña bajo el franquismo: discursos y prácticas». (HAR2017-87957-P), del grupo de investigación IdentiCat de la Universitat Oberta de Catalunya (UOC). La historia de este libro maldito empezó a contarla Manuel Llanas, con brillantez y hace años, en su artículo «El senyor Godó i La Vanguardia (1934-1931): Història d’un homenot apòcrif», publicado en el número 6 de la revista Llengua & Literatura. Llanas mismo, al editar la correspondencia Cruzet/Gaziel (PAM 2013), todavía nos ha aportado más documentación para poder comprender el episodio. Un buen análisis del homenot lo hace Enric Vila en el programático El nostre heroi Josep Pla (Acontravent, 2009). Història de La Vanguardia ha sido reeditado recientemente por la editorial L’altra con un sugestivo prólogo de Antonio Baños, pero la edición con la que trabajo es la primera: la de Edicions Catalanes de París, basada en el original mecanoescrito conservado en el Fons Benet. Sobre Gaziel y Laín escribí a finales de 2013 en La Vanguardia. Sobre Ortínez he hecho pesquisas en la Hemeroteca Digital de La Vanguardia, pero los mejores datos están en los dos inéditos recientes de Pla —ya citados— y el mejor relato sobre su papel en las memorias Una vida entre burgesos (Edicions 62, 1993). La entrada en escena de Josep Tarradellas la hago a partir de mis artículos sobre el personaje publicados el verano de 2017 en La Vanguardia. La documentación sobre su relación con Pla y Vicens está en el cuarto volumen de su biografía oficial (Dau, 2015), que preparó Carles Santacana. Consulté El Correo Catalán en la Biblioteca de Catalunya. La campaña Jordi Pujol de Josep Benet, a la que volví en mi biografía, ocupó un capítulo completo de El llarg procés. En el número 297 de la Revista de Catalunya edité el inédito La desfeta i el redreç, de Josep Benet.

Código 1962

Enric Canals reconstruyó el episodio de los estudiantes solidarios con los mineros de Asturias en el documental Barcelona a l’ombra dels Creix, que TV3 emitió el 28 de octubre de 2014. Es un lujo poder consultar las primeras décadas de la revista Serra d’Or a través de la Biblioteca Virtual Cervantes. La conferencia «Alguns aspectes de la vida obrera a Catalunya» de Vicens la conozco gracias a Miguel Ángel Marín Gelabert. El penúltimo libro de Giaime Pala sobre el PSUC, Cultura clandestina. Los intelectuales del PSUC bajo el franquismo (Comares, 2016), aporta una pasmosa cantidad de datos desconocidos. La investigación básica sobre Edicions 62 la hice en el Fons Joan Fuster de la Biblioteca de Catalunya y me permitió escribir el artículo «Primeros pasos de Edicions 62», que publiqué en Cultura/s a principios de 2012. Algunos datos los extraje de la biografía Josep Maria Castellet. Retrat de personatge en grup (Edicions 62, 2006), de Teresa Muñoz Lloret. La reflexión sobre Oriol Bohigas la expuse en mi intervención en el homenaje al arquitecto que se celebró a finales de 2015 en el CCCB. Para escribir este capítulo reciclé también el artículo «La misión de Candel», publicado en La Vanguardia en marzo de 2014, donde retomaba aspectos que ya había trabajado en la nota que redacté para mi edición de Els altres catalans (Edicions 62, 2008) que me encargó Pilar Beltran. La carta de Espinàs a Candel está reproducida en el magnífico Candel i Barcelona. La ciutat dels altres catalans (Ajuntament de Barcelona, 2014). Los diarios de Candel El gran dolor del mundo (1944-1975) (Debate, 2017), editados por Gabriel Jiménez y mi directora de tesis Anna Caballé, son una mina pendiente de ser explotada. La idea de que el catalanismo progresista propuso una revisión del novecentismo la denunció Joan Ferraté en su prólogo a Verinosa llengua, de Pericay y Toutain, un prólogo recogido después en Provocacions (Empúries, 1989).

Viento

Este capítulo funde dos artículos publicados en mi casa, el Cultura/s de La Vanguardia: «Pacem in Terris» (abril de 2013) y «Montserrat, núcleo activo» (octubre de 2013). El estreno de With God on our Side está grabado y colgado en la red. La canción se editó en el disco The Times They Are a-Changin (1964), pero la mejor versión que he oído es la del disco Unplugged (1995), donde modificó en parte la letra. La carta del reverendo King se puede leer fácilmente en la red. La carta donde Dionisio Ridruejo exponía su interpretación sobre el potencial disolvente de la Pacem está editada en el grandioso epistolario El valor de la disidencia (Planeta, 2007) de Jordi Gracia. La carta de Manent a Ridruejo, que es inédita, se conserva en el Fondo Dionisio Ridruejo de Salamanca. Para recorrer la evolución de Escarré, que culmina con las declaraciones a Le Monde, es imprescindible leer su recopilación de textos Montserrat es vostre. Textos de Belascoain a Viboldone (PAM, 1978), que preparó el padre Maur Boix. El cuestionario que Manent hizo llegar a Novais lo reproduce el padre Maur Boix en Cops d’ull al retrovisor (PAM, 2001). La mejor crónica del making off de las declaraciones de Escarré en Le Monde sigue siendo la de Manent y se debe releer en De 1936 a 1975. También Manent dedicó un espléndido retrato a José-Antonio Novais recogido en Solc de les hores (Destino, 1993).

La alternativa pujolista

Se publicó en Cultura/s el 17 de septiembre de 2014, al cabo de menos de dos meses de la confesión. Modestamente querría dialogar con el iluminador ensayo «Aproximació al pujolisme», que Jaume Lorés escribió en 1980 y que se recogió luego en La transició a Catalunya (Empúries, 1985), un libro demasiado olvidado que me descubrió Joan Fuster Sobrepere. En la revista digital Núvol publiqué un breve artículo sobre la lectura de La pell de brau que Jordi Pujol hizo en prisión. La base documental del artículo son materiales conservados en el Fondo Benet. Sobre la reunión de enero de 1966 en L’Ametlla he escrito dos artículos presuntamente académicos: uno se publicó en la revista Cercles y otro en la revista Digithum, los dos en 2013. Poco después de publicarse el artículo en Cultura/s, Jordi Pujol me escribió una carta comentándolo; me causó tanta impresión que lo archivé deprisa para no ver su mensaje en la bandeja de entrada de mi correo.

Guerra fría

Una primera versión de este capítulo la leí en el congreso «Funcions del passat en la cultura catalana contemporània» organizado el grupo Identicat de la UOC y que se celebró en noviembre de 2014 en Barcelona. La tarjeta de presentación de Catalanisme i revolució burgesa la encontré dentro de uno de los dos ejemplares del libro que Josep Benet tenía en su biblioteca. El artículo de Giaime Pala al que me refiero es «La batalla de las ideas. Apuntes para una historia de los intelectuales catalanes en los años sesenta», publicado en la revista Cercles el año 2013. De Cultura clandestina de Pala, otra vez, me he servido en este capítulo. También de la biografía sobre August Gil Matamala de David Fernàndez con la colaboración de Anna Gabriel (Sembra, 2017). El artículo de Antoni Pérez «¿Neocapitalismo comunitario?» se publicó en 1965 en la revista Promos. Este número, como toda la revista completa, puede descargarse fácilmente desde la página https://memoriafsf.wordpress.com/. Las cartas del padre Maur a Jordi Sarsanedas son inéditas y me las dejó leer el profesor Francesco Ardolino.

Cortocircuito

Una primera versión sobre el concierto de Raimon en el Olympia la leí en un simposio sobre la Barcelona de los sesenta organizado en La Sorbona de París. Dylan aún no era premio Nobel, pero ya me parecía una clave para contar el crac cultural que se vivió durante la segunda mitad de los sesenta. Por entonces tampoco se había editado su concierto parisino —ahora sí, en la caja que recoge decenas de conciertos de la gira de 1966— ni había podido comprar el documental de Pennebaker. La bibliografía sobre Raimon es considerable: de Fuster a Batista. Los uso en el capítulo, pero también utilizo algún dato del artículo «Raimon a la villa, 1968/1976: la voz de un pueblo y la construcción de su mensaje», de Roberto Torres Blasco, publicado en 2017 en Cuadernos de Historia Contemporánea. Imágenes y paratextos de los primeros discos pueden verse en la entrada dedicada a Raimon en la web https://www.discogs.com. La expresión de Lòpez-Bulla es del post del 28 de mayo de 2017 en su canónico blog Metiendobulla. La tercera parte del capítulo, dialogando con el Germán Labrador de Culpables por la literatura (Akal, 2017), se publicó en el verano de 2017 en Cultura/s. Me fue útil El Grup de Folk. Crònica d’un esclat (Cossetània, 2017), toda la documentación complementaria a la reedición de Jo, la donya i el gripau y una larga conversación con Jaume Sisa y Rafel Moll. La recopilación de artículos Nosotros, los malditos (Anagrama, 2004) es una inquietante radiografía de esa hora de transgresión vital e ideológica.

Contraataque

Esta versión de «Una política per a Catalunya, avui» se conserva en el Fons Maurici Serrahima del ANC y la transcribió Josep Poca, que envió una copia a Jordi Pujol —y a mí— después del encuentro que tuvimos para hablar del Mentrestant diez días antes de su confesión. Un fragmento del texto se publicó en Construir Catalunya (Pòrtic, 1980). Sobre la apuesta del Front Nacional de Catalunya para crear un núcleo de lucha armada, véase L’Exèrcit Popular Català (1969-1979) (Rafael Dalmau, 2014), de Oriol Falguera. Las cartas a Tarradellas que cito pertenecen al volumen Tarradellas, testigo de España (Destino, 2012), de Jesús Conte. Las páginas sobre Edicions Catalanes de París forman parte de un artículo más extenso que publicó Franquisme & Transició. Revista d’Història i Cultura, que pude preparar con materiales de los archivos de Josep Benet, Josep Maria Vilaseca y con documentación conservada en el Arxiu Tarradellas de Poblet. La parte del capítulo sobre el Instituto Pacis se publicó en el suplemento Cultura/s. La famosa intervención de Termes se puede leer en el misceláneo La immigració a Catalunya i altres estudis d’història del nacionalisme català (Empúries, 1984). Los papeles de Pujol de los setenta los he consultado en el Fons Vilaseca Marcet del ANC. Una primera aproximación al Congrés de Cultura Catalana, que parte del libro de Lluís Duran, la expuse en la conferencia «Lenguaje y política en la Cataluña contemporánea» que impartí en el CLAC a mediados de noviembre de 2017. Las páginas sobre Tarradellas forman parte de la serie ya citada publicada en La Vanguardia. Las palabras de Lo Cascio pertenecen a Nacionalisme i autogovern (Afers, 2008). Jaume Claret alumbró una interpretación luminosa de la Transición en Cataluña en su artículo «El problema catalán durante la primera Transición», publicado en el año 2016 en la revista Ayer.

Matar a Cobi

Una primera versión de este artículo, como recuerdo en el epílogo, se publicó en el Cultura/s de La Vanguardia el 19 de junio de 2013. Todo cambió entonces. El análisis sobre el debate de historiadores en L’Avenç lo hizo Joan Fuster en «La querella dels historiadors: la crisi dels metarelats cientifistes a través d’una polèmica historiogràfica a L’Avenç» que leyó en el congreso «Funciones del pasado en la cultura catalana contemporánea», cuyas actas editaron Subirana y Fernàndez y publicó Punctum. Jordi Casassas apunta ideas sobre el catalanismo progresista en La fàbrica de les idees (Afers, 2009) y las retoma en La voluntat i la quimera (Pòrtic, 2017). La primera edición del magnífico Ara sí que toca, de Francesc-Marc Álvaro, se editó en 2003, pero lo amplió a raíz de la confesión de Pujol (Proa, 2014). Al tovarich Trobat le robo la frase de su artículo «Intel·lctuals del sobiranisme liberal», publicado en septiembre de 2017 en el digital Crític. Entre una y otra edición publicó Els assassins de Franco (La Esfera, 2005). Sobre los orígenes de ACTA, vale la pena leer la entrevista a Culla que en el verano de 2001 se publicó en la revista L’Opinió Catalana y también la que concedió a L’Avenç en febrero de 2018. Tengo noticia de la encuesta sobre los mitos de Cataluña por el artículo de Antoni Simón «Els mites històrics i el nacionalisme Català», publicado en 1994 en Manuscrits. El papel de Cahner como forjador de una alternativa intelectual al catalanismo progresista lo definió Vicenç Villatoro en el artículo «De què va morir el Cobi?» publicado en el diario Ara el 3 de julio de 2013. El mejor libro sobre la crisis del PSC es Una falsa història del PSC (Curbet, 2014), de Arseni Gibert. El diagnóstico de Maragall sobre el PSC después del Congreso de Sitges lo reproduce Raimon Obiols en El mínim que es pot dir (RBA, 2013), las memorias de un señor. En las memorias Oda inacabada (RBA, 2008), de Pasqual Maragall, se reproducen fragmentos de las cartas que envió en 1995. Otros papeles de ese momento los he podido leer gracias a Fidel Bellmunt. La definición de los propósitos de Catalunya Siglo XXI la formula Josep Maria Vallès en Una agenda imperfecta (Edicions 62, 2008). Las entradas del diario de Joaquim Nadal se pueden leer en Testimoni de càrrec (Proa, 2014). Las declaraciones de Mariscal de 1988 y algunas de las reacciones que generaron se pueden leer en la web lahemerotecadelbuitre.com. Jordi Pujol publicó «El fracàs d’Espriu» en la web de su Centre d’Estudis el 24 de noviembre de 2009 (puede leerse en la recopilación Sembrar, treballar, recollir que RBA publicó en 2011).

JORDI AMAT FUSTÉ (Barcelona, España, 1978). Es un ensayista, filólogo, editor y crítico cultural español, experto en la historia intelectual del siglo XX de Cataluña y el resto de España. Escribe tanto en catalán como en español.

Se licenció en Filología Hispánica en la Universidad de Barcelona y acabó su formación en la Unitat d’Estudis Biogràfics de la misma universidad. Se dedicó a investigar y publicó diversos artículos en revistas académicas, pero también ejerció de crítico literario en la prensa.

Desde 2009 es colaborador del diario La Vanguardia y de su suplemento Cultura|s.

Notas

[1] Las citas en lengua original catalana más extensas aparecen traducidas al castellano, entrecomilladas y en letra redonda. Mantenemos el original catalán en las citas más breves, entrecomilladas y en letra cursiva. (N. del E.). <<