Durante la primera semana de junio de 1962, 118 españoles —antifranquistas del interior y del exilio, vencedores y vencidos de la guerra civil— se reunieron para trazar una hoja de ruta que trajese la democracia a España con la esperanza de integrar al país en el proyecto europeísta. La dictadura respondió como una bestia herida, represalió a los asistentes y bautizó el encuentro como el Contubernio de Múnich. Este libro reconstruye el origen, el nudo y el desenlace de este episodio capital de la cultura democrática y lo enmarca en los intensos debates ideológicos de la guerra fría.

A través de las figuras de un revolucionario profesional condenado al olvido —Julián Gorkin— y un socialdemócrata de pasado totalitario —Dionisio Ridruejo—, viajando de Madrid a México, de París a Nueva York y de Múnich a Toledo, La primavera de Múnich descubre la existencia de una sólida alternativa a la tiranía franquista y esclarece las causas de su fracaso. Entre la política y la literatura, con material inédito procedente de diversos archivos, Jordi Amat pinta un retablo coral de una época gris y convulsa donde destaca la actividad intelectual desarrollada a través del Congreso por la Libertad por la Cultura —en su origen una operación encubierta de la CIA— y matiza el relato sobre los orígenes de la Transición no para impugnarlo sino para problematizarlo cuestionando así la solidez de sus raíces.

Jordi Amat

La primavera de Múnich

Esperanza y fracaso de una transición democrática

ePub r1.0

Titivillus 04.11.2020

Título original: La primavera de Múnich

Jordi Amat, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En enero de 2016, un jurado presidido por José Álvarez Junco e integrado por Miguel Ángel Aguilar, Francesc de Carreras, José María Ridao y, en representación de la editorial, Josep Maria Ventosa, acordó otorgar a esta obra de Jordi Amat el XXVIII Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias.

Para Lluïsa, Jordi y Maria,

mi centro de mando

Ahora que han pasado nueve meses y que el invierno quedó atrás, en estas tardes últimas de julio pesarosas, cuando la luz color de acero nos refugia en los sótanos, quiero yo recordar un cielo azul de octubre puro y profundo de Madrid, y un día dedicado a la mejor memoria de aquellos cuyas vidas son materia común, sustancia y fundamento de nuestra libertad más allá de los límites estrechos de la muerte.

Jaime Gil de Biedma, «Un día de difuntos»

Prólogo. Una historia olvidada

Prólogo

Una historia olvidada

A principios de 1990 los apuros económicos eran ya insoportables. Pablo Martí Zaro no podía dejar pasar más tiempo sin contar al menos su verdad, como mínimo a los suyos, para que conociesen cuáles eran los antecedentes de su situación actual. Lo puso por escrito en un texto dramático de ocho páginas mecanografiadas que su hija, la pintora Elena Martí Zaro, me fotocopió el año 2010. Todo había empezado a ir muy mal, rematadamente mal, a partir de mayo de 1976. A principios de ese año redactó el informe, otro más, que dirigía anualmente a los responsables de la Asociación Internacional por la Libertad de la Cultura, cuya sede estaba en París. A mediados de la década de los sesenta se había gestado dentro de esa misma Asociación la sociedad anónima Seminarios y Ediciones, de la que Martí Zaro, en Madrid, sería titular del paquete mayoritario de acciones y consejero delegado y secretario del consejo de administración. En su día aquella empresa de nombre anodino se había creado como paraguas legal para desarrollar un activismo antifranquista (organizar coloquios, conceder becas para escribir ensayos, compartir información…). Martí Zaro profesionalizó así su gestión como secretario de un comité integrado por los más destacados intelectuales de la oposición liberal española del interior (Dionisio Ridruejo, José Luis López Aranguren, Josep Maria Castellet, Pedro Laín, Enrique Tierno Galván…).

Al principio, Seminarios y Ediciones pudo operar gracias a la financiación que recibía del Congreso por la Libertad de la Cultura y dicho Congreso se nutría, a su vez, de las subvenciones que recibía de las principales fundaciones norteamericanas. Pero a finales de los sesenta, coincidiendo con la revelación de que la CIA había estado oculta siempre en las bambalinas del Congreso, el dinero que salía de París con destino a Madrid empezó a decrecer. Si en 1967 la subvención había sido de 31 600 dólares, a partir de 1970 ya nunca superaría los 10 000 dólares. Y la práctica totalidad de esos 9000 u 8000 dólares se destinaba a pagar el sueldo de Martí Zaro, el de su secretaria y el alquiler del local. Seminarios y Ediciones reorientó en ese momento su estrategia política y apostó por convertirse en una editorial de ensayismo comprometido. Fue un error, tal vez inevitable. La empresa, que disponía de autonomía legal y financiera con respecto a París, se vio forzada a iniciar una etapa de ampliaciones sucesivas de capital para hacer frente a los agobios económicos. Resultó una estrategia suicida, condenada al fracaso, sobre todo desde el momento en que el antifranquismo, con la muerte de Franco, dejó de tener sentido. Como si fuera el juego de las sillas, en esos extraños días de la Transición eran muchos los que se apresuraban a encontrar una nueva poltrona a la altura de los tiempos.

La paradoja irresoluble para Pablo Martí Zaro era que él, con mayor o menor fortuna, se había convertido en un profesional del antifranquismo. Ésa era su principal ocupación desde finales de 1962. Nacido en 1922, hijo de una madre de tradición carlista y un padre republicano, Martí Zaro había sido funcionario del Ministerio de Trabajo desde 1949. Tenía, además, cierta vocación de escritor y frecuentaba el Gijón y el Ateneo, donde, para inaugurar un teatro de cámara, se organizó un ciclo de conferencias durante el cual escuchó por primera vez a Dionisio Ridruejo. Era antes de 1956. Si hasta aquel día había pensado que Ridruejo era básicamente un poeta falangista, luego aceptó que todo estaba cambiando. «Disipó mis dudas. A partir de ahí empezamos a tratarnos cada vez más» (Vilar 1968, 503). Entró en el círculo político de máxima confianza de un Ridruejo que, al salir de la cárcel tras los sucesos universitarios del 56, atendió la petición de algunos de sus nuevos cómplices. «Unos meses después de mi salida de la cárcel», recordaría Ridruejo al cabo de una década, «algunos jóvenes entre los que estaban Baeza, Martí Zaro, Ignacio Sotelo, Miguel Sánchez-Mazas, etcétera, me pidieron que organizáramos un grupo político liberal y neosocialista» (Vilar 1968, 491). Esa célula fue clave para vivificar la red política que hizo posible el Contubernio de Múnich.

En junio de 1962, junto a algo más de un centenar de españoles, Pablo Martí Zaro asistió a aquel Congreso del Movimiento Europeo celebrado en Múnich. Militaba en el minúsculo partido socialdemócrata que pivotaba en torno a Ridruejo y viajó a Múnich como militante del Partido Social de Acción Democrática (PSAD). Su participación en aquel «Contubernio de Múnich», que así fue como lo bautizó la prensa franquista, la pagó cara. De hecho, pocos la pagaron tan cara como él. No con la horca, ciertamente, como pidió en Valencia un manifestante exaltado y bravucón que con su frase consiguió arrancarle una sonrisa a Franco. Él, por culpa de Múnich, que como a otros amigos lo retuvo en París por temor a padecer represalias, dejó de fichar unos meses en su oficina de la Seguridad Social y ésa fue la excusa perfecta para poder expulsarle de su plaza de funcionario. En diciembre de 1962 volvió de París a Madrid para coordinar las actividades del comité antifranquista. Era un liberado político. Pero quince años después, esa apuesta arriesgada parecía que no iba a servirle para nada. De golpe el pasado franquista se había transformado en un estorbo del que mejor no acordarse. Importaba el presente e importaba el futuro. Nadie iba a darle las gracias por los servicios prestados. Nadie, tal vez, podía dárselas. Muerto Ridruejo, además, la USDE —la Unión Socialdemócrata Española, última denominación del PSAD— se desintegraba y él, como sí hicieron otros, no supo recolocarse en otro partido.

Mientras tanto, los agobios económicos de Seminarios no paraban de crecer. Con Ridruejo, que podría haber usado sus relaciones para salir de aquel mal paso, ya no podía contarse porque había muerto en junio de 1975. Para intentar cuadrar los números Martí Zaro, por ejemplo, optó por destinar buena parte del poco dinero que se recibía de París para tapar agujeros editoriales en Madrid. Poco importaba que se hubiera presupuestado para consolidar las relaciones con el comité hermano portugués. A principios de 1976 las dificultades de tesorería eran una amenaza peligrosa y el control del gasto nunca fue del todo estricto. Pero las pérdidas se acumulaban, ahora los accionistas estaban cansados y los bancos y acreedores se echaban encima de la empresa. En el mes de abril Seminarios y Ediciones estaba prácticamente en quiebra y al cabo de un mes se celebró una junta de accionistas que resultó ser tormentosa y ya a corto plazo determinante. «Como sucede en estos casos, hace falta un chivo expiatorio», escribió Martí Zaro en el informe que dirigió mucho después a su familia, «y se me ataca sin piedad. Para mis críticos, he sido yo el que ha embarcado a todos en la aventura, y el que los ha traído en resumidas cuentas a la situación en que se hallan. Muchos accionistas están conmigo, otros vacilan, pero al cabo se impone la minoría más combativa, y ese juicio prevalece. Se acuerda la liquidación». Él, además de quedarse sin la parte más sustancial de su sueldo, debería asumir las deudas, algo más de millón y medio de pesetas. Su reputación personal empezará a cotizar claramente a la baja. Si algún día pensó que tendría futuro en la nueva vida política, todo serán desengaños. A partir de aquel momento Martí Zaro prácticamente desaparece de la vida pública.

Aquella desaparición fue muy amarga. Al mismo tiempo que se celebró una tensa junta de accionistas, publicó en el recién estrenado diario El País un artículo definiéndose como socialdemócrata, defendiendo la idea de que el socialismo sólo podía desarrollarse en una sociedad democrática. En la entradilla de aquel texto teórico su nombre aparecía ligado al de Dionisio Ridruejo: «Le secundó en la creación y desarrollo de la corriente socialdemócrata que desembocaría en la fundación de la USDE». Pero sería precisamente de Gloria de Ros —la viuda de Ridruejo— de quien recibiría el golpe más amargo. Todo parece indicar que para salir de la crítica situación económica en la que estaba, debió recurrir a gentes adineradas del círculo de Dionisio Ridruejo para pedir ayuda financiera y usó el nombre de su antiguo líder y amigo para reforzar su solicitud. Todo salió mal. Quizá porque había quedado sumido en uno de los agujeros negros que creaba la Transición y de poco servía colgarse medallas de antifranquismo democrático. Él sabía que había trabajado para construir una alternativa democrática sólida, europeísta y plural, pero se habían acelerado los tiempos y el pasado apenas servía porque se trataba de construir un futuro plausible desconectado del ayer. El 10 de noviembre de 1976 la agencia Europa Press daba a conocer unas declaraciones de Gloria en las que le calificaba de «individuo desaprensivo» porque, disgustada, sabía que Martí Zaro había usado el nombre de su marido para pedir ayuda. No fue la única estocada. Dos días después Abc daba una nueva información: la USDE notificaba que él ya no pertenecía al partido. «Cualquier actuación, tanto en el orden político como económico, debe considerarse como personal». Definitivamente, se había quedado solo.

Porque su desaparición del campo editorial, político e intelectual no significó que sus problemas desapareciesen. Al contrario. Solo, los problemas ya son únicamente suyos. El director general del Banco Hispano Americano, un amigo, agilizó la concesión de un crédito. Para saldar su deuda debería hacer seis pagos de 280 000 pesetas al banco, un pago cada tres meses durante un año y medio. Los primeros vencimientos aún pudo sufragarlos. Los siguientes, que se solaparon con la muerte de su mujer, ya no. Aunque en junio de 1977 consiguió que el ministro aceptase su petición de reintegrarse al viejo trabajo del ministerio, el dinero no sería suficiente ni recuperaría atraso alguno. La asignación que había seguido recibiendo de la Asociación Internacional por la Libertad de la Cultura, además, se esfumó porque en 1978 ésta cerró sus puertas. Y por primera vez tuvo que refinanciar la deuda y pedir nuevos créditos para poder pagarla. Daños colaterales de la Transición.

«A fuerza de traducciones, de algún artículo o programa para la radio y de algunos extras más, consigo recaudar bastante dinero, pero nunca el suficiente para alcanzar el nivel de ingresos y la capacidad de pago que me hacen falta». Bajará otro escalón. «Vuelvo a verme en la necesidad de obtener un nuevo crédito. Y a partir de ahí, empieza a funcionar la consabida e implacable dinámica —que no logro detener, por más que hago— de tomar en préstamo por aquí, para amortizar o cancelar por allá». En 1976 Pablo Martí Zaro entró en un laberinto angustioso, perdiéndose en su interior una y otra vez. En 1990 aún no había podido salir de él. Murió a principios del mes de marzo del año 2000.

Pablo Martí Zaro no tuvo quien le escribiera un artículo como el que el 6 de octubre de 1984 él mismo dedicó a Pierre Emmanuel. «La reciente muerte del poeta francés Pierre Emmanuel supone la desaparición de un gran testigo de las luchas del siglo por mantener la fe y la esperanza en un mundo en constante estado de alerta». Era absolutamente normal que al lector del diario El País, donde se publicó el artículo, aquel nombre francés no le sonase de nada y por ello Martí Zaro ofrecía una síntesis de su poética y daba una serie de datos biográficos básicos. Por ejemplo, que había militado con su pluma contra la ocupación nazi de Francia y precisamente por ello había sido acusado de judío y comunista por el escritor y colaboracionista Drieu La Rochelle. «Tras la paz de 1945, como no en vano había nacido bajo el signo de la guerra, nuestro poeta, fiel a la doble vertiente de su personalidad y su talento, siguió combatiendo para defender al hombre de cuanto le oprime desde dentro y desde fuera». Amigo de José Bergamín y miembro del Comité France-Espagne (del que también formaban parte Louis Aragon, Pablo Picasso, Jean Cassou o André Malraux, tan amigo de Bergamín también), a finales de la década de los cincuenta Emmanuel actuó como enlace entre el Congreso por la Libertad de la Cultura, donde hacía poco que había empezado a trabajar, y un reducido grupo de intelectuales españoles que habían abierto algunas grietas de disidencia en el sistema cultural franquista.

De esa relación, en 1960, surgiría el comité nacional español del Congreso por la Libertad de la Cultura. «Se convirtió pronto en un activo foco de oposición cultural, y, pese a sus limitadas posibilidades de acción, en un eficaz instrumento que permitió canalizar muchas ayudas y poner en práctica muchas iniciativas». Bien lo sabía Martí Zaro porque él había actuado como secretario del grupo desde finales de 1962. Por ello enumeraba algunas de las acciones que aquel comité español había llevado a cabo: la concesión de becas, la edición de libros, la organización de coloquios de alto nivel (públicos y clandestinos)… Y quizá recordándolo, además de honrar a la memoria del cómplice francés, estaba reivindicando un legado que a mediados de los años ochenta nadie hacía suyo. Es comprensible. El origen de la entidad —el Congreso por la Libertad de la Cultura— que había posibilitado toda aquella actividad democratizadora era tóxico —era la CIA— y su toxicidad corroía desde hacía más de tres lustros los aspectos positivos que había amparado. De aquel origen, probado y aceptado, Martí Zaro no decía una sola palabra en su artículo. Pero seguramente era aquel origen turbio lo que provocó que el año 2000, cuando murió, nadie escribiese un recuerdo similar al que él había dedicado a Emmanuel.

La historia del comité español del Congreso por la Libertad de la Cultura me empezó a interesar a mediados de 2006. Hacía una temporada que había dejado de trabajar en la Unidad de Estudios Biográficos de la Universidad de Barcelona, donde durante años la profesora Anna Caballé me había enseñado a desentrañar el potencial humano pero también el valor historiográfico de los archivos personales de escritores e intelectuales. La metodología que se derivaba de aquella doble consideración ha sido, creo, la técnica que a la larga me ha permitido cierta profesionalización como estudioso de la cultura desde fuera de la universidad.

Ya durante mis últimos años como estudiante de Filología Hispánica empecé a familiarizarme con el tratamiento del documento autobiográfico conservado en archivo. Especialmente una carta, pero también una entrada de diario o un recuerdo en un libro de memorias contrastado con otras fuentes pueden iluminar el sentido de unos textos públicos (en especial artículos en prensa periódica) que sin ese corpus privado no podría desentrañarse, ya que su significado último permanecería vedado para el lector de entonces y de hoy. El documento autobiográfico actúa así como una linterna cuya luz, proyectada sobre lo público en un contexto de falta de libertad, permite leer lo que había quedado en la sombra. La primera tentativa de usar dicho método de base filológica para reconstruir episodios de la historia intelectual hispánica fue la crónica ensayística Las voces del diálogo. Poesía y política en el medio siglo. Aquel libro formó mi método y determinó mi campo de investigación. Descubrí la crónica elaborada a partir de biografías cruzadas como el género que, sin romper con exigencias deontológicas, permitía pensar momentos, grupos o episodios que encadenados mostraban la mutación de algunas de las culturas políticas de la España contemporánea.

Pero nada de eso habría sucedido si Anna, al cabo de pocos días de una clase suya sobre el Facundo de Sarmiento, no me hubiese ofrecido la posibilidad de trabajar con ella. Tampoco habría llegado a esta historia sin mi maestro de energía, Albert Manent. Fue Manent, a mediados de 2002, quien me propuso reconstruir los congresos de poesía que durante los primeros años cincuenta del siglo pasado actuaron como un puente entre el sistema literario español que quería emanciparse de la oficialidad dictatorial y el sistema literario catalán, que apenas empezaba a salir de una situación de resistencia. Los protagonistas de esos encuentros habían sido Ridruejo y Carles Riba. El poeta Marià Manent, viejo amigo del segundo y buen amigo del primero, había sido espectador de esa esperanza y motor del intento de repetición de aquella experiencia a lo largo de la década de los sesenta: los Coloquios Cataluña-Castilla. Al terminar Las voces, Manent me invitó a proseguir reconstruyendo los encuentros de los sesenta, que habían sido clandestinos y ya descaradamente políticos (y a los que él había aludido en la biografía que dedicó a su padre o en el retrato que escribió sobre Josep Maria Vilaseca Marcet, de quien yo, por intercesión otra vez de Manent, escribiría su biografía). Esos encuentros, organizados entre 1964 y 1971 por el comité español del Congreso por la Libertad de la Cultura, habían tenido ya su primer cronista en Josep Maria Castellet, que fue también el primero en rememorar algunos de los momentos estelares de ese comité en dos de los retratos de Els escenaris de la memòria (1988): el de José Luis López Aranguren y Mary McCarthy.

Para preparar esta segunda investigación, que di a conocer en Els «Coloquios Cataluña-Castilla», Manent, cuya generosidad nunca agradeceré lo suficiente, me facilitó toda la documentación que su padre había conservado de su actividad como miembro del comité. El análisis de ese corpus —correspondencia, actas de reuniones, notas manuscritas…— me convenció de que valía la pena dedicarse a historiar aquel mundo que parecía perdido. Por entonces ya había preparado una nueva edición de Casi unas memorias y el interés por Ridruejo se injertó en el que tenía el profesor Jordi Gracia desde hacía algunos años. Con Jordi, cómplice desde el origen, viajamos a Salamanca para trabajar en el archivo Ridruejo y allí fotocopiamos centenares de páginas inéditas que nos sirvieron para preparar las Cartas íntimas desde el exilio, pero sobre todo fueron la base de su magnífica biografía La vida rescatada de Dionisio Ridruejo, y, centrándonos en el caso que nos ocupa, nutrieron el mejor estudio de Ridruejo como gran ensayista político: su prólogo a la reedición de Escrito en España que publicó el Centro de Estudios Políticos y Constitucionales. En ese prólogo, magistral, Gracia mostraba cómo Ridruejo se convirtió en un referente de la oposición democrática en España y entró en relación con las redes del Congreso por la Libertad de la Cultura. Una relación que, en parte, llegaba hasta Múnich en 1962, como mostré en un artículo académico que en 2009 apareció en la revista Historia y Política.

A finales del 2009, por invitación de Castellet, conocí en Barcelona a Roselyne Chenu, colaboradora de Pierre Emmanuel. Recuerdo la comida en el Quo Vadis, un restaurante desaparecido (vestigio de una ciudad que no volverá), con Chenu, Castellet y Teresa Muñoz, biógrafa de Castellet que sintetizó con tino la historia del comité antifranquista y había localizado documentación valiosa sobre cómo se confeccionó la lista del primer grupo de intelectuales españoles sondeados por el Congreso. A Chenu la volví a ver al cabo de unos meses, durante un encuentro con Gregorio Morán —que llevaba tiempo ya trabajando en El cura y los mandarines—. Al poco, además, me cité con Olga Glondys. Polaca afincada en Barcelona y académica exigente, ya había leído su tesina sobre la revista Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura y estaba realizando acaso la investigación documentalmente más completa que exista sobre el Congreso (ha trabajado en los archivos de Chicago y Stanford), sobre esa revista creada por Julián Gorkin y sobre la relación de los exiliados españoles con dicha institución. Su estudio se materializó en el libro La guerra fría cultural y el exilio republicano español, libro sobre el que expresé admiración y discrepancia en una larga reseña publicada en Claves de Razón Práctica.

Porque mi interpretación de este episodio discrepa claramente de la de Glondys. Mientras que ella, en último término, sostiene que los intelectuales españoles del Congreso naturalizaron el discurso del fin de las ideologías sincronizando con la voluntad de la inteligencia norteamericana —allanando así el terreno para una Transición no conflictiva—, aquí se sostiene que el Congreso posibilitó la construcción de una red cultural cuyo objetivo era una democratización en profundidad en España, pero que dicha alternativa, lamentablemente, se avanzó en el tiempo a la posibilidad de ser operativa. Y así perdimos. Y con su fracaso cayó en el olvido lo que aquí trato de reconstruir: los trabajos y los días de un equipo antifranquista, político e intelectual, que vinculó libertad a justicia y democracia en el proceso de construcción europea.

A principios de 2010, Sergio Vila-Sanjuán aceptó mi propuesta de dedicar en el Cultura/S un dossier a la cuestión de la guerra fría cultural sintetizando las líneas maestras de una investigación en marcha que ahora he tratado de desarrollar por extenso. Durante estos años la complicidad de Sergio ha sido un motor constante, sin la que no me habría atrevido a llegar hasta aquí. También en 2010, gracias a un azar de la Red, localicé a Elena Martí-Zaro. Le escribí un correo electrónico, al poco nos vimos en Madrid y, gracias a su generosidad y a la de su hermano Pablo (que, por desgracia, no podrá leer este libro), obtuve copia de parte del archivo de su padre, que acababa de ser donado a la Fundación Pablo Iglesias. Ese material, pendiente de catalogación, también está en la base de un estudio en marcha que desarrolla la página filosofía.org.

Ésta ha sido mi relación con la historia de este libro. Una historia olvidada. Es evidente que las cosas, por suerte, han cambiado sustancialmente desde la muerte en el olvido de Martí Zaro el año 2000. Por entonces apenas nadie había pretendido historiar un capítulo del pasado reciente que había tenido un peso notable en la refundación de una sociedad intelectual liberal en la España franquista —los nombres eran los de Ridruejo, Castellet, Tierno, Marià Manent, Aranguren, Llorenç Gomis, Fernando Chueca…— y cuyas ramificaciones entroncaban con un momento que en parte fue fundacional de una nueva cultura política democrática en España tras la guerra civil: el llamado Contubernio de Múnich de 1962 (lo traté de contar, a través de documentación inédita del archivo digital de Manuel de Irujo, en un par de artículos que Enric Juliana me encargó para las páginas de cultura de La Vanguardia).

No era un episodio menor. Era una parte de la historia borrada por los inevitables condicionantes ideológicos que determinan lo que se recuerda y lo que se olvida en cada época. Pero no había llegado el momento para desenterrar unas complejas conexiones que arrancaban del cruce de la guerra fría con el desarrollo de una línea tensada durante la guerra civil española, la de un antiestalinismo revolucionario que a lo largo de la década de los cuarenta y en el exilio había evolucionado hacia posturas europeístas, socialdemócratas y anticomunistas. Demasiado liado y, aún más, si las principales figuras de aquella red inserta en otras —una red que generó pensamiento e impulsó acción— fueron un falangista radical en su origen —Dionisio Ridruejo— y un obsesivo megalómano que había vivido varias vidas —Julián Gorkin— y cuya reputación personal y la de su producción intelectual —décadas de agitprop— estaba, y en el caso de Gorkin (que murió en París en 1987) sigue estando, por los suelos. La Fundación Andreu Nin ha impulsado una serie de iniciativas que deberían haber permitido una reconsideración de su figura más allá del tópico. Igual que con otros poumistas, en su web han volcado información de interés y son los últimos que reeditaron en libro parte del ensayismo del personaje: la antología Contra el estalinismo, editada en 2001, y que pone a disposición del lector los textos para fijar esa lucha que es uno de los elementos definitorios de la labor de Gorkin como publicista y activista. Pero Gorkin, cuyo fondo documental conserva la Fundación Pablo Iglesias (igual que el de Pablo Martí Zaro), sigue en el purgatorio.

Las causas de su condena son múltiples y algunas justificadas. Al preguntarle por el personaje, Josep Maria Castellet lo recordaba como un tipo fatigoso únicamente interesado por la guerra civil. Los testimonios críticos con su conducta y su carácter son considerables. Su vanidad generaba anticuerpos. Parecía que el mundo hubiese orbitado en torno a él. Pero, asumiéndolo, es innegable que su trayectoria, como mínimo, tiene una virtud singular: pocas biografías son tan reveladoras como la suya para injertar la historia intelectual de la España del siglo XX en las grandes tensiones de la historia mundial de su tiempo: la esperanza de la Revolución de 1917, la alternativa revolucionaria de los treinta, su colapso al contrastarse con las violencias totalitarias, las tensiones de la guerra fría y su conexión interrumpida con el surgimiento de otra alternativa, en este caso democrática, para la sociedad española. Algunos de los hilos de la historia los mostró Ignacio Martínez de Pisón en su espléndido reportaje narrativo Enterrar a los muertos. Algunos se entretejen al documentado rescate de la figura de Dionisio Ridruejo que Jordi Gracia propuso en la biografía que le dedicó. Pero me parecía que había una tarea pendiente: repensar a Julián Gorkin.

Realizar dicho ejercicio demanda impugnar el texto que bloquea el análisis desprejuiciado de la trayectoria de Gorkin y, con él, de toda la labor española desarrollada por el Congreso por la Libertad de la Cultura (y, de paso, que obtura también la posibilidad de rehabilitar una parte sustancial de la memoria democrática). Me refiero al largo artículo de 1996 «The Grand Camouflage: Julián Gorkin, Burnett Bolloten and the Spanish Civil War», que Herbert Southworth —un patriarca de los estudios sobre la guerra civil española, casi un brigadista de la historiografía (como mostró Paul Preston en el retrato espléndido que le dedicó)— dio a conocer en 1996 (2008). Si a la altura de 1962 Gorkin, tras su viaje a Estados Unidos con Ridruejo, podía ser considerado por el sindicalismo hegemónico en el país como «el oficial más importante de la oposición» (McDermott 2006, 966), ¿cómo puede haber desaparecido del relato de nuestra memoria democrática?

El artículo de Southworth, muy documentado pero que usa interesadamente fechas e información diversa, concluye que el relato presuntamente mixtificado de la guerra civil que Gorkin promovió con los libros de los comunistas conversos se incrustó en la explicación de la guerra que fue elaborando Burnett Bolloten. Southworth considera The Grand Camouflage. The Communist Conspiracy in the Spanish Civil War de Bolloten como «un ataque a gran escala contra todos los movimientos de resistencia en Europa» (2008, 640). ¿Cómo acercarse a un personaje con esa carga indigna sobre sus espaldas? La condena dictada contra Gorkin es implacable: «el libro de Bolloten, en sus tres variantes, fue la obra maestra de la labor encubierta de Gorkin para la CIA» (Southworth 2008, 636). La obra maestra de Gorkin, pues, no podía ser más pérfida: en la sombra, mixtificando el relato de la guerra civil española, había tratado de minar las bases de la epopeya de la resistencia antifascista. Porque al denunciar de manera interesada el papel de los comunistas como saboteadores de la revolución, les negaba su papel central en el combate contra el fascismo. Era, para Southworth, un acto de deshonestidad. Por tanto, si ésta había sido su obra maestra, y no podía ser más pérfida e inmoral, era mejor no profundizar en un personaje tan nefasto. Pero borrándolo de la memoria democrática, demasiadas cosas dejan de comprenderse. Para salir de ese bucle era necesario tratar de comprender por qué Gorkin actuó como un gestor tan parcial de la memoria y, a partir de aquí, establecida una perspectiva de análisis nueva, volver a pensar cómo se establecieron algunas de las bases para consolidar una nueva cultura política en España: una propuesta de recambio que tuvo su arriesgada, emocionante y estelar manifestación durante los primeros días de junio de 1962 en el hotel Regina de Múnich. Porque estalló entonces una bella primavera para la que no hubo verano sino un otoño de densas nieblas. Una parte de esa historia es la que pretende descubrir este libro.

«Un saldo de la historia». Así se definía Julián Gorkin en una entrevista que en 1979 le hizo Juan Cruz. «Ya no escucha: recuerda, rememora, con intensísimas digresiones», acotaba Sergio Vila-Sanjuán en una entrevista de 1983. Gorkin le había narrado completa su peripecia, donde fundía sin solución de continuidad su vida con muchos milagros suyos que reivindicaba sin aportar demasiadas pruebas para su canonización. Como quien no quiere la cosa, en aquella entrevista, se presentó como uno de los organizadores del Contubernio de Múnich. No era un farol. Así constaba ya en el pionero La oposición democrática al franquismo de Javier Tusell, el libro de historia que ganó el Premio Espejo de España de 1977 y en el que había un par de párrafos de cuyo hilo alguien podría haber tirado para descubrir una peripecia tan potente como la del Centro de Estudios y Documentación, creado en París a finales de 1959: un modesto think tank desde el que se pretendió dar forma a un frente democrático para combatir al franquismo. Con más credibilidad tal vez podría haberlo intentado Gorkin. No lo hizo. Cuando testimonios e historiadores conmemoraron el 25 aniversario del Contubernio en el Senado, su nombre fue poco más que una sola nota a pie de página.

«Quiero hacer un nuevo libro, se llamará Un eterno combate. Hombres y pueblos. Amigos y enemigos», le decía Gorkin a Vila-Sanjuán al referirse a un segundo volumen de memorias que dudo que llegase a escribir. Lo tenía en mente desde hacía tres lustros. Si uno de los atractivos del primer volumen, que tanto le costó publicar, había sido descubrir el intento de asesinato del general Miguel Primo de Rivera, en el segundo desvelaría dos intentos de acabar con Franco en los que él reivindicaba un papel que ni el presente ni la historia le concedían. «Éste es nuestro gran drama: la tardía muerte de Franco ha impedido la fusión de generaciones. A nosotros, que teníamos experiencia política nacional e internacional, nos ha cogido viejos». Tenía ochenta y dos años, seguía viviendo en París y los cristales de sus gafas cada vez eran más gruesos. Y nadie contaría su historia. Ni él mismo. Había terminado mal. Como la de Pablo Martí Zaro. Estaba manchada desde su origen. Como la de Dionisio Ridruejo.

Pocos días antes del Sant Jordi del 2012 un amigo me invitó a comer con el coloso del hispanismo contemporáneo, Paul Preston. El novelista y político Antoni Vives, nuestro anfitrión, sabía que yo pretendía preguntarle a Preston por Julián Gorkin. No era una pregunta sencilla. El eje de la actividad investigadora de Preston ha sido, como es bien sabido, la guerra civil. Su posicionamiento historiográfico choca con las aportaciones que Gorkin hizo en este terreno. No es un asunto menor. Ni es menor que Southworth sea el gran referente de Preston, como él mismo desvela en el capítulo final de Idealistas bajo las balas. Preguntarle afectaba, en realidad, a la médula de su compromiso como historiador, al compromiso de quien liga su tarea académica a la musculación de la calidad democrática de una sociedad. Por ello, y a pesar del absoluto clima de cordialidad, no me atrevía o no encontraba el momento para hacerle la dichosa pregunta. Hablábamos todos en catalán del presente, él también, y no tenía demasiado sentido colar aquella cuña. Pero a la hora de los cafés supe que era entonces o ya no tendría oportunidad de plantear la cuestión.

—¿Qué idea tiene de Julián Gorkin? —le dije.

Levantó la vista del plato, me miró y fue taxativo:

—Un hijo de puta.

Primera parte. La red de Julián Gorkin

Primera parte

La red de Julián Gorkin

El puño de Stalin

El puño de Stalin

No le importaba tanto la derrota de la República de abril del 31 como el fracaso de la Revolución de julio del 36. No pensaba que uno de los factores causantes de la derrota de la democracia republicana había sido precisamente la utopía revolucionaria proletaria a la que él vivía entregado, prácticamente, desde que dejó la adolescencia. Pero a su derrota se sumaba también, en aquel contexto crítico, la de la democracia heredera de las viejas revoluciones liberales de matriz ilustrada. Porque el sistema democrático, tal y como se había generalizado, tampoco había dado con una respuesta a la gran cuestión de la modernidad: la de la incorporación de las masas al sistema. El pacto de convivencia, si había existido, se había volatilizado. El principio del fin había sido la primera guerra mundial, y la única alternativa planteada como vía de salida para las masas fue la Revolución de 1917, que encendió la mecha de tantas esperanzas por entonces y para muchos durante tantos años. Esperanzas como la suya. Esperanzas que desembocarían en un desierto de miseria, en un infierno de sangre. Pero la caída en ese abismo era el final de una de sus vidas.

Eso lo sabemos nosotros porque vinimos después y la reconstruimos desde otro tiempo que empieza ya a ser pasado. Pero para tratar de entenderlo sólo podemos intentar volver al origen.

Aunque cambió de identidad en varias ocasiones, el nombre real de Julián Gorkin era Julián Gómez García-Ribera. «Nació en plena huerta valenciana, en un molino convertido por su padre en taller de carpintero, en el primer año del siglo. Republicano en tiempos de Blasco Ibáñez, su padre habíase refugiado allí acosado por los reaccionarios saguntinos. Niño aún, Gorkin hubo de abandonar la escuela para ayudar a su padre en la carpintería. En su juventud conoció otros trabajos: dependiente y viajante de comercio, fotograbador, ayudante en un restaurante…»[1]. A los diecisiete años, según sus palabras, ya era secretario de la Juventud Socialista de Valencia y en 1921 participó en la creación del Partido Comunista de España, del que se convirtió en incansable propagandista usando el pseudónimo de Julián Gorkin (como homenaje a Máximo Gorki). Huyó de España para evitar un proceso militar y se exilió en París, dedicándose durante ocho años al proselitismo revolucionario como funcionario clandestino de la Komintern.

Ésa, en cualquier caso, fue la versión que al cabo de casi medio siglo elaboró en sus memorias, El revolucionario profesional, centradas en el relato de aquel periodo. Aunque en la solapa de La muerte en las manos afirmó que durante sus años como clandestino comunista visitó en más de una ocasión la Unión Soviética, en las memorias solamente relata una: su viaje a Moscú en 1925 para asistir a un comité ejecutivo de la Internacional Comunista. Por entonces aún no se había cumplido el año de la muerte de Lenin y Stalin ya era el máximo dirigente de la Unión Soviética. Tampoco se habían cumplido dos años del golpe de Estado militar del general Primo de Rivera, que tuvo como consecuencia la implantación en España de una dictadura militar avalada por el rey Alfonso XIII. Y el comunista Gorkin estaba en Moscú, según contó muchísimo después, para tramar un magnicidio: asesinar a Primo de Rivera.

La idea se había esbozado semanas antes en una reunión celebrada en París a petición del propio Gorkin. Tras otra crisis sufrida por la dirección del Partido Comunista español, se había optado por destinar a España a un miembro destacado del Partido Comunista francés para que se hiciese una composición de lugar de la situación que se había creado. El elegido fue Louis Sellier, que fue detenido al poco de llegar a Madrid. Su detención provocó una caída importante de cuadros comunistas españoles. Buscar una salida a esa situación fue lo que motivó la reunión, a la que, junto con tres delegados del Partido Comunista español, asistieron personajes destacados del comunismo en Francia: el secretario general del partido Pierre Semard, el secretario general de las juventudes, un concejal parisiense y «August Klein» —uno de los sobrenombres (como Guralski) del veterano bolchevique Abraham Yakovlevich Heifetz—. Gorkin presentó un informe sobre la situación política en España —«recibida con expectación hacía apenas año y medio, la dictadura se había hecho profundamente impopular como expresión de las clases y castas reaccionarias del país»—, sus palabras fueron aprobadas, luego Klein le hizo unas preguntas sobre la personalidad de Primo de Rivera y al fin propuso un plan de actuación: «Hay que suprimir a Primo de Rivera. Estableced un plan de acción y sometédmelo cuanto antes» (Gorkin 1975, 119). A Gorkin le parecía una empresa imposible y pidió que fuese discutida en el comité ejecutivo de la Internacional que debería celebrarse meses más tarde.

Por eso Julián Gorkin estuvo en Moscú, en 1925, entre finales de marzo y principios del mes de abril. Pero a Moscú, durante días y según la versión de Gorkin, no acudió Klein. No volvería a hablarse de asesinar a Primo de Rivera. Y mejor no sacar el tema, le recomendó Pierre Semard. Mejor, siempre, el silencio. Ése fue el consejo que Gorkin iba recibiendo de unos y otros. Se estaba reestructurando el poder en el partido y lo mejor sería adaptarse a las nuevas coordenadas, que tenían la obediencia acrítica como conducta ejemplar. «Sigue mi consejo: cautela, mucha cautela», le dijo Semard a Gorkin (Gorkin 1975, 152). Sus conversaciones con Andreu Nin en el hotel Lux también actuarían como la semilla de una revelación. Aquel viaje a Moscú, cuando entrevió de lejos el puño de Stalin, que siempre le obsesionaría, acabó interpretándolo como el inicio de su crisis como militante. Pasó aún unos años ligado a la agitación prosoviética, con ramificaciones en el panorama literario español, como un peón más en el intento de consolidación de una novelística social; entre 1927 y 1928 su firma aparece en las páginas de la revista Post-guerra junto a las de intelectuales procedentes del obrerismo militante y publicistas como Joaquín Arderíus, José Díaz Fernández o José Benegas (Ródenas 2004, 11). La incubación de su disidencia se completó en 1929, cuando aún en París rompió públicamente con el comunismo, que no con la revolución proletaria. Desde entonces se convirtió en un antiestalinista activo. La plataforma que le permitió establecer relaciones con el mundo intelectual de izquierda fue, según sus palabras, la revista Monde, en cuya redacción habría trabajado. Por un tiempo vehiculó su tarea como agitador a través de la palabra: escribió teatro y narrativa, creó una agencia literaria, tradujo y editó a autores de izquierdas.

Volvió a España proclamada la Segunda República, episodio con el cual concluyen sus memorias (concretamente con la quema de conventos como preludio de la futura tragedia). Entre 1931 y 1933 Gorkin colaboró con la editorial Zeus (en la que publicó sus primeros libros) y pronto reanudó una militancia revolucionaria: estuvo entre los fundadores de la federación levantina del Bloc Obrer i Camperol (BOC), el partido antiestalinista en el que por entonces militaban Joaquín Maurín, Jordi Arquer, Jaume Miravitlles o Enrique Adroher, «Gironella». Participó en mítines, dio conferencias (el 1 de febrero de 1934 sobre «Literatura proletària i literatura burgesa») y al poco formó parte de los creadores de la Alianza Obrera de Levante, una iniciativa del BOC que pretendió aglutinar a fuerzas obreristas para impulsar acciones revolucionarias y que tuvo su mayor influencia en los sucesos de octubre de 1934 (especialmente en Asturias). Pero fue precisamente el fracaso de ese intento revolucionario y el inicio de un consiguiente proceso contra su partido lo que llevó de nuevo a Gorkin al exilio. Navegando sobre la ola de la radicalización política, regresó para participar en la creación del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), instalándose a partir de entonces, tras haber vivido un breve periodo en Valencia, en Barcelona, desde donde dirigió La Batalla, el diario del partido.

Al POUM, liderado por Andreu Nin, se sumó el núcleo dirigente del BOC y Gorkin con ellos. A principios de 1936 el partido ratificó su integración en el «Comité Internacional de los Partidos Socialistas y Comunistas independientes residente en Londres» (La Vanguardia, 11 de enero de 1936), una asociación también conocida como el Buró de Londres (más adelante, Centro Marxista Revolucionario Internacional) que marcaba distancias tanto de la Tercera Internacional como de los partidos socialdemócratas. Al Buró de Londres estaban o estarían vinculados partidos minoritarios como, entre otros, el norteamericano Independent Communist Labor League, de Jay Lovestone y Bertram Wolfe, o el Parti Socialiste Ouvrier et Paysan, de Maurice Pivert y Michel Collinet, todos ellos personajes que habían roto con los partidos comunistas de sus respectivos países y que formaron la base de la resistente red de Gorkin.

Su amistad con Lovestone, que se dedicaba al combate político con la clase obrera desde inicios de la segunda década del siglo (fue fundador de la Internacional Comunista y, como Gorkin, rompió con el partido en 1929), es lo que hacia 1952 le permitió incorporarse al Congreso por la Libertad de la Cultura. Pero para llegar a la guerra fría aún debían sufrirse dos guerras trágicas.

En enero de 1936, a pesar de su antiestalinismo, el POUM se sumó a la plataforma electoral republicana y obrerista que aplicaba la estrategia de los frentes populares que Stalin propuso durante el séptimo congreso de la Tercera Internacional, celebrado el verano de 1935, para combatir el ascenso del fascismo; la integración en el Frente Popular, en especial durante la guerra civil, sería públicamente criticada por Liev Trotski. Al producirse la insurrección contra el legítimo Gobierno republicano, la reacción de Gorkin fue clara: tratar de armar al pueblo para iniciar la revolución proletaria. No podía repetirse el error de octubre de 1934, dijo el 6 de septiembre en un mitin, no podía dejarse a la burguesía otra vez el control de la situación porque eso implicaría la derrota. La noche del 18 de julio, dijo, él acudió a centros oficiales pidiendo armas, ya que las estaban esperando sus militantes en una sede del partido. No se las dieron. «Camaradas y amigos», proclamó en el mitin, «afortunadamente ni nuestro partido, ni la Confederación Nacional del Trabajo, ni ninguna otra organización proletaria con responsabilidad de clase, siguió aquellos absurdos consejos que la pequeña burguesía timorata nos daba en la noche que podía ser decisiva para la revolución en España y en Cataluña. Aquella misma noche sacamos de donde las teníamos guardadas las armas que nos habíamos podido proporcionar poco a poco; armamos en nuestro local central a nuestros militantes» (Gorkin 1936). En la retaguardia se iniciaba un periodo revolucionario, el Gobierno perdía el control del orden público y la convivencia se convertía en un caos. El president de la Generalitat, Lluís Companys, desbordado por las circunstancias, trató de encauzar la situación proponiendo el 21 de julio la creación del Comitè de Milícies Antifeixistes a las fuerzas obreras que controlaban las calles. El grupo dominante en el Comitè era el anarcosindicalista, pero el POUM estaba representado con dos miembros: Josep Rovira y Julián Gorkin, que definió el comité como «el auténtico gobierno revolucionario catalán». Seguramente fue el cargo político de mayor responsabilidad que ostentó a lo largo de su vida. Tenía treinta y cinco años.

No fue el único cargo relevante que ocupó por entonces. Cuando medio mundo contemplaba el desarrollo de la guerra y la revolución en España, Gorkin era el secretario internacional del POUM. Viaja por varios países europeos, donde (según sus recuerdos) mantuvo reveladoras conversaciones, como la que tuvo en Bruselas con Victor Serge, un personaje clave en la prehistoria de la historia que pretende contar este libro. «Viejo bolchevique dispéptico de ánimo vivo, Victor Serge fue antaño miembro de la Komintern, pero fue expulsado del Partido Comunista en la época en la que Stalin rompió con Trotski» (Fry 2015, 197). Uno más. Por aquellos días de la guerra civil española, Serge acaba de huir de la Unión Soviética. A Gorkin le profetizó que si Stalin perseguía hasta la muerte a quienes consideraba disidentes en su país, tampoco dejaría de hacerlo en un país como España, donde su apoyo era cada vez más necesario. Lo mismo le anunció a Nin, cuando Serge, ya en París, ejercía de representante del POUM en la capital francesa. Ésta fue la historia que mucho después Gorkin rememoró en El proceso de Moscú en Barcelona. El sacrificio de Andrés Nin, publicado en 1974. Gorkin viaja y es el encargado de acoger a los miembros de los partidos encuadrados en el Centro Marxista Revolucionario Internacional. Serán esos partidos los que mayor apoyo darán al POUM durante el conflicto, como Gorkin mismo reconocía ya en 1939 y otra vez en el exilio: «Los únicos que se encontraban abiertamente a nuestro lado eran los partidos marxistas independientes, pero éstos constituían por doquier una minoría» (Gorkin 1939).

Ése es el momento de la fotografía en un restaurante de Barcelona en la que aparecen, entre otros, Nin, Pivert, Gorkin y George Orwell, militante del Independent Labour Party (ILP, el partido británico que controlaba el secretariado del Centro Marxista Revolucionario Internacional, motivo por el cual era conocido también como Buró de Londres) que había viajado a España para combatir enrolado en un batallón de militantes del POUM. Es el momento en el que en un congreso del ILP un tal Johan Matteo sostuvo que el POUM era el único partido que defendía la revolución en España y por ello lo atacaba el estalinismo. Por entonces, en marzo de 1937, Bertram Wolfe viajó a España. Las redes comunistas no tardaron en comunicarlo. Lo habían visto en el barco: «Teniendo en cuenta la posible importancia de la visita, creemos que tendría que notificar inmediatamente a nuestros camaradas en España que lo vigilaran y tomaran las medidas adecuadas»[*]. Lo más probable, dijo el informante de la Komintern en un comunicado confidencial, era que Wolfe —amigo de Diego Rivera, «el anfitrión de Trotski en México»— mantuviera contactos con trotskistas españoles y miembros del POUM (Klerh y otros 1995, 154 y 155).

Y es que Stalin —el único líder político que estaba apoyando la causa de la República— había puesto en su ojo de mira a aquel pequeño partido, acusándolo del peor de los pecados posibles: desviacionismo trotskista y, consecuentemente, quintacolumnismo al servicio de la causa fascista. Aunque al cabo de pocos meses del inicio de la guerra el peso político del POUM había ido disminuyendo en la medida en que se intentaba frenar el proceso revolucionario, la beligerancia discursiva del Gorkin de aquel momento era muy alta y en sus intervenciones públicas no dudaba en atacar al estalinismo, denunciando, como haría ya siempre, la perversidad de la estrategia frentepopulista. La purga dentro del campo de la izquierda orquestada por Stalin fue uno de los argumentos que formaron parte de la complejísima trama que desembocó en los Fets de Maig. Una de las consecuencias de aquellos enfrentamientos violentos por las calles de Barcelona fue la pérdida absoluta de relevancia del POUM en la política nacional, una desaparición política (fue ilegalizado a mediados de junio) que inmediatamente tuvo su correlato en la persecución pura y dura de sus principales líderes. Andreu Nin fue arrestado por el espionaje soviético, que lo liquidó, y buena parte del comité directivo del partido fue encarcelado. Gorkin también. «Por orden expresa de Stalin, en junio de 1937 lo detiene la policía secreta de la Unión Soviética (la GPU), junto con sus compañeros, y es paseado de calabozo en calabozo durante diecisiete meses. La noticia de su ejecución fue publicada dos veces»[2].

El proceso contra los militantes del POUM fue difundido por los partidos de la izquierda no marxista, de modo que Gorkin y sus compañeros, incrustados en el centro de la red de relaciones entre militantes de partidos revolucionarios opuestos y perseguidos por la Tercera Internacional, se convirtieron en mártires de aquella causa; su nombre aparece por entonces, por ejemplo, en Workers Age, la revista de agitación política del Independent Communist Labor League, y Bertram Wolfe —principal ideólogo de aquel partido socialista revolucionario— redacta por entonces el folleto Civil War in Spain en defensa del POUM, o se organizan actos en Estados Unidos mostrando la solidaridad de ese partido al que Stalin estaba aplicando los mismos métodos cainitas de los Procesos de Moscú. Pero de poco sirvió aquella campaña. Tal vez para crear un mito o poner sus bases, pero, en aquel momento de máxima urgencia, apenas sirvió. En cambio la campaña propagandística en su contra no cesaba. Los ataques contra el POUM aparecían en prensa y tuvieron su mejor manufactura con Espionaje en España, firmado por Max Rieger y difundido antes del juicio contra la cúpula dirigente del partido. Aquel libelo es, al decir de Pelai Pagès, «una muestra perfecta del funcionamiento de la propaganda estalinista: la mezcolanza de informes oficiales, propaganda política, artículos de prensa, declaraciones de imputados, falacias mil inventadas, ofrece una especie de colaje cuya pretensión es la de convertir en creíble una de las mayores falsedades que se construyeron durante la guerra civil» (Pagès 2007, 41). Todo se había montado para convencer a la opinión pública de que el POUM actuaba en la retaguardia como una quinta columna fascista. El aval a aquel infundio de autor dudoso fue el escritor más activo entre las redes de intelectuales comprometidos con la salvación de la República: José Bergamín. Nadie olvidaría aquel prólogo, que, como un bumerán, retornaría al centro tenso de la vida intelectual española. Pero aquel futuro estaba por escribir y lo que ocurriría durante el otoño de 1938 era el juicio contra los dirigentes del POUM, cuya sentencia de muerte no era descartable. Al fin, gracias a varios testimonios cualificados —como el del nacionalista vasco Manuel de Irujo, que había sido ministro sin cartera hasta los Fets de Maig—, fueron condenados a penas de cárcel, pero no por lo inventado por la propaganda estalinista sino por su papel en los acontecimientos de mayo, ya que habían intentado aprovecharse del caos para instaurar la revolución. Siguieron encarcelados durante unos meses más.

En plena desbandada de la retaguardia republicana, cuando las tropas de la insurrección franquista estaban a punto de llegar a Barcelona, el comité ejecutivo del POUM, que había estado encarcelado en la Modelo de Barcelona, logró escapar y cruzar la frontera junto a miles de exiliados. Su acogida en Francia fue organizada por el Parti Socialiste Ouvrier et Paysan (PSOP) y la noticia se propagó entre su red internacional. «Los líderes del POUM encarcelados en Barcelona, entre ellos Julián Gorkin, Bonet, Andrade, Gironella y Solano, el joven líder, han conseguido llegar a Francia sanos y salvos. Fenner Brockway, del ILP británico, se encontró con Gorkin en París y recibió un informe completo de la situación» (Workers Age, 8 de marzo de 1939). La primera reunión celebrada para determinar la situación del partido, recordaría Solano, se celebró un día de febrero de 1939 en París en el piso de Victor Serge.

La situación del POUM no podía ser más crítica: agonizaba en una fase de descomposición acelerada, el grueso de su exigua militancia estaba en una España donde la victoria franquista supondría su segura persecución y su dirección sufría múltiples tensiones internas (Gorkin, según un informador de Trotski, se alineaba con Enric Adroher, Gironella[3]). Los reunidos en casa de Serge, aquel día y en otras ocasiones durante los primeros meses de 1939, trataron de extraer las primeras lecciones de la derrota. Sus reflexiones se reprodujeron en dos boletines titulados La experiencia española (Gorkin y otros 1939). Son textos colectivos, pero la voz dominante parece ser la de Gorkin. Fue allí donde Gorkin empezó a madurar una interpretación del porqué del fracaso de la revolución proletaria, responsabilizando en primer término al estalinismo. Era una carambola de la historia. Dicha tesis se ajustaría luego a los usos del pasado en tiempos de la guerra fría, situando el proceso contra el POUM, y por tanto a él mismo, como el paradigma del sabotaje comunista (un argumento que maduró durante años y que articularía de manera definitiva en el folleto España, primer ensayo de democracia popular, de 1961).

El punto de partida de este documento es sumamente interesante. Debían de plantearse, más que las causas de la derrota bélica, las causas del fracaso de Julio (usando una expresión reiterada en el folleto, es decir, el fracaso de la revolución proletaria que se puso en marcha con el inicio de la guerra en julio del 36), porque aquel fracaso, según su razonamiento, representaba el de todo el movimiento obrero internacional. «Crisis de derrota y de retroceso, que viene a demostrar la falta de confianza que tiene el proletariado en sí mismo y en sus organizaciones y que se traduce en un debilitamiento general de todos los grandes partidos. Luchas de tendencias en el seno del PSOP y del ILP. Descomposición del trotskismo, que ha acabado por subdividirse en tres o cuatro tendencias distintas que se descuartizan entre sí. Reposición de todos los problemas teóricos y tácticos del movimiento obrero, como es el caso del derrotismo revolucionario, de la necesidad y de la disciplina de una nueva internacional, de la táctica a seguir en caso de guerra vis a vis de los países fascistas, de los llamados democráticos y de la URSS». En el intento de repensar la estrategia que había que seguir, Gorkin podría haber tenido un papel relevante: la experiencia española debía actuar como el episodio histórico sobre cuya reflexión debería refundarse su esperanza. Porque en la revolución y en la guerra se concentraban todos los problemas pendientes de ser resueltos. «Hasta ella se llega y de ella se parte». Había sido como una probeta de problemas. «Los problemas del poder, de las relaciones con la pequeña burguesía, de la actitud de las democracias, de los planes del fascismo, de la conducta de la URSS, de la necesidad de un partido y de una internacional revolucionaria, etcétera». Un análisis claro de cada uno de sus puntos era necesario para que el movimiento obrero saliera reforzado de esa crisis. No parece que llevar a cabo ese análisis en los primeros meses del exilio y con la segunda guerra mundial al cabo de la calle fuera tarea plausible.

Pero allí, implícitamente, estaba planteado un reto de futuro capital: ¿cómo construir un movimiento socialista revolucionario después del socialismo autoritario impuesto por la Unión Soviética primero y, al fin, con el fracaso de la revolución española? En el París de la primavera de 1939 Gorkin reforzó contactos que serían claves en sus siguientes vidas políticas. La conexión entre Jay Lovestone y Gorkin se consolida entonces: lo prueba el número de Workers Age del 5 de abril del 39 (el número en el que se notificaba el fin de la guerra civil), donde se anunciaba la próxima publicación de una serie titulada «The Present Situation of Spain and Future Perspectives», escrita por Gorkin y Julián Andrade. Por aquellos días Lovestone viajaba a Europa para reunirse con figuras de los partidos revolucionarios que se oponían al comunismo. «Ha mantenido buenas conversaciones con los camaradas que han salido de España», escribía por carta desde París a Nueva York el 18 de abril (Morgan 1999, 133). Naturalmente se refería a los miembros del POUM. Probablemente el principal motivo del viaje era asistir a la reunión del Frente Obrero Internacional que se celebró en París entre el 27 y el 29 de abril. Se decidió entonces refundar una organización de la que saldría el Centro Marxista Revolucionario Internacional, integrado por partidos y grupos marxistas revolucionarios independientes que compartirían cierta disciplina teórica y lucharían contra la guerra (Kergoat 1994, 161).

Al volver a Nueva York, Lovestone se refirió en varias ocasiones a esa reorganización encaminada a salvaguardar la esencia revolucionaria e internacionalista del marxismo. Lovestone lo expuso, por ejemplo, en la conferencia que dio en el hotel Center. «Puso mucho énfasis en la importancia de ambos movimientos [el Centro Marxista Revolucionario y el Frente Internacional de Trabajadores contra la Guerra] a la hora de conceder fuerza y dirección a la lucha mundial contra el fascismo y la guerra», según pudo leerse en Workers Age del 10 de junio. Había algo de endogamia en el funcionamiento de esos grupos integrados en el Centro. Porque en el mismo número se reprodujo el mensaje que el Centro Marxista dirigió a la Independent Labor League of America, cuyo secretario era el propio Lovestone. En ese texto, presentando la renovación del centro, se señalaba «the tragic experience of the Spanish revolution» como momento clave de la crisis del movimiento obrero.

Era la idea esbozada en el folleto La experiencia española, la misma que Gorkin desarrolló en la serie de tres artículos «Why the Defeat of the Spanish Revolution» que a partir del 24 de mayo de 1939 empezó a publicar en Workers Age. El primero de estos textos se inicia marcando distancias con Trotski, que tanto había criticado la actuación del POUM por haberse integrado en la candidatura del Frente Popular y por haber participado en el Gobierno de la Generalitat de los primeros meses de la guerra (Andreu Nin fue conseller de Justicia). Explicitando su respeto por la relevancia histórica del personaje, Gorkin era muy severo con el papel que Trotski representaba: «He llegado a la conclusión de que Trotski ya no tiene ningún papel que desempeñar en el movimiento obrero internacional». Establecido este punto, el artículo debía leerse como la defensa y justificación del papel desarrollado por su partido durante los años republicanos. La clave era el Frente Popular, que había desactivado el potencial de las Alianzas Obreras. Precisamente por ello Gorkin sostiene que el POUM trató de impedir la creación del Frente: «Gracias al Frente Popular, los republicanos burgueses, que casi habían desaparecido del horizonte político, han vuelto a conquistar el liderazgo de las masas. Nuestro partido ejerció un nuevo esfuerzo para evitarlo». El intento de establecer un frente obrero, planteado en noviembre de 1935 a los partidos socialista y comunista, fracasó. Fue esa negativa la que les llevó, según Gorkin, a incorporarse al Frente al cabo de dos meses, ya que presentándose en solitario podrían haber favorecido la victoria de los partidos de derechas. Pero el pacto sobre el que se fundaba el Frente, dando preponderancia a las políticas de los republicanos, anulaba la posibilidad de que una victoria iniciase un proceso revolucionario. En su lugar se propondría a la ciudadanía un programa reformista burgués. Fue «un crimen político». «Porque la acción del Gobierno republicano surgido de las elecciones de febrero de 1936 fue timorata y facilitó así los propósitos de la contrarrevolución mientras sólo el POUM seguía defendiendo la revolución socialista». Pero el POUM era una fuerza menor. La fuerza mayoritaria, la del Partido Socialista de Largo Caballero —«entrenado en la escuela del oportunismo»—, bloquearía esa revolución para tratar de consolidar una democracia burguesa, clara demostración de una falta de decisión política que sería aprovechada por Stalin para canibalizar el grueso de la izquierda española.

El segundo artículo de la serie apareció en la siguiente entrega del semanario. En la misma página —la cuarta, la última— se incluía un texto de Wolfe sobre su amigo Diego Rivera —a quien había dedicado un libro— y se daba noticia de otra serie de artículos, en este caso escritos por el socialista Luis Araquistáin y publicados en The New York Times, en los que denunciaba cómo la actividad estalinista en la España en guerra había terminado por debilitar la causa leal. En su artículo Gorkin, por su parte, explicaba las causas que habían desembocado en los Fets de Maig: insistía en la ingenuidad política de Largo Caballero, defendía su participación en el Gobierno de la Generalitat y hablaba de la progresiva voluntad estalinista de apartar de la gestión de la revolución al POUM, el único partido fiel a la revolución y la defensa del proletariado pero que al fin había sido eliminado. Era el fin de la revolución. Se sostenía que fue derrotado ante una más que poderosa combinación de fuerzas, nacionales e internacionales, determinadas a debelar la revolución. Aunque la serie la integraba otro artículo, no lo he sabido localizar. Pero el siguiente número de Workers Age explicaba de nuevo el estalinismo como el factor clave para comprender el fracaso de la revolución. En este caso eran las palabras del periodista Irving Pflaum —miembro del staff del Chicago Times— y un extracto de los artículos de Araquistáin en el Times.

Hay dos textos más de ese número del 10 de junio que vale la pena destacar. Uno era la crítica de Wolfe a Adventures of a Young Man, la reciente novela de Dos Passos que iniciaba una nueva trilogía tras la canónica USA. En Workers Age fue elogiada por su talento para describir la desintegración del Partido Comunista. En la historia, la guerra civil española era la clave de la mutación ideológica del protagonista. Llegó a España como brigadista y tras una juventud ligada a la radicalidad comunista, pero entre Franco y la persecución de la GPU perdió toda esperanza en la utopía soviética. Ligada a la angustia de Dos Passos por la desaparición de su amigo José Robles y a su ruptura con Hemingway por su opuesta vivencia e interpretación de la guerra civil, la novela le supondría condenas implacables por parte de la prensa comunista, porque representaba el inicio de una deriva ideológica que le llevó a defender posiciones claramente conservadoras que contrastaban con la narrativa comprometida que le había convertido en un clásico de la cultura norteamericana contemporánea. Pero era ese Dos Passos, traumatizado por la guerra, el que escribió al cabo de tres lustros el prólogo a La muerte en las manos, de Gorkin.

Workers Age es una publicación utilísima para seguir los contactos entre Gorkin y Lovestone, tan determinantes para nuestra historia como para descubrir las redes que desde el campo de la agitación política se tramaban con círculos intelectuales comprometidos. Círculos a través de los cuales, al cabo de una década, Gorkin se profesionalizó. En el siguiente número, se reproducía en la primera página el manifiesto fundacional de una asociación de intelectuales: la League for Cultural Freedom and Socialism. Igual que la recién creada League for Cultural Freedom a secas (impulsada por el socialista democrático Sidney Hook), el editor de Workers Age consideraba que las dos, manifestando su carácter antitotalitario, representaban «una bienvenida señal del comienzo de un giro en la corriente entre los intelectuales». La primera de las dos, además de denunciar los fascismos que habían iniciado ya la segunda guerra mundial, señalaba la responsabilidad de la Unión Soviética. «Por otra parte, en la Unión Soviética, donde el nacionalismo y la dictadura personal están reemplazando los ideales revolucionarios de libertad y democracia, la cultura sufre una reglamentación y una degradación no menos severa». Contra ese peligro se manifestaban y su planteamiento no dejaba de ser revolucionario. No estaban solos, decían, les apoyaban gente como André Breton o Diego Rivera y otros grupos que surgían en Inglaterra o Francia. Entre los firmantes del manifiesto estaban James Burnham, Melvin J. Lasky, Dwight Macdonald o Bertram D. Wolfe, que al cabo de diez años estuvieron en el núcleo duro del Congreso por la Libertad de la Cultura. El editor de Workers Age pretendía que una y otra estableciesen una colaboración armoniosa, colaboración que de algún modo, tiempo después y en otras coordenadas, se concretó en la creación del comité nacional norteamericano del Congreso por la Libertad de la Cultura (del que formaría parte, entre otros, además de los que acabo de mencionar, el novelista Dos Passos).

Tras el inmediato final de la guerra civil española, la presencia de Gorkin en la revista de Lovestone fue habitual, pero desde mediados de junio del 39, tras el pacto Hitler-Stalin de agosto y a medida que se acercaba el estallido de la segunda guerra mundial, apenas reaparecería su nombre (que sí consta en el saludo que el POUM mandó al partido hermano de Lovestone, agradeciendo de nuevo su complicidad durante la guerra civil y apoyando el programa revolucionario internacional que compartían). Pero a mediados de 1940, cuando, por cierto, Lovestone ya había sido interrogado en Washington por el Comité Especial de Actividades Antinorteamericanas, Gorkin volvió a la revista. Y lo hizo casi físicamente.

En marzo de 1940 Julián Gorkin llegó a Nueva York. Era la primera estación de un exilio que al cabo de pocas semanas le llevaría a México, donde vivió ocho años. Es probable que Gorkin recalase en la ciudad gracias a las gestiones realizadas por el círculo de Lovestone[4]. La International Relief Association, cuya sección americana había sido creada por el mismo Lovestone, había impulsado la Comisión Internacional para la Ayuda a los Refugiados Españoles, que, en parte, trató de paliar la discriminación de trato que recibían exiliados de la izquierda no comunista. Entre sus patrocinadores figuran nombres que han aparecido y aparecerán en este capítulo: Lovestone y Wolfe, asimismo Pivert, pero también André Breton, Ignazio Silone o Frida Kahlo, quien, estando en París invitada por Breton, se comprometió activamente en la suerte de los exiliados como prueban los telegramas que cruzó con su marido Diego Rivera. Lo cierto, en cualquier caso, es que a las ocho de la tarde del 23 de marzo hubo una recepción en honor de Gorkin. El precio de la entrada fue de un dólar, el moderador era Bertram Wolfe e intervinieron, además de Gorkin, Lovestone, Louise Nelson, Norman Thomas, Charles S. Zimmerman y Carlo Tresca. El acto se celebró en el Rivera Murals Hall, en el número 131 de la calle 33 Oeste.

Gorkin no debió de pasar más de uno o dos meses en Estados Unidos. A principios de abril estuvo en Washington, donde fue escuchado en distintos foros. Habló para los ejecutivos del New Deal y para The North American Committee, rompiendo algunos tópicos difundidos por la propaganda estalinista. El 7 de abril intervino en la convención del Partido Socialista Norteamericano[5] y sus palabras fueron reproducidas en Workers Age. Sostuvo que la derrota de la revolución española era la última de las vividas por la revolución proletaria. Y que, en las circunstancias presentes, la clase trabajadora, más que decantarse por uno de los dos bandos que se enfrentaban, debía «luchar por una paz socialista». Sólo así podría proseguirse en el único camino de la esperanza: «Tenemos que unir nuestra acción proletaria tanto a escala nacional como internacional. ¡Contra la guerra! ¡Por los Estados Unidos Socialistas del mundo!» (Workers Age, 27 de abril de 1940). Y en Estados Unidos dejó un largo artículo sobre la situación española para la revista de Lovestone. Se tituló «Franco Regime Faces Desperate Crisis Due to Unsolvable Contradictions» [El régimen de Franco afronta una crisis desesperada debido a insalvables contradicciones] (Workers Age, 20 de abril de 1940).

El texto comienza, otra vez, rememorando el capítulo que legitimaba su autoridad: la persecución del POUM durante la guerra por parte del estalinismo. Igual que había hecho en Moscú con referentes de la Revolución de 1917, en Barcelona Stalin había montado aquel proceso contra los referentes de la Revolución de 1936: la dirección del POUM. Lo había visto durante sus dieciocho meses de encarcelamiento. Stalin había acabado con los mejores luchadores por la libertad del proletariado. «Fuimos testigos de primerísima mano del terrible estrangulamiento de la revolución que nos atreveríamos a afirmar que estaba escribiendo una de las más gloriosas páginas en la historia del proletariado internacional». Pero esa historia no había sido estrangulada del todo, porque durante su cautiverio habían sabido del apoyo de grupos de todo el mundo y era esa red revolucionaria —la que se articulaba en torno al Centro Marxista— la que aún trabajaba por la victoria.

El grueso del artículo era la descripción y análisis de la situación en España. Gorkin, optimista, creía que las contradicciones internas e internacionales de la dictadura franquista creaban las condiciones objetivas para su caída. Se refería a la represión, a la persecución de la catalanidad y a la crisis dentro de Falange, toda vez que el nuevo Estado era, en realidad, una rehabilitación de la España Negra del antiguo régimen con el agravante de la miseria. Ni las masas —la clase obrera y campesina— ni la pequeña burguesía podrían aguantar esa situación. Y ésa era la principal esperanza para la causa de la libertad. «Este régimen absolutista y reaccionario posee una virtud y es que crea un abismo entre él mismo por una parte y las masas de trabajadores y campesinos por otra». Esa idea del abismo sería esencial para Gorkin y es un símbolo recurrente en su olvidada novela La muerte en las manos. A esa contradicción interna debía sumarse la falta de apoyos internacionales sólidos, que impedían la reconstrucción de un país en ruinas. Ante esta situación, argumentaba un Gorkin cegado de esperanza infundada, la clase trabajadora podría reaccionar: «Sin ningún falso optimismo, basándome en el análisis más cuidadoso y realista, me atrevo a anunciar que la clase trabajadora española pronto volverá a dar batalla, junto con los trabajadores de otras tierras, y a escribir gloriosas páginas en los anales del socialismo revolucionario». Era cuestión de tiempo. Pronto se iniciaría un movimiento revolucionario como el de octubre del 34 o como el de julio del 36. Como ejemplo del optimismo de la voluntad, su corolario era modélico.

El día en que se publicó aquel artículo en Nueva York, Gorkin escribió una carta a Lovestone. Había llegado a México y trataría de poner en marcha su renovado activismo político en complicidad con sus contactos americanos. Era el 20 de abril de 1940 (Glondys 2012, 33). Al cabo de un mes, Gorkin escribía de nuevo y detallaba, tras una conversación con el líder socialista Indalecio Prieto, cómo los comunistas se habían infiltrado en el aparato estatal y social del país (Glondys 2010, 38). Aunque en tantas ocasiones parece que Gorkin estuviese poseído por una mentalidad conspiratoria, resulta difícil, a posteriori, no darle la razón. Porque el mejor ejemplo de la infiltración comunista en México pronto iba a manifestarse de manera trágica.

A principios de abril, mientras Gorkin estaba en Washington, un tal Robert Sheldon Harte empezó a trabajar como secretario de Liev Trotski en la casa de Coyoacán. Hacía algo más de tres años que el Hombre Viejo vivía exiliado en México, acosado por Stalin en su país, en el extranjero y habiendo padecido el dolor de saber que varias personas de su familia habían sido asesinadas por su relación de parentesco. Desde México no había parado de escribir, ni de sufrir los ataques de los partidos comunistas. Sentía peligrar su vida y extremaba las medidas de seguridad. Parecía que se podía confiar en Sheldon. Aunque militaba en los círculos trotskistas de Nueva York, Sheldon en realidad era un agente soviético comprometido en el intento de matar al único enemigo que Stalin creía que le podía hacer sombra.

La noche del 23 al 24 de mayo, Sheldon fue el encargado de abrir las puertas de la casa al comando que dirigía el muralista David Alfaro Siqueiros. Durante un tiempo que se alargó entre tres y cinco minutos dispararon un mínimo de doscientos tiros, setenta y tres en la habitación donde Trotski dormía con su mujer, y antes de huir lanzaron bombas incendiarias contra la casa. De forma incomprensible, no consiguieron lo que pretendían. La pareja se había escondido bajo la cama. El responsable de la investigación del crimen fallido fue el comandante Leandro Sánchez Salazar, que no sabía explicarse el fracaso del atentado y, de hecho, la prensa comunista fantaseó con la posibilidad de que el propio Trotski hubiese montado un falso atentado.

Pero matarlo era tan sólo cuestión de tiempo. Cuatro días después de la tentativa de homicidio, en el patio de su casa, Liev Trotski vio por primera vez a Frank Jacson, un ingeniero canadiense (según su visado de turista) que era el novio de la trotskista de Nueva York Sylvia Ageloff. Igual que Sheldon, Jacson ocultaba sus propósitos: había seducido a Ageloff para infiltrarse en los círculos trotskistas. Tan exitoso había sido su empeño que incluso logró entrar en la casa de la calle Viena donde vivía el hombre al que no había tocado ni una sola de las doscientas balas que habían disparado contra él. Tras el fracaso de Siqueiros, Nahum Eitingon —uno de los agentes cuya misión era dirigir el asesinato— propuso una alternativa: usar uno de los infiltrados para que, solo, lo liquidase. La propuesta llegó a la mesa de Stalin. En una reunión con Beria y Sudoplátov se dio el sí al nuevo plan. «La eliminación de Trotski significará el colapso total de todo el movimiento trotskista, y no necesitaremos gastar más dinero combatiendo a los trotskistas y sus intentos de minar nuestra Komintern», afirmó Stalin (Puigventós 2015, 322). Cuando Eitingon recibió la confirmación, se reunió con la exiliada comunista Caridad Mercader y los dos presionaron al hijo de Caridad para que se ofreciese para cometer el asesinato ideológico. El hijo de Caridad se llamaba Ramón, pero desde hacía años vivía con una identidad falsa: Frank Jacson. Él era el elegido.

El 10 de agosto de 1940 Jacson y Ageloff fueron invitados por primera vez por Trotski para tomar el té en su casa. Aquel día Jacson se comprometió a escribir un texto político y al cabo de una semana volvió a la casa con una primera versión del texto. El 20 de agosto Jacson se encerró con Trotski en su despacho para comentar el artículo. El Viejo Hombre, como era conocido entre sus seguidores, se sentó ante su mesa de trabajo para leerlo y, al poco de pasar la mirada por las páginas del original, «Tercer Campo y Frente Popular», recibió un impacto fatal en el cráneo. Jacson-Mercader, por la espalda, con toda su alma, le había dado un golpe con un piolet. A las siete de la tarde del día 21 moría Liev Trotski. En el mismo hospital, recuperándose de las heridas provocadas en el forcejeo, Frank Jacson estaba detenido. Eitingon y Caridad Mercader, sin hacer ruido, salieron de México y al cabo de unas semanas llegaban a Moscú. Igual que había sucedido tres meses antes, el responsable de la investigación sería Sánchez Salazar. Al cabo de ocho años publicó Ainsi fut assassiné Trotsky. Era el coautor del libro. Lo escribió con Julián Gorkin.

No es fácil saber cómo impactó íntimamente en Gorkin el asesinato de Trotski, ejecutado por militantes comunistas. Con Marceau Pivert, que había llegado a México el 24 de julio y que convivía con Gorkin en casa de Diego Rivera, redactaron una nota en nombre del Centro Marxista Internacional y el Frente Internacional condenando el atentado. No era momento de recordar las discrepancias que habían mantenido. Stalin había liquidado a un héroe de la Revolución de Octubre. Era otra demostración, una más, de cómo estaba pervirtiendo la causa revolucionaria. Era hora de reaccionar. «Tras el asesinato de Liev Trotski, la revuelta de las conciencias libres, hartas de los crímenes estalinistas, tiene que reflejarse en un poderoso movimiento de un frente unido internacional que restablezca los valores humanos del socialismo» (Workers Age, 31 de agosto). Gorkin había estado en lo cierto. Tal y como había contado a Lovestone al poco de llegar, la infiltración comunista en México era evidente y él podía ser una víctima. Durante sus primeros días en el país vivió un primer intento de agresión, cuando aún residía en la casa de Diego Rivera (la que compartiría por un tiempo con un Pivert que pronto se cansaría de él por «égocentriste et irresponsable») (Kergoat 1994, 181). En otra ocasión recibió un mensaje de Albert Goldman, el abogado de la mujer de Trotski, citándolo. Era falso. Al cabo de dos días, en una calle poco concurrida, intentaron atraparle para meterle en un automóvil desconocido. En noviembre asaltaron su casa dos veces en un mismo día. Gorkin se sentía perseguido. Porque, si lo cierto era que aquel país era el único que había aceptado a sus camaradas, también había acogido a sus principales enemigos.

Durante los primeros tiempos mexicanos, Gorkin hizo diversas gestiones para lograr que algunos camaradas escapasen de la Francia ya ocupada por el ejército nazi. Uno de ellos era Gironella. Tras pasar un tiempo en un campo de refugiados, al fin pudo embarcarse en dirección a Santo Domingo. El presidente Trujillo había aceptado la entrada de obreros y campesinos españoles, pero el barco que en principio los trasladaba, según rememoraría Gironella, iba lleno de intelectuales. No pudieron desembarcar. «Ens vam convertir en un barco fantasma navegant pel Carib esperant de trobar un port que ens acollís»[6]. Indalecio Prieto movió los hilos necesarios para que los refugiados españoles se exiliaran en México. En noviembre de 1940 otro militante del POUM llegaba a México. Era Bartomeu Costa-Amic, un exiliado más. No era la primera ocasión en que estaba en el país.

Durante los primeros días de la guerra civil, en el verano de 1936, Costa y otros dos poumistas habían pasado allí unos días como integrantes de un fantasmal equipo de béisbol español. Su misión, en realidad, era política. Llevaban un mensaje de Andreu Nin dirigido al presidente Cárdenas solicitándole que Liev Trotski fuera acogido en México. Ese grupo participó en la organización de la llegada a México y en la vigilancia de su primera residencia, la casa de Kahlo y Rivera en la avenida Azul de Coyoacán. Se conservan, de hecho, varias fotos de aquel momento. Una la dedicó Trotski a Costa: «Para el camarada Bartomeu Costa-Amic con un saludo revolucionario». En otra fotografía aparecen Trotski y su mujer, Frida y su hermana, está Sylvia Ageloff y aquellos tres militantes del POUM. Era el mes de enero de 1937. Al cabo de tres años largos, cuando Costa volvió a México, esa imagen era imposible.

Entonces, junto con Gorkin y con el apoyo de unos pocos amigos, crearon Ediciones Libres. La dedicación de Costa al negocio de la edición y la impresión fue fundamental, porque permitió al grupo de revolucionarios contar con una plataforma para la difusión de sus ideas y el combate por sus posiciones. A través de esas plataformas se imprimiría la reflexión en marcha que el POUM se había autoimpuesto justo después de la guerra: una reflexión a fondo sobre las causas del colapso del proyecto revolucionario. Pero aquel empeño ideológico encaminado a la transformación de la sociedad tras el final de la segunda guerra mundial sufriría infinidad de problemas. Porque al poco la editorial debería soportar una manifestación en su contra, acusándola de ser nazi (Kergoat 1994, 191).

Los primeros libros que publicaron las efímeras Ediciones Libres, los dos en 1941, fueron Caníbales políticos. Hitler y Stalin en España, de Gorkin, y Retrato de Stalin, de Victor Serge, traducido del francés por el propio Gorkin. El libro de éste, cuyo prólogo está firmado en junio del 41, no había tenido una vida fácil. Una primera versión, según sus palabras, la redactó en España y ese original, que estaba copiando a máquina la viuda de Andreu Nin, se extravió. Luego, en Francia, lo escribió de nuevo, pero al marchar a América no había podido llevarse el manuscrito. La versión que publicó era la tercera y la idea central del ensayo era que Hitler y Stalin alimentaban sus propios liderazgos devorando a los suyos como caníbales. Por ello lo dedicaba al «Ejército de Víctimas de la GPU y la Gestapo y a mis camaradas Andrés Nin y Kurt Landau en particular, soldados eternos en la lucha contra el estalinismo y el fascismo».

Parte del libro era autobiográfico y Gorkin narraba el episodio central de su vida: el encarcelamiento durante la guerra como miembro del POUM. En ese contexto se refería al libelo Espionaje en España y en especial a su prologuista, José Bergamín, que también estaba exiliado en México. «Este nombre era todo un símbolo. Bergamín había sido uno de los colaboradores y amigos íntimos de Jiménez [sic] Caballero, teórico del falangismo. En la otra zona hubiera sido un personaje oficial. En la nuestra se había hecho comunista» (1941, 257). El retrato de Bergamín es implacable, difamador, escrito con la retórica panfletista que, en el otro campo, también se usaría para calumniarle: «flaco y larguirucho, como uno de esos productos salidos del convento donde han practicado todos los vicios inconfesables; rostro pálido y pegajoso, oliendo a cadaverina; perfil en punta, como una nariz como el pico de un pajarraco de mal agüero». Gorkin nunca le perdonaría aquel prólogo. Ni su encarcelamiento. Ni la justificación del asesinato de Nin. «Todo ello muy católico» (Gorkin 1941, 257). Para Gorkin, sin perdón.

Las circunstancias bélicas jugaron en contra de Caníbales políticos, el libro de batalla con el que Gorkin se estrenaba como ensayista. Cuando lo escribió, Hitler y Stalin mantenían un pacto de no agresión (suscrito el 23 de agosto de 1939) cuyas cláusulas secretas detallaban la repartición de la Europa del Este. Cuando se publicó, las circunstancias habían cambiado por completo. El 22 de junio de 1941 Alemania iniciaba la Operación Barbarroja contra la Unión Soviética, de modo que el Pacto Molotov-Ribbentrop dejaba de tener validez alguna. Stalin se convertía así en aliado de los países democráticos que combatían contra los fascismos alemán e italiano. Aquel cambio en el tablero se solapaba con otro cambio radical que se había producido en el otro extremo del continente un año atrás. Desde el 14 de junio de 1940 la esvástica ondeaba en París. La ocupación nazi de Francia también había condicionado la suerte de la edición original del otro libro publicado por Ediciones Libres: la difusión del Retrato de Stalin de Victor Serge fue cancelada cuando el país fue ocupado por el Ejército alemán (Weissman 2001, 238-239).

Serge tuvo que huir de París y no tardó en mandar un grito de socorro a Dwight Macdonald, el editor de la revista Partisan Review, donde había colaborado. «Esta carta es una especie de SOS» (Weissman 2001, 245). Serge se agarraba a uno de sus últimos asideros: un muy pequeño grupo de trotskistas con sede en Nueva York y el pequeño grupo de escritores de aquella ciudad influidos originariamente por el trotskismo[7]. La sintonía que estableció Serge con los Macdonald fue inmediata. A través de su revista crearon una fundación para socorrer a artistas y escritores perseguidos por Hitler y Stalin. Serge fue el primero en beneficiarse de aquella fundación. Nancy Macdonald escribió al cónsul americano en Marsella invitando a Serge y a su familia a instalarse en su casa y luego gestionaría ante el Departamento de Estado un visado de turista gracias al cual Serge, al fin, podría llegar a México, donde Gorkin había realizado las gestiones pertinentes para que pudiera instalarse.

La peripecia la sintetizó en demasiadas pocas líneas, como si el tiempo absorbiese una pesadilla de miedo, detenciones e incertidumbres. Porque escapar de Francia no era nada fácil. Serge se incrustó en los círculos marselleses del progresista Varian Fry. El intelectual formó parte de la colonia que durante unas semanas se alojó en la residencia que Fry alquiló en las afueras de Marsella. Allí estaba también André Breton, por ejemplo. «Habla durante horas de sus vivencias en las cárceles rusas», recordaría Fry a propósito de Serge, «evoca conversaciones con Trotski o discute las ramificaciones y las relaciones entre las policías secretas europeas» (Fry 2015, 197). Era una leyenda viva. Partió, al fin, la última semana de marzo de 1941. No fue un viaje corto. Tuvo que pasar días en Martinica, Cuba o Santo Domingo, donde supo que el Ejército nazi había iniciado su ataque contra la Unión Soviética. Gorkin, de inmediato, le pidió un texto: «Prepárame el texto de un libro a toda prisa». En un mes redactó Hitler contra Stalin. La fase decisiva de la Guerra Mundial. El 9 de septiembre de 1941 Serge y su hijo Vlady, al fin, aterrizaban en el que sería su último país de acogida. El día 10 llegaban al DF. «El primer rostro que vio a la llegada de su avión al aeródromo de México fue el mío», rememoraría Gorkin. Junto a Gorkin estaban el editor Costa-Amic y Gironella. Parece que lo primero que hizo Serge fue visitar a la viuda de Liev Trotski. «Árboles enormes, gran avenida abandonada, todo es verde, llegamos bajo la lluvia, Gorkin, Vlady, yo» (Serge 2012, 106).

En el exilio de México, asediado por la calumnia y los atentados estalinistas, el revolucionario Julián Gorkin reelaboró su diagnóstico sobre la política de los totalitarismos en el ensayo Caníbales políticos (1941).

Colección particular; cortesía de Julià Guillamon.

Empezaba otra época complicada. «La consigna del todopoderoso secretario general es que se aproveche la justa popularidad que las admirables hazañas del Ejército Rojo le valen a la URSS, y la alianza de este país con las democracias en guerra, para desacreditarnos, ahogar nuestra voz y suprimirnos. Algo semejante ocurrió con Trotski» (Gorkin 1957). Los restos de la izquierda antiautoritaria refugiada en México habían empezado a sufrir una campaña de verdadero acoso[8]. El 10 de octubre de 1941 Joan Comorera —secretario general del PSUC— escribió el artículo «Los trotskistas, agentes de Hitler» en Nuestra Bandera de México. Hacía más de un año que Comorera había llegado al DF, procedente de Moscú (viajó junto a Santiago Carrillo), con la misión de bolchevizar su partido: se trataba de imponer la línea dictada por Stalin y depurar a los que no la compartieran. Pero Comorera, además, inició el ataque contra Gorkin y los suyos al cabo de tan sólo un mes de la llegada de Serge —tal vez el intelectual revolucionario y antiestalinista más potente por entonces. «El trotskismo continúa su traición al servicio de Hitler». Ésa era la calumnia y Comorera señalaba a los responsables. «Luchan para contrarrestar el gran cariño de la clase obrera y los pueblos hacia la URSS, como el canalla de Gorkin al cantar las excelencias socialistas del régimen de Hitler». El origen de aquel ataque, pensaba Gorkin, era que sus artículos en la revista Así en los que denunciaba el intento de evasión de Ramón Mercader organizado desde Moscú habían acabado por abortarlo. No se lo perdonarían. Al cabo de pocas semanas se celebró un pleno del Partido Comunista y el periódico El Popular, dando noticia del mismo, denunciaba a Serge, Gorkin y Pivert. Incluso ocho diputados les señalaron en el Parlamento, acusándolos de quintacolumnistas. Había que procesarlos.

El 18 de enero de 1942 La Voz de México publicó un dibujo titulado El árbol de la traición. Es impactante. El cráneo de Trotski era la base de un árbol siniestro cuyas ramas eran serpientes en las que, entre esvásticas, aparecían los nombres de Gorkin, Serge, Pivert, Regler y Munis. Los cuatro primeros tuvieron el coraje de defenderse publicando durante la primavera el folleto La GPU prepara un nuevo crimen, donde se recogían los documentos citados y sobre todo la carta de apoyo que intelectuales estadounidenses de la izquierda no comunista —Sidney Hook, James Burham, Daniel Bell, John Dos Passos…— mandaron al presidente de la República Manuel Ávila Camacho, pidiendo que garantizase la seguridad de aquellos hombres señalados desde la prensa comunista. Todo parece indicar que la recogida de firmas debió de impulsarla Bertram Wolfe (Glondys 2010, 39). La presentación del folleto, firmada por los cuatro, no dejaba lugar a dudas: querían vivir «para seguir sirviendo al movimiento obrero internacional». No habían tirado la toalla: «Fundamos nuestra confianza en el porvenir sobre la destrucción y el hundimiento de los Estados totalitarios y el nacimiento en medio de las luchas presentes de una nueva Europa, en la que la palabra democracia encontrará al fin su significado integral para todos los pueblos sacrificados, para todas las minorías, para todos los hombres». La batalla no era nada fácil.

Victor Serge era el referente para el grupo. Era, sin duda, la figura de mayor prestigio del núcleo político e intelectual revolucionario y antiautoritario que organizaba Gorkin. El testimonio de Octavio Paz, que lo trató por entonces, es clarificador. «Fue para mí el ejemplo de la fusión de dos cualidades contrapuestas: la intransigencia moral e intelectual con la tolerancia y la compasión» (Paz 1993, 74). Serge mantenía relación regular con ese grupo y al mismo tiempo con un reducido pero influyente núcleo de intelectuales de Nueva York: los McDonald, pero también Sidney Hook o Max Eastman. El debate ideológico entre unos y otros adquirió por entonces una densidad considerable. Entre enero y mayo de 1942, el grupo de México publicó tres números de una revista llamada Análisis. Su desaparición significaría, de facto, la entrada en hibernación definitiva del Centro Marxista Internacional creado en París hacía tres años. «¿Quién sabe lo que es el CMI?», escribió Pivert en sus diarios (Kergoat 1994, 192). Pero la cancelación del Centro no supuso la ruptura del grupo.

La represión que sufrían era el mejor acicate para mantenerse unidos. El 1 de abril de 1943 organizaron en el Centro Cultural Íbero Mexicano un acto de homenaje al libertario italiano Carlo Tresca y a los socialistas Alter y Erlich, el primero asesinado en extrañas circunstancias y los segundos liquidados por el estalinismo. El homenaje estaba programado a las 9 de la tarde, pero desde las 7 grupos de agitadores reclutados en locales de bebidas merodeaban por el Centro. Antes de iniciarse el acto, a eso de las ocho de la tarde, comunistas armados asaltaron el local. «Destrozaron cuanto les vino en mano, cebándose incluso en los cuadros». Mientras, en la calle, boicoteadores gritaban a los transeúntes que se estaba celebrando un acto de la quinta columna. Los ponentes y los que fueron a escucharles lograron levantar una barricada en el local, pero en la refriega Gironella fue agredido con una barra de hierro y Gorkin también quedó malherido. Al fin, a las diez, pudo celebrarse el homenaje, que concluyó con la intervención de Victor Serge. Pero no cesarían los ataques, tanto físicos como en la prensa. El 1 de agosto de 1943 el local del Orfeó Català fue asaltado para atacar a un grupo de socialistas catalanes (Jordi Arquer fue herido en la cabeza y Gironella nuevamente agredido). «Tras cometer la agresión, los comunistas han huido antes de que se pudiera llamar a la policía», consignó Serge (2012, 374).

Parece que fue entonces cuando reactivaron la actividad colectiva. Constituyeron la sección mexicana del movimiento Socialismo y Libertad, que tenía cierta proyección en América Latina. Lo formaban diversos partidos y su primer objetivo era la redacción de una declaración de principios que debería servir como base para la edificación de una nueva Internacional. Es tiempo de reuniones y de redactar papeles. Entre julio de 1943 y julio de 1945 ellos mismos publicaron los trece números de otra revista titulada Mundo. Al parecer de Claudio Albertani, Mundo «fue un intento ecuménico de plantear un nuevo comienzo a partir de un severo diagnóstico de las vicisitudes del movimiento obrero internacional y de una síntesis de las diferentes corrientes socialistas» (Albertani 2008/2009, 133). De las conversaciones entre ellos da fe el diario de Serge. Hablaban de Stalin, del asesino de Trotski y reflexionaban sobre el futuro del socialismo revolucionario. El primer manifiesto de esa reflexión fue el volumen colectivo Los problemas del socialismo en nuestro tiempo, publicado a principios de 1944, en el que participaron Gorkin, Pivert, Paul Chevalier y Victor Serge. El artículo de Gorkin, redactado en julio de 1943 y en el que se definía como un socialista revolucionario, se titulaba «Situación del movimiento obrero y el socialismo» y era una defensa de una democracia socialista y obrera para la posguerra europea.

A Serge el artículo de Gorkin le pareció flojo —«las débiles páginas de J. G. sobre el bolchevismo y el trotskismo, que no entiende» (Serge 2012, 445)— y no podía dejar de ser crítico con el optimismo de la voluntad que parecía guiar a unos políticos que, con la segunda guerra mundial aún en marcha, ya se imaginaban liderando la próxima revolución en Europa: «Los españoles piensan que dentro de seis meses estarán en España a la cabeza de grandes movimientos». La discusión se produjo durante una reunión del grupo, en noviembre de 1944, para discutir la prometida declaración de principios. Gironella, al parecer de Serge, fabulaba al decir que se produciría una revolución en Europa que desembocaría en la creación de una Federación Socialista. Serge discutía con ellos desde otra dimensión. «Digo que el Estado cambia de naturaleza y ha dejado de ser la banda armada de una clase para dominar a otra, según Engels, salvo en los regímenes totalitarios: el Estado moderno es también la organización de las comunicaciones, las escuelas, la higiene pública, etcétera». Se indignaban —Gorkin, Pivert, Gironella…— y, ante las razones de Serge, respondían reafirmándose no en el debate sino en sus convicciones. Serge, menos optimista, trazó este diagnóstico:

El socialismo debe renunciar a las ideas de dictadura y de hegemonía obrera y hacerse el representante de los grandes nombres en los cuales germina una conciencia socializante, oscura y sin terminología doctrinal.

Lo esencial para el porvenir inmediatamente próximo sería obtener el restablecimiento de las libertades tradicionales democráticas, condición del renacimiento del movimiento obrero y del movimiento socialista, que debemos intentar sacar de la nada en la que estamos, buscar el apoyo y la simpatía de las masas democráticas dondequiera que las haya, hacernos comprender por ellas y poner al día nuestras ideas (Serge 2012, 531).

Parece como si aquel día algo se hubiese roto en el grupo de socialistas revolucionarios exiliados en México. A partir de ese momento Gorkin y Pivert desaparecen de los diarios de Serge y tampoco habrá más colaboraciones conjuntas de Serge con ellos. Serge, según Wald, iba aproximándose a la socialdemocracia. «Aunque formalmente apoyaba a Lenin y defendía el legado de la Revolución bolchevique de Octubre del 1917, la política práctica de Serge en los años cuarenta oscilaba entre las alas izquierda y derecha de la socialdemocracia» (Wald 2008/2009, 146). En esa línea de desradicalización se desarrollaba su diálogo con los intelectuales de Nueva York, que, bombeados por el antiestalinismo, estaban evolucionando «desde el apoyo cuasitrotskista al leninismo hacia la defensa de diversas formas de socialdemocracia» (Wald 2008/2009, 143).

Tal vez esa evolución fue la que distanció a Serge del grupo de revolucionarios con los que se había relacionado desde su llegada a México. Un grupo cuya actividad también había empezado a deshincharse, consciente, quizá, de que sus esperanzas se habían ido diluyendo mientras continuaba la segunda guerra mundial y se consolidaba la intensidad de la alianza de Stalin con las potencias democráticas. Durante sus últimos años en México, Gorkin, gracias a Pivert (que la primavera de 1946 volvía a estar en París, ciudad a la que Gironella llegó en diciembre de ese año), trabajó en el Instituto Francés de América Latina. Durante aquellos años redactó Europa ante el socialismo o ante la muerte, su principal ensayo sobre el tema que había sido motivo de reflexión grupal durante más de un lustro: la refundación del socialismo para la Europa que surgiría tras la segunda guerra mundial (se publicó en México en 1946). Existía una profunda crisis y de esa crisis debería surgir la solución. «Una crisis como la actual no puede perdurar largo tiempo sin que tenga las más terribles consecuencias. Eso lo sienten todos. Se trata de una crisis de transición, negativa y progresiva a la vez, que, como todas las crisis de esa naturaleza, tiene que conducir, en un tiempo relativamente corto, a una solución» (1946). La solución para él era una democracia socialista que, descartada toda posible colaboración con los comunistas y descartada la dictadura del proletariado, debería construir la unidad forjada por socialistas revolucionarios, libertarios y socialdemócratas.

Tiempo sombrío

Tiempo sombrío

Un mundo sumido en la bancarrota. Tras años de infierno y antes de empezar a ver cierta luz al final del túnel, en buena parte de Europa se vivió un tiempo de sombrío silencio, represión y venganza mucho más peligroso de lo que deben ser los bajos fondos del purgatorio. Lo dominante fue una mezcla mortífera de violencias solapadas. Violencias vengativas, criminales y revolucionarias. Era necesario un cambio profundo porque apenas quedaban valores civiles en pie. Ya no se podría regresar al mundo del pasado. El ser humano difícilmente podía caer más bajo. Así se pensaba, así se (mal)vivía. Un continente salvaje (Lowe 2012).

Durante los primeros compases de la primavera del año 1945, agotado física y mentalmente, el premier Winston Churchill vislumbró el final de la segunda guerra mundial no como una victoria de la democracia sino como la prórroga de una tragedia. Un fantasma recorrería Europa. Tras un lustro dirigiendo la campaña bélica contra los ejércitos del Eje, el triunfo de los aliados podría suponer la instauración de una nueva dictadura en el continente. Ése era su temor. Uno de los principales responsables del estado mayor británico, por ejemplo, lo tenía perfectamente asumido y así lo registraba en su diario: «No cabe duda de que, en adelante, Rusia será todopoderosa en Europa» (Walker 2015, 139). Lo que estaba sucediendo en Polonia, donde Stalin maquinaba para imponer un gobierno títere contraviniendo lo acordado en Yalta, era para Churchill no sólo la demostración de la pérdida de hegemonía inglesa en la política internacional —la nostalgia del mundo de ayer—, sino también la crisis definitiva de una democracia liberal que había empezado a desangrarse desde el estallido de la primera guerra mundial.

El sacrificio del Ejército soviético luchando contra los fascismos había sido colosal, y la consideración de la Unión Soviética en la prensa aliada, ya fuese en el Reino Unido o en Estados Unidos, venía siendo, por ello, más bien positiva. Y, además, en el combate contra los países ocupados por los nazis, la familia más activa de la resistencia había sido, sin duda, la comunista. Ese crédito logrado durante la guerra había otorgado a Stalin una legitimidad indiscutida e indiscutible para participar de manera principal en el diseño del nuevo orden mundial. Una de sus prioridades fue la transformación de los países fronterizos con la Unión Soviética en un cordón sanitario con el objetivo de impedir un nuevo intento de ocupación de su país como el que se había propuesto el Ejército nazi (y en el que colaboraron los españoles encuadrados en la División Azul). Esa prioridad geoestratégica y neoimperial le fue respetada sin discusión por los líderes aliados y, así, un conjunto de países —las mal llamadas democracias populares— que habían sido ya maltratados por el ocupante alemán empezaron a amoldarse a los propósitos del dictador comunista para transformarse en satélites soviéticos. El mapa del poder en Europa se estaba enrojeciendo.

Ése era el fantasma que recorría el continente. Era esa tesitura la que había obsesionado a Churchill, que, antes incluso del fin de la guerra en el continente, fantaseaba con la posibilidad de iniciar una tercera guerra mundial para meter a Stalin en cintura mediante el uso de la fuerza militar. Si el Ejército Rojo era derrotado, serían las potencias occidentales las que dictasen el mapa de la Europa de posguerra. Se debería sumar a esa operación al Ejército alemán derrotado y era necesario evitar la desmovilización del Ejército estadounidense del continente. Pero aquel proyecto militar, tan utópico, quedó archivado porque sus posibilidades de éxito eran escasísimas. La economía británica estaba por los suelos y la potencia del Ejército soviético parecía indestructible. El horror abismal que el mundo conoció al liberarse los campos de concentración, además, hacía prácticamente imposible rehabilitar al Ejército alemán como potencial colaborador en una guerra en defensa de los valores de la democracia y Europa había dejado de ser una prioridad para el Ejército norteamericano, decantado ya por entonces en el combate en el Pacífico.

Pocos días después de la caída de Berlín, se rompía la coalición gubernamental entre laboristas y conservadores en el Reino Unido. El 5 de julio de 1945 se celebrarían elecciones. A pesar de haber liderado la victoria del Reino Unido, en julio de 1945 Churchill perdió unas elecciones generales históricas que ganó el Partido Laborista. El 6 de agosto Estados Unidos, que hasta aquel periodo había defendido una posición antiimperialista fuera de su continente, lanzó la bomba atómica sobre Hiroshima. Fundido en negro. Horror nuclear. El equilibrio mundial había cambiado. Todo sería distinto.

El proceso de satelización de los países del Este estuvo dramáticamente condicionado por el desarrollo de la guerra mundial. Polonia, por ejemplo, había perdido el 20 por ciento de su población y 12 millones de alemanes tuvieron que abandonar Europa del Este… Pero no fue sólo la demografía. La sovietización se fundamentó no sólo en culpables acuerdos diplomáticos de los aliados, sino también en aquel marasmo moral, civil, territorial y económico producido durante la guerra misma y los meses siguientes. Miles de soldados soviéticos que debían liberar países invadidos por los nazis los ocuparon, para empezar, consumidos por un deseo de venganza que les tocó sufrir a unas gentes que acaban de padecer otra ocupación. «Aunque los saqueos, la violencia y las violaciones no formaban parte de un plan político, en la práctica tuvieron un impacto político profundo y duradero» (Applebaum 2014, 77). Miedo y silencio instalados en el corazón de la sociedad. En un primer momento la Unión Soviética, que nada más llegar organizaba una policía secreta que no se sabía si trabajaba para el Estado o para el partido, mantuvo cierta apariencia de convivencia democrática. Luego, muy pronto, cayeron las máscaras para que la ideología totalitaria se incrustase en todas las esferas —arte, radio, política, educación desde la guardería…— de una ciudadanía traumatizada, cuya sociedad civil iba siendo desarticulada (la Iglesia, los scouts, los clubes de ajedrez…) y que se sabía poco a poco más empobrecida. Era «la bolchevización de la Europa Oriental» (Arendt 2015, 45), donde malviviría, controlado por el Estado desde su nacimiento, el homo sovieticus.

Durante los últimos meses de 1945, la inteligencia norteamericana empezó a tomar conciencia del peligro que representaba la amenaza comunista. Analizada la capacidad militar soviética, sus conclusiones eran rotundas: el Ejército Rojo, en apenas dos años, podría continuar su expansión. No sólo había logrado consolidar la estabilidad del cordón sanitario que representaban sus países satélites. La mancha soviética sobre el mapamundi podía extenderse a Europa del Este y el Oriente Próximo gracias a la potencia de su Ejército. Pero no era sólo su peso militar. También contaba el peso electoral de los partidos comunistas en diversos países europeos. Más del 20 por ciento en Francia o Finlandia, casi un 20 por ciento en Italia o Islandia (Fontana 2015, 33). No defendían un programa revolucionario inmediato, pero, al situarse en el magma de influencia soviética, afianzaban la tentación imperial de la Unión Soviética. Ante esa realidad reaccionó Estados Unidos, que, tras la tragedia de Hiroshima (suyo era el monopolio, por entonces, del armamento nuclear), había certificado su voluntad de actuar como líder mundial, lo que al tiempo le garantizaría su dominio económico. El único poder capaz de discutir su hegemonía —una hegemonía militar y económica entretejida con un modelo de sociedad— sería el controlado por el yugo de Stalin. Y contra ese poder pronto empezarían a pensar y a actuar.

Lo preludió, pronto, un documento clásico de la historia política del siglo XX. El 22 de febrero de 1946, cuando llevaba prácticamente dos años trabajando en la embajada de Estados Unidos, George Kennan —tenía cuarenta y dos años, era el mejor diplomático americano en Moscú (Leffler 2007, 77)— mandó un telegrama a Washington defendiendo que el objetivo político de la Unión Soviética de Stalin, reelaborando un secular sueño ruso, era impulsar una gran revolución mundial como paso previo a su dominio total sobre el mundo. Ese afán de dominio, según su razonamiento, implicaba la destrucción de la pax americana. «El problema de cómo hacer frente a esta fuerza es indudablemente la mayor tarea que nuestra diplomacia ha afrontado alguna vez y probablemente el mayor que tendrá que afrontar nunca»[1]. Por tanto, no cabía hacer más concesiones a los soviéticos. Pero tampoco se podía ir a una nueva guerra. Se debía aplicar, como me aclara Dani Capó, una política de contención esperando el colapso soviético. Se debía implementar una meditada estrategia de defensa en múltiples frentes y uno de los flancos que debía atacarse era el de la propaganda.

La influencia de ese telegrama, y de un famoso artículo que Kennan publicó al cabo de un año con pseudónimo en Foreign Affairs, determinó en buena medida la doctrina Truman y la lógica estadounidense de la guerra fría.

Uno de los primeros teóricos de esa prórroga de la guerra mundial había sido, precisamente, Winston Churchill, profundizando en las reflexiones que venía notificando confidencialmente desde los últimos meses de la segunda guerra mundial. Porque desde los meses siguientes a su derrota electoral, el viejo premier conservador estaba convirtiéndose en uno de los faros que pretendían iluminar la Europa en ruinas y cenizas de la posguerra europea. El 5 de marzo de 1946 leyó un resonante discurso en el Westminster College de la pequeña ciudad de Fulton, en el estado de Missouri, presentado por el presidente Truman. Allí sostuvo que la seguridad del nuevo mundo demandaba una nueva unidad europea: una unidad que fuera lo suficientemente sólida para frenar el expansionismo soviético que se había podido consolidar en virtud de los acuerdos suscritos por las potencias victoriosas de la guerra. Porque gracias a esos acuerdos ya se estaba consolidando la nueva realidad a la que Churchill bautizó como el «telón de acero» (una expresión que garabateó ya en las cartas y telegramas que había escrito a mediados de 1945). «Desde Stettin en el Báltico hasta Trieste en el Adriático», proclamó Churchill en Fulton, «un telón de acero ha caído a lo largo del continente. Detrás de la línea están todas las capitales de los antiguos estados del centro y el este de Europa. Varsovia, Berlín, Praga, Viena, Budapest, Belgrado, Bucarest y Sofía, todas estas famosas ciudades y las poblaciones se hallan en lo que llamaría la esfera soviética». Durante años, décadas, buena parte de Europa olvidó o ignoró, tal vez temió, lo que ocurría en aquellos países, como si fuesen un oscuro cuarto de las ratas. En Fulton Churchill hizo una llamada a estructurar una unidad europea para oponerse a la amenaza soviética en todo el mundo: «la seguridad del mundo requiere una nueva unidad en Europa» (Churchill 1946a). El 19 de septiembre de aquel 1946 retomaría la misma cuestión de la Europa unida en el discurso que pronunció en la Universidad de Zúrich (Churchill 1946b).

Churchill no fue el único en predicar la buena nueva del europeísmo. Se creó por entonces el Movimiento para los Estados Unidos Socialistas de Europa, a cuya reunión fundacional asistió Enric Adroher, «Gironella». En esta entidad se refugiaría Gorkin al volver a Europa y a ella se refirió George Orwell. Pocas proclamas en favor de la unidad europea parecen tan esperanzadas y clarividentes como la que planteó en Partisan Review el verano de 1947. Aunque la creyese utópica, consideraba que la única alternativa para neutralizar los peligros de una guerra nuclear que enfrentaría a Estados Unidos con la Unión Soviética era la creación de una federación de países basada en los principios del socialismo democrático. «La manera de evitarlos, al menos la que a mí se me ocurre, consiste en presentar de un modo u otro, a gran escala, el espectáculo de una comunidad en la que sus integrantes sean relativamente libres y felices, y en la que el objetivo primordial de la vida no sea la búsqueda del dinero o del poder» (Orwell 2006, 378). Ese espectáculo, creía, sólo podría intentarse en Europa Occidental.

El proyecto europeísta, que iba madurando a través de distintas plataformas, trataría de encarrilarse a través de la creación del Comité de Coordinación de los Movimientos para la Europa Unida, que entre el 7 y el 10 de mayo de 1948 organizó una conferencia fundacional en La Haya. En aquella reunión se decidió crear el Consejo de Europa, cuya primera asamblea se celebró en Estrasburgo en el mes de agosto de 1949. Allí estuvieron otra vez Gironella y también el liberal exiliado Salvador de Madariaga.

Vale la pena detenerse por un breve instante en Madariaga. Por su significación en aquel momento y por su relevancia en la historia que cuenta este libro. Clásico de la gran promoción intelectual del republicanismo liberal español —de Ortega a Azaña, de Luis Araquistáin a Américo Castro—, había sido propagandístico aliadófilo durante la Gran Guerra, y tras ésta trabajó en el esperanzado proyecto de reconstrucción política sobre bases diplomáticas y pacifistas que fue la Sociedad de Naciones. Por entonces articuló su fe europeísta. Constará como adherido al movimiento Pan-Europa, del que formaban parte los tótems de la intelectualidad liberal cuando el liberalismo había empezado ya a desangrarse (su nombre aparece junto a los de Zweig, Valéry, Einstein, Croce y Ortega) (Gracia 2014, 618). Ensayista del nuevo humanismo y profesor de Lengua Española en Oxford, diplomático cualificado de la Segunda República y ministro de Instrucción Pública, Madariaga acuñará un concepto clave durante la guerra civil española: él fue el paradigma de la Tercera España imposible. Establecido en el exilio inglés tras la guerra, confirmaría «su función de máximo exponente de la cultura española en el extranjero» (Gracia y Ródenas 2015, 309). Al filo del medio siglo, más cerca de los setenta que de los cincuenta años, Madariaga era un sénior paradigmático del «mundo de ayer» que, de una manera coherente con su biografía anterior, había tenido la virtualidad de saber reubicarse en el profundo cambio de paradigma ideológico e intelectual que se estaba produciendo desde el final de la segunda guerra mundial. Su presencia senatorial añadía prestigio. Era un viejo liberal en la guerra fría que lustraba aquel nuevo liberalismo que se relegitimaba incorporando valores socialdemócratas. Estaría permanentemente en la cúspide de grandes instituciones internacionales: la Internacional Liberal, el Movimiento Europeo —fue presidente tanto de su sección cultural como del Consejo Federal Español— y también en el Congreso por la Libertad de la Cultura.

Aquel proceso de institucionalización del europeísmo, que hundía ciertas raíces en el pasado pero que al fin parecía viable como respuesta al desafío de la geopolítica de la guerra fría, avanzaba en paralelo a la redefinición de la política exterior estadounidense para asentar su liderazgo mundial. En un período relativamente breve, de no más de cinco años, se trazaron las líneas maestras que condicionarían el desarrollo político del mundo durante las siguientes décadas. El 12 de marzo de 1947 el presidente Truman leía en el Congreso un importante discurso pidiendo a los congresistas que apoyasen su decisión de ayudar económicamente a Grecia y a Turquía, toda vez que el Reino Unido no podía seguir haciéndolo. «Uno de los objetivos primarios de la política exterior de Estados Unidos es la creación de condiciones en las que nosotros y otras naciones seamos capaces de desarrollar una forma de vida libre de coerciones». Dicho con otras palabras, el apoyo a esos dos países significaría blindarlos de la amenaza comunista. No lo dijo con estas palabras, pero éste era el sentido de su proyecto. «Los pueblos libres del mundo nos contemplan como el apoyo en el mantenimiento de su libertad. Si fallamos en nuestro liderazgo, pondremos en peligro la paz del mundo, y probablemente estaremos poniendo en peligro el bienestar de nuestra propia nación» (Truman 1947). Pero la aplicación de esa doctrina en Europa no se limitaría a Turquía y Grecia. El 5 de junio el general George Marshall —secretario de Estado— leía en la Universidad de Harvard el discurso en el que anunciaba el compromiso de Estados Unidos en la reconstrucción de Europa.

Tenían buena información y voluntad de intervenir en diversos frentes. Hacía pocos meses que William Donovan —diseñador de la Office of Strategic Services, creada durante la segunda guerra mundial y precedente de la CIA— había realizado un viaje para estudiar la penetración sindical de grupos comunistas y Allen Dulles —miembro de una familia de la elite en las relaciones internacionales de su país y futuro director de la CIA, que durante la guerra había trabajado con Donovan en la Oficina de Servicios Estratégicos— redactó por entonces un largo informe apoyando el Plan Marshall.

El 26 de julio de aquel 1947 Truman firmó la National Security Act, cuyo propósito era «promover la seguridad nacional» (NCA 1947, 1). Ese documento, que reestructuraba la defensa del país, fue la partida de nacimiento de la Central Intelligence Agency, la CIA. Nombrar a la CIA, hoy y desde hace más de medio siglo, es referirse al lado más oscuro del imperialismo estadounidense, pero, para centrar parte del punto de vista de la reflexión que propongo, mi punto de arranque es éste: «Recordemos lo que era la CIA a principios de la década de los cincuenta. No era el FBI, y aún no era la tosca, incompetente y servil Cia de la era posterior a Reagan. Todavía había muchos jóvenes inteligentes que se habían unido a la CIA a través de la Oficina de Servicios Estratégicos de la guerra: tenían una buena dosis de discreción por lo que respecta a sus estrategias para trabajar contra la subversión y la propaganda soviética» (Judt y Snyder 2012, 284). Al cabo de menos de un año, en junio de 1948, el Consejo de Seguridad Nacional, organismo que depende directamente del presidente de Estados Unidos, redactaba la directriz 10/2 en virtud de la cual se autorizaban las acciones encubiertas encaminadas a combatir el mismo tipo de acciones que, así se creía, estaba implementando la Unión Soviética contra Estados Unidos. La guerra fría ya era una realidad. No se crearía un organismo especial para diseñar aquellas acciones encubiertas y llevarlas a la práctica, sino que la Central de Inteligencia asumiría esas tareas. Serían operaciones que abarcarían distintos ámbitos, también la propaganda, y podrían desplegarse por todo el mundo.

También, por supuesto, en Europa. Cinco fueron las principales modalidades de las operaciones encubiertas de la CIA en el continente: la siniestra Operación Gladio, el apoyo a partidos políticos de centro o la izquierda no comunista, la influencia en grupos culturales e intelectuales, la creación de dissonance en los países satélites de la Unión Soviética (a través de Radio Free Europe, que empezó a emitir en 1950, o Radio Liberty, que lo hizo a partir de 1951) y el intento de control del movimiento sindical (Aldrich 1997, 188-189). Para actuar en este último ámbito se podía contar con los líderes de la American Federation of Labor (AFL), la federación de sindicatos comandada por internacionalistas anticomunistas (Morgan 1999, 152). Dentro de la AFL se había creado en 1944 el Free Trade Union Committee con el objetivo de apoyar a sindicatos extranjeros para que pudiesen mantenerse independientes de la órbita comunista. Su principal responsable era Jay Lovestone. El 10 de julio de 1948 Matthew Woll —uno de los hombres fuertes de la AFL— envió a Frank Wisner una carta presentándole a Lovestone (Morgan 1999, 197). Wisner y Lovestone se entendieron. Quien años atrás había sido líder del Partido Comunista en Estados Unidos había pasado a compartir objetivos con la CIA. Lovestone, según su biógrafo, era el cerebro de una batalla contra la expansión soviética a través de un sindicalismo no comunista (Morgan 1999, 198). Por sus manos y por las de sus colaboradores (por ejemplo Irving Brown, su hombre en Europa) pasarían millones de dólares durante años.

A aquellas operaciones encubiertas debe sumarse otra. El apoyo, desde el primer momento, a las organizaciones que trabajan, desde ideologías distintas, en favor de la unidad europea. El primer referente elegido era Churchill, en contacto con Donovan y Allen Dulles, y su concreción fue la creación del American Committee on United Europe, en cuyo equipo de dirección, además de políticos y notables de la sociedad estadounidense, estaba el sindicalista Lovestone (Aldrich 1997, 193). Aquel comité atendería la petición del Movimiento Europeo y Churchill concibió aquella conexión como una demostración de que las caras no visibles del Plan Marshall podían servir para sufragar los trabajos en marcha para gestar la Unión; de hecho, ya en 1949 el comité americano salvó al Movimiento Europeo del colapso financiero (Aldrich 1997, 196). Pero la estela de Churchill iba pronto a decaer. La gestión de su yerno fue cuestionada por irregularidades económicas y, al poco, se produjo un relevo en la dirección del Movimiento Europeo. El nuevo líder sería el belga Spaak, decisión avalada por los norteamericanos tras una visita de control a Europa. Que los dólares de Washington apuntalaban plataformas europeístas debía de ser un secreto a voces. A propósito del socialista Gironella, que desde el primer momento fue el secretario general del comité federal español del Movimiento Europeo, Josep Tarradellas aseguraba que tenía una oficina en París «que, sota l’aparença de preocupar-se de problemes federalistes i europeistes, del que es tractava era d’una oficina, com tantes n’hi ha arreu del món, subvencionada pels americans per fer una tasca anticomunista» (Tarradellas 2012, 26). Europa unida como marco de la reconstrucción de las democracias occidentales y como dique de contención del expansionismo soviético. Ésa era la apuesta de la inteligencia americana, y para controlarla viajaron a Europa dos pesos pesados de la Agencia, Donovan y Tom Braden.

Braden encarna el paradigma de los primeros agentes de la CIA descritos por Judt. Miembro de la Oficina de Sevicios Estratégicos durante la guerra, al terminar el conflicto Braden empezó a dar clases en la Universidad de Georgetown, donde se relacionó, entre otros, con miembros influyentes de la diplomacia oculta como Kennan, Acheson o Angleton. En 1950 fue captado por la CIA y se integró en la Office of Policy Coordination ideada por Kennan y que dirigía Frank Wisner, otro veterano de la Oficina de Sevicios Estratégicos que tras la guerra trabajó en un bufete de prestigio y no tardó en dirigir una campaña gubernamental de infiltración en los medios de comunicación. El activismo de Wisner y Braden partía del planteamiento siguiente: la Unión Soviética controlaba una serie de instituciones internacionales de prestigio a través de las cuales atacaba a Estados Unidos. Eran plataformas cuyo discurso, en la lectura que se hacía en Washington, estaba monopolizando conceptos positivos como Paz, Libertad o Justicia a favor de la Unión Soviética, vinculándolos sólo al comunismo.

Para contrarrestar esa apropiación de las grandes palabras y situarlas en el bando americano, se debía captar o incorporar a intelectuales y hombres de cultura. Pero un sector más que considerable de la intelectualidad occidental, especialmente la parisina, avalaba aquella vinculación de los grandes conceptos al comunismo al tiempo que creía defender dicha vinculación denunciando a Estados Unidos. Aquel frente cultural de compañeros de viaje contaba con un pool de plataformas intelectuales: «Sus diarios y sus semanarios, revistas culturales y políticas, sus reuniones de células, sus recepciones mundanas y sus mítines, sus congresos nacionales e internacionales» (Lottman 2006, 377). Para combatir aquel frente la Office of Policy Coordination usó una plataforma que se había creado hacía pocos meses: el Congreso por la Libertad de la Cultura.

Uno de los mecanismos del frente soviético para mantener en activo su propia red era la organización de asambleas y certámenes. A finales de marzo de 1949 se organizó la Conferencia Cultural y Científica por la Paz Mundial en el hotel Waldorf Astoria de Nueva York (Sounders 2001). Pero en aquella ocasión, a diferencia de otras conferencias internacionales, algunos intelectuales norteamericanos trataron de boicotearla. Frances Stonor Saunders lo ha descrito mejor que nadie. El promotor del boicot fue el profesor Sidney Hook, editor de la socialdemócrata The New Leader y que diez años antes había creado la League for Cultural Freedom (se anunció, lo hemos visto, en Workers Age). Para su intervención en el Waldorf reactivó el comité. Lo denominó Americans for Intellectual Freedom e integró, entre otros, a Mary McCarthy y a algunos de los intelectuales que habían mantenido un diálogo público o privado con Victor Serge (Macdonald, Max Eastman o Hook mismo) durante buena parte de los cuarenta. Sus interpelaciones en la Conferencia fueron sonadas y llegaron a oídos de Washington. Se consideró que aquel grupo podía colaborar en el intento de contrarrestar la influencia comunista en Europa. Al cabo de un mes debía celebrarse un sovietizante Congreso por la Paz en París y también se trabajó para hacerlo fracasar, contraprogramando en París el Día Internacional de Resistencia a la Dictadura y a la Guerra. Para su organización, Frank Wisner contó con Carmel Offie, uno de sus hombres de confianza y a cuyo cargo estaban dos de las operaciones encubiertas en Europa: el Committee for Free Europe y al apoyo al sindicalismo anticomunista, cuyo responsable en Europa era Irving Brown, un hombre de Jay Lovestone. A través de la Oficina del Plan Marshall en París, Brown obtuvo el dinero para organizar la reunión alternativa, pero, llegado el momento, no se consiguieron los objetivos previstos.

Ahora bien, la idea de impulsar una guerra fría en el plano cultural seguía en pie. Se trataba de replantear la estrategia. Y a la nueva idea se le estaba dando cuerpo en Europa. En agosto de 1949 se celebró una reunión en Frankfurt a la que asistieron antiguos excomunistas que habían participado en el trust antifascista de los años treinta que ya había apuntalado la Unión Soviética bajo la dirección de Willi Münzenberg. Su propósito era, ahora, diseñar una estructura estable cuyo objetivo había de ser el combate intelectual contra el comunismo. Uno de los cerebros de la operación era Melvin Lasky. No es la primera vez que nos topamos con él. Este alumno del City College —la misma universidad donde se licenció Hook— había sido en 1939 uno de los firmantes del manifiesto fundacional de la League for Cultural Freedom and Socialism. Desde 1942 trabajaba como editor de The New Leader, y tras participar en la guerra se quedó en Berlín. Famosa fue su intervención de 1946 en un congreso cultural comunista, impugnando el discurso de sus organizadores. Fue ésta la razón de que se reuniera con el general Lucius Clay, gobernador militar de Estados Unidos en Alemania. Clay le animó a proseguir la batalla contra el comunismo y la primera concreción de esa batalla fue la creación de la revista cultural Der Monat, cuyo primer número se publicó en el mes de enero de 1948, y que estaba financiada por el gobierno militar en Alemania.

A Lasky se dirigió Richard Crossman, que durante la guerra había trabajado en el británico Political Warfare Executive: un cuerpo cuya misión era producir y diseminar propaganda para minar la moral enemiga y reforzar la de los ciudadanos que vivían en países ocupados. Crossman había ideado un libro que sería fundacional de la guerra fría cultural: la edición en un solo volumen del testimonio de algunos conocidos anticomunistas. Se tituló The God that Failed y se publicó a finales de 1949 recopilando el testimonio de conversos de primer nivel como Arthur Koestler, André Gide o Ignazio Silone, entre otros. Crossman firmaba el prólogo de un libro redactado por algunos de los que serían cerebros del Congreso por la Libertad de la Cultura.

Lasky y otros diseñaron un plan para organizar una gran reunión intelectual en Berlín en 1950. A principios de ese año la propuesta llegó a la mesa de Frank Wisner. Quien se la hizo llegar era Michael Josselson. Nacido en Estonia e hijo de una familia exiliada a causa de la Revolución soviética, había emigrado a Nueva York en 1937. Cuando Estados Unidos entró en guerra, se alistó en el Ejército. Gracias a su dominio de idiomas, fue incorporado a la sección de inteligencia de la División de Guerra Psicológica. Se le destinó a Berlín, donde su cometido consistía en realizar interrogatorios para distinguir entre nazis y no nazis. Luego pasó al gobierno militar americano en Alemania, concretamente a la Oficina de Asuntos Culturales. En 1948, cuando debía reintegrarse a la vida civil —reincorporarse a su lugar de trabajo como comerciante—, Lawrence de Neufville le propuso incorporarse a la CIA. Tras superar entrevistas en Washington y salir limpio de un informe del FBI, se le destinó a Berlín para trabajar en las acciones encubiertas. Una de esas acciones era la que Lasky había trazado en Frankfurt. La que Josselson hizo llegar a Wisner y la que Wisner aprobó en abril de 1950.

En junio se celebró en Berlín un Congreso por la Libertad de la Cultura. Aunque la organización se presentaba como desligada de cualquier vínculo oficial, es decir, como una entidad independiente, desde el primer momento algunos de los asistentes al coloquio sospecharon que la reunión había sido auspiciada por el Gobierno de Estados Unidos. Porque, indudablemente, la filosofía de las discusiones estaba planteada como una batalla en el marco de la guerra fría cultural para reforzar la posición norteamericana. Las sospechas eran fundadas: todo aquel montaje era una acción encubierta.

En La Vanguardia de Barcelona se publicó una noticia relativa al Congreso. El 17 de junio se anunció su celebración («Próximo Congreso de Libertad Cultural en los sectores occidentales») y luego apareció una crónica redactada por el corresponsal del diario en Bonn. Introduce una variante en relación con el relato habitual de la historiografía sobre aquella reunión. Como el encuentro berlinés supuso el bautismo de una organización que luego tendría una influencia más que notable, se tiende a historiar en relación con la propia organización pero, precisamente por ello se tiende a obviar cuáles fueron los debates principales. En La Vanguardia, en cambio, se subrayó la intervención que hizo George Kennan —una de las principales eminencias grises de la guerra fría, lo sabemos ya— centrada en la cuestión del europeísmo. «Hablando ante el Congreso para la Libertad Cultural, que está siendo celebrado en Berlín, el antiguo embajador norteamericano en Rusia y actualmente catedrático de Ciencias Políticas de Princeton, George Kennan, ha hecho un encendido llamamiento para que Europa, venciendo todas las resistencias, se fusione en una tercera fuerza capaz de hacer sentir su peso entre los grandes colosos que se disputan hoy la hegemonía en el mundo». Unidad europea en el marco de la guerra fría. Ése debió de ser el nudo de su conferencia:

Kennan, autor del famoso plan que lleva su nombre sobre el disengagement, dijo que Europa no puede abandonar la misión que le cumple ni un solo momento más sin exponerse a acarrear consecuencias graves y agregó que sólo la Unión Europea puede ser suficiente a actuar de imán sobre la Europa Oriental en lo futuro. «La atomización de Europa sólo es susceptible de ayudar al statu quo comunista y quizá en su día a su triunfo», alegó Kennan, al que el alemán hijo de catalana, Carlo Schmidt, contestó que «la Federación de Europa tiene su mayor impulso en su imprescindibilidad, pero que no debe esperarse que la imprescindibilidad actúe por sí sola automáticamente. Hay que ayudarla» (La Vanguardia, 17 de junio de 1950).

Aquella concepción de la unidad europea se planteaba como una estrategia de defensa para evitar «consecuencias graves» que, se sobrentiende, podían significar el despliegue territorial del imperialismo soviético. Sobre esa idea se debatió, como señala el corresponsal, pero no sólo eso: «En realidad el tema de Europa, unido al tema de la democracia como el sistema apto para conjugar los diversos intereses nacionales en una unidad superior, se ha convertido en el tema central del Congreso». Lo significativo para nuestro argumento es detectar cuáles eran los vasos comunicantes entre personas, instituciones e ideas. Porque en aquel terreno maduraría, tiempo después (a partir de 1957), una alternativa democrática española que encajaba con algunos de los discursos ideológicos —como puede ser el europeísmo— que se impulsarían a través del Congreso por la Libertad de la Cultura.

Pero si el núcleo duro de la discusión fue el europeísmo, lo más impactante del congreso fue una resonante llamada. La llamada al compromiso de los hombres de cultura a favor de la libertad y en contra del totalitarismo. Era la idea motriz de un manifiesto redactado por Arthur Koestler y que Koestler mismo leería ante un auditorio formado por más de quince mil personas. ¿Cómo dar continuidad a aquella llamada formulada en Berlín? La respuesta, controlada por la inteligencia americana, fue la creación de un organismo cuyo propósito era sumar a la causa a intelectuales de prestigio para que desactivaran la hegemonía comunista en el campo intelectual de la posguerra. El paso siguiente era su institucionalización.

Frank Wisner, según Frances Stonor Saunders, ofreció la dirección del Congreso por la Libertad de la Cultura a Michael Josselson, que seguiría las directrices de Lawrence de Neufville destinado por aquel entonces en la sección de Actividades Sindicales que la CIA tenía en Francia. Uno de los hombres duros del sindicalismo anticomunista era Irving Brown, otro personaje conectado, como he comentado ya, con la inteligencia americana y que también formaría parte del comité ejecutivo de la nueva organización cultural. Habría otros hombres que conocían el origen de la institución y que, en un primer momento, se encargaron de darle cuerpo. A finales de 1950 se celebró una nueva reunión para seguir discutiendo el organigrama. Se nombrarían 25 miembros para integrar el Comité Internacional y a cinco presidentes honoríficos. Las actividades las dirigiría un comité ejecutivo formado por cinco personas —en un principio David Rousset, Ignazio Silone, Arthur Koestler, Carlo Schmidt e Irving Brown— y coordinado por un secretario general.

La sede del Congreso por la Libertad de la Cultura estaría en París. Además de los seminarios internacionales de alto nivel, la actividad regular se desplegaría a través de otros dos canales: la creación de comités nacionales y la publicación de revistas culturales de gran nivel. En 1951 ya se crearon el comité italiano y el británico, por ejemplo, y ese mismo año empezó a publicarse la revista francesa Preuves, que dirigió François Bondy. Desde mediados de 1952 empezó a sugerirse la necesidad de fundar comités nacionales del Congreso en América Latina. El encargado de llevarlo a cabo, recomendado por sus amigos norteamericanos, fue un revolucionario profesional: Julián Gorkin.

Alfil de la guerra fría

Alfil de la guerra fría

En México la vida no es fácil. Para algunos puede ser jodidamente peligrosa. Y Serge, Pivert y Gorkin lo saben, lo sienten y lo comentan. 25 de enero de 1944. Desde la llegada del embajador soviético las intrigas han ido a más. A Gorkin, que de los tres es el que parece que más les molesta, se lo han dicho funcionarios de la embajada rusa. Tomará medidas de seguridad porque los telegramas que algunos periodistas han enviado a Moscú son casi una sentencia. Es otra campaña encubierta. Los argumentos que se usan para difamarlo no son nuevos. Es la retórica más burda del antitrotskismo, el discurso legitimador de tantas purgas, de tantos revolucionarios muertos… Que si tiene fondos económicos a su disposición, que si desarrolla actividad clandestina, que si fue condenado durante la guerra civil como cómplice de Hitler… La campaña de prensa podría compararse a la que precedió al asesinato de Trotski.

Por entonces llegó al DF Jesús Hernández, histórico dirigente comunista que había sido diputado en las últimas Cortes republicanas y ministro de Instrucción Pública durante la guerra civil. Exiliado en Moscú durante los primeros años de la posguerra, durante el verano de 1943 fue destinado a México, adonde llegó el 9 de diciembre acompañado de Francisco Antón, uno de los directores de la campaña contra el POUM durante la guerra. México no era un país cualquiera en la diáspora republicana. Era el más destacado. Allí estaba la sede del precario Gobierno y de las precarias Cortes. Era el principal núcleo intelectual español. Y allí se diseñaban operaciones políticas que podrían tener mayor o menor éxito. Los comunistas decidían, por ejemplo, a quién podría destinarse a España para reconstituir el partido. Y para desempeñar el liderazgo llegaron Antón y Hernández, y tal vez para dirigir otra operación encubierta más: una posible fuga de Ramón Mercader.

Serge dudaba. ¿Dirigía Hernández un trabajo secreto? ¿Había partido a España con una identidad falsa? Pero existía otra posibilidad: «Se cree que él mismo ha caído en desgracia y que las misiones peligrosas que le son confiadas son una manera de desembarazarse de él» (Serge 2012, 456). Ya podía Hernández pensar que tendría capacidad para reconstituir la dinámica del partido, pero las tensiones con la dirección ya en Moscú —donde había explicitado sus dudas sobre demasiadas cosas— le habían anulado como reformador del PC. México era un alejamiento intencionado del núcleo decisorio. Si trató de incorporar a su proyecto a los responsables del partido en aquel país, fracasó. Empezaba su proceso. Se le exigió «autocrítica», se le apartó del trabajo activo. Y él, ya en febrero, pudo comprobar que su suerte estaba echada. Y lo que no pudo comprobar pero sucedió fueron las consignas llegadas desde Moscú (Puigventós 2015, 471). El 20 de febrero se redactaban instrucciones para Antón: con vistas a su futuro encuentro con Hernández, debía negar que estuviese en marcha operación alguna para liberar a Ramón Mercader. El día 22 era Lavrenti Beria —jefe de la policía secreta de Stalin— quien pedía información sobre Hernández. Y aún hubo otra indicación: se le consideraba un bocazas y todo lo planeado debía hacerse sin que supiese nada.

Hernández había caído definitivamente en desgracia. No hacía ni un trimestre que la militancia le había recibido como un mito, cuando se convocó una asamblea general —no se le informó— en la que se redactó una nota informando de que podría ser expulsado del Partido. Y en mayo de 1944, en una reunión en Moscú, se avanzó en aquella dirección. Se le condenaba porque, incluso durante la guerra, había iniciado ya tareas de fraccionalismo que atentaban contra el mando de la Komintern. Había sido señalado y también lo sería su colaborador Enrique Castro Delgado, que al fin lograría huir de la Unión Soviética. Pero su acelerado alejamiento del partido español no implicó, de entrada, su expulsión del espionaje soviético, que le mantuvo activo durante un año (Hernández 2008, 197). Y es probable que aquella actividad estuviese relacionada con el intento de liberar a Mercader. Porque él, a lo largo de sus años de exilio ruso, había gozado de la confianza de Caridad Mercader, la madre del asesino. Lo recordaba otro de sus hijos: «Habían estado invitados en nuestra casa muchas veces y mi madre, que era muy amiga de ellos [de Hernández y Castro], quizá en un exceso de confianza, les fue contando lo que sabía» (Puigventós 2015, 461). En marzo de 1945 Caridad Mercader llegó a México para interceder con las autoridades del país para intentar conseguir un indulto. Obtuvo lo contrario de lo que pretendía. Aumentaron los controles penitenciarios sobre su hijo, desactivando cualquier posibilidad de llevar a cabo la operación que el espionaje soviético mantenía latente. Y con la cancelación de la operación, Moscú cortó definitivamente su relación con Hernández, expulsado a mediados de 1945. Su intento de proseguir con una actividad política comunista pronto se disolvió.

¿Inició entonces Gorkin alguna relación con Jesús Hernández y/o con Enrique Castro? Con el segundo, más o menos tarde, seguro que sí. Castro, que había tratado a Caridad Mercader en la Unión Soviética, le pasó información a Gorkin para elaborar el reportaje pionero Así mataron a Trotski, escrito a medias con el general Leandro Sánchez Salazar. Y Gorkin, por su parte, ayudó a Castro a publicar su testimonio de converso: Mi fe se perdió en Moscú. Uno y otro manuscrito se encuadrarían en una campaña intelectual paradigmática de las luchas intelectuales de la guerra fría, a las que Gorkin se alistó desde el primer momento. Pero para él no era un activismo nuevo sino que la coyuntura le dio una operatividad distinta, en buena parte complementaria, a la que había tenido en su origen. Porque para Gorkin, desde muy pronto, ya en 1939, la necesidad de reflexionar sobre por qué había fracasado la revolución en España se había solapado con la voluntad de escribir cuál había sido el papel nocivo que según él había tenido la Unión Soviética durante la guerra civil. Y esa revisión crítica y permanente sobre la dinámica de la Revolución de Octubre, fagocitada por el estalinismo, formaba parte del mecanismo de legitimación de los revolucionarios que habían sido apartados de la ortodoxia. Las pocas páginas que hemos consultado de Workers Age lo demuestran. Pocos casos habían sido tan significativos como el de Walter Krivitski.

«No haré revelaciones, no haré nada que pueda molestar a la Unión Soviética. Sólo existe la causa de la Unión Soviética», le confesó Walter Krivitski a Victor Serge paseando una noche de finales de noviembre de 1937 por las calles de París (Serge 2012, 19-20). En un momento del paseo, Krivitski se puso la mano en el bolsillo. Serge observó el gesto con miedo. Simplemente buscaba cigarrillos. Pero podría haber sacado una pistola. Krivitski, nacido en 1899, era una figura histórica del espionaje soviético. Había participado en todo tipo de operaciones en varios países y había formado a varios espías. Pero había decidido romper. Aún no habían pasado tres meses desde el asesinato del espía y viejo amigo Ignace Reiss, «Ludwig».

Durante el tramo central de la década de los treinta Reiss había trabajado en París con un grupo de espías. La mayoría de ellos, a lo largo de 1936 y 1937, fueron reclamados por Stalin y desaparecieron o fueron liquidados durante la Gran Purga. A pesar de su afán por romper, su amigo Krivitski trató de impedírselo, pero al fin, el 17 de julio de 1937 Reiss dirigió aquella carta al comité central. Un día habría un auténtico proceso que desvelaría la verdad y en él intervendrían aquellos «espías y provocadores, agentes de la Gestapo y saboteadores». Intervendrían personas como Andreu Nin. Por ahora él retornaba a la libertad, invocaba a Lenin y proseguiría en el combate revolucionario. «¡No al Frente Popular, sí a la lucha de clases; no a los comités, sí a la intervención del proletariado para salvar la República española!; ése es ahora el trabajo para hoy». Y se despedía anunciando su compromiso con la Cuarta Internacional de Liev Trotski (Reiss 1937). Se instaló con su mujer y su hijo en un pueblo recóndito de Suiza. La NKVD no tardó en localizarlo y a primeros de septiembre lo ametrallaba.

En ese momento Krivitski decidió romper definitivamente. «Había desertado a Occidente llevándose consigo un buen fajo de información de alto nivel, incluidas las identidades de al menos setenta empleados de la inteligencia soviética en el extranjero» (Macintyre 2015, 78). Durante los primeros días de aquella escapada, en noviembre, caminaba con Victor Serge por París, que ya había entrado en relación con otros disidentes. Krivitski se lo reconoció. Él sabía que iban a matar a Reiss. Y temía que también lo matasen a él. El verano siguiente, el de 1938, Serge describe en su diario un nuevo encuentro. Le parece un hombre devastado: «Desmoralizado, egocéntrico, colmado de pequeñas deformaciones profesionales, terriblemente triste, W. K. sólo cree en el poder absoluto del servicio y está dominado por el miedo al asesinato» (Serge 2012, 3536). En 1939 abandonó París y debió de ser entonces cuando se citó en el hotel St. Ermin’s de Londres con una agente del MI5 británico. Luego hizo el salto a Estados Unidos, donde pasó información a la división de European Affairs de la Secretaría de Estado. Pero el espía tenía miedo y aún tuvo más tras el asesinato de Trotski. Y no tardaría en llegar su final. El 10 de febrero de 1941 se encontró su cuerpo sin vida en un hotel de Washington. Lo más probable es que se hubiera suicidado.

El 15 de julio de 1939 Workers Age ya se refería a la información que sobre la actuación comunista durante la guerra civil española aportaban los textos de Araquistáin, Largo Caballero, pero también los de Krivitski. Desde el mes de abril el desertor comunista había rememorado su experiencia en unos artículos que dictaba al periodista Isaac Don Levine y que publicaba el Saturday Evening Post. En noviembre se recopilaron en el volumen In Stalin’s Secret Service, y desde principios de enero de 1940 ya podía comprarse por tres dólares, entre otras bookshops, en la librería de la revista de Lovestone.

Aquella instrumentalización interesada de los recuerdos de Krivitski fue equiparable a la que Julián Gorkin concibió para los de Enrique Castro (y luego para los de Jesús Hernández y los de Valentín González, «el Campesino»), pero por entonces casi todo había cambiado y con aquella mutación profundísima también el marco de interpretación para memorias con dicho tema. Porque, en el tramo final de la década de los cuarenta, en el caso de los usos del pasado del Gorkin que estaba a punto de abandonar América para regresar a Europa, su operación propagandística e ideológica no formaba parte sólo de la que había sido y en parte seguiría siendo motor de su actividad intelectual de segunda madurez —la lucha fratricida de los revolucionarios contra Stalin—, sino que la onda expansiva de su combate se había ensanchado para inscribirse de pleno en la lógica maniquea que estaba poniendo en marcha la guerra fría. A partir de 1947, al iniciarse la «caza de brujas», la guerra civil española se había convertido en la «piedra angular» para historiar quién había sido comunista o no (Humphries, 36), como visualizó el documental Hollywood contra Franco de Oriol Porta. Aquel pasado no había sido amnistiado en los debates intelectuales de la posguerra mundial y en ese magma chapotearían los libros de recuerdos políticos que Gorkin ayudó a escribir o a divulgar.

No era, pues, nada fácil preservar la independencia intelectual. Tal vez era imposible para alguien con la biografía de Gorkin, un revolucionario profesional dedicado en cuerpo y alma a la batalla política, a la lucha antiestalinista. Así, su comunismo revolucionario de partida, que lo había convertido en un antiestalinista auténtico en tiempos heroicos, se estaba transmutando de facto, casi inevitablemente, en un antibolchevismo obsesivo cuyo punto de llegada sería la vulgata anticomunista que asociaría todo movimiento de transformación radical a los crímenes del estalinismo (hago mías unas palabras de Wald 2008/2009, 143). No fue una decisión inocua: fue una de las líneas de fuerza más disolventes del discurso imperialista norteamericano sobre el que justificó su posición durante la guerra fría.

Esa dinámica pronto la detectó, con su gigantesca clarividencia, Hannah Arendt. En el otoño de 1949 Arendt concluía Los orígenes del totalitarismo. Lo compuso a lo largo de cuatro años y después de la gran tormenta, durante «el primer periodo de relativa calma tras décadas de desorden, confusión y horror» (Arendt 2015, 43). El prólogo a la primera edición lo fechó en el verano de 1950 y el libro se publicó en 1951. Por entonces escribió un breve ensayo —«Los huevos rompen a hablar»— que no publicó y que conectaba su preocupación relativa al totalitarismo con el clima intelectual que se estaba instalando en la cultura y la vida política de Estados Unidos, país en el que vivía desde 1941. Intuyo que el primer pretexto para escribir aquel artículo fue la publicación de The God that Failed, el volumen colectivo de antiguos compañeros de viaje que denunciaban las maldades del estalinismo y que, por las fechas en las que se publicaron las reseñas que lo comentaban, debió de llegar a las librerías a finales de 1949. En el texto, además de Silone —uno de los antologados en aquel libro colectivo—, también citaba el libro de recuerdos de Krivitski de 1939. Pero aquel artículo no era sólo un recuento. Arendt iba más allá. «Desde la derrota de la Alemania nazi, la palabra totalitarismo se ha identificado cada vez más con el comunismo, y la lucha contra él ha cosechado una creciente popularidad». Pero que dicha popularidad fuera el eje de la política exterior norteamericana era sospechosa en la medida en que no había peligro alguno de contagio totalitario en aquel país. El texto arrancaba, pues, detectando la paradoja del «pánico rojo» que se había instalado en Estados Unidos. Sin posibilidad de que el comunismo se convirtiese en una fuerza política relevante, blindarse contra ese peligro infundado se había convertido en una prioridad rozando lo paranoico del Gobierno. En ese clima enfermizo habían adquirido un peso intelectual notable los antiguos excomunistas, «que recientemente se han unido a la lucha contra el totalitarismo y lo han transformado, a veces por excelentes razones políticas y otras por motivos biográficos de igual peso, en una lucha contra Stalin» (Arendt 2012, 105). Esa transformación afectaba también a Julián Gorkin, que la vehiculó dando voz a una serie de comunistas traumatizados convertidos en rotundos antiestalinistas. Fanáticos por conversos.

La activación de dicha campaña la había puesto en marcha, definitivamente, en 1948, coincidiendo con su marcha a Europa tras los ocho años de exilio en México. El 23 de marzo Gorkin escribía a Bertram D. Wolfe para comunicarle que tenía entre manos «un sensacional manuscrito» (Southworth 2008, 595), que recibiría copia definitiva del texto en París, que su autor —Enrique Castro— se lo haría llegar también y que ya estaba en marcha la traducción al alemán de este original y el de su reportaje sobre Trotski para que fuese difundido «en las zonas no soviéticas de Alemania». El 3 de abril, ya en ruta hacia París, redactó una nueva carta informando de que su Trotski se estaba traduciendo también al francés. El día 14 escribió otra misiva, desde un barco amarrado en un puerto de Texas (del que las autoridades no le dejaron descender), y al fin, en el mes de mayo de aquel 1948, llegó a París, la ciudad en la que había vivido durante años hacía ya un cuarto de siglo. Al llegar, según su megalómana autobiografía, fue recibido por el director de la Seguridad Nacional. «La policía lo sabe todo sobre los famosos revolucionarios profesionales». Con su dossier, le dijo a Gorkin, podría escribirse una novela (Gorkin 1975, 268).

Los primeros meses de Gorkin en París no son fáciles de documentar. Southworth planteó la siguiente hipótesis: «podemos suponer que, a su llegada a París, en mayo de 1948, Gorkin se puso en contacto inmediatamente con representantes de la AFL, de la CIA, o de ambas, o bien con alguien que representase a ambas instituciones a la vez». Es probable, sí, pero no lo documenta. Glondys, en cambio, dio a conocer un documento valioso al respecto: una carta de Gorkin al socialista Luis Araquistáin, fechada el 9 de enero de 1949, en la que queda claro que Gorkin había establecido contacto con nombres destacados de aquellas organizaciones —el beligerante sindicalista Brown, por ejemplo— y les había solicitado ayuda financiera para impulsar una agencia (2007, 162). No da más detalles. ¿A qué agencia podría referirse? Otra hipótesis. Hacía veinte años, al ser expulsado de la Komintern, Gorkin había creado en París una agencia literaria para representar a editoriales españolas de literatura comprometida. Tal vez en 1949 podría reciclar su antigua experiencia como gestor cultural politizado. Y, de hecho, el 9 de febrero escribió a Juli Just —ministro de Defensa e Interior del Gobierno exiliado de la República— como director técnico de un número en preparación sobre España de la revista Les Temps Modernes de Sartre y Camus. «Un solo principio debe observarse en él: la máxima unidad posible contra el franquismo dentro de la variedad de los temas y de las diversas tendencias del antifascismo español»[1]. Aunque aquel número finalmente no llegó a publicarse, es importante subrayar que a finales de la década de los cuarenta Gorkin ya estaba desarrollando en París trabajos técnicos como publicista, coordinando y encargando artículos. Y lo hacía perfectamente sincronizado en el tiempo con su amigo y cómplice político Joaquín Maurín, quien, tras vivir desde el inicio de la guerra civil un verdadero purgatorio, había puesto en marcha en Nueva York la agencia periodística American Literary Agency, que distribuía artículos a la prensa de América Latina (Caudet 1995, 73).

Entonces ocurrió algo que, creo, modificó los planes a corto plazo de Gorkin. En el mes de abril se identificó en Teherán a un huido del infierno: era Valentín González, el Campesino, un mito en buena parte prefabricado por la dirección del PC como paradigma de la lucha popular y comunista durante la guerra civil. Pero desde antes del fin de la guerra ya se había constatado la insolvencia militar del personaje y durante su exilio en la Unión Soviética, a diferencia de otras figuras del partido, deambuló hasta prácticamente limitarse a sobrevivir en los bajos fondos de ciudades de repúblicas olvidadas hasta que al fin logró huir. Cuando fue identificado, Gorkin o la inteligencia americana intuyeron que tenían entre manos un diamante en bruto que pulido adecuadamente podría usarse en el combate intelectual de la guerra fría, en el frente de los usos del pasado relacionados con la guerra civil, la denuncia del autoritarismo y el infierno del gulag. Gorkin lo exprimiría a fondo. Consiguió que fuese rescatado y trasladado a Europa, cerca de Frankfurt concretamente (Southworth 2008, 590). Y allí empezaron las conversaciones, como el 11 de mayo contaba entusiasmado Gorkin a Maurín. «¡Qué estupendo bruto! En tiempos de los conquistadores hubiera sido un Pizarro». Estaba entusiasmado. Su testimonio podía ser un filón. «Lo que preparo será algo sensacional, sobre todo teniendo detrás los apoyos que tengo. Hay materiales, entre otros, que nos permitirán encausar y destruir a los elementos de esa tendencia de dentro de casa» (Glondys 2010, 200).

De la misma manera que fue por entonces, a finales de 1949, cuando se empezaron a publicar por entregas los recuerdos de Enrique Castro en Le Monde, Gorkin, por interés y por convicción, supo que el Campesino era el producto perfecto para ser comercializado en aquel momento. Juntos harían una gira por Alemania, que incluyó visitas a políticos y actividad en los medios de comunicación (como los programas de radio grabados en Berlín para que se emitiesen en Alemania del Este). También viajaron a Italia. En 1950, tras la reproducción por entregas en el diario Le Populaire a finales de año (Cervera 2014, 143), la editorial Plon de París publicó la primera edición de sus recuerdos: La Vie et la mort en URSS (1939-1949). Y en 1951 hicieron otra gira propagandística, política y periodística, en Cuba, de la que incluso tuvo noticia el Departamento de Estado de Estados Unidos[2]. Durante su estancia en Cuba, según reveló él mismo mucho después, Gorkin redactaba artículos que firmaba el Campesino y se publicaban en el diario Tribuna Libre (artículos que al cabo de pocos meses, ya en 1952, se recopilarían en el volumen Comunista en España y antiestalinista en la URSS). Ya en aquel momento circularon por La Habana rumores sobre si Gorkin y El Campesino eran agentes americanos. Ante ese rumor la respuesta de Gorkin fue contundente: no habían recibido ayuda económica alguna y, aún más, se les había negado el visado para poder entrar en Estados Unidos (carta de Gorkin a Romualdi, 12 de septiembre de 1951, Iber 2013, 181).

La campaña publicística de Gorkin, con proyección en distintos puntos del globo y que instrumentalizaba a favor de sus posiciones una tipología concreta de relatos memorialísticos, se inscribió de pleno en uno de los frentes de la guerra fría intelectual del bando norteamericano y coincidió en el tiempo con la génesis y el primer despliegue del Congreso por la Libertad de la Cultura. Aquel activismo, nutrido en el uso intencionado de la historia, fue previo a la existencia del Congreso —cuando en mayo de 1948 llegó a París ya estaba gestionando la difusión del testimonio de Enrique Castro— e intuyo que él hubiera intentado desarrollarlo del mismo modo sin la complicidad de sus contactos con el sindicalismo norteamericano, pero, ciertamente, su profesionalización en esta batalla y su creciente protagonismo en los debates del exilio republicano catapultaron su inserción en uno de los círculos que convergerían en la institucionalización del Congreso.

El revolucionario profesional mutó en alfil de la guerra fría. Lo singular del caso Gorkin es que su posibilidad de acceder a posiciones digamos de poder o de prestigio no se produjo por su obra ensayística, apenas conocida, ni por su consideración intelectual, escasísima o inexistente, sino gracias a los contactos que hacía más de una década había establecido con los círculos de Lovestone, que en la sombra iban ganando en influencia. Unos círculos que de entrada habían sido primordialmente políticos pero que se habían decantado hacia el activismo sindical anticomunista. Y en virtud de esa decantación empezaban a interrelacionarse con la CIA, y fue la CIA la que, a la hora de institucionalizar el Congreso —una de sus operaciones encubiertas—, incorporó no como ideólogo sino como gestor altamente resolutivo a Irving Brown. Brown: el hombre de Lovestone en Europa, con quien Gorkin contactó al poco de establecerse en París, a través de quien es altamente probable que Gorkin obtuviese financiación para su campaña, miembro del comité ejecutivo del Congreso y que con altísima seguridad fue quien posibilitó que Gorkin fuera contratado por aquella institución para dirigir su expansión por América Latina.

A mediados de 1952 Gorkin trabajaba en el diseño de dicha expansión (Glondys 2012, 76; Nállim 2014, 3), que empezaría a concretarse a partir de 1953. Fueron trabajos solapados con el tramo final de su campaña publicística de explotación ideológica de los recuerdos interesados o mixtificados de los antiguos dirigentes del Partido Comunista. Y es que a mediados de febrero de 1953 se publicó en México la primera edición de Yo fui un ministro de Stalin, de Jesús Hernández. Si hemos de hacer caso a los recuerdos de Gorkin por lo que respecta al camino que culminó con la publicación de aquel libro, su papel, como siempre, fue determinante. En el mes de octubre de 1951 Hernández, que exiliado en México había empezado a colaborar con la embajada de la Yugoslavia titista, impartió una conferencia en Belgrado cuyo auditorio eran los alumnos de la Escuela Superior de Cuadros del Partido Comunista Yugoslavo (Hernández Sánchez 2008[3]). Aquellas ideas las desarrolló en una serie de artículos publicados en la revista Acción Socialista de París a lo largo de 1952. ¿Fue aquel material el que Gorkin creyó que podía servir para montar otro libro para su campaña? José Bullejos, según Gorkin, le dijo que Hernández quería verse con él. Para que eso fuera posible Gorkin habría establecido esta condición: «Yo no puedo estrecharle la mano a Jesús Hernández mientras no refiera en un libro las fechorías cometidas por el estalinismo en España y, muy particularmente, los pormenores sobre el secuestro y el asesinato de Andrés Nin» (Gorkin 1974, 14). Lo que le pedía Gorkin, de hecho, era probar, desde el que había sido su bando contrario, el papel tóxico que él consideraba que la Unión Soviética había tenido en la guerra civil. Era su obsesión desde 1939. Y esa obsesión, al cabo de más de una década, se había injertado en el discurso de los comunistas que habían perdido la fe en la Unión Soviética y al que la propaganda norteamericana estaba dando toda la visibilidad posible.

El esperado manuscrito, contando lo que Gorkin pretendía que narrase, llegó a sus manos por valija diplomática a la embajada yugoslava en París. «El título de la edición mexicana, Yo fui un ministro de Stalin, lo sugerí yo mismo. Intervine en la traducción francesa y en su publicación con este título: La Grande Trahison» (1974, 14). Camus, recordaría Gorkin, quedó conmocionado por su lectura. La versión mexicana llegó a las librerías a mediados del mes de febrero de 1953. Joaquín Maurín lo leyó al cabo de pocas semanas. Literariamente le parecía flojo, pero políticamente devastador. «Las acusaciones contra los chinos [los comunistas] son tremendas. Es el golpe más tremendo que han recibido hasta ahora —me refiero a los chinos de España—, naturalmente» (Sender y Maurín 1995, 88). Gorkin lo usó para proseguir en la campaña que había iniciado hacía como mínimo tres años. Dio en Roma una conferencia sobre el papel soviético durante la guerra civil y debió gestionar la publicación por entregas del libro de Hernández en las páginas del diario Il Messaggero (lo notificaba Julio Morones, corresponsal de La Vanguardia en Roma, el 25 de marzo de 1953).

En busca de la España nueva

En busca de la España nueva

Justo un día antes de que se publicase aquella noticia en el diario barcelonés, Joaquín Maurín informaba a Ramón Sender de qué estaba haciendo Gorkin: empezaba una gira por América Latina para organizar en esa parte del continente los comités del Congreso por la Libertad de la Cultura. «Un frente antichino» (Sender y Maurín 1995, 90). Durante los tres meses de viaje tal vez llevó bajo el brazo los primeros ejemplares de Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, la revista en castellano del Congreso, editada y dirigida desde París y destinada a la expansión de los propósitos de la institución por América Latina. Los podía llevar precisamente porque su número fundacional estaba fechado en marzo de 1953. Durante aquel año se crearon los comités de Chile y Uruguay, en México el Congreso se estableció en 1954 y en 1955 le tocó el turno a Cuba y Argentina, donde el comité, que no pudo formalizarse hasta la caída de un peronismo al que combatió, fue denominado Asociación Argentina por la Libertad de la Cultura (Nállim 2014).

Durante los primeros tiempos de Cuadernos, la revista pretendía poner en circulación un discurso antitotalitario de calidad —fundamentalmente anticomunista— en los circuitos culturales del continente sudamericano. Buena parte de la revista la integraban traducciones de artículos publicados en otras grandes revistas del Congreso —Preuves o Encounter— y por norma general los colaboradores hispanos —Gorkin y Madariaga, Ignacio Iglesias o Francisco Ayala…— más bien escribían sobre América Latina o temas generales. Desde el primer momento, en sintonía con la operación encubierta por parte de la CIA de promoción del europeísmo, la revista reflexionó en positivo sobre la convergencia europeísta. Tres citas, tres artículos. El primero lleva por título «La crisis de los intelectuales y el masoquismo comunista», se publicó en mayo de 1953 y su autor era Gorkin: «La realización de Europa forma hoy parte inmediata y principal de la misión del intelectual». En septiembre de 1954 Salvador de Madariaga —uno de los presidentes honorarios del Congreso por la Libertad de la Cultura— hacía una proclama europeísta planteando la integración como la única garantía con la que Europa contaba para blindarse frente a la amenaza comunista: «Sólo la construcción de una Europa a la vez libre y una puede elevar el tono moral del occidente al nivel que le permite resistir la presión constante y tenaz del comunismo» (1954b). En febrero de 1955, en «La unidad europea y la coexistencia», Gorkin reincidía en el mismo planteamiento. Su tesis era que la consolidación de «un socialismo europeo vivo y eficiente» era un paso necesario para «constituir la vanguardia democrática de la unidad europea frente a los nacionalismos reaccionarios y a las especulaciones estalinianas»; la misma idea la desarrollaría en la revista, dos años después, un europeísta de pro, Enrique Adroher, Gironella, que por entonces ya era secretario del Consejo Federal Español del Movimiento Europeo (también lo era del Movimiento Socialista de los Estados Unidos de Europa).

Se escribía sobre Europa y el europeísmo, pero apenas se escribía sobre España. Aunque desde los primeros números hubo intelectuales españoles —exiliados republicanos— colaborando en la revista, España no era asunto esencial de debate. Hasta mediados de 1955 el presente intelectual en la España franquista no recibiría una atención cabal en la publicación, porque, como decía, la misión de ésta era influir en los círculos intelectuales latinoamericanos.

Aquella ofensiva política e intelectual no era ni mucho menos la única que a principios de los cincuenta se activó para apoyar la democracia en América Latina desde Estados Unidos. El mes de mayo de 1950, convocada por la sección latinoamericana de la Liga por los Derechos del Hombre, se celebró en La Habana la Conferencia Interamericana para la Democracia y la Libertad. Una de las decisiones que se tomaron fue crear una institución permanente —la Inter-American Association for Democracy and Freedom— cuyo propósito era la defensa de la democracia frente a la amenaza del comunismo, el fascismo y los caudillos (Ron y Perrone 2000). Puede parecer una sarcástica paradoja, a tenor de la terrorista intervención norteamericana posterior en demasiados países de América, pero ese tono constructivo lo sostenía en aquel momento un sector concienciado y minoritario de la mejor sociedad civil del país. No es irrelevante para nuestra historia consignar que, durante sus primeros años de existencia, la Asociación mantuviese contacto con el cubano Serafino Romualdi, el hombre de Lovestone en América Latina cuya misión —igual que Brown en Europa— era la creación de sindicatos anticomunistas. Pero el personaje clave de la institución fue la hispanoamericanista Frances Grant, bien relacionada con personajes de peso de los círculos liberales de Nueva York y conectada con figuras de prestigio político en diversos países[1].

Una de las herramientas de la Asociación fue el boletín Hemispherica, publicado simultáneamente en inglés y en español y cuya editora era Frances Grant. La Asociación, además, ampararía a partir de enero de 1953 la publicación de otro boletín titulado Ibérica, cuyos propósitos eran equivalentes a los de Hemispherica pero, en lugar de pretender influir sobre las elites norteamericanas en relación con América Latina, pretendía hacerlo sobre España. A lo largo de 1953 aparecieron diez boletines, confeccionados casi exclusivamente por Victoria Kent, política española exiliada que había sido directora general de Prisiones durante el primer Gobierno de la Segunda República y que desde 1951 era ministra sin cartera del Gobierno republicano en el exilio. Durante el verano de 1952, según relata Alicia Alted, Kent proyectó la fundación en Nueva York de una oficina que recopilase información sobre las dictaduras existentes en Europa y América Latina; se dedicaría atención especial a la situación española (Alted 1998, 223 y 224).

En ese entorno y con ese propósito se creó el boletín Ibérica. Pero una decisión política de gran trascendencia forzaría una consolidación del proyecto inicial de Kent. El 23 de septiembre de 1953 se firmaban en Madrid una serie de pactos, económicos y militares, entre la dictadura de Franco y el Gobierno presidido por Eisenhower. Para los círculos liberales de Nueva York que tenían cierto interés por España, la noticia era pésima. Y por ello el proyecto Ibérica aún se hizo más necesario. La persona clave para dar mayor entidad a la plataforma ideada por Kent fue Louise Crane, una de las integrantes del comité norteamericano de la Inter-American Association for Democracy and Freedom. Hija de los propietarios de una de las empresas que imprimía el papel de dólar, la adinerada Crane formaba parte de los círculos liberales de Nueva York y por entonces había iniciado una relación sentimental con Kent que duraría hasta su muerte. Durante lustros Crane mantuvo una oficina para la revista en Manhattan, contrató a una secretaria y pagaba cien dólares por las colaboraciones que publicaba la revista de la que Kent constaba como editora (Villena 2007, 206-211). Y gracias a las relaciones de Crane se pudo construir rápidamente un comité de honor para la revista del que formaban parte cinco integrantes de la Asociación de Grant: la propia Grant, Robert Alexander, Roger Baldwin, Serafino Romualdi y el socialista Norman Thomas. Thomas es en nuestra historia otro secundario de lujo. Durante la guerra civil española ejerció el cargo de chairman national del Partido Socialista de Estados Unidos y entonces, además de proclamar su apoyo al Gobierno legítimo y a la causa de los trabajadores, manifestó reiteradamente su indignación por el encarcelamiento del comité ejecutivo del POUM. Al poco había sido uno de los ponentes en el homenaje que en 1940 se tributó a Gorkin en Nueva York. Y no es casual, dados esos antecedentes, que él fuera uno de los presidentes de honor de la nueva etapa de Ibérica (en uno de cuyos primeros números publicó el severísimo «¿Cuál es el precio de las bases?»). El otro presidente de honor, no menos significativo, era otro nombre de prestigio: Salvador de Madariaga.

El primer número de la nueva etapa de Ibérica se publicó el 15 de enero de 1954. Lo abrían dos artículos firmados por Madariaga y Thomas, y los dos se referían a los pactos suscritos entre Franco y Eisenhower. «Todavía es posible dar al pueblo español alguna prueba de que no le abandonamos en su lucha por la libertad», deseaba Thomas (1954, 3). Y Madariaga afirmaba que «Ibérica se publica en este país de hombres libres para recordar a todos que la libertad es indivisible y que la tiranía es contagiosa» (1954a, 3). Pero tal vez el alegato más denso era el de Grant, incluido en un artículo que daba su bienvenida a la creación de ese comité ibérico que había tenido su asociación panamericanista como placenta. El pacto de las bases, postulaba Grant, había sido un mal momento para la libertad:

El momento más crítico en la lucha de un pueblo que trata de romper el cautiverio impuesto por una dictadura, es aquel en que otros gobiernos democráticos comienzan a aceptar la dictadura como inevitable. Se permite que descienda el telón de la respetabilidad sobre una mise-en-scène totalitaria; se abandona al pueblo subyugado a su amarga pena; y la colonia diplomática —cuyo hastío se prolongaba demasiado sin cocktails ni banquetes en los palacios de gobiernos— se apresura a tender los brazos al enemigo de la libertad, y a gozar del champaña y los emparedados (1945, 9-10).

Tanto Madariaga como Thomas y Grant se referían al pueblo español, al que vivía en España sin libertad y cuya esperanza de conseguirla la había pospuesto nuevamente aquel pacto contra natura. «Los desterrados de la libertad», escribía Madariaga refiriéndose a los españoles que vivían bajo la dictadura, «ansían volver a la libertad sin perder su España» (1954, 3).

Ibérica publicaba artículos de reflexión, breves flashes que daban cuenta del carácter dictatorial que se vivía en España y, cuando podía, informes algo más detallados sobre la situación de aquella España sin libertad. La revista era una plataforma política, fundamentada en el espíritu republicano (se dio noticia de los patriarcas que iban desapareciendo), donde convivieron tanto liberales como democristianos, tanto escritores como políticos (de Sender a Semprún Gurrea —el político democristiano y padre de Jorge Semprún—, de Martínez Barrio a Antonio Espina). Al margen de la información sobre la relación de Estados Unidos con España (con artículos regulares sobre dicha relación desde la perspectiva de Washington), los colaboradores no españoles —periodistas, académicos o intelectuales occidentales— se caracterizaban por su interés, comprometido pero la mayoría de las veces más bien superficial, por la situación de España y sus repercusiones políticas y sociales, básicamente. La pretensión esencial de la revista era influir o, mejor dicho, sensibilizar a un sector sumamente minoritario pero influyente de la elite norteamericana. Aquel que podía sentirse interpelado por una reflexión como la que incluía el artículo «Estrategia de la libertad» de Fernando Valera, otro ministro (como Kent) del Gobierno de la República en el exilio. «El argumento que pretende justificar la alianza con los pequeños despotismos de occidente para preservarse de la colosal tiranía oriental es, pues, un pretexto falaz, inmoral y contraproducente» (1955, 6). No es que un Estado liberal —pensaba en Estados Unidos— no debiese protegerse frente a los ataques de la conspiración —pensaba en la Unión Soviética—. Pero esa protección debía fundamentarse en una defensa de las libertades: «Los Estados tienen el derecho y el deber de concebir y organizar esa estrategia de la libertad».

Pilotada desde Nueva York por Victoria Kent, la revista mensual Ibérica por la Libertad fue un espacio de crítica al franquismo y una plataforma de reflexión intelectual sobre cómo elaborar una alternativa democrática a la dictadura.

Colección particular. Archivo del autor.

En ocasiones, aunque más bien pocas, se incluía también en Ibérica algún artículo de temática cultural. Por ejemplo, «Silencio y literatura. Escritores de la España actual», de Charles Walker (1954, 7-9 y 12). Reflexionaba sobra la obturación de una esperanza que se había esbozado a mediados de la década de los cuarenta. Con la publicación de La familia de Pascual Duarte y Nada, junto al éxito comercial de Agustí, Foxá y Zunzunegui, parecía que existían indicios de vitalidad de la narrativa y la sociedad literaria en España. Pero aquella esperanza, al cabo de una década, se había convertido en espejismo. Dominaba la degradación: «La promesa de los jóvenes se ha vuelto, pues, un fiasco y la vida literaria en España está otra vez dominada por la vieja guardia de la generación del 98». No pretendo discutir si aquel juicio se correspondía o no a la realidad, sino subrayar su descripción desolada de un presente —«la censura es asfixiante»— que desde el punto de vista institucional estaba representado por José María Pemán: «es el Papa de las letras españolas, remunera a sus amigos y castiga a sus enemigos con pleno sentido de su infalibilidad». Frente a esa podredumbre colectiva, Walker veía algo de luz en la pervivencia de una tradición individualista que blindaba a los escritores de la tentación de regimentarse: «Carmen Laforet, representante de la generación ya crecida bajo el franquismo, me dijo: “el solo gobierno que encontraría aceptable sería un gobierno que no impidiera el libre desarrollo del individuo”».

Identificar aquellas células vivas en España sería clave para la regeneración de la esperanza de los exiliados. Se trataba de determinar si existía o no, y hasta qué punto, la libertad intelectual en España. Y un artículo publicado en una revista oficial, según la óptica de algunos exiliados, estaba revelando la posibilidad de que desde dentro del franquismo mismo apareciesen testimonios de dignidad. El artículo se había titulado «La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigración», apareció en Cuadernos Hispanoamericanos —que era la principal plataforma del oficialísimo Instituto de Cultura Hispánica— y su autor era un filósofo militantemente católico llamado José Luis López Aranguren. A ese artículo se refirió George Dennis en mayo de 1955 en las páginas de Ibérica (artículo que formaba parte de una serie en la que Dennis describía la realidad española a través de la actividad que había captado en las principales capitales del país). Dennis había leído aquella pieza de Aranguren como una llamada para establecer «el diálogo entre los intelectuales españoles residentes en España y los exiliados» (1955, 9). Es improbable que Aranguren no se hubiese planteado aquella reflexión como al fin fue leída, es decir, como la invitación a un diálogo de los intelectuales del interior con los del exilio.

Lo más plausible es que su idea inicial, en marzo de 1952, fuese distinta. Lo atestigua la carta que dirigió a su amigo José María Valverde: «El punto de vista es el de hacer notar cómo la situación del emigrado, el quiero y no puedo volver, influye, condiciona o incluso decide sobre la obra» (Valverde 2010, 56). Partiendo del caso español, sí, pretendía sustentar una teoría sobre los condicionantes a los que estaba sometido un escritor exiliado por el hecho de serlo. Creyó que tal vez el tema le daría para un libro, pero no era fácil acceder a los textos de los exiliados y tampoco los tenía muy leídos. Pero al fin, en su versión definitiva, aquel breve ensayo sí proponía, ciertamente, la fundamentación de un nuevo diálogo. No es una reconstrucción a posteriori de lo que podría haber sucedido. Porque los documentos atestiguan que así fue leído por figuras señeras del exilio cultural democrático —Max Aub, Jorge Guillén, Francisco Ayala…— a las que Aranguren mismo les hizo llegar la separata (Gracia 2010, 136). Era verdad que el artículo usaba códigos (lingüísticos y conceptuales) que no impugnaban de cuajo el modelo cultural del franquismo. Es verdad que Aranguren ofrecía diálogo sin hacer autocrítica sobre su papel como intelectual de la dictadura. Y también lo es que de facto establecía unas condiciones restrictivas para desarrollar ese diálogo (Larraz 2010). Pero esas condiciones no tenían tanto que ver con la posición de unos y otros en relación con la guerra y con el hecho de ser unos vencedores y los otros vencidos, sino con el nuevo marco creado por las circunstancias geopolíticas de la guerra fría. Dennis lo tuvo claro a la hora de escoger el párrafo más significativo del artículo: aquel que señalaba como nuevo marco de relación no el que estaba anclado en la guerra y la derrota, sino el que surgía de la reubicación «del régimen político español» en «la órbita mundial de la pugna ruso-americana».

El problema del diálogo con los intelectuales del interior estaba planteado. Sus dificultades eran evidentes y, en una dinámica paralela, era un desafío que dos años antes se había manifestado en el interior de España cuando los «poetas del silencio» catalanes fueron invitados a participar en unos Congresos de Poesía (Amat 2007), un episodio que fue ampliamente criticado y comentado en la prensa del exilio. Carles Riba, tras negociar, aceptó la invitación primero y después el abrazo de Dionisio Ridruejo. ¿Aceptaría el exilio lo que representaba aquel artículo de Aranguren? Sólo el planteamiento del problema ya era el síntoma de un cambio de posiciones. Cambio, aunque no necesariamente aceptación. El editorial de aquel número de Ibérica donde apareció el artículo de Dennis se tituló, significativamente, «El diálogo» y, sin explicitarlo, se refería a la posición sostenida por Aranguren. «Algún intelectual del interior ha propugnado el diálogo, pero ese deseo aislado no puede tener una significación colectiva» (Kent 1955, 14). El gesto de Aranguren era positivo, decían, pero también ingenuo. Para el editorialista el gesto auténtico había de consistir en una batalla por la libertad de prensa, porque sin esa libertad la voz del interior sólo podría ser distorsionada.

Pero algo parecía moverse en el interior. Tal vez, entre líneas y comprendiendo las limitaciones que imponía la dictadura, sí pudieran detectarse manifestaciones de libertad intelectual. Eso era lo que identificó el crítico Jerónimo Mallo, residente en Estados Unidos, en un artículo publicado el verano de 1955 en Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura. Es quizás el primer artículo publicado en aquella revista sobre la aparición de una intelectualidad descontaminada de la ortodoxia intelectual franquista. Esa ortodoxia, al parecer de Mallo, implicaba estar encorsetado por una catolicidad pobre y cerrada. El problema de la libertad intelectual era sinónimo del problema de la libertad religiosa. Y frente al discurso congelado, Mallo destacaba dos artículos que podían actuar como rompehielos: uno de Julián Marías en La Nación de Buenos Aires y «La condición de la vida intelectual en la España de hoy» de Aranguren, que apareció en el último número de 1953 de la revista La Torre, de Puerto Rico. Tanto Marías como Aranguren eran católicos, pero los dos eran críticos con el papel castrador que para la inteligencia poseía el catolicismo oficial español. Mallo citaba ambos textos por extenso, subrayando la fuerte crítica de Aranguren a las alianzas del poder que secuestraban la conciencia de los ciudadanos. Se les quería callados y conformes, ajenos al exilio y a «los problemas espirituales del hombre contemporáneo». No era paz. Era un secuestro político. Y era un diagnóstico implacable sobre las condiciones que la dictadura había creado para perpetuar el envilecimiento de la vida civil (para decirlo con una expresión de Ridruejo que retomaré más adelante). A más envilecimiento fundamentado en la ortodoxia católica, menos posibilidad de restitución de cierta vida intelectual o, lo que es lo mismo, imposibilidad de regeneración de células culturales vivas en el país.

Ese atentado permanente que bloqueaba la aparición de conciencia crítica, relataba Mallo, había vivido un momento de cierta tensión a propósito de Ortega y Gasset. Ante la campaña que pretendía estigmatizar al individuo por ser un pensador ateo, un grupo de intelectuales católicos habían denunciado esa operación. Y su voz había sido escuchada. Lo demostraba el premio que Dionisio Ridruejo había recibido por su artículo dedicado a los setenta años del filósofo (publicado en su semanario, Revista) o la declaración conjunta que algunos intelectuales habían enviado a la revista Arbor —plataforma del CSIC controlada por el Opus Dei— sosteniendo que Ortega, aunque no tenía ideas religiosas, merecía «el más profundo respeto y la más rendida aspiración». Para Mallo esos testimonios de dignidad intelectual debían ser subrayados. Como debía serlo también el renovado interés por algunos clásicos contemporáneos (de Unamuno a Guillén, de Machado a Salinas pasando por Juan Ramón Jiménez). Como debía serlo el famoso «La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigración» de Aranguren. «Es posible que este artículo tenga, no tardando, importantes consecuencias», concluía Mallo. No era un simulacro. Era una esperanza: «los deseos de muchos intelectuales que consideran necesario para el bien de la cultura hispánica establecer una comunicación a manera de puente por encima del Atlántico y de las discrepancias políticas». Con esos intelectuales del interior —los Aranguren, Tierno, Marías…— sí podría empezarse a hablar, porque su catolicidad no era restrictiva pues su espíritu era equiparable, decía, al de los erasmistas.

¿Pero qué implicaba ese diálogo? Si dialogar es transaccionar al aceptar (o como mínimo atender) las razones del otro, ¿qué sacrificaban los exiliados legitimando a intelectuales que provenían del franquismo? A esas preguntas daría su particular respuesta el primer artículo que en Ibérica publicó Julián Gorkin[2]. Se titulaba «El español y el demócrata universal» y se imprimió en el número del 15 de septiembre de 1955 de la revista de Victoria Kent. Me parece una reflexión lúcida, valiente, importante, por su clarividencia a la hora de analizar la actitud caduca de parte del exilio político y por el planteamiento ideológico que en consecuencia propone.

La presencia de Gorkin en aquella tribuna, y sobre todo su aparición más que recurrente en su propia revista —Cuadernos del Congreso—, le habían resituado en la comunidad del exilio intelectual español: había mutado de publicista revolucionario que desarrollaba su trayectoria en un córner radical —ése había sido su perfil histórico, forjado a finales de la década de los veinte— a figura influyente en una parte del exilio republicano que estaba repensando su estrategia de presente y de futuro tras la naturalización internacional de la dictadura (gracias a su entrada en la Unesco, la firma del concordato con el Vaticano y los pactos de Madrid con Estados Unidos). Atendiendo a esas circunstancias, Gorkin, presentándose al mismo tiempo como un español pero también como «demócrata universal», razonaba sobre el papel que el exilio político español debía desarrollar.

De entrada fijaba su posición de partida: «Yo me siento y me sentiré siempre solidario, en espíritu y en acción, de la emigración republicana española». Pero su pertenencia a ese colectivo —al que pertenecían todos los colaboradores españoles de Ibérica— no le impedía revisar críticamente su posición mayoritaria y por ello señalaba una de las taras que, según él, lo estaban desconectando del presente: «la repetición de una serie de lugares comunes sobre la legitimidad de nuestros derechos republicanos, sobre la justicia de nuestra causa y sobre la traición del mundo democrático a esos derechos y esa causa». A copia de aquellas repeticiones, se bloqueaba la posibilidad de hacer una interpretación cabal y realista de las circunstancias para tratar de intervenir en ellas. Leído exclusivamente en clave española, el pacto de 1953 entre España y Estados Unidos era una derrota. «Este pacto ha constituido un serio golpe —ante todo moral— para nosotros y está poniendo a prueba muchas conciencias democráticas a través del mundo». Eso era indiscutiblemente cierto, pero, una vez constatado, debía irse más allá porque, a diferencia de los exiliados republicanos, España era «para la opinión internacional […] un problema secundario y, sea cual fuere su estado de conciencia, más de estrategia que de principio ideológico o moral». Era en clave de estrategia geopolítica, en definitiva, como debía ser leído.

Así lo entendía Gorkin, que, más allá de sentirse miembro de la emigración republicana, se pensaba a sí mismo como un demócrata universal. Desde esa posición, entendiendo que el verdadero conflicto existente era aquel que «el totalitarismo estalinista» planteaba a «la civilización humana en su conjunto», descodificaba el pacto de las bases militares. ¿Qué sucedería en caso de una nueva guerra, con la expansión soviética en Europa? Si caía Alemania ante los rusos, luego caería Francia y el Benelux y España adquiriría entonces «una importancia de primer orden en caso de guerra». El diagnóstico de Gorkin, aunque le disgustase (porque así lo explicita y no dejaría de explicitarlo), era claro: «Desde el punto de vista estratégico, yo me explico perfectamente el interés que el Pentágono pone en poseer bases en España». Pero la democracia no sólo vivía de estrategia militar. No era un planteamiento idealista. Surgía del convencimiento de que aquella estrategia norteamericana sin más, al reforzar la estabilidad de la dictadura, podía decantar sectores crecientes de la población descontenta al comunismo. Ante esa realidad se debía operar. «Yo soy partidario del realismo en política; pero el realismo sin moral y sin principios se vuelve contra la realidad que queremos alcanzar y le hace el juego al adversario. Que los totalitarismos se aprovechan de esa debilidad y esa crisis de las democracias, no cabe dudarlo». Para contrarrestar esa dinámica, se debía intervenir. «Lo que necesitan las democracias, al lado de la potencia militar y de una buena estrategia, es una moral popular y universal y una verdadera política de la libertad humana». Y era aquí donde Gorkin creía que podía actuar en y desde el exilio: en apoyo de la causa de la libertad o para hacerla renacer en la España del interior.

¿Dónde debería intervenirse? Gorkin formulaba en este punto una teoría sobre la existencia de tres Españas distintas que iría utilizando durante los años siguientes para recabar apoyos para su programa de intervención intelectual y política. La cita es larga, pero es medular para comprender cuál era el núcleo del programa que Gorkin tramaría para España y que a finales de la década de los cincuenta se pondría en marcha básicamente a través del Congreso por la Libertad de la Cultura:

¿Qué hacer? Va dirigida esta pregunta a los españoles. Ante todo renunciar a los lugares comunes y a las condenas sin discernimiento. España vive en la más anómala de las circunstancias. Hay, en realidad, tres Españas: la totalitaria y secuestradora que, con el nombre de nacional, es la antinación, la anti-España; la emigrada o peregrina que, en cierta parte por su culpa, se ha convertido en una rama semimuerta del árbol español, y la España real. La España real está en España misma y la forman la aplastante mayoría de los españoles que quieren su salvación para integrarla al concierto libre y democrático de los pueblos. Entre la España franquista y la España real existe un abismo que la primera es incapaz de colmar. ¿Pero no existe asimismo un cierto abismo, abierto por nuestros errores pasados y nuestra incomprensión presente, entre esa España real y la emigrada? Este último abismo puede y debe ser colmado mediante un honesto reconocimiento de esos errores pasados, un profundo análisis de la realidad española tal cual es, una integración consciente y valerosa a esa realidad y una preparación del porvenir tratando de aunar todas las fuerzas vivas que tienen derecho a ese porvenir. De todo ello debe surgir una auténtica conciencia nacional no sobre el abismo del pasado, sino sobre las necesidades constructivas y creadoras. Ya sé que la tarea no es fácil; pero si nos negamos a planteárnosla y a emprenderla con decisión, el abismo continuará y acabará devorando toda la substancia española.

Quince años atrás, en Workers Age, Gorkin se había referido ya a la existencia de ese abismo (usando exactamente la misma imagen) entre la dictadura y la España de los campesinos y trabajadores. Sobre ese abismo había apuntalado la dictadura la sociedad de posguerra: una separación que parecía insalvable entre vencedores y vencidos y que hacía de la convivencia en España una anomalía disfuncional. Pero no era el único abismo existente. Pervivía también, razonaba Gorkin, un hueco fatal entre la España del exilio republicano, que se estaba fosilizando porque estaba ligada a una realidad que había empezado a desaparecer en 1936 y había caducado trágicamente en 1945, y una parte de la España del interior que, más que nostalgias republicanas, ansiaba vivir en unas coordenadas equiparables a la de los países democráticos de la Europa Occidental. Y Gorkin se concentraba en religar a esa España con la del exilio para dar forma así a una nueva y «auténtica conciencia nacional». No era, decía, tarea fácil. Pero nada era más necesario.

De esa dificultad, que era la de refundar la convivencia en España sobre bases democráticas, hablaba una novela que Gorkin mismo citaba en el artículo y de cuya futura aparición se daba noticia en la ficha biográfica que presentaba aquel artículo publicado, como he indicado, el 15 de septiembre de 1955 en Ibérica. «Está próxima a publicarse una novela sobre la España franquista titulada La muerte en las manos con un prólogo de John Dos Passos». Aunque según su pie de imprenta se publicó en la editorial Claridad de Buenos Aires al cabo de casi un año —el 31 de agosto de 1956—, es probable que Gorkin ya hubiese terminado la novela cuando Ibérica la anunció. Mediados de 1955. La novela de Gorkin pretendía, entre demasiadas cosas, articular un anclaje moral para aquella refundación. Era obvio al leerla, y así lo señalaba Dos Passos en su prefacio: «Gorkin escarba las cenizas de la gran conflagración, en busca de algunas semillas de la España futura, que tanto ama» (1956, 9). Porque John Dos Passos, efectivamente, sí redactó aquel prólogo que anunciaba la plataforma de Kent. Apenas tres páginas, sí, pero útiles para comprender el marco donde podría ensayarse aquella refundación.

No es la primera ocasión que John Dos Passos comparece en este relato. He destacado la significación de la reseña de Adventures of a Young Man que se publicó en Workers Age (una novela en la que la guerra civil española era determinante en la evolución del protagonista) y luego no faltó su firma cuando se organizó la campaña de apoyo internacional a los activistas revolucionarios amenazados en México por los comunistas. Dos Passos sabía perfectamente de lo que era capaz el espionaje ruso. Lo había visto durante la guerra civil en España y lo había visto después en Nueva York. El 11 de enero de 1943 comió con el anarquista Carlo Tresca, uno de los ponentes en el acto de homenaje a Gorkin que se celebró en la ciudad de los rascacielos en 1940. Terminada la comida, Tresca volvió al despacho del periódico que dirigía en la Quinta Avenida y esa noche fue tiroteado por un desconocido. Al cabo de pocos meses Tresca sería uno de los hombres homenajeados en México en un acto organizado por los círculos de Gorkin, un acto saboteado por grupos comunistas españoles y mexicanos. Su «fiero anticomunismo», ha escrito Ignacio Martínez de Pisón a propósito de Dos Passos, «no tardó en tomar una deriva claramente conservadora» (2005, 146). Apoyaría en sus inicios la campaña obsesiva del Comité de Actividades Antinorteamericanas del senador McCarthy y fue uno de los miembros del comité nacional norteamericano del Congreso por la Libertad de la Cultura.

Existía, pues, una evidente sintonía biográfica entre Gorkin y Dos Passos que justifica la cordialidad del prólogo. Compartían traumas y fidelidades, y una de ellas era España. Su breve prólogo arrancaba rememorando sus vivencias españolas, empezando por la primera: «España pasaba entonces por una etapa de efervescencia intelectual. Todas las corrientes del liberalismo del siglo XIX parecían converger en el aire sutil de la meseta castellana» (1956, 7). En 1916, tras pasar por la Universidad de Harvard, Dos Passos viajó a España con los poemas de Jorge Manrique en el bolsillo. Luego, terminada la primera guerra mundial (en la que participó como conductor de ambulancias), Dos Passos publicó la pacifista Tres soldados (1921) y vivió en un París convertido en sala de máquinas de la modernidad y donde entabló una amistad cómplice con Ernest Hemingway. Era un narrador comprometido, como demostraban sus novelas (su primera difusión en el sistema literario español, a principios de los años treinta, estuvo ligada a editoriales revolucionarias más o menos orientadas por Gorkin), pero también su actividad como publicista. En 1927 escribió el panfleto Ante la silla eléctrica, inscrito en la campaña de defensa de los anarquistas italianos Sacco y Vanzetti. La movilización internacional, que no logró evitar que fuese aplicada la condena a muerte, fue más que considerable, pero, pasados los años, desengañado de la radicalidad, al escribir sus memorias Dos Passos daba una nueva significación a esa campaña: «la protesta generalizada que empezó como una manifestación espontánea de los ideales y los odios anarquistas terminó casi completamente bajo el control del Partido Comunista» (2006, 253).

Aquel despertar de la decepción lo experimentó como un trauma durante la guerra civil española, que trastocó convicciones y relaciones de amistad. A la guerra alude Dos Passos al final de aquel prólogo a La muerte en las manos: «La última vez que estuve en España —de eso hace ya dieciocho años— Madrid estaba asediado por las tropas de Franco». Y, a partir de aquí, presentaba esquemáticamente el conflicto, describiéndolo como una pugna entre totalitarismos. «España, desgarrada por la lucha entre los partidarios de los diferentes sistemas para alcanzar el progreso, se vio doblemente invadida por la crueldad del siglo XX, que se presentaba, por una parte, bajo la forma del fanatismo fascista y de su tecnología, y por otra parte, bajo la del fanatismo más organizado y omnímodo y de la tecnología del partido comunista. Y los liberales se morían bajo ese fuego cruzado». Y añade Dos Passos: «tanto los fascistas como los comunistas empezaron fusilando a sus mejores hombres» (1956, 9).

Todo parece indicar que Robles, desaparecido a finales de 1937, fue una víctima más de una de las guerras de la guerra: la de la represión de la disidencia revolucionaria en la zona republicana por parte de los agentes de Stalin en España. El episodio más relevante de esa represión fue el asesinato de Andreu Nin, y no menos significativa fue la detención, encarcelamiento y proceso de la dirección del POUM. Es la experiencia que George Orwell contó en parte de su Homenaje a Cataluña y es la misma experiencia que resultaría determinante en la evolución de Dos Passos. Desde la nueva posición, madurada durante la guerra fría, transformó la guerra española no en una batalla clave de la guerra civil europea, sino en un conflicto prologal de la guerra fría. «Para los que querían ver con sus propios ojos y oír con sus propios oídos, la guerra civil española fue una valiosa enseñanza. Allí se reveló, por primera vez, la estructura del mundo en que nos sería dado vivir» (1956, 9). Uno de los activistas que más a fondo habían trabajado para imponer aquella interpretación ideologizada había sido, precisamente, Gorkin, el autor de la novela que prologaba.

En el París de la guerra fría, al servicio ya del Congreso por la Libertad de la Cultura, Julián Gorkin redactó La muerte en las manos. Publicada en 1956 en Buenos Aires y con prólogo de John Dos Passos, la novela de tesis postulaba la reconciliación como condición necesaria para construir la España del futuro.

Colección particular. Archivo del autor.

Descrita en sus paratextos como «una novela simbólica en un cuadro realista», lo esencial del libro, cuyo planteamiento es tan parecido a Doña Perfecta de Galdós, es su mensaje en pro de la reconciliación como paso necesario para la futura edificación de una convivencia libre en España. Lo atisbó Dos Passos en el prólogo. «Cree que en alguna parte, bajo la corteza de la dictadura, debe estar germinando una nueva vida» (1956, 9). La acción se desarrolla en una pequeña localidad rural, Fuendetodos, un pueblo condicionado aún por las muertes de la guerra y espacio imaginario construido como metáfora de una España estereotipada. Lo esencial es la propuesta de Gorkin como autor implícito por cuanto defiende una determinada gestión de la herencia de la guerra civil transcurridas casi dos décadas desde el final de la tragedia.

Se lo pregunta en las primeras páginas un personaje secundario, Fausto López, caracterizado como socialista madrileño y portavoz en la ficción de las ideas del mismo Gorkin. «¿Cuándo se cerrará el abismo? ¿No volveremos a matar? ¿No nos matarán a nosotros después?». La respuesta la da, retomando la imagen de abismo, otro de los portavoces del pensamiento de Gorkin, Don Jorge, el protagonista que después de años viviendo en México ha vuelto a su pueblo natal.

¡Qué espantoso abismo! —suspira abriendo los ojos y mirándolos a todos—. España no se rehará si no logra superar ese abismo y crear las bases de una reconciliación por encima de los combatientes de ayer y quizás de mañana. Estoy convencido de que es eso lo que quiere en el fondo la aplastante mayoría del pueblo.

Trabajar para la reconciliación es la misión que el socialista López predica antes de verse obligado a huir del pueblo: «Habrá ante todo que reconstruir, que reconstruir moral y materialmente. Procuraremos reunir para eso todas las energías creadoras del interior y todos los legítimos concursos que puedan venirnos de fuera. Será nuestra gran obra de justicia: una tarea inmensa y magnífica».

Segunda parte. Nuevos fundamentos

Segunda parte

Nuevos fundamentos

Cruzando la tierra media

Cruzando la tierra media

Ridruejo està agut, ple d’intel·ligència i de finesa mental.

Josep Pla, 19 de agosto de 1956

Año 1955. Era la mismísima Hermandad de Combatientes de la División Azul la que amparaba el ciclo de conferencias organizado, según parece, por jóvenes discrepantes, o al menos así lo recordaría, pocos años después, Dionisio Ridruejo. El objetivo del ciclo, según anunciaban en la convocatoria divulgada por la prensa, era «contrarrestar la indiferencia y la falta de inquietud vital de las actuales generaciones ante la presente situación política del mundo» (La Vanguardia, 10 de abril de 1955). Durante unas pocas semanas intervendrían en el Ateneo de Barcelona personalidades destacadas de la vida oficial que compartían, además y como mínimo, una misma experiencia biográfica traumática. Todos los ponentes eran españoles que durante la segunda guerra mundial habían luchado en Rusia para consolidar la hegemonía de los fascismos y eliminar el comunismo del continente. Habían combatido como franquistas, pero tomaron las armas por algo que iba más allá. Se jugaron la vida, con mayor o menor convicción, por un proyecto político para Europa y creyeron que su victoria valdría como una redención definitiva en Occidente. Perdieron, por suerte.

Diez años después de 1945, borrado el fascismo del mapa continental, los antiguos divisionarios se reunían para debatir sobre un presente que habían soñado distinto. Porque su país, lo aceptasen o no, se hubieran acomodado mejor o peor, se había consolidado como una dictadura unipersonal, sustentada por la oligarquía militar, católica y económica. El 12 de abril de 1955 arrancó el ciclo de conferencias sobre el mundo contemporáneo. A las siete y media de la tarde Ridruejo dictó la lección inaugural. No hubo mesa de autoridades presidiendo el acto sino que, a petición de Ridruejo, ocuparon los primeros bancos del salón. Más atrás se sentaba un joven estudiante de periodismo, Rafael Borràs, dispuesto a transcribir las palabras de quien había sido líder fulgurante del falangismo intelectual durante la guerra y la primera posguerra. La gente se apiñaba más allá de los pasillos. La escenificación podría parecer la de una de aquellas sonadas intervenciones de Ortega, capaces de sacudir a las elites políticas e intelectuales de su tiempo.

Pero en la España de 1955 y en un acto organizado por viejos divisionarios, difícilmente podía esperarse una descripción auténtica de la vieja y la nueva política. Claro que una de las primeras frases, gallarda, preludiaba lo que podía ocurrir: «Merece la pena tomar la palabra para decir la verdad»[1]. Puede parecer una obviedad, porque lo esperable es que nadie tome la palabra para mentir, pero decir la verdad en 1955 y en España significaba atreverse a proclamar algo que sus antiguos compañeros de armas no podían esperar y tal vez no podían tolerar. Durante un par de horas, según Borràs, Ridruejo desarrolló un tema que por su sola formulación —«la sensible inhibición que de los problemas de la vida social y de convivencia sufren los españoles»— implicaba ya una denuncia o, como mínimo, la constatación de un fracaso. De su fracaso personal también. De la conciencia de un fracaso que le había llevado, tras realizar un ejercicio sostenido de reflexión en múltiples órdenes (personal, grupal y literario, intelectual, político y patriótico), a formular la crítica más sagaz y desde dentro del mal que había paralizado la vida civil en España. Ése era el Ridruejo que tomó la palabra en el Ateneo.

Cuando ocupó aquella tribuna, era consciente de que había concluido un ciclo de su actividad intelectual: el que recopilaría en un volumen que pensaba titular En algunas ocasiones. «Los ensayos serían, en algo más de un tercio, ensayos sobre temas españoles de carácter político. El resto ensayos de carácter intelectual y de teoría estética». Pero tal vez no pasarían. «No estoy demasiado seguro de que la censura pudiera aceptar el material que preveo». Así lo expuso por carta, una semana antes de la conferencia, al editor José Pardo, de Noguer[2]. La recopilación es la crónica oblicua de esa evolución íntima: la radiografía de una cura espiritual que había activado un proceso capital de reconversión ideológica. Cuando Ridruejo acertó a formularlo para él y para los suyos, definitivamente, había cruzado ya la tierra media. Su itinerario es conocido.

Durante la guerra y por la guerra, Ridruejo cohesionó un equipo intelectual en torno al Servicio Nacional de Propaganda. El jefe de ese servicio, dependiente del ministro del Interior Ramón Serrano Suñer, había sido ya un Ridruejo veinteañero que se supo rodear de figuras —un Pedro Laín, un Luis Rosales…— que serían claves en la cultura del franquismo y que desde el minuto cero incorporó a la revista Escorial. Durante la guerra, ellos lucharon con la palabra a favor de la insurrección, es decir, contra la legitimidad republicana, pero su actuación conjunta no iba a terminar con la victoria del Ejército del general Franco. Después del 1 de abril de 1939 siguieron unidos y, amistad aparte, compartieron un mismo objetivo que fundía lo cultural, lo intelectual y lo político: la conversión de la victoria en una revolución totalitaria. La revista Escorial se diseñó, así lo explicitaba su editorial, como plataforma para conseguirlo. «Hemos de declarar con sinceridad que nacemos con la voluntad de ofrecer a la Revolución española y a su misión en el mundo un arma y un vehículo más» (Ridruejo 1940). Actuarían como intelectuales orgánicos del régimen, con cuotas de poder notabilísimas, y con el propósito de transformar España en un auténtico estado fascista. En un verdadero infierno. Ese objetivo de fascistización del Estado, como es sabido, fracasó. Fracasó por muchos motivos solapados, pero la puntilla final fue la derrota total de los fascismos nazi e italiano en los campos de batalla. Ridruejo, doblemente derrotado (como falangista español y como soldado de la División Azul), abandonó, desilusionado, Escorial, que no dejó de estar controlada por miembros de su círculo. Su fracaso, en cualquier caso, no canceló a medio ni a largo plazo la actuación del grupo.

A finales de 1945, acusando recibo del ensayo de impacto La generación del 98, que le estaba dedicado, Ridruejo escribió una carta pública dirigida a Laín (la pudieron leer los lectores del diario Arriba, el principal periódico de Falange) en la que se refería, sin explicitarlo, a su distanciamiento del régimen y al proceso de maduración que había iniciado como consecuencia de dicho distanciamiento. Ridruejo no se estaba distanciando de Falange (el matiz es clave), sino de la dictadura nacionalcatólica acaudillada por Franco. Y en esa fase de replanteamiento íntimo quiso estar acompañado por los integrantes del grupo cohesionado para batir al enemigo republicano en la guerra y que él mismo había dirigido. Entonces y siempre, quiso seguir llevando el estandarte del núcleo generacional que había impulsado. Así se desprende del contenido de aquella carta a Laín, al confesarle que estaba «madurando la certidumbre —de la que a veces te he hablado— de que mi deber y el tuyo y el de los más de nosotros era revisar, ahondar, enriquecer y hacer fecunda nuestra personalidad, ya que no nos era posible servir de modo más directo a nuestros ideales» (1960, 431). Como en política habían fracasado, venía a decir usando la primera persona del plural, debían trabajar su personalidad: examinarse a sí mismos como paso previo para poder llevar a cabo una refundación auténtica de su conciencia patriótica.

No había un cambio político aún. Ni mucho menos. No postulaba una rectificación de su pasado totalitario, sino una profundización en la que todos seguían creyendo que era su verdad esencial. Es la raíz moral del cambio. Ése es el tema de su poema «Umbral de la madurez. Elegía después de los treinta años», escrito en 1944 y que la revista Entregas de Poesía publicó a principios de 1945. «Es tiempo de silencio y destreza piadosa», dice uno de los versos al final del poema (Ridruejo 2005, 36). El poeta, recordando los días de la guerra como una quimera de juventud, se resituaba, entre la resignación y el escepticismo, para conquistar un nuevo presente. Si se trataba de ir hacia dentro de uno mismo, la literatura era un instrumento óptimo para intentarlo. El final de ese proceso de purga interior acabaría siendo una reubicación como ciudadanos comprometidos con su país. Pero la mutación, en su inicio, fue espiritual, estética, lírica. Aunque no tuviera afán de prescriptor, Ridruejo, en un valioso artículo publicado el 29 de abril de 1945, vino a sugerir que la poética implícita en un poema como «Umbral de la madurez» debería convertirse en dominante entre los poetas del presente. Comparando el impacto de los centenarios de Góngora con los de Garcilaso y Quevedo, Ridruejo propuso una comparación entre la generación de 1927 (aún no se usaba esa etiqueta arbitraria) y la siguiente, la suya (que entre paréntesis asociaba a 1936).

Tras elaborar una apretadísima panorámica de lo escrito por los poetas de la antología de Gerardo Diego, Ridruejo detectaba el cambio que en la poesía se habría producido antes del inicio de la guerra: habría comenzado a mostrarse entonces la «necesidad de fundar la poesía en el hombre entero y unido contando con naturaleza y sobre naturaleza, historia y libertad, o sea con su integridad viviente» (1960, 112 y 113). La noción del «hombre entero», cuya paternidad se debe a Laín, sería un elemento recurrente de la reflexión en marcha del grupo de Ridruejo. Así, Ridruejo, sin énfasis, había desplazado el origen temporal de una generación que estaba pasando de política a literaria. No había nacido con la guerra y para ganar una guerra, sino que había nacido justo antes para alterar el rumbo estético del 27. La guerra dejaba de ser su placenta. El cambio podría parecer menor, pero sería determinante. A Ridruejo, más que la historia de la literatura, le interesaba intervenir en el presente, y en este artículo de abril del 45 proponía que la poesía que él creía a la altura de los tiempos no debía seguir poniéndose bajo la advocación de Garcilaso o Quevedo (como en los años de bélica histeria nacionalcatólica), sino que mejor sería que la apadrinase Fray Luis de León entre los antiguos y Antonio Machado entre los modernos. Los dos —Fray Luis y Machado— los entendía «más cercanos a nuestra hambre de sencillez y también de nuestra humilde confianza en la obra de cada día» (1960, 115). Los dos podían ser asideros para un poeta que, a través de la poesía y decididamente unido a su tiempo, lograse revelar aquel «hombre entero». El hombre de un tiempo más de ceniza que de silencio y que, como si se tratase de un nuevo Lázaro, tras años de muerte, volvía a la vida en la invernal posguerra mundial.

Ridruejo, entre los suyos, creyó que el poeta capaz de revelarlo sería Leopoldo Panero. Lo puso por escrito en enero de 1946, cuando Escorial acababa de reeditar, entonces como separata, la primera parte de La estancia vacía de Panero. En noviembre de 1944 Escorial había publicado ya el mismo poema como una colaboración más de la revista. A esa primera salida es a la que Luis Felipe Vivanco, otro buen escritor de aquel círculo, se refirió en una carta de mayo de 1945 dirigida a un joven poeta que aún no conocía personalmente, pero al que ya había leído —José María Valverde— y que algunos años después se convirtió en su cuñado. «Yo les pondría a Vd. y a todos los jóvenes, como ejemplo de fortaleza», le decía Vivanco a Valverde, «más aún que el libro de Aleixandre [se refería a Sombra del paraíso] —cuya poesía y cuya actitud ante el mundo encuentro excesivamente panteístas— el poema que acaba de publicar Panero recientemente en Escorial» (Valverde 2010, 46). Lo que ese poema postulaba, a diferencia del panteísmo de Aleixandre, a diferencia de Hijos de la ira, de Dámaso Alonso, era el enraizamiento del «hombre entero» en Dios. Tanto para Vivanco como para Ridruejo, Panero, con ese largo poema inconcluso, parecía consolidar la posibilidad de que se escribiese una poesía católica sincera en la España franquista. Una poesía que, sobre las bases de la fe, se quiso convertir en el único refugio posible, en el refugio más puro en un tiempo de miseria, para abordar la refundación de la conciencia.

A ese empeño, desde la creación poética o la reflexión sobre la poesía, se estaban dedicando los poetas ligados a Escorial —Vivanco, Panero y Rosales—, Valverde se vincularía al intento, sumarían a Ridruejo y contarían, además, con un aval, digamos filosófico, de Laín y José Luis López Aranguren, otro personaje central de la historia que reconstruye este libro. Aquel grupo del poder había hallado la forma de reubicarse, mitigando la beligerancia ideológica, para ensayar, sobre todo a través de la poesía, un ejercicio de introspección en clave religiosa. Dejemos de lado si nuestro estómago moral es capaz de digerir la impostura entre su adscripción pública al franquismo y el tipo de literatura que practicaban. Dejémoslo a un lado, pero tampoco lo olvidemos. Y no caigamos tampoco en el error que sería, creo, circunscribir el interés de ese proyecto a lo confesional, aunque es innegable que el catolicismo fue la nueva placenta de aquella propuesta literaria.

En julio de 1948 Laín dictaba la conferencia «El espíritu de la poesía española contemporánea», dedicada a Panero, Ridruejo y Valverde (y reproducida luego en el ensayo Palabras menores). La poesía de sus amigos era «una poesía del hombre entero» que contrastaba con la «poesía humanamente incompleta» de los poetas que les habían precedido. El razonamiento de fondo era el mismo que el de Ridruejo. El punto de inflexión, cifraba un Laín que barría hacia sus posiciones interpretativas, se había podido vislumbrar en «Misericordia» de Luis Rosales, incluido en el poemario Abril de 1935. «Luis Rosales, con su trascendente Abril, había señalado el camino de salvación», afirmaba por aquellos días de mediados de 1948 Gerardo Diego en Abc (Diego 2011, 137). «Desde entonces», afirmó Laín, desde ese poema, «todos los motivos de una existencia íntegramente humana —la religiosidad, el amor, las formas de convivencia entre los hombres, la pasión, la contemplación del mundo, la intelección de la vida y las cosas, la muerte, las gracias del vivir cotidiano, el contenido de la intimidad— reaparecen en la obra de los poetas españoles» (Laín 1952, 59).

Ésos serían los temas que iban a recogerse en cuatro poemarios publicados durante la primera mitad de 1949: La casa encendida de Rosales, Escrito a cada instante de Panero, Continuación de la vida de Vivanco y La espera de Valverde. Libros de poesía enredados los unos con los otros, además de por una sintonía religiosa común, por una tupida red de dedicatorias que, a través de los versos, los unía a todos en una aventura espiritual común. Frente al embrutecimiento moral tremendista y la angustia existencialista que asediaba la posguerra europea, aquellos libros del 49, expiando un repertorio de culpas variadas, perseguían una redención personal y cotidiana que se manifestaba en un tono confesional y se expresaba con una nueva palabra poética (Mainer 2003).

Quien mejor lo supo teorizar fue el rentista orsiano que por entonces era Aranguren, cómplice de todos ellos, y que acertó ligando el proyecto literario a una reflexión de carácter filosófico porque él entendía —con el Martin Heidegger al que leía por entonces— que la meditación honda sobre la poesía estaba confluyendo con el giro ontológico que proponía la filosofía de aquel momento. Aranguren mismo haría suya (y le cito) la «profunda convicción heideggeriana de que la filosofía es insuficiente, no ya para la praxis de la vida, sino incluso para la revelación de la totalidad del Ser», y añadía: «Heidegger, pues, también “hace sitio” a la poesía» (Aranguren 1950a, 253). Este «hacer sitio a la poesía» se concretó, en el caso de Aranguren, en el breve pero valioso ensayo «Poesía y existencia», publicado en la primera página de la revista Ínsula el mes de junio de 1949. Allí, con Machado al fondo y atendiendo a la poesía última de los Panero, Rosales y compañía, Aranguren daba un paso interpretativo más en la hermenéutica de la nueva poesía.

Poesía como confesión, como elaboración intensa del recuerdo para anclar el yo en la realidad. Poesía de las cosas y de los hombres que religaba la existencia con Dios y con la historia. Poesía intimista para refundar la conciencia individual después de un periodo de brutal hecatombe (Aranguren 1949, 1-2). La poesía, pues, podía convertirse en el ámbito para trabajar aquella refundación de una conciencia desgajada, para dar forma a un sujeto esperanzado capaz de sobrevivir al clima de miseria moral y material de la posguerra.

No era una problemática que tuviese denominación de origen exclusivamente española. El vacío devastador en el que quedó sepultado el espíritu de Europa tras la segunda guerra mundial fue el marco moral donde iría madurando, por ejemplo, un existencialismo que postulaba implacablemente lo absurdo del ser. Al mismo tiempo no fueron pocos ni de segunda fila los intelectuales que se dejaron tentar por el comunismo como alternativa de salvación colectiva. ¿Qué estaba ocurriendo? Fue en 1949 cuando Theodor W. Adorno, en el ensayo Crítica de la cultura y sociedad (reproducido luego en el libro Prismas de 1955), lo sintetizó con un enunciado tan efectista como perturbador: «La crítica de la cultura se encuentra frente al último peldaño de la dialéctica de cultura y barbarie: escribir un poema después de Auschwitz es barbarie, y eso corroe también al conocimiento que dice por qué hoy es imposible escribir poemas» (Adorno 2008, 25). La poesía —la poesía y la reflexión sobre poesía concebidas como una de las formas de comprensión más altas del individuo— estaba en un atolladero fatal porque el individuo había retrocedido al punto más bajo de la humanidad. La barbarie había fagocitado la cultura.

Un año después del dictum de Adorno, en 1950, Heidegger publicaba Sendas perdidas, recopilación de ensayos donde marcaba distancias respecto a las lecturas de su obra que la presentaban como un eslabón del existencialismo. Con ese libro pretendía reorientar su corpus de pensamiento hacia una ontología redoblada de metafísica. Uno de los asideros de su reflexión, como lo había sido Hölderlin, fue Rilke. La filosofía, para Heidegger, era insuficiente para hallar ese Ser en el esperanzado diálogo con Dios que estaba en aquel libro. Para hallar esa totalidad no bastaba el pensamiento. Necesitaba la poesía.

Hacía sólo un año que Juan Ramón Jiménez daba a la imprenta Animal de fondo, un libro que refundido en Dios deseado y deseante incluiría un prólogo en el que afirmaba que su obra —su vida— no había sido otra cosa que «encontrar un dios posible por la poesía» (Jiménez 1999, 260). Es en este magma, en el que lo ontológico confluía con la metafísica a través de la poesía, donde debe ubicarse la búsqueda del «hombre entero» que acometieron, de manera casi programática, los poetas españoles de 1949. La búsqueda que hay en cada uno de los libros de ese año tiene una singularidad con respecto a la cultura europea de su tiempo: el sujeto que postularon los cuatro estaba enraizado en Dios. Zubiri, digamos, fue su Heidegger. En una entrada de 1949 de su intenso diario, Vivanco zigzagueaba en el mismo polen de ideas: «La plenitud de lo real, su secreto, es lo que busca la poesía, es decir, a Dios. Pero por otro camino que la religión o la filosofía; por el camino de las cosas, por el camino del instante, del vivir el instante, del paso y la queda del instante, de la eternidad del instante fugitivo» (Vivanco 1983, 55). Son aspectos que algunos de los mejores y más veteranos lectores del momento —pienso en Juan Ramón Jiménez y en Pedro Salinas— detectaron en La espera, de Valverde (Valverde 2010, 47).

En los meses centrales de 1949 la percepción de que se había producido un cambio en la poesía se había instalado en el sistema intelectual español. Un cambio profundo en el género no más popular pero sí de mayor prestigio[3]. La instalación de la percepción de cambio la reforzaba el poder que el grupo de poetas —poetas casi todos vinculados al régimen— ejercía en el sistema literario. A esos escritores el poder los sentía como suyos y ellos, al mismo tiempo, ejercían su poder en el campo cultural. En el mismo número de Ínsula donde apareció el artículo de Aranguren, por ejemplo, se daba noticia del ciclo de recitales que organizaba el Aula Poética del oficial y bien presupuestado Instituto de Cultura Hispánica. Todos los poetas del grupo, además de Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre, recitaron en ese ciclo. Y en la editorial del Instituto se publicaron algunos de sus libros. Y durante la primavera del 49, suma y sigue, colonizaron la revista Espadaña, que debería iniciar una nueva etapa gracias al patronazgo de algunos mecenas (parece que Aranguren fue el único que desembolsó las pesetas prometidas). Tenían una editorial y tenían un órgano de expresión consolidado, tenían la crítica a favor y también, insisto, un poder del que no dimitían. Daban por caducado el ciclo de la poesía española iniciado hacía un cuarto de siglo —el 27— para promulgar lo que consideraban un imperativo para su momento: la poesía, más allá de ismos y técnicas, tenía la obligación de partir de un hombre enraizado en Dios.

Pero a partir de entonces, en el tramo central de 1949, la aventura lírica empezó un proceso de disolución. La buena nueva que venían predicando aquí y allá —la poética metafísica— pretendieron que traspasara las fronteras para convertirla también en hegemónica en todas las literaturas de Hispanoamérica. Con este objetivo, además de estrenar una nueva diplomacia cultural, el Instituto de Cultura Hispánica, a mediados de año, organizó una gira de recitales por América Latina que arrancó a finales de aquel 1949 y de la que sus protagonistas regresarían en marzo de 1950. Fue un absoluto desastre. El exilio y el Partido Comunista boicotearon varios de los recitales con gritos y amenazas, lanzamientos de objetos y acusaciones a los poetas del régimen de estar comprometidos con el asesinato de Federico García Lorca. Eran, les gustase o no, poetas franquistas.

La crisis de la propuesta poética del grupo, externa al valor literario de la poesía pero no ajena a la preocupación cívica que empezaban a tematizar algunos nuevos poetas, se encabalgó al fracaso de convertir Espadaña en plataforma del movimiento y, para socavarlo todavía más, Aranguren empezó a marcar distancias respecto a aquella poética espiritualista que había colaborado en legitimar. En junio de 1950, otra vez en Ínsula, publicó el artículo «Nuestro tiempo y la poesía», dando por concluido aquel episodio. «El ciclo de la “poesía existencia”, y no digamos el de la poesía como “experiencia de la vida privada” toca a su fin» (Aranguren 1950b, 1 y 3). Sabemos por Valverde que Rosales y Vivanco, al leerlo, se indignaron: era la carta de defunción de su intento más ambicioso por intervenir en la tradición poética española.

A principios de la década de los cincuenta el ciclo de la poesía espiritualista, definitivamente, quedó clausurado. Pero sin aquella experiencia es probable que el grupo no hubiese podido desarrollar la siguiente etapa de su trayectoria. El 12 de octubre de 1951 se inaugura la Primera Bienal Hispanoamericana de Arte en Madrid. Aquella ambiciosa exposición la organizaba el Instituto de Cultura Hispánica (Panero entre bambalinas) y el día de su inauguración el propagandista católico Joaquín Ruiz-Giménez, recién nombrado ministro de Educación, leyó un discurso sobre arte y política dirigido al general Franco, que presidía el acto. La Bienal iba a generar discusión en la prensa por cuanto una exposición organizada por el Estado exhibía arte de vanguardia. La apuesta oficial por lo experimental fue denunciada por la crítica conservadora. En defensa de la modernidad salió Ridruejo, que volvía a residir en Madrid tras haber pasado una larga temporada en Roma ejerciendo como corresponsal para la prensa del Movimiento. Ridruejo instrumentalizó la defensa de la vanguardia —de Dalí, pongamos por caso— para defender otros aspectos de la cultura española que venían siendo condenados por las familias del nacionalcatolicismo más ultramontano. Concretamente defendió la necesidad de integración de Miguel Hernández o la heterodoxia religiosa de Unamuno.

Hacía algo más de un lustro que Ridruejo, en carta pública a Laín, había dicho que su grupo, toda vez que no podía intervenir en la vida política, debía cambiar de tercio y concentrarse en ahondar literariamente en ellos mismos. En aquel momento, entre finales del 51 y principios del 52, la purga de la conciencia había concluido su ciclo. El grupo iniciaba una nueva etapa porque se estaban dando las circunstancias para que volviesen a desempeñar un papel activísimo en la vida intelectual. El afán de fascistizar al Estado ya no estaba en el horizonte de aquellos burgueses bien instalados. Fascistas no, sin duda, y demócratas todavía tampoco. Persiguieron una liberalización cultural para ensanchar así los cauces de una dictadura que no querían sustituir sino reformar. Su nueva apuesta, de entrada, consistió, para decirlo con la palabra fetiche, en imponer una actitud comprensiva en el sistema cultural. Una actitud que no negaba la guerra sino que la superaba. Una actitud potencialmente reconciliadora.

El aliado mejor y más influyente que el grupo encontró fue Ruiz-Giménez, que nombró rectores de la Universidad de Madrid y Salamanca a Laín y Antonio Tovar, y que facilitó la consecución de la cátedra a Aranguren y Valverde, el primero catedrático de Ética en Madrid y el segundo de Estética en Barcelona. El equipo, además, supo dotarse otra vez de un órgano a través del cual difundir su cambio de modelo cultural. Fue el olvidado semanario Revista, que empezó a publicarse en abril de 1952 en Barcelona y que Ridruejo dirigía desde Madrid en la sombra. La visualización más clara de ese nuevo cambio que pretendieron impulsar fue el primer Congreso de Poesía, celebrado en junio de 1952 en Segovia bajo el patronazgo del director general de Universidades Joaquín Pérez-Villanueva. No es un dato menor que el secretario organizativo del Congreso fuera el crítico de arte y poeta Rafael Santos Torroella, soldado del Ejército republicano encarcelado y condenado a muerte tras la guerra (lo salvó una gestión de su amigo Antonio Tovar). No es un dato menor tampoco que a Segovia acudiese otro republicano detenido durante los primeros días de la guerra civil como Ildefonso-Manuel Gil. Ni lo es que la apuesta más decidida del Congreso fuese la invitación de un grupo de poetas catalanes —los poetas del silencio—, encabezados por la roca de dignidad democrática que encarnaba Carles Riba. Para muchos escritores —para José Luis Cano, otro republicano— aquellos días en Segovia marcaron el final del clima de guerra civil que había enclaustrado el desarrollo del sistema cultural de posguerra.

Si durante la segunda mitad de los cuarenta algunos poetas constituidos en grupo propusieron una refundación de conciencia, durante la primera mitad de los cincuenta los mismos u otros miembros del mismo grupo intentaron que aquella refundación tuviera su translación en la vida cultural con el objetivo último de reformar su sociedad. Ensayaron la metamorfosis del «hombre entero» en el «español entero». La teorización más sólida del trasvase de lo personal a lo cívico (no a lo social), de lo literario a lo intelectual y, en definitiva, a lo político, la había formulado, para Ridruejo, otra vez, Laín, a lo largo del ciclo de conferencias privado que, con el título de «En torno a la espera y la esperanza», dictó en el colegio mayor Jiménez de Cisneros de Madrid entre enero y marzo de 1953. Allí, consideraba Ridruejo, se había dado forma a la «conciencia integradora de una generación», para decirlo con el título del artículo que abrió, a modo de nuevo manifiesto, el número del semanario Revista del primero de abril de 1953 (no es ni será una fecha cualquiera). Sólo tras la reconquista del «hombre entero» había sido factible tratar de reconquistar una cultura española integral. Los intelectuales, para conseguir su objetivo, para actuar en la vida pública como verdaderos «españoles enteros», deberían comprender discursos que les eran ajenos. Discursos distintos a los oficiales. Discursos que, en muchas ocasiones, se asociaban al mundo moral y cultural de los derrotados de la guerra.

No fue una operación banal. Postulaba, en el campo cultural, que el pasado, aunque contuviese ingredientes conflictivos, podía reincorporarse al presente[4]. El paradigma del afán de comprensión fue el artículo que Ridruejo dedicó al maestro liberal José Ortega y Gasset con motivo de su setenta aniversario. Aquel talante —una palabra que Aranguren puso por entonces en boga— lo conceptualizaría Laín, poniéndose docto y estupendo (como casi siempre), en «Teoría de la comprensión», publicado en dos entregas de Revista. ¿Qué significaba, a la altura de 1953, «comprender»? Aceptar con libertad «el riesgo de comprender todo lo ajeno», al decir de Laín, «para ir edificando con originalidad y entereza la obra propia» (Ridruejo 1953, 7). Esa obra, en el caso del proyecto liderado por Ridruejo, equivaldría a limar la frontera que separaba a vencedores y vencidos, exiliados y no exiliados, y así, allanando el camino del encuentro, año tras año, fundamentar un nuevo orden moral sobre el que edificar la España del futuro. Lo digo con nuestro lenguaje y no con el suyo, acelerando en líneas apretadas lo que aún sería una etapa de conductas ambiguas, pero esos nuevos principios son los que los comprensivos activaron entre 1952 y 1953.

El exilio lo advirtió y lo consignó. Porque quizá sólo el exilio —el exilio democrático— mantenía la capacidad de otorgar legitimidades. Al fundamentar en el campo cultural aquel clima de moderada reconciliación, Ridruejo y los intelectuales de Revista establecían las bases de un cambio encarado al futuro. En tiempos de consolidación de nuevas legitimidades, se desligaban o intentaron desligarse de su pecado original fascista. En la medida en que ese proyecto se consolidó, irían adoptando la actitud de opositores más o menos combativos contra el franquismo y estarían en condiciones de fundamentar una nueva fase de la tradición liberal: una bomba lapa en el «fuerte proceso de alienación» (Mainer 2005, 133) sobre el que la dictadura edificaba su modelo de sociedad capada.

Entre 1952 y 1953 el semanario Revista, publicado en Barcelona, fue el principal medio que el grupo de Dionisio Ridruejo usó para teorizar un cambio de modelo cultural cuyo propósito era una liberalización intelectual del régimen franquista.

Colección particular. Archivo del autor.

La primera manifestación pública de ese combate fue la conferencia de Ridruejo en el Ateneo de Barcelona[5]. Ridruejo, que quería presentar en público su diagnóstico sobre el origen de la situación española, enmarcó su exposición en el contexto crítico de la guerra fría. La exposición se inició con la comparación de los que consideraba fundamentos del proyecto social de Estados Unidos y los de la Unión Soviética. Los dos modelos de civilización, atractivos y repulsivos al tiempo, postulaban la utopía de la felicidad para sus ciudadanos renunciando a la trascendencia de la vida espiritual. La economía era el motor de esa felicidad secularizada. Pero si una potencia y otra compartían objetivo final, las realidades a partir de las cuales debían construirlo eran antitéticas. Ridruejo desarrolló esta hipótesis apoyándose en la noción de intrahistoria de Unamuno (en la transcripción original, «infrahistoria»). Existían sociedades incapacitadas para el cambio porque un colectivo impermeable —«un monolito mayoritario»— las dominaba y las blindaba contra el progreso. Esta masa infrahistórica era la que determinaba su historia. Así había ocurrido en Rusia. La implantación del comunismo sólo había servido para que el dominio sobre el campesinado tradicional —la gran masa— cambiase de manos, del zarismo a una nomenclatura comunista minoritaria. Un cambio que, en lo profundo, no había producido transformación alguna. «Hay aquí quienes han visto, en Rusia, lo que estoy diciendo», afirmó Ridruejo dirigiéndose al auditorio. En España, dijo, había ocurrido lo mismo y de esa constatación colegía una ley estable de organización social: «A mayor abundancia de material infrahumano, mayores posibilidades de cambio radical de dueño». La sociedad norteamericana, en cambio, había podido construirse a partir de una situación opuesta: «Son la sociedad del mundo con menos intrahistoria, pues han nacido del Pacto Social que soñó Rousseau».

Entre los dos polos de civilización dominantes, Europa, cansada, había atravesado una etapa de incertidumbre. El modelo comunista no servía y el norteamericano tampoco porque el influjo de la masa intrahistórica variaba en función de los países. La alternativa europea, además, así lo había demostrado la historia reciente, había sido un fracaso con el colapso de la dinámica postrevolucionaria. El acceso al poder de la clase burguesa se solapaba con el creciente protagonismo de un proletariado industrial que cuestionaba el nuevo statu quo. Esta dialéctica era la que había radicalizado la tensión entre libertad y seguridad a la hora de estructurar la sociedad. La respuesta europea a dicha situación crítica había emergido con fuerza durante la década de los años veinte: su propuesta se inclinaba radicalmente hacia la seguridad como eje vertebral. Si nos ceñimos a la transcripción de Borràs, deberemos asumir que Ridruejo no puso nombre a ese proyecto, pero es improbable que el auditorio dudase de lo que el orador estaba denunciando: la emergencia de los fascismos. Y justo en este momento de la conferencia, Ridruejo introdujo una cuña que debió de irritar definitivamente a muchos de los que los escuchaban y que ni a regañadientes podían aceptar que su compañero de armas estuviese denunciando el régimen franquista: «Señalemos, de paso, lo temerario que resulta siempre entregar el Poder a quien no responde ante nadie». El origen de esa deriva antidemocrática era Lenin, así lo dijo, el inventor del Partido Único y el Estado Totalitario, pero por segunda vez sus referencias a la Unión Soviética, como las anteriores sobre la masa intrahistórica, retrataban también a la España franquista.

Tras el final de la segunda guerra mundial, Europa, frente al bloque comunista, había tenido que reinventar un proyecto para sí misma que diese solución a la dialéctica entre libertad y seguridad. Ridruejo, en clave geopolítica, lo definió con estas palabras: «Europa está haciendo un esfuerzo colosal por su propia independencia, procurando la reestructura de la vida social antepuesta a la histeria de formar un gran ejército». Ahora sabemos que esa reestructura es la que deberíamos denominar «momento socialdemócrata», siguiendo a Tony Judt, una etapa de «exámenes de la conciencia ética de la comunidad» que logró «vincular a las clases medias con la democracia» (Judt 2010, 54). Blindándose contra el comunismo, Europa, para Ridruejo, tampoco se sometía a la lógica mercantil estadounidense. «Para Estados Unidos la lucha contra el comunismo es una aventura económica. Para Europa es una aventura decisiva». Una aventura de la que España había quedado descolgada. «Los españoles no estamos en lo que se celebra». El país vivía en una excepción, atrapado entre la dictadura —«la solución de la seguridad»— y una oposición en bloque al comunismo que artificialmente lo incluía en «la solución de la libertad». Pero esa solución era paralizante: «Sólo tenemos una solución de urgencia, de ir tirando. Los hombres de la inteligencia se sienten humillados; los de la riqueza, dispensados de cualquier obligación, y la mayoría, prestos a la inacción pública y digestiva». Ése era su diagnóstico sobre el presente español.

Aquel mal, la incapacidad para construir España como un Estado a la altura de los tiempos, venía de lejos. Si Napoleón había convencido al pueblo para que adquiriera conciencia de sí, en España no había habido forma de que esa conciencia transformase al pueblo en ciudadanía adulta. Intentarlo, dijo, de algún modo había sido el propósito del movimiento catalanista, y la restauración canovista podía explicarse como un intento desde arriba de cimentar las bases para transformar en sociedad moderna la masa intrahistórica. El intento fracasó. Ridruejo cargó luego contra la dictadura de Primo de Rivera —«es estéril y fracasa»—, y su descripción de la Segunda República debió de caldear aún más el ambiente de la sala:

Resulta muy fácil decir que la República fue la conjura de los representantes de la anti-España. Todo esto son monsergas. Premeditar su destrucción fue inhumano. El pueblo español dijo sí, rotundamente, el 14 de Abril. Las derechas le declararon la guerra desde el primer momento. Las izquierdas, también.

Su acelerado recorrido por la historia moderna española culminaba con la insurrección militar contra la República y aquí dio con el mejor eslogan de la velada, la afirmación que debía tensar definitivamente al auditorio: «El Alzamiento es la confirmación del fracaso de una libre convivencia». Los españoles, incapaces de hacerse con un Estado, habían aceptado el franquismo cediendo toda responsabilidad a una sola persona. Y así hasta el presente, hasta esa parálisis de la que sólo podría escaparse a través del compromiso. «Nadie puede hacer por nosotros una cosa que sólo a nosotros nos compete: salir de este atolladero. Si no salimos de esta situación, podemos augurar dos cosas: una tutela indefinida o una catástrofe inevitable». El abotargamiento civil había devenido crónico, pero la dictadura y la Iglesia servil lo reforzaban predicando dosis de abulia política y sometimiento acrítico a la autoridad. La actividad política que iba a desarrollar Ridruejo parte, precisamente, de esa necesidad de trabajar para la construcción del Estado, proceso que exigía insuflar conciencia de ciudadanía a un pueblo narcotizado por el miedo.

Un grupo de jóvenes salió del Ateneo con Ridruejo camino del restaurante Las Siete Puertas. El joven Borràs se sentó a su lado y Ridruejo le dedicó su Primer libro de amor: «A Rafael Borrás, cuando tiene poco más de veinte años y cosas grandes en que creer. Con la desesperada esperanza de que “ellos” lleguen donde nosotros fuimos» (Borrás 2003, 401). Al día siguiente comió con su amigo Juan Ramón Masoliver en casa del periodista Tristán La Rosa. «Estos días se habla mucho de tu conferencia», le escribió Josep Maria Castellet, «los elementos oficiales están muy excitados»[6]. Castellet tenía veintiocho años, era listo, despreocupadamente agnóstico y su crítica a la sociedad a través de la crítica literaria había sido leída con atención por los jóvenes escritores, pero también por intelectuales séniors como Aranguren o Ridruejo. Y, en relación con la conferencia de Ridruejo, tenía razón. Un representante de la autoridad militar elevó un informe a sus responsables hablando de la conferencia. Se iniciaron diligencias para procesar a Ridruejo, pero el juez no quiso llevar el asunto más allá en lo legal; en lo intelectual ya sería otro cantar. No sólo se había quedado sin lugar donde escribir. A partir de aquel momento tampoco podría hablar en público. Al cabo de un mes, por cierto, se imprimían en Barcelona Notas sobre literatura española contemporánea de Castellet, su primer libro. Apenas llegó a distribuirse. La autoridad gubernativa lo secuestró.

El Ridruejo de la conferencia en el Ateneo había sintonizado con algunos de los jóvenes más vivos, menos franquistas, de los círculos intelectuales universitarios. Pensaban en presente. Como él. Al margen de lo que aquel discurso revelaba de un proceso personal de reubicación, lo valioso fue la voluntad de Ridruejo para incardinar en la lógica de la guerra fría aquel diagnóstico sobre la consistencia hueca de la sociedad española. No se trata tanto de la potencia del razonamiento. Sus ideas sobre Estados Unidos y la Unión Soviética pecaban de esencialistas y a la fuerza simplificaban realidades muy complejas y plurales, pero el interés de aquel parlamento de 1955 en Barcelona era su propósito de explicar el crónico problema de España en el renovado presente europeo. En su campo intelectual pocos, muy pocos, podían ser interlocutores de Ridruejo porque el intento de convertir discursos como aquél en actos era un desafío arriesgado. La crítica por elevación fue uno de los pocos subterfugios para apaciguar las conciencias.

Pero en el exilio democrático, teóricamente, ese diálogo podría establecerse. Existía el espacio para ejercer la libertad de pensamiento, aunque aún no se daban las condiciones para que los ecos de una campaña liberalizadora como la abanderada por Ridruejo pudiesen ser atendidos con predisposición constructiva. El exilio seguía ligado al cordón umbilical que lo conectaba con su origen: la República, la guerra y la derrota. Pero esa sucesión de trágicos momentos pertenecía a un capítulo ya superado de la historia de Occidente. A mediados de la década de 1950 no comprender que su tiempo había caducado, que la legitimidad republicana era sólo una digna antigualla, podía convertir a los exiliados en una especie de zombis. Porque en el presente real el esfuerzo de Europa por refundarse superando la devastación convivía con la progresiva normalización diplomática de la España franquista, que resistía gracias a la respiración asistida que le daba el pacto militar con Estados Unidos. Situarse fuera de este mapa favorecía que uno se sintiese en una posición de superioridad moral, pero era una actitud dramáticamente estéril como posicionamiento político.

La apuesta más sensata, si descontamos la filiación comunista, quizás entonces fue el nuevo europeísmo. Lo dijo Ridruejo en su conferencia del Ateneo y al cabo de medio año, desde una perspectiva complementaria, lo teorizó con rigor sesudo Enrique Tierno Galván en un boletín académico. Profesor de Derecho Político en la Universidad de Salamanca, Tierno había convertido el seminario de su cátedra en una plataforma ultraminoritaria y capital en la fundamentación de una racional alternativa democrática (por allí pasaron Raúl Morodo, Pablo Lucas Verdú o Elías Díaz). También es un personaje clave de nuestra historia. Para él, a mediados de los cincuenta, la reflexión sobre Europa equivalía a una defensa de las libertades fundamentales (Gracia 2006, 257-263). Y defender la libertad, en aquella España, era un acto de subversión. Y en el exilio estaban necesitados de identificar, difundir, magnificar si era necesario, testimonios de subversión.

De uno que les afectaba directamente pronto tuvieron noticia. Encartada dentro de la revista Ibérica por la Libertad, de Nueva York, una hoja azul daba información sobre la represión de la dictadura y el activismo antifranquista en el interior y en el resto de Occidente. En el número del 15 de marzo de 1956 esta sección, titulada «Últimas Noticias», divulgaba el contenido de una octavilla escrita por los estudiantes de Madrid en la que se denunciaba la explicación torticera que la prensa había divulgado sobre los sucesos universitarios recientes. Los estudiantes negaban que se hubiese tratado de un complot de inspiración comunista o influido por socialistas exiliados. Dicha afirmación era una farsa, se pudo leer en Ibérica, y la demostración del infundio era que los siete detenidos, cuyo nombre había hecho público la Dirección General de Seguridad, eran, en realidad, todos ellos falangistas. Aunque la revista de Victoria Kent iba algo desencaminada por lo que respecta a la filiación ideológica de los implicados, aquella página informativa era y seguiría siendo una sección fiable para conocer la situación de la oposición.

En el reverso de aquella misma hoja informativa de marzo del 56 se extractaba un documento significativo. Era un texto redactado por uno de aquellos falangistas por entonces encarcelado: la carta que a principios de año Dionisio Ridruejo había dirigido al ministro de Exteriores Alberto Martín-Artajo (otro propagandista católico) protestando por la suspensión de las revistas Ínsula e Índice. La carta había tenido cierta circulación en copias mecanografiadas y una de esas copias debió de llegar a uno de los integrantes de la red del exilio republicano que tenía a Ibérica como una de sus principales plataformas. Quien hizo la selección de fragmentos de la carta sabía lo que se hacía, porque uno de los reproducidos incidía en la misión de puente entre cultura del exilio y del interior que venía desarrollando la revista dirigida por José Luis Cano y Enrique Canito. «Ínsula era el puente entre una España intelectual no comprometida, pero respetuosa y respetada, con un mundo propenso a no creer en semejante posibilidad. Se ha negado en ese mundo la posibilidad de una vida intelectual en España, no ya libre sino ni siquiera en libertad vigilada. He aquí que llevaban razón» (Ridruejo 1956, sin numerar). Aunque la página llevaba por título «Voces falangistas», la reproducción de aquellas palabras de Ridruejo representó un primer reconocimiento en el exilio de su voz como referencia de una nueva oposición.

Porque la tormenta estaba a punto de estallar. Llegados a este punto, y después del homenaje a Ortega y Gasset en el que habían participado algunos centenares de universitarios, ya era hora que la temida Dirección General facilitase a Seguridad información confidencial sobre lo que estaba ocurriendo. Durante las últimas semanas la protesta estudiantil se había ido intensificando. Por ello la Dirección General aceleró la elaboración de un informe dirigido a las autoridades competentes[7]. Entre los estudiantes, la policía lo sabía, había algún grupo de diabólicos comunistas. Entre los revoltosos, está claro, la policía tenía un topo. Aquel jueves, 10 de noviembre de 1955, en un plafón de la facultad de Letras se anunciaba un recital de poesías de Rafael Alberti y Pablo Neruda, las dos figuras de la poesía hispánica más descaradamente comprometidas con la Unión Soviética. Acertaron señalando a un estudiante de Derecho —Enrique Múgica— como inductor de actos subversivos. Lo que no consignaron, porque no lo sabían, era que un tal Federico Sánchez era quien le había captado para el Partido Comunista.

Ese tal Federico Sánchez había viajado a España en junio de 1953 para realizar una primera prospectiva sobre el clima intelectual del país[8]. Federico Sánchez era Jorge Semprún.

El Semprún que llegó a Barcelona con pasaporte falso y poco dinero en el bolsillo tenía tan sólo veintinueve años pero ya había vivido varias vidas. Adolescente exiliado de la guerra civil, estudiante luego en París, miembro de la Resistencia, torturado por los ocupantes, superviviente del campo de concentración de Buchenwald, intelectual fanatizado del Partido Comunista francés… Era a ese joven, hijo de un católico progresista y nieto de una gran figura de la política española, a quien el Partido envió clandestinamente a España. Tenía tres semanas para estudiar la posibilidad de establecer contacto con intelectuales o equipos de intelectuales con los que no se mantenía relación alguna. Llevaba cartas de presentación y direcciones de pocos camaradas en los que podía confiar. A Vicente Aleixandre, el gran referente para los poetas jóvenes, lo visitó en su casa, presentándose como un hispanista francés interesado en su obra. Con Gabriel Celaya, en San Sebastián, las cosas fueron distintas. Le abrieron la puerta y al cabo de un rato confesó que no era francés sino español y que era militante del Partido Comunista.

El segundo día en casa del poeta Celaya, cayó por allí un estudiante que despotricó sin miedo alguno contra el régimen y el Sindicato Español Universitario. Federico Sánchez se quedó con la cara de Enrique Múgica y con su valentía (Semprún 1977, 59). Al volver a París redactó un informe sobre su viaje a España, centrado en las posibilidades de actuación del Partido en el terreno intelectual. Al inicio del siguiente curso académico, el de 1953-1954, Múgica, de sólo veintiún años, se mudó de San Sebastián a Madrid para proseguir con sus estudios. Pronto conectó con Ridruejo, referente para algunos jóvenes inconformistas. A Ridruejo le atraían estudiantes a los que frecuentaba en sus colegios mayores y que no eran tan pasivos como la sociedad cautiva. Su talante latía en revistas estudiantiles que gozaban de una alta cuota de libertad y en sus páginas colaboraban unas decenas de jóvenes cansados de tanta mentira institucional y tanta retórica hueca de la revolución falangista.

El microcosmos de aquel inconformismo no puede perfilarse con pocas palabras. Es un territorio ambiguo, de liberalización a través del debate de ideas y la lectura, de compromiso social, en algunos casos de inspiración católica o falangista. Pero lo indiscutible es que en aquel territorio, forzosamente oficial, podían gestarse y desarrollarse actividades de raigambre democrática. Tal vez no oposición política explícita. Algo que les es previo. Prepolítico. Tal vez una refundación de actitudes no autoritarias, dicho de otro modo, protodemocráticas. En uno de los espacios de aquel microcosmos empezó a actuar Enrique Múgica. Colaboraba con el primer responsable de la sección cultural del SEU de Derecho y fue designado director del Aula de Literatura de su facultad. Desde esa posición impulsó los encuentros «Entre la poesía y la Universidad». Arrancaron el 10 de febrero de 1954 y fueron apadrinados por Ridruejo[9]. Desconozco las fechas con la exactitud que desearía, pero yo diría que la organización de «Entre la poesía y la Universidad» ya estaba en marcha cuando Federico Sánchez captó a Múgica. Una vez establecida su relación, Semprún, en la sombra, se transformaría en eminencia gris del Aula de Literatura de un Múgica que dos días a la semana era adoctrinado por Federico Sánchez[10].

Entre finales del 53 y principios del 54, Múgica también frecuentaba a Eduardo Ducay, crítico cinematográfico que colaboraba en la combativa página sobre cine de la revista Índice. El dinamizador de la sección era Ricardo Muñoz Suay, veterano de las Juventudes Socialistas Unificadas, quien, tras haber pasado unos años encarcelado, había decidido enlazar de nuevo con el Partido. En julio de 1953, en París, durante un rodaje, se reencontró con Santiago Carrillo y éste le presentó a Semprún. Según un informe de Semprún, Muñoz Suay compartía su estrategia de infiltración en organizaciones donde ya se había abierto alguna brecha de heterodoxia y que los militantes debían transformar en focos de disidencia.

El SEU, le contó Muñoz Suay a Semprún, era un espacio óptimo para ensayar esa operación. Federico Sánchez vio en Múgica, tan activo y bien relacionado, al estudiante que podría implementar aquella infiltración comunista en el sindicato. Conectó con él a través del crítico Ducay, integrante ya de la célula comunista de Muñoz Suay. Fue Ducay quien en una ocasión acudió a la pensión de la calle Andrés Borrego donde vivía el estudiante Múgica, para decirle que en un café de la plaza Manuel Becerra le esperaba un personaje importante. Aquel día Múgica y Federico Sánchez empezaron sus tratos políticos. Múgica sería uno de sus informadores. El 24 de febrero de 1954 Semprún escribía a París y, entre otras cosas, fijaba la posición política en la que estaba Ridruejo (Nieto 2014, 206). El 2 de marzo, en otra carta, comentaba lo más destacado del recital poético en los Encuentros de Ridruejo. Estaba por la integración hasta las últimas consecuencias. Hasta aceptar que la poesía de guerra en el bando republicano había sido cualitativamente superior a la del franquista.

Las impresiones de Ridruejo sobre su recital eran algo distintas, como se desprende de la carta que dirigió a otro poeta, el alambicado José García Nieto, que tenía dudas sobre si acudir o no a los Encuentros. Corría la voz de que en las sesiones algunos estudiantes se manifestaban de una forma cada vez más revoltosa: «Para mí ha sido una experiencia interesante. Me ha permitido conocer una Universidad que está más allá de lo que suponía mi imaginación pesimista, pero que, en definitiva, reserva zonas inciertas que valen como una acusación a la escasa seriedad y a la escasa veracidad con que el problema de la juventud se está llevando en estos momentos», escribía Ridruejo el 17 de marzo[11]. Exactamente aquel mismo 17 de marzo del 54 la dirección del Partido Comunista validaba uno de los ejes de la actividad clandestina de Semprún: la captación y formación de un estudiante para empezar a introducirse en el Sindicato Español Universitario. Múgica fue el elegido.

El éxito de los Encuentros y la relación con Ridruejo facilitaron que Múgica entrara en contacto con el rector Laín. El impacto de aquellos recitales poéticos, cada vez más politizados, hizo que Múgica conociese a estudiantes que compartían inquietudes —Jesús López Pacheco, por ejemplo— y luego él sería el encargado de ponerlos en relación con Semprún. Poesía y política, pues, en el medio siglo. Ridruejo, simultáneamente, a través de la poesía, batallaba en otro frente que también mezclaba lo literario con lo político. Ahondando en el diálogo con la cultura catalana de los Congresos de Poesía de Segovia y Salamanca, él, desde hacía algunos meses, trabajaba para conseguir la autorización oficial para que pudiese publicarse algo tan venenosamente subversivo como era una revista de poesía en catalán. Aquel compromiso, como le confesó a Carles Riba, se enmarcaba en su renovado compromiso patriótico, cuyas posibilidades de éxito dependían de la hipotética voluntad evolucionista del régimen franquista (Gracia 2007, 282).

Las maniobras para conseguir la autorización de la revista, desestimada al fin, debieron de ser tema de conversación durante el tercer Congreso de Poesía (se celebró en Santiago de Compostela en julio de 1954). Los dos anteriores habían sido como un oasis donde se pudo ensayar en público la liberalización cultural dentro del franquismo, dando voz a los silenciados poetas catalanes como representantes de su propia cultura. Pero en Santiago iba a ser distinto. Ridruejo ya no acudiría. El camino iniciado en 1952 se estaba bifurcando. La discusión planteada por los jóvenes no fue sobre la integración de la pluralidad, sino que el tema de los debates fue la potencialidad de la poesía como herramienta de denuncia[12].

Arte social, estética socialista. Arte que pretendía concienciar y encaminar a una acción de oposición y transformación social. El polo opuesto a la metafísica lírica del 49. Ahondar en esas discusiones, que pretendían consolidar un discurso crítico con el presente político en la sociedad literaria, era uno de los objetivos del Congreso Universitario de Escritores Jóvenes que debería celebrarse en Madrid y se proyectó a mediados del año 1954. Aquel congreso fue, para abreviar y desde la perspectiva del Partido Comunista, un «tinglado legal que nos permitió desembocar en acciones de masas» (Semprún 1977). No está claro de quién fue la paternidad de la idea, tal vez de López Pacheco, pero Múgica estuvo en la sala de máquinas, seguía las consignas de Semprún (aprobadas por el Partido) y consiguió el apoyo de Ridruejo («eres el hombre que nos da confianza a los jóvenes que nos preocupamos por nuestra España», le escribió Múgica) y, a través de Ridruejo, la ayuda logística del rector Laín. Ridruejo escribiría a Riba para que, a través de él, asistiesen al congreso universitarios catalanes: «Si el proyecto va adelante según sus pretensiones puede alcanzar alguna autenticidad» (Gracia 2007, 305). Riba lo delegó en su joven discípulo Albert Manent, que aceptó la invitación (Manent 2008; Bonet 2015).

Aquel proyectado congreso universitario fue concebido como un nuevo avance en la estrategia de infiltración de los estudiantes comunistas en el SEU. Que Laín y Ridruejo compartían su voluntad de democratizar el sindicato es seguro, pero, confiados, ignoraban que estaban siendo instrumentalizados por unos jóvenes cuya actuación en el SEU pretendía, en último término, gangrenar el sistema para poner en crisis la dictadura y desencadenar una revolución que culminase en la implantación de una democracia popular. Para Ridruejo, en cambio, respondiendo a una carta de Múgica, se trataba de reforzar un espacio de encuentro entre discrepantes para proseguir con su pedagogía democrática. Por ello consideraba que el tono debería ser menos beligerante que el de los encuentros: «Tengo esperanza de que un congreso», le escribía a Múgica en el mes de julio, «permita a los jóvenes expresarse con la misma libertad con que lo hicieron este año, pero con una seriedad más auténtica, es decir, menos preocupada por el efecto polémico, menos radicalizada por la necesidad de manifestarse» (Gracia 2007, 297).

El congreso lo organizaban jóvenes, ellos debían ser protagonistas y pretendían montarlo al margen del sindicato estudiantil, el único y oficial. Los organizadores, según contaba Ridruejo a Riba, se caracterizaban por ser «completamente independientes». Una independencia relativa, lo sabemos nosotros pero no lo sabía Ridruejo, porque los orientaba Federico Sánchez. A lo largo de 1955, si lo que pretendían era ir tensando la cuerda para hurgar en las contradicciones del sistema, lo fueron consiguiendo. Los dirigentes nacionales del SEU, sintiéndose ignorados por Laín, cuestionaron el congreso e intentaron ligarlo al Sindicato. Todo iba, pues, según lo previsto. La tensión entre los organizadores, el SEU y el rectorado, que provocó el cambio de sede del comité organizador del congreso, fue el acicate para que los chavales, a través de su Boletín, radicalizaran sus planteamientos. Era una provocación. Buscaban la suspensión gubernativa.

En el verano del 55, en el contexto de organización paralela del congreso, Federico Sánchez conoció a Javier Pradera. En octubre se imprimía el tercer y último Boletín, cada vez más descarado. «Durante muchos años se han hecho en España muchas cosas a la sombra», le decía por carta el 4 de octubre Múgica a Lorenzo Gomis —poeta y director de la revista católica y progresista El Ciervo—, «ya es hora de que salgan a la luz. De todo ello hacemos eco en el tercer número del Boletín, ahora en prensa»[13]. El Congreso, tal como explicita Múgica a Gomis, debía convertirse en punto de encuentro del inconformismo universitario: «Hay una común actitud no conformista, hay un deseo compartido de algo que cambia. Todo esto se irá concretando cuando nos reunamos aquí». El mismo día 4 Múgica escribía a Manent, animándole a acudir. En el Boletín, le anunciaba, tomando como base un artículo emblemático del primer libro de Castellet, se denunciaba la anomalía en la que se desarrollaba la literatura catalana. Pero el congreso, programado para noviembre (del 21 al 28), finalmente, iba a ser suspendido.

Aquel octubre, el día 18, José Ortega y Gasset fallecía en Madrid. La Dirección General de Prensa dio órdenes estrictas para devaluar la noticia y se hizo correr el bulo de una hipotética conversión al catolicismo del filósofo poco antes de morir. Los estudiantes concienciados acordaron celebrar un homenaje que destacase la laicidad de Ortega sin proclamarla, publicitándolo con una esquela sin cruz en la que se le definía como lo que fue: «Filósofo liberal español». El homenaje derivó en manifestación, encabezada por estudiantes más o menos comunistas y otros vinculados a plataformas liberales, y terminó en el cementerio. Al cabo de menos de un mes la Dirección General de Seguridad elaboraba aquel informe donde se explicaba con bastante pormenor la génesis del movimiento contestatario y sus vías de desarrollo.

Abortado el Congreso de Escritores Jóvenes, el grupo de estudiantes comunistas, envalentonados e identificados ya por la policía, proyectó un Congreso Nacional de Estudiantes. Más tensión. La idea la gestaron a principios de 1956 Múgica, Ramón Tamames y Javier Pradera. Pensaron que la convocatoria debía ir precedida por la redacción de un manifiesto. Lo redactaron ellos mismos y lo dieron a leer a un Semprún que automáticamente contactó con Carrillo para informarle de que estaba en marcha la subversión. El 29 de enero del 56 se citaron en el club Tiempo Nuevo. Además de los sospechosos habituales, estuvieron presentes Miguel Sánchez-Mazas —hijo del escritor falangista Rafael Sánchez Mazas y hermano de Rafael Sánchez Ferlosio—, Fernando Baeza y Dionisio Ridruejo. Todos entendieron que se perseguía la politización definitiva de la universidad. Ridruejo, que hacía cinco días había escrito dos cartas atrevidas al ministro del Movimiento y al de Asuntos Exteriores (las que se extractaron en Ibérica), les advirtió sobre lo que podía suceder si seguían por ese camino. El ministro de Educación Ruiz-Giménez cayó y ellos —algunos de los cuales eran vencedores o hijos de vencedores de la guerra— fueron detenidos y encarcelados. Sucedió a principios de febrero.

A comienzos de mes circulaba por la facultad de Derecho una hoja clandestina pidiendo la constitución de un sindicato libre de estudiantes. El SEU respondió declarando que la petición era una provocación de liberales y comunistas. Los impulsores del manifiesto, a su vez, recogieron firmas y en la facultad desaparecieron algunas flechas del logotipo falangista dejando al yugo solito en la vida. El miércoles día 8 se produjo un primer asalto a la universidad organizado por grupos falangistas, que no tuvo un absoluto respaldo del SEU. Dentro y fuera de la universidad hubo una verdadera batalla campal y al poco, a las tres menos cuarto exactamente, llegaba un tanque de agua a presión de la policía. Al día siguiente, a primera hora de la mañana, grupos de estudiantes se concentraron ante las puertas cerradas de la universidad. Algunos quemaron ejemplares del falangista Arriba, se hicieron pintadas contra el SEU y la Falange. Marcharon por la calle San Bernardo y no tardaron en ver a un grupo variopinto integrado por escuadristas de la Guardia de Franco, excombatientes, militantes del Frente de Juventudes y sobre todo estudiantes que residían en los colegios mayores del SEU. Hubo choques, varios disparos y apareció la policía. La Dirección General de Seguridad informó a la prensa de lo ocurrido y no olvidó señalar que «elementos de filiación comunista» habían participado en la agresión.

Aquel 9 de febrero (fecha en la que se celebraba el día del estudiante caído), Ridruejo fue detenido. El 10 la Dirección General de Seguridad enviaba una nota informativa a las redacciones de los periódicos con lo que presentaba públicamente a una pandilla de antifranquistas pertenecientes a familias reputadas. Además de Ridruejo, Miguel Sánchez-Mazas Ferlosio, Ramón Tamames, José María Ruiz Gallardón, Enrique Múgica, Javier Pradera y Gabriel Elorriaga. El día 11 hubo nuevas detenciones: María del Carmen Diago, Julián Marcos, Jesús López Pacheco, Fernando Sánchez Dragó, Jaime Maestro y José Luis Abellán. El 16 el Boletín Oficial del Estado informaba de los relevos ministeriales de Fernández Cuesta y Ruiz-Giménez. Era una crisis auténtica que tuvo repercusión internacional. En el exilio fue leída como la prueba de la resurrección de una España libre, como un síntoma del fracaso de la dictadura. Tal vez la resurrección ansiada, tal vez el fracaso definitivo, en cualquier caso, una señal de vida, una pequeña brecha de esperanza. Hoy, quién sabe, ojalá, tal vez empezaba mañana.

No era una fecha cualquiera. El 1 de abril. El maldito primero de abril. Hacía un par de semanas que Ridruejo había abandonado la cárcel. Se pasó los quince días siguientes redactando aquel primer gran ensayo político que dio por concluido cuando se cumplían diecisiete años del final de la guerra civil: la Declaración personal e informe sobre los sucesos universitarios de febrero dirigido a los miembros de la Junta Política de FET encargados de dictaminar sobre la situación. De entrada sólo pudo leerse en copias mecanografiadas, pero no sabemos cuántas se tiraron. Luego se reprodujo extractado en prensa extranjera (del exilio español o en especiales sobre España, como el publicado por la revista católica Esprit). Pero es que habría, además, dos versiones de esa misma declaración. La más divulgada, la segunda. La anterior, que tiene sesenta y siete páginas mecanografiadas, prácticamente desconocida[14]. Entre una y otra el cambio más sustancial es que cuando Ridruejo redactó la primera aún estaba convencido de que aquellos jovenzuelos con los que había compartido cárcel no integraban una célula del Partido Comunista. Fuera para blindarlos contra la persecución, fuera por desconocimiento, en el primer Informe los defendía rotundamente de la que consideraba una campaña falsa, exagerada y torticera de la policía y de los medios de comunicación. La segunda versión, en cambio, más breve, incluye variantes, y no sé hasta qué punto maquillaba intencionadamente el trasfondo político de los sucesos universitarios.

En el primer redactado Ridruejo criticaba que las autoridades atribuyesen lo que era una manifestación de inconformismo a una fantasmagórica infiltración comunista. «Después de los muchos, fatigosos y honrados trabajos de la policía, y después de los trabajos más arduos, aunque menos probos, de algunos periodistas, por novelar el resultado de las investigaciones de aquélla, los comunistas siguen sin aparecer por ninguna parte». Era una afirmación que desapareció de la segunda versión. Como ésta que quedó atenuada: «las investigaciones policiacas no han demostrado —y pienso que han descartado ya por completo— el menor contacto de los estudiantes con ninguna organización comunista». Y, con variantes, lo repetía en otros momentos, al caracterizar a varios de los implicados. A Múgica, para empezar. «Es un muchacho espontáneo, acaso un poco atolondrado y decididamente incauto, un poco vanidoso, muy cordial y sensible, inteligente y de una transparencia, de una sinceridad, irreprimible». Era todo eso, pero no comunista. «Ni es comunista, ni simpatiza con ninguna tesis comunista ni ha visto en su vida —como ninguno de los demás— un comunista de carne y hueso. Por ser o creerse liberal es contrario a todo eso». No eran comunistas, creía Ridruejo, pero a la dictadura le interesaba reducir el campo de la oposición a los comunistas, obviando así en su discurso público la posibilidad de que existiera una oposición estrictamente democrática. Hay un párrafo tachado especialmente valioso en este sentido:

Y no vale seguir diciendo que liberal y comunista son cosas equivalentes, porque tomar esa actitud nivelatoria sí es cosa de comunistas, los cuales han hecho de la palabra «fascista» un compendio que incluye a todos sus adversarios, desde el aristócrata liberal inglés o el popular demócrata americano al partido de Trotski o de Tito. Cuando vivimos en el mundo en que vivimos, esa confusión es de mala fe. Cuando el liberal demócrata y el comunista están cada día a punto de ser los antagonistas de una guerra atómica, cuando en esa presunta guerra nosotros ya hemos tomado campo al lado del liberal, cuando todos los días se transcriben en nuestra prensa las objeciones que en nombre de la libertad se hacen a Rusia, no se está en condiciones morales de afirmar, para uso interior, que el liberal y el comunista son equivalentes. Nuestro cinismo político no puede llegar a tanto.

Al régimen le interesaba colgar la etiqueta de comunista a toda forma de oposición porque así la deslegitimaba de un plumazo, toda vez que la condena al comunismo, por motivos sobre todo pasados (el relato franquista de la guerra) y también presentes (la automitificación de Franco como centinela de Occidente), era y seguiría siendo una efectiva estrategia legitimadora de la propia dictadura. Pero hacer equivaler comunismo y liberalismo, en plena guerra fría y cuando el Gobierno español se había posicionado claramente, era una mistificación, como afirma Ridruejo, cínica. Aferrado a ese cinismo, el relato oficial de los sucesos universitarios de febrero quedaba simplificado porque explicado como un complot comunista, la represión gubernamental estaba justificada. Así la dictadura no debía cuestionarse por qué la juventud se había instalado en el lúcido territorio del inconformismo civil, cultural, político. Pero ese inconformismo comprometido e ideológicamente indefinido era el valor moral más destacado de sus jóvenes amigos y por ello Ridruejo, uno por uno, habiéndolos tratado en la cárcel, quiso defenderlos. La defensa personal de cada uno de ellos también desapareció de la segunda versión del Informe[15].

No sé cuántos ejemplares se imprimieron de la princeps del Informe. Ridruejo lo mandó a personas de su confianza a las que pretendía sensibilizar[16]. Lo hizo llegar o, como mínimo, lo dejó leer a uno de los jóvenes con quienes compartió semanas de prisión. A uno de los que destacaba por equilibrio e inteligencia. A Javier Pradera. Y fue Pradera, tras haberlo leído, quien le desveló a Ridruejo que, efectivamente, como explicaba la prensa usando una retórica apocalíptica, varios de ellos sí militaban en el Partido Comunista de España. Ridruejo, sorprendido pero no indignado, descubrió que había topado con los rojos. La confesión de Pradera fue seguida por una propuesta: ¿querría entrevistarse con el responsable político de los jóvenes?, ¿con Federico Sánchez? Ridruejo aceptó la invitación y se reunió con Semprún. A posteriori, sabiendo en quién acabaría convirtiéndose Semprún, la tentación sería relativizar los riesgos de aceptar la cita, pero, a mediados de 1956 y en Madrid, entrevistarse con un dirigente clandestino del Partido Comunista era un gesto de valentía considerable. «Primero se mostró nervioso y después, sorprendido», recordó Semprún, «seguramente esperaba toparse con un doctrinario estúpido, alguien que respondiera a sus prejuicios. Y resulta que se encontró con alguien que había leído sus poesías y que conversó con él de literatura» (Augstein 2010, 297).

Saludos desde el exilio

Saludos desde el exilio

El 9 de febrero de 1956, el día que Ridruejo fue detenido, Camilo José Cela escribió por primera vez a Rafael Alberti para pedirle su colaboración para la revista que estaba gestando en Mallorca. En abril de 1956 se publicaba en Palma de Mallorca el primer número de Papeles de Son Armadans, quizás el cruce de caminos literario y cultural más brillante de la España franquista, gracias, en buenísima parte, a la receptividad de lo mejor de la Edad de Plata exiliada (de Américo Castro a Luis Cernuda, de María Zambrano a Josep Ferrater Mora) (Cela 2009). Y es que cuando se iniciaba la segunda mitad de la década de los cincuenta, la mutación de la vida intelectual española era ya una realidad —se habían ensanchado, con astucia y prudencia, mínimos espacios de libertad— y, con todas las anomalías que imponía la circunstancia dictatorial, se había logrado reconfigurar parte de la tradición liberal al presente español. El mundo oficial seguía actuando como una losa castradora, pero existía otra España que pensaba y, desde el pensamiento, actuaba de otra manera.

Los sucesos universitarios de 1956 visualizaron aquel proceso regenerador y, al mismo tiempo, acaparando titulares, la emergencia de la juventud inconformista saltaba a la actuación política. El sector más sensato del exilio, el menos cautivo de un pasado monolítico que engullía toda razonada esperanza de futuro, así lo entendió. Pienso en un Julián Gorkin. Si en septiembre de 1955 había apelado a la necesidad de que el exilio conectase con una «España real» incógnita, ésta, por fin, al cabo de poco más de medio año, se había manifestado: «El espíritu de Lorca, de Machado, de Unamuno, de Ortega sigue hoy más vivo que nunca. No se destruye el espíritu; es el espíritu el que acaba socavando y destruyendo a sus secuestradores». Así pudo leerse en el esperanzado, aunque demasiado ingenuo, editorial con el que se abría el número de mayo-junio de 1956 de Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura (Gorkin 1956, 4). En este editorial, anónimo aunque escrito por Gorkin con casi absoluta seguridad, se destacaban hechos recientes y especialmente los sucesos universitarios.

El mismo mes de mayo, al otro lado del Atlántico, Ibérica se abría con otro artículo de Gorkin. Se tituló, significativamente, «Nuestra España se rehace», afirmación de movimiento y de proceso en marcha. A Gorkin las manifestaciones de los estudiantes de Madrid le parecían «lo más horrible que podía ocurrirle al régimen» (Gorkin 1956). Las habían protagonizado hijos de franquistas que se alejaban de tanta mentira institucionalizada movidos «por una rebeldía incontenible». Ellos eran el mejor ejemplo de la España real y con ellos se debía contar para impulsar un objetivo político común: «rehacerle [a España] una conciencia nacional y de integrarla —o reintegrarla— a la conciencia europea y universal». Condición previa para conseguirlo era «la superación del abismo abierto por la guerra civil». Otra vez la imagen con la que Gorkin conceptualizaba el fracaso de España por la permanencia de esas dos Españas separadas por el vacío. La guerra había ensanchado el abismo hasta casi el infinito. Durante la guerra y todavía después. Porque la guerra seguía siendo fuente de legitimidad vengativa de una dictadura cuya propuesta de convivencia era la que distinguía entre unos ciudadanos de primera y unos de segunda, entre vencedores y vencidos.

Para el franquismo, la guerra era la clave. Así supo detectarlo François Bondy en un notable reportaje sobre la situación española. Escritor plurilingüe que ostentaba cargos de alta responsabilidad en el Congreso por la Libertad de la Cultura, los capítulos más destacados de su biografía encajaban con el colaborador paradigmático de esa institución. Hijo de un hombre de letras judío y checo, nació el año 1915 en Berlín y se formó en varios países europeos. Afiliado al Partido Comunista, lo abandonó como acto de repulsa al pacto de no agresión firmado por la Alemania de Hitler y la Unión Soviética de Stalin a finales de agosto de 1939. Fue encarcelado durante la segunda guerra mundial, con grave peligro para su vida (judío y comunista), pero tuvo que ser puesto en libertad gracias a su nacionalidad suiza. Sería el alma de Preuves, la revista francesa del Congreso. Y en Preuves, en mayo de 1956, y en Encounter, en julio de ese mismo año, publicó una notable crónica sobre la situación española.

«Lo más destacable acerca del régimen de Franco es su capacidad de supervivencia». El régimen sobre todo aguantaba por «los terribles recuerdos de la guerra civil» (Bondy 1956). No había esperanza ni futuro. No había entusiasmo en parte alguna (lo había comprobado en Barcelona durante la última celebración oficial). Pero resistía en una España que era como un país del Antiguo Régimen. A Bondy la situación le parecía comparable a la que él mismo había conocido en Polonia: «La España posterior a la guerra civil, igual que la Polonia posterior a la Guerra, me parece marcada por la prioridad concedida al trabajo y a la vida diaria por encima de todas las cuestiones de principio». Por ello los recientes sucesos universitarios eran potencialmente significativos. Renacía una conciencia civil. Una nueva generación, desconectada de la guerra que era la base del sistema, se manifestaba defendiendo principios. Desde sus tribunas anticomunistas Bondy se preguntaba si podían ser instrumentalizados por el comunismo. «No existe hoy en España un movimiento comunista organizado significativo», afirmaba. En los sucesos de febrero sólo uno de los implicados lo era, creía, y así lo escribía. Pero el comunismo sí podía ser un peligro. Era la consecuencia de la despolitización programada por un régimen cuya descripción de ese fenómeno como algo diabólico podía ser contraproducente. Bondy había visto un panfleto recién publicado y estaba escandalizado: aquel 1956 el enloquecido anticomunista Mauricio Carlavilla demostraba en Sodomitas que el comunismo era sinónimo de pederastia (el mismo tipo, por cierto, había sido el responsable de la edición española de los gorkinianos recuerdos del Campesino). Era una argumentación tan delirante que transformaba el comunismo en algo atractivo: «Enfrentar a la juventud ávida de información seria con semejante tejido de basura sin sentido es hacerles sentir que el anticomunismo es sinónimo de mediocridad y estupidez, y que el comunismo, consecuentemente, debe tener cualidades contrarias». 1956 podía ser el momento del inicio del cambio, pero no estaba claro qué tipo de cambio podría ser.

En aquella tesitura, en un determinado campo y por diversos factores, Dionisio Ridruejo vino a operar como un punto de convergencia magnético de lo que había sucedido y ocurriría después. Su encarcelamiento no provocó la aceleración de su evolución. La novedad se estaba desarrollando en un plano distinto. No en el ideológico sino en el del activismo. Carabanchel significó su decantación definitiva hacia el territorio de sombra de la oposición. Lo escribió él mismo, tan sólo cinco años después. Tras el mes y medio pasado en la cárcel, «los contactos, difíciles un mes antes, eran ya coser y cantar». Su detención y encarcelamiento posibilitaron que la oposición clandestina en el interior reconociese a Ridruejo no como un demócrata, que ya lo era, sino como algo más: uno de los suyos, uno que aceptaba el riesgo.

A lo largo de la segunda mitad de 1956, mientras seguía preocupándose por la suerte de los estudiantes represaliados (en noviembre impulsó un documento de petición de gracia, firmado, entre otros, por Ramón Menéndez Pidal), Ridruejo cohesionó en torno suyo a un reducido equipo de fieles —entre los que estaban Pablo Martí Zaro, Vicenç Ventura o Fernando Baeza— que a finales de año desembocó en la creación de lo que pretendía ser un embrión de movimiento político —Acción Democrática— del que él sería líder e ideólogo. Acción Democrática no pretendió actuar tanto como un partido o un equipo sino como una plataforma de convergencia de fuerzas de oposición. En palabras de Ridruejo, «no era un partido ni un seminario intelectual. Era —con algo de lo uno y de lo otro— un centro de promoción y gestión que no hipotecaba las decisiones futuras de sus participantes» (Ridruejo 2008, 27). Pero el objetivo de crear un frente democrático, planteado desde diciembre de 1956, nunca se conseguiría.

Debió de ser a lo largo del último trimestre del año cuando Antonio Menchaca se unió al grupo de contadas personas que estaban animando a Ridruejo para que fundase una plataforma de acción política. Menchaca era hijo de la alta burguesía vasca, se había formado en Oxford, tenía vocación de escritor y de profesión era marino de guerra. Pero en 1947 había sido expulsado de la Armada por haber firmado un manifiesto que rechazaba la Ley de Sucesión franquista. A mediados de los cincuenta, su actuación como opositor, poco orgánica, se había ensamblado a la de Ridruejo. Aquel verano de 1956 se había entrevistado en París con Félix Gordón Ordás, el mismísimo presidente del Gobierno de la República en el exilio[1]. No debió de ser nada fácil fijar un encuentro de aquel tipo, la visibilidad de aquel Gobierno sólo simbólico en la España franquista era nula al cuadrado. El enlace de Menchaca con el presidente del Gobierno fue Valentín López Aparicio. Hacía un cuarto de siglo que éste se había afiliado a la CNT y durante la guerra civil había sido comandante del Ejército republicano. En aquel momento vivía clandestinamente en Madrid, delegado por el Gobierno exiliado para actuar en el interior. Su cargo era el de ministro consejero residente del Gobierno de la República[2].

Es probable que fuera Menchaca, que había conocido a Ridruejo en Roma cuando éste ejercía allí de corresponsal de prensa, la persona que lo puso en relación a él y a su grupo con López Aparicio. Y lo más probable es que fuera López Aparicio quien allanase la senda para que entre finales de diciembre de 1956 y los primeros días de enero de 1957 dos integrantes de Acción Democrática —el propio Menchaca y Fernando Baeza— se reunieran en París con dirigentes del Gobierno de la República[3]. La celebración de un encuentro como éste invita, hoy, a pensar un relato alternativo al que sobre el pasado franquista exigió la Transición. En el relato consensuado desde el poder, el exilio democrático desapareció. Del mundo de la derrota apenas parecieron sobrevivir esos dos viejecitos —Rafael Alberti y la Pasionaria— bajando las escaleras del Congreso de los Diputados, como si ellos encapsulasen el pasado que entroncaba con la nueva democracia en construcción. Pero esa imagen, que deja fuera de la historia la tradición democrática para que la fagocitasen a su favor los reformistas franquistas, borra el esfuerzo sostenido en paralelo o en confluencia por el exilio y la oposición democrática del interior —perseguida por el régimen— para articular una alternativa al sistema dictatorial equiparable a la de los países de nuestro entorno. Esos trabajos se han perdido en el mar del olvido, pero deberían ser rescatados porque constituyen los sedimentos de la memoria democrática. Porque lo cierto es que la reunión entre viejos y nuevos demócratas, de fuera y de dentro, sí se celebró. Y su celebración no fue sólo flor de un día. Inició un camino esperanzado que ahora, a posteriori, sabemos que estaba condenado al fracaso biológico, pero que no debió de ser totalmente estéril en la medida en que vivificaba la legitimidad democrática destrozada y derrotada por la guerra.

La reunión de finales de 1956 en París demostraba, por una parte, la consideración que la oposición del interior seguía otorgando al pasado republicano. Atestiguó, por otra, la predisposición del exilio para entablar un diálogo político con los nuevos agentes del interior que estaban emergiendo sin mantener conexión alguna con el pasado del que los republicanos procedían. Significaba también, tras los sucesos universitarios de hacía casi un año y a pesar de su antigua militancia falangista, el reconocimiento oficioso de Ridruejo, entre otros pocos, como opositor legitimado por los derrotados de la guerra. Fue Fernando Valera, ministro de Estado del Gobierno de la República, quien atendió a Baeza y a Menchaca. En ausencia de Gordón Ordás, de viaje político por América, era el responsable en funciones de las relaciones con el interior. Menchaca se presentó ante él con una carta de Ridruejo y otra del general Tella, con quien Valera mantenía relaciones familiares (dicho general estaba casado con una prima de Valera y los dos, Tella y Valera, además, habían participado en la sanjurjada). Baeza y Menchaca, además de exponerle su programa político y entregarle en mano una carta de Ridruejo fechada el 28 de diciembre, le ofrecieron la copresidencia de Acción Democrática y le propusieron que fuera su representante en el exterior, cargos que declinó argumentando que se lo impedía su cargo de ministro del Gobierno republicano.

La reunión con Valera no fue la única que los hombres de Ridruejo mantuvieron en París. Tengo noticia, como mínimo, de otra. El 3 de enero de 1957 Baeza acudió a la delegación del Gobierno vasco para presentar en nombre de Ridruejo su proyecto al lehendakari y otros dirigentes nacionalistas[4]. Consciente del valor de las palabras y de la utilidad política de contar con buena información, el veterano Manuel de Irujo —ministro de Justicia durante la guerra civil y pieza clave en el juicio contra el POUM— tomó notas de aquel encuentro. Irujo, representante del nacionalismo vasco en el Consejo Federal del Movimiento Europeo, es la principal garganta profunda con la que he contado para reconstruir mi historia. El programa expuesto por Baeza, insisto, es de enero de 1957, pero contiene ya los ingredientes básicos de la receta que la oposición democrática del interior iría trabajando durante los años siguientes. Un esquema de trabajo que, en sus líneas maestras, coincidiría en buena parte con el desenlace de la Transición al cabo de dos décadas. Aquel ridruejista definió Acción Democrática como un partido ubicado en el centro izquierda, con voluntad de constituir un frente pluripartidista del que los comunistas estarían excluidos. Estaban por el restablecimiento de la monarquía, les dijo, porque entendían que era la única alternativa que aceptaría el Ejército. Aceptado este axioma por pragmatismo («sentimentalmente son republicanos»), se habían marcado como objetivo influir sobre un Don Juan condicionado por un entorno exclusivamente de derechas. Ellos, para apoyar la restauración, le exigirían la representación de todas las fuerzas en un gobierno de transición que en dos o tres años debería garantizar libertades políticas y la convocatoria de unas elecciones constituyentes.

Aparte de esta exposición doctrinal, Baeza les hizo a los vascos un repaso rápido de la oposición en el interior. Se refirió a los contactos de su grupo con otros (incluido el de Tierno Galván) y sus relaciones con militares de segunda fila en la jerarquía del Ejército. Habló de la universidad y del peso más que relativo de los socialistas. «No se sabe, en muchos grupos, dónde empieza y dónde termina lo socialista para dar paso a lo comunista. Múgica y Javier Pradera son comunistas decididos. El primero pasa por ser el presidente de las juventudes comunistas». Su descripción de la receptividad del viejo republicanismo en España fue contundente: no tenían peso alguno. Destacó la representatividad del histórico Manuel Giménez Fernández en el campo democristiano (aunque José María Gil Robles, otro histórico, estuviese más organizado), les comentó su entrevista reciente con Valera y les dijo que habían establecido contacto con Rodolfo Llopis. Su descripción de Ridruejo fue sintética: «No tiene apetencias personales, huye de todo lo dictatorial y sólo quiere ser hombre de partido democrático». Les notificó que Ridruejo «está muy vigilado» y que el verano anterior trató de cruzar la frontera pero no le habían concedido pasaporte: «Tal vez lo detengan cualquier día». A Baeza los vascos le pidieron que Ridruejo les diese a conocer su opinión sobre tres asuntos: si se integraría en un comité revolucionario en el interior, si aceptaría un sistema federal como modelo territorial y si estaría dispuesto a asistir a un encuentro en el exilio de grupos clásicos y nuevos con representantes del exilio y del interior.

El último día de su estancia en París, el 6 de enero, Fernando Valera entregó a Baeza y Menchaca una extensa carta dirigida a Ridruejo[5]. El punto de partida de la carta es la síntesis de su Diálogo de las Españas, un folleto que también dio a los ridruejistas. «Me propuse hace cosa de dos años realzar la necesidad de que los españoles de las tres Españas entablen un diálogo que les permita superar el estado crónico de guerra civil, y conocerse mejor que se conocen, como antecedente obligado para la reconciliación nacional». A partir de aquí Valera iniciaba una emocionada confrontación de su ideario y estrategia con la de Ridruejo, tratando de subrayar las convergencias patrióticas que había detectado entre ellos. Él, como ahora planteaba Ridruejo, también había trabajado para consolidar una «alianza entre elementos afines, como primera etapa hacia la Unión Nacional, que puede desplazar el ominoso presente sin lanzarnos al abismo de un porvenir incierto». Pero algo esencial les distanciaba. El eje de su reflexión era la consideración de la soberanía popular como anterior y superior a cualquier forma de legitimidad institucional. «Nadie, a mi juicio, en nombre de una legitimidad histórica, sea republicana, sea monárquica, puede sustituir a la nación española en el ejercicio de la facultad constituyente que es sólo suya y emana inmediatamente del principio mismo de soberanía». Por ello, a pesar de su republicanismo, el restablecimiento de la República no era una condición necesaria para dialogar pero, por el mismo motivo, tampoco le parecía útil desde un punto de vista cívico que la monarquía no fuese refrendada por la soberanía popular antes de su instauración. El plebiscito era una línea roja. Era esta discrepancia la que justificaba su negativa a la propuesta de Baeza y Menchaca sobre una posible colaboración con Acción Democrática. Pero a pesar de no religarse al proyecto de Ridruejo, Valera quería seguir con aquel diálogo.

Sobre ese posible diálogo, y los pactos que se derivarían de él, y de Ridruejo y de Tierno, también hablaban los exiliados entre ellos[6]. Porque el 17 de enero de 1957 el catedrático había firmado una carta más bien imperativa dirigida al socialista Rodolfo Llopis (acompañada de una misiva personal de Gil Robles), planteándole las alternativas que un sector cualificado de la oposición del interior creía que eran las más plausibles sobre cuál sería la futura forma de gobierno. «Parece un hecho consumado que el futuro inmediato del país está determinado: será la monarquía. Más vale pactar ahora que humillarse después» (Benet 1992, 55). No era un razonamiento fácil de digerir para las fuerzas del republicanismo histórico, que respondieron al cabo de un mes: «Se manifiestan todas ellas coincidentes en una posición política favorable a crear, tras la desaparición del régimen actual, una situación transitoria sin signo institucional definido». Estaban dispuestas a no imponer la república, en la línea de Valera, pero tampoco querían que se les impusiese la monarquía. Era el pueblo español quien debía decidir en libertad. La publicación de aquel documento, firmado por los partidos, fue conocido como el Pacto de París. «Los partidos republicanos», dijo en una reunión posterior de seguimiento el representante de Unión Republicana, habían llegado «al máximum de sus concesiones»[7]. Pero Tierno, en carta a Llopis, había afirmado que sobre la base de aquel documento no había negociación posible. «Están en la luna», dijo Gil Robles al leerlo.

Parece como si aquel primer intento de acercamiento de las oposiciones del exilio y del interior hubiese entrado en rapidísima fase de hibernación. Además, la crisis de gobierno que se había producido en el ejecutivo de la dictadura, reforzando el peso de los tecnócratas del Opus Dei, había dejado inquieta a parte de los grupúsculos comprometidos. «Tierno Galván concluye diciendo que conviene actuar con prudencia porque se ha reforzado la vigilancia de la policía en el interior». En una de la reuniones de políticos republicanos, Llopis informó de que Calvo Serer, en nombre del Opus, había viajado a Lisboa para pedirle a Don Juan que abdicase en su hijo para que el infante Juan Carlos fuese proclamado rey y Franco regente. Ante esta situación de bloqueo, Llopis propuso una solución para desencallar aquel diálogo político embrionario. Retomar la idea de Tierno: celebrar una reunión en un país libre entre representantes de las fuerzas del exilio y del interior. Debían ser invitados todos aquellos que, de una manera u otra, hubiesen entablado «el diálogo con las organizaciones exiliadas». Tal vez, como dijo en la siguiente reunión del grupo, el encuentro podría ampararlo el Movimiento Europeo, ya que sabía que en el siguiente congreso que debía celebrarse en Roma se invitaría a tres personalidades del interior (Giménez Fernández, Rodríguez Soler y Tierno Galván[8]).

Pero la realidad es que las condiciones para que ese diálogo pudiera seguir desarrollándose, como parecían indicar las sucesivas reuniones de los distintos partidos en París, no se daban y, de hecho, eran imposibles. Para empezar, a Ridruejo, ahora y ya para siempre vigilado, le habían vetado toda posibilidad de expresarse en público y, por supuesto, tampoco podía salir legalmente del país. Mientras tanto la puerta del piso de la familia Ridruejo en la calle Ibiza estaba abierta a la conspiración. Abierta a políticos (como los catalanistas Josep Benet y Joan Reventós[9]). Abierta a periodistas. Por aquellos días de inicios de 1957 Ridruejo entregó las respuestas mecanografiadas a un cuestionario formulado por Luis Ortega Sierra, corresponsal en Europa de la revista cubana Bohemia[10]. Aunque de manera indirecta, a través de aquellas palabras dio con la fórmula para mantener vivo el diálogo con el exilio al tiempo que progresaba su caracterización como figura de referencia de la oposición intelectual en su país. El 31 de marzo de 1957, Bohemia publicó aquella larga entrevista. Ortega Sierra había estado buscando «un hombre dispuesto a levantar su voz contra Franco “dentro de España”» y, según escribió en un suelto, sólo lo encontró a él. En el mismo suelto se informaba de que Ridruejo estaba amenazado.

El impacto de la entrevista fue considerable. Ya no se trataba de un informe privado que sólo circulaba en copias clandestinas. Ya no se trataba de una reunión secreta. Era papel impreso que pudo leerse en todo el mundo. Con esta intervención en una revista de notable repercusión en América Latina, Ridruejo, a cara descubierta, se autorretrataba en público (y así estaba siendo reconocido) como el principal opositor del interior contra la dictadura. La entrevista, más bien un monólogo, la encabezaba un titular de emocionante impacto: «Los vencedores de ayer nos sentimos vencidos hoy». Era la síntesis de una respuesta mucho más extensa y que situaba la guerra como fuente de legitimidad del sistema que debía ser superada. «La tesis franquista de que se debe sostener la victoria, con su peso coercitivo, hasta que ya no queden vencidos en España, hasta que las generaciones no participantes tengan cincuenta años y que todos los excombatientes hayan muerto, es, aparte de una brutalidad, una quimera». Ni podía liquidarlos ni, sobre todo, estaba gestando herederos sino más bien conversos a la derrota. Como él mismo. Por ello la superación del clima de guerra en y para el presente exigía que la convivencia dejase de fundamentarse en la victoria, tal y como la naturaleza militar e insurreccional del franquismo seguía exigiendo. Constataba, en un fundamental apunte sociológico, que el grueso de la población no politizada ya había cortado el cordón umbilical que la ligaba a la guerra para vivir plenamente como una sociedad de posguerra.

Desde aquella postura, ahijándose a los derrotados y separándose de quienes seguían sintiéndose vencedores, Ridruejo estaba dando un paso más en la consecución de su legitimidad para desarrollar una empresa cívica que presuponía la reconciliación entre vencedores y vencidos para así poder edificar el futuro democrático. Para conquistar ese futuro, tal como reproducía la entrevista, debían cumplirse los siguientes ocho puntos:

Realización de las reformas sociales sustanciales por las cuales lucharon los enemigos de ayer.

Declarar un límite a la dictadura tanto en el tiempo como en los poderes.

Abrir el principio de representación por elección en todas las instituciones públicas: Cortes, municipios, sindicatos, organizaciones universitarias, etcétera.

Liquidar el partido único oficial y abrir paso a la formación de corrientes o tendencias de la opinión, aun sin admitir su inmediata formalización como partidos; admitir, mínimamente, el derecho de asociación y manifestación.

Liberalizar a fondo la vida cultural.

Admitir el derecho a la huelga económica, aprobada por los sindicatos, previa democratización de éstos.

Liquidar todos los modos de discriminación y admitir a todos los exiliados o antiguos adversarios del régimen en la convivencia: amnistía política.

Abrir un periodo de información, con consulta de todas las opiniones articuladas, para a continuación abrir un periodo constituyente que permita al pueblo español —consultado a plazo fijo— opinar sobre su régimen futuro.

Es el polen de ideas de la declaración que iba a consensuarse en Múnich al cabo de cinco años entre antifranquistas del interior y del exilio. Aquellos ocho puntos eran básicos, pero el primero era el único que contenía una referencia al pasado y es muy interesante por lo que supone de reconocimiento a los «enemigos de ayer»: la democratización del país exigía reformas sociales y por dichas reformas habían luchado los derrotados en su día. Era el reconocimiento de que la razón civil había sido patrimonio de los republicanos derrotados. Sus palabras fueron celebradas y reproducidas en el exilio. «Han levantado aquí más comentarios, esperanzas e incluso adhesiones, que todo lo dicho y hecho en el destierro de muchos años a la fecha», podía leerse en la primera página del primer número de la revista Diálogo de las Españas de México, publicado en julio de 1957. El ahijamiento de Ridruejo a la derrota emocionó al redactor del artículo porque entendía que ésa era la base para construir el futuro. «Son y quieren ser de los que fueron vencidos, es decir, no de los nuestros como pide la ceguedad, sino de España porque España y no un bando fue vencida. He aquí la más sólida base para asentar el necesario proceso de reintegración española».

Leída esta interpretación, no puede extrañar que las palabras de Ridruejo, por el contrario, provocaran la vengativa indignación del régimen: denunciar la pervivencia del clima de guerra civil socavaba la repugnante legitimidad del franquismo. En Madrid se puso en marcha la bestia represiva. Como la revista donde se publicó la entrevista se imprimía en La Habana, Franco forzó al embajador español en Cuba para que presentase una reclamación a aquel Gobierno por injurias y calumnias, pero la actitud del embajador —el marqués de Vellisca— le pareció demasiado tibia. Menos tibia fue la actuación de la policía franquista. El 13 de abril Ridruejo volvía a ser detenido, acusado de propaganda ilegal o, para decirlo con las palabras de la prensa de la época, «por haber vertido en un diálogo publicado en la revista Bohemia, de La Habana, en que intervienen exiliados políticos, conceptos injuriosos». Sería encarcelado de nuevo en Carabanchel. Algo más de un mes en prisión, una semana en libertad, pero otra vez prisión. Reingresaba el 26 de mayo. Valentín López Aparicio, el hombre del Gobierno de la República en el interior, había sido detenido en Madrid. La policía interceptó entonces su agenda, donde no costó demasiado descubrir fechas de reuniones y sus interlocutores con la oposición del interior: Menchaca, Francisco Herrera Oria, Ridruejo, Tierno… Todos acusados de mantener contactos con el exilio político para conseguir «la caída y sucesión del régimen español» (Abc, 2 de junio de 1957). Ahora sí había quedado obturado el primer intento de diálogo. Victoria de la represión policial. Mérito del franquismo: ese sistema unipersonal diseñado para, adaptándose a circunstancias cambiantes, perpetuarse indefinidamente.

Durante el verano de 1957, mientras seguía encarcelado, la transformación de Ridruejo como figura de la oposición interior (en términos intelectuales y políticos) se publicitó con mayor intensidad. El impulsor de la campaña fue François Bondy, que probablemente lo había conocido en 1956. Desde Preuves y otras publicaciones hermanas (Encounter, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, The New Leader) presentó a Ridruejo a la opinión culta internacional. Bondy y Ridruejo se volvieron a ver las caras en Madrid antes de la segunda detención, la provocada por sus declaraciones a Bohemia. La relación entre los dos, aunque no muy intensa, iba a ser fecunda: fueron estos contactos los que actuaron como simiente de los lazos que unirían a Ridruejo con el Congreso por la Libertad de la Cultura, y sin el Congreso, Ridruejo se hubiese quedado sin una plataforma de actuación que a medio plazo le iba a resultar determinante. Pero un par de años antes de colaborar con la institución, la maquinaria del Congreso, a través del influyente Bondy, se prestó a internacionalizar su figura. Bondy hizo traducir para Preuves la entrevista cubana, publicada en el número de junio, y en otras revistas del holding del Congreso publicó artículos sobre Ridruejo, comparándolo en algún caso con el húngaro Tibor Déry.

El final del artículo, que también publicó en Cuadernos, donde se lo presentaba como «el más significado de los intelectuales que combaten a Franco en el interior», aún conmueve.

¿Cree Franco detener con la detención de Ridruejo la ineluctable marcha de los acontecimientos? España no es vecina de la Unión Soviética. La insurrección civil no podrá ser aplastada impunemente como lo fuera en Hungría. Y Ridruejo podrá seguir encarcelado, o ser asesinado por los exquisitos procedimientos de la Brigada Social o la Guardia de Franco, que su ejemplo, como el de todos los hombres que arriesgan su vida por la libertad de sus pueblos, tendrá fructuosa y victoriosa simiente (Bondy 1957).

A mediados de septiembre Ridruejo salió de la cárcel. A su llegada a casa no sólo llevaba menos kilos. Volvía acompañado. Dos policías de civil iban a estar fijos en la puerta de su casa, controlando entradas y salidas. Si Ridruejo paseaba, le seguían a corta distancia. Si se montaba en un coche, el furgón policial no le dejaba solo. Si iba a casa de unos conocidos, los policías se plantaban en la puerta de la casa en cuestión. «Lo que me queda», le dijo Ridruejo a un periodista, «es hablar con la gente, lo que en España todo el mundo hace con pocas restricciones». Pero algunos no querían ni que charlase. El fiscal Jiménez Calvo presentó una apelación al auto por el que se había concedido la libertad condicional a Ridruejo. Parece que la apelación no prosperó. Para conseguir la condicional, por su parte, López Aparicio tuvo que depositar 30 000 pesetas que consiguió gracias a un crédito avalado por Ridruejo. A finales de 1960, antes de que se celebrase el juicio, López Aparicio, para quien el fiscal pedía veinticuatro años de cárcel, huyó clandestinamente de España por Hendaya. Llevaba una carta de Tierno para Enrique Gironella y elogió tanto a Menchaca como a Ridruejo; «respecto a éste», escribía un informador del PNV, «dijo varias veces que no quería salir de ninguna manera de España». Y es que la salida de España de los nuevos opositores, desde 1956, no era una rareza.

Uno de los inconformistas que se habían exiliado era Miguel Sánchez-Mazas, alguien que había preferido «la persecución a la infamia» (la expresión es suya). Los apellidos de aquel estudioso de filosofía matemática no podían engañar a casi nadie. Hijo del ideólogo de Falange que estuvo a punto de morir por el disparo de un soldado de Salamina y hermano del escritor Rafael Sánchez Ferlosio, que acababa de publicar El Jarama. Miguel Sánchez-Mazas, un falangista universitario decepcionado del régimen, había sido encarcelado en el 56 junto con Ridruejo; al salir de la prisión abandonó el país y se instaló en Suiza. Sería uno de los jóvenes provenientes del interior a los que Julián Gorkin trataría de ayudar, como haría al cabo de un año, cuando, a través de Vicente Girbau, conoció a Francesc Farreras. Era otro inconformista exiliado, falangista decepcionado que como Ridruejo había mutado a socialdemócrata y que en 1957 había sido detenido y encarcelado en Barcelona. Desde 1958, tras cruzar la frontera clandestinamente por Andorra, se estableció en París. Gorkin lo empleó en su oficina del Congreso como secretario.

Por entonces Sánchez-Mazas había atacado con radicalidad al régimen desde las plataformas del exilio democrático, convirtiéndose en beligerante abanderado de la nueva oposición. En septiembre de 1957, en Ibérica, publicó el impetuoso alegato «Detrás de la cruz. Maniobras oscuras de la camarilla inquisitorial del Opus Dei para agravar y perpetuar la opresión de los españoles». Escrito con salero combativo, culto y documentado, destacando las voces del catolicismo renovador (El Ciervo, Aranguren, Díez-Alegría, el padre Llanos…), cargaba implacablemente contra el proyecto moral e intelectual del Opus que estaba ganando cada vez más parcelas de poder dentro del franquismo para imponer una política, digamos, poco evangélica. Sánchez-Mazas tenía un conocimiento privilegiado de los métodos de oculta infiltración de los hombres de Escrivá de Balaguer, porque los había contemplado y padecido en la universidad. En la sombra, conspirando, conquistaban cátedras y arremetían contra quienes no se arrodillaban al tradicionalismo. Del antiliberalismo de su ideología no tenía duda alguna porque por el órgano de su residencia universitaria en Madrid —Moncloa— sabía que condenaban desde Sanz del Río hasta la moderada liberalización del pacato ministro Ruiz-Giménez. El artículo acababa con una invitación a la jerarquía católica para que se comprometiese con la sociedad, con el dolor de los pobres y contra la tiranía.

El artículo de Ibérica puede leerse como complemento de otro que ese mismo septiembre del 57 publicó en la parisina Cuadernos del Congreso: «La actual crisis española y las nuevas generaciones», análisis extenso y durísimo contra la dictadura franquista, implacable denuncia articulada por un ensayista que hablaba en clave generacional —como uno de los estudiantes de febrero del 56 en Madrid—. No es un artículo más. En carta fechada el 25 de noviembre, Gorkin contestaba al president Josep Tarradellas, que le había pedido números atrasados de Cuadernos, comentándole que el artículo de Sánchez-Mazas «se ha reproducido y comentado por todas partes y del cual se trató incluso en el Consejo de Ministros». Es probable que Gorkin, tan exagerado, aquí no se pasase tanto. Porque «La actual crisis española y las nuevas generaciones» es memorable. El texto incluye alguna nota autobiográfica: reflexiones que había escuchado a su padre o el recuerdo del interrogatorio posterior a su detención. Pero el andamiaje fundamental de la reflexión era el estudio sociológico del presente. El análisis se desarrollaba en dos dimensiones: la constatación con datos económicos de la injusticia instalada en todos los órdenes de la vida española y la descripción del colapso moral de la dictadura. De aquella confluencia fatal nacía su convicción de que estaba a punto de producirse un cambio. «Una tiranía se acaba», afirmaba al principio del texto. «Yo creo que Franco está efectivamente perdido. Y España, ganada», apostaba en uno de los últimos párrafos. Su esperanza hoy sabemos que era utópica y que serían los enemigos de Sánchez-Mazas —los tecnócratas del Opus— quienes idearían y consolidarían una reforma sistemática de la dictadura, modernizando sus estructuras económicas para perpetuar así una sociedad caracterizada por la ausencia de los principios convivenciales democráticos. Pero tal vez aquella esperanza excesiva era una estrategia retórica de combate. Porque Sánchez-Mazas, adoptando la postura del intelectual, se sabía en plena batalla: «Ahora Franco tendrá que luchar de firme, porque hemos decidido acabar con él, pura y simplemente». Era aún la onda expansiva de febrero del 56.

Los sucesos universitarios, que provocaron una crisis de gobierno y vieron emerger a una nueva generación que se desentendía del adoctrinamiento del régimen para combatirlo, durante muchos meses fueron leídos por la oposición como un posible principio del fin. «Hay días, semanas o meses que se plantan en la historia de los pueblos como un mojón caracterizador de un año o una época. Febrero fue el momento caracterizador —y determinativo— del año 1956 para España», había escrito Gorkin en el artículo «La transición española». Aquella protesta estudiantil, tímida en sus resultados pero tan significativa por el estado que revelaba de inquietud, generó grandes esperanzas, demasiadas, en una oposición necesitada de golpes de efecto para tratar de emerger de un vacío agónico, ignorada por un pueblo abotargado y empobrecido que apenas tenía fuerzas para ir tirando.

En medio de esa abulia ciudadana, tal y como Bondy había planteado en su día, el anticomunista obsesivo que era Gorkin temía que el comunismo pudiera fecundar. Los intelectuales liberales del interior podían desempeñar un papel para impedirlo y desde París no podía abandonarse el combate por el futuro democrático. Ésa era su fe. Ese principio daba sentido a la institución, donde venía trabajando desde hacía casi un lustro. A finales de 1957 tal vez ya había llegado el momento. Escribió un informe dirigido al comité ejecutivo del Congreso por la Libertad de la Cultura. Ya era hora de que interviniese en España.

Operación Congreso

Operación Congreso

Sobre la mesa de los miembros del comité ejecutivo internacional del Congreso por la Libertad de la Cultura está el informe que Julián Gorkin redactó en París no hace ni un mes[1]. Se titula «Las actividades comunistas en España». Tiene siete páginas y está fechado el 27 de diciembre de 1957. Puede leerse, dentro de la reflexión en marcha de Gorkin sobre España, como una reelaboración de argumentos expuestos en el artículo «El español y el demócrata universal». Porque su estratificación de la sociedad española por bloques es la misma: la AntiNación —la España franquista—, la exiliada —la define con la misma imagen, «ha llegado a ser —o poco menos— una rama semimuerta del árbol español»— y la tercera, «la más importante, la que cuenta básica y fundamentalmente», la España real. Pero transcurridos dos años desde que publicara aquel artículo, algo había cambiado. La relación entre la España peregrina y la real había empezado a tramarse. «Han empezado a encontrarse, a fusionarse espiritualmente, y aspiran cada día más a constituir una sola y, finalmente, a ser la España de hecho y de derecho». Pero ese camino refundador estaba amenazado, según Gorkin, y la amenaza era el comunismo.

La parte central del informe es la descripción de cómo Moscú estaba penetrando en España, cómo Madrid lo facilitaba y cómo la implantación militar norteamericana creaba las condiciones para que el comunismo adquiriese un volumen que sólo había tenido durante la guerra civil. Ni antes ni después. El grueso del análisis afectaba a la relación entre política y sociedad, pero también señalaba un peligro intelectual. Unas declaraciones recientes de Pablo Neruda a France Observateur eran la mejor prueba de su argumentación: «Debemos reparar nuestros errores y acercarnos a los escritores españoles, con el fin de comprenderles mejor: ellos no son culpables de la guerra civil, sobre todo los jóvenes poetas», habría dicho. Jóvenes poetas, jóvenes intelectuales que rompían con el sistema: ésos eran los grupos con los que, al decir obsesivo de Gorkin, querían conectar las redes comunistas para decantarlos hacia sus posiciones. Así se explicaba las visitas a España de Miguel Ángel Asturias, Nicolás Guillén o Jorge Amado —un escritor cuyo nombre y apellido no puedo dejar de escribir sin simpatía, por cierto—. Era un peligro. Si las jóvenes generaciones que estaban fraguando desde dentro una alternativa al franquismo eran captadas por la estrategia del Partido Comunista, a medio plazo, las opciones democráticas quedarían canibalizadas. Ése era el mecanismo que, como en Italia o Alemania Oriental, podía ponerse en marcha. «Atraerse a los elementos más comprometidos —y a la vez a los elementos jóvenes que no han tenido ocasión de experimentar sus crímenes pasados— con el fin de neutralizar a los elementos que los conocen de sobra y que se oponen a sus maniobras: los liberales, los socialistas y los sindicalistas libres». ¿Qué hacer para contrarrestar esa dinámica?

Igual que durante la guerra, las democracias occidentales, sostenía Gorkin, no estaban haciendo nada en favor de los demócratas españoles. Al contrario. Habían tolerado la entrada de la España franquista en la Unesco y la ONU, al tiempo que se despreocupaban de los ataques a la libertad intelectual que se estaban produciendo. A nadie parecía importarle que el Gobierno, controlado ya por el Opus Dei, hubiese elaborado una nueva lista de libros prohibidos. A nadie le parecía preocupante que Cuadernos del Congreso tuviese vetada su entrada en el país. Y habían sido canceladas las emisiones en español que hacía la radio pública francesa. Ya no podría escucharse la voz de Madariaga ni el padre Olaso, mientras sí había quien era capaz de sintonizar Radio Pirenaica. Con los gobiernos democráticos, pues, mejor no contar, pero eso no significaba que no se pudiese buscar el apoyo de organizaciones internacionales. Gorkin estaba pensando, singularmente, en dos: las sindicales, con las que mantenía una lejana relación, y las europeístas, que deberían ser la clave del futuro para España. De estas últimas aludía explícitamente al Movimiento Europeo, que reconocía oficialmente al Consejo Federal Español que presidía Madariaga y cuyo secretario era su viejo amigo Gironella. Y en el europeísmo centraba su esperanza: «En España ha prendido —y se desarrolla cada día— una idea-fuerza: es la idea europea. Son numerosos los españoles, de la mayoría de las capas sociales y de las tendencias democráticas, que consideran que la España de mañana sólo podrá salvarse mediante su integración en la comunidad europea». La Europa unida debía ser el camino para distanciarse del franquismo y el comunismo.

Si hasta aquel momento los gobiernos demócratas occidentales no habían actuado en España (al contrario, habían pactado con ella consolidando un régimen que atentaba diariamente contra la libertad de sus ciudadanos), tal vez ahora, detectada la amenaza comunista —«Para el Kremlin España no es un país más o un país cualquiera, sino un país de importancia política y estratégica fundamental»—, sí había llegado el momento del compromiso. ¿Cuál? La respuesta de Gorkin a la pregunta sólo aparece en una de las dos versiones que he cotejado del informe. La respuesta era que el Congreso por la Libertad de la Cultura actuase en España: «Con el fin de contribuir a dar la mejor solución en el plano humano a un problema que constituye un caso de conciencia para Europa y el mundo occidental, apelo a la solidaridad y al espíritu de ayuda mutua de los miembros del Congreso y de todos los hombres libres». Ése, pues, era el objetivo del informe que el 18 o el 19 de febrero de 1958 fue discutido por los miembros del comité ejecutivo del Congreso: valorar si era el momento de iniciar una operación para reconquistar la libertad intelectual en España. Una reconquista que suponía luchar contra el franquismo y contra el comunismo al mismo tiempo.

La gestación de la operación española del Congreso se desarrolló a lo largo de 1958. Glondys aporta las principales pistas. Afirma que durante el verano de 1958, Michael Josselson —agente de la CIA, el gran fontanero del Congreso— encargó a Bogdan Raditsa que viajase a España para realizar un informe sobre los intelectuales del interior (Glondys 2012, 190). Raditsa era otro trotamundos de la tensa Europa que había acabado recalando en Estados Unidos. Croata nacido en Split en 1904, se formó como historiador en varios países europeos; a finales de los años veinte en París conoció a Unamuno (sobre quien publicó algunos estudios) y tiempo después trabajó como diplomático yugoslavo en la Sociedad de Naciones de Ginebra. Luego, desde Nueva York, se comprometió con el movimiento partisano de Tito durante la segunda guerra mundial y trabajó en la construcción del gobierno surgido tras el conflicto desde el departamento de prensa extranjera; pero no tardó en romper con Tito, volvió a Estados Unidos y fue uno de los críticos principales del Gobierno yugoslavo. Desde 1950 era profesor de Historia Moderna de Europa en la Fairleigh Dickinson University y colaboraba en la prensa progresista escribiendo, especialmente, sobre temas europeos.

No es casual que Josselson le pidiese a Raditsa un informe de aquellas características. Pocos meses antes de recibir el encargo de Josselson, Raditsa había publicado el artículo «After Franco and Tito» en la liberal The New Leader. El texto compara la situación de esas dos dictaduras e incluso el físico y las maneras de ambos dictadores. Pero lo más interesante es su percepción del cambio que se estaba produciendo en la mentalidad de los jóvenes: «Veinte años después del duelo europeo entre Hitler y Stalin, la juventud se ha vuelto antifascista en la tierra del fascismo nacional y anticomunista en la tierra del comunismo nacional». Esa dinámica tenía un punto de encuentro que era el descontento con Estados Unidos por el buen trato que daba tanto a Tito como a Franco. Y ese descontento condicionaba, según Raditsa, la óptica de los intelectuales españoles a la hora de situarse en el polarizado combate ideológico de la guerra fría: «Los intelectuales españoles miran a Moscú con más esperanza que a Washington. Mientras que los acontecimientos de Hungría han tenido efectos cataclísmicos en la intelligentsia comunista italiana e incluso francesa, en España el mito soviético pervive con la misma frescura de los años veinte. Los intelectuales españoles ven a Washington y a John Foster Dulles como los mayores obstáculos para su libertad». El mensaje parecía teledirigido para reforzar los objetivos de intervención en España que Gorkin demandaba al Congreso.

Lo más plausible es que el informe que redactó durante su estancia española animase a una intervención del Congreso en el campo intelectual. Y es probable que aquel informe, que desconozco, desarrollase argumentos similares a los de otro artículo —«Tension in Spain»— publicado en marzo de 1959 en The New Leader e ilustrado con una fotografía en pose caudillista de Franco, otra de un Juan Carlos adolescente y otra de la embajada americana en Madrid. Queda claro que Raditsa se había relacionado con gentes de distintas familias de la oposición: democristianos, anarquistas y una juventud inquieta que se sentía próxima al comunismo porque desconocía la toxicidad soviética: «El régimen de Franco no ha hecho nada para ayudar a la juventud a entender el auténtico sentido de la acción comunista. Los libros que en occidente han abierto los ojos de la gente sobre el comunismo no se pueden obtener en España» (1959a). Raditsa, otra vez, invitaba a reforzar la causa de la libertad en España, toda vez que Franco perseguía a sus principales abanderados: socialistas y democristianos. Usando una argumentación encuadrable en la neurosis ideológica de la guerra fría, el articulista concluía que, si no se daba esa ayuda, no era descartable una nueva guerra civil que podría beneficiar al comunismo.

Pero éste no es el único texto escrito por entonces por Raditsa a partir de su estancia española. Al cabo de unos meses, concretamente en junio de 1959, publicó «Ferment in Franco Spain: The Prospects of the Opposition» en Commentary, una revista mensual de cultura y política, impulsada desde 1945 por el lobby judío de Nueva York, y que había sido otra de las plataformas de la izquierda antiestalinista de la ciudad (1959b). En este texto concreta el diálogo que había mantenido con algunos intelectuales. Se refería al intento de cambio de modelo cultural impulsado por el equipo comprensivo —cita a Ridruejo, Ruiz-Giménez y Laín— y formulaba una explicación general que era fruto seguro de una conversación mantenida con Tierno Galván. «“Siempre hemos sido vagos, abstractos, místicos”, me dijo el profesor Enrique Tierno Galván, un sociólogo que es uno de los escasos pensadores políticos realistas del país». Se refería a los Congresos de Poesía que se habían celebrado hacía un lustro y mencionaba la tertulia de la librería que publicaba la revista Ínsula. Eran moderados, según la taxonomía al uso en los países libres, pero en España eran considerados rebeldes ya que sus planteamientos, al fin, pretendían una ruptura en el fundamento moral de una «medieval authoritarian society». Y de todos los intelectuales con los que había hablado, al que más espacio dedicaba era a Ridruejo. Cuando mostró su disconformidad con el sistema, Franco lo había intentado comprar con un trabajo como agregado cultural en Estados Unidos, con un salario de dos mil dólares mensuales, pero, al no venderse, había sido arrestado. Y reforzaba su imagen como referente de la oposición intelectual, reiterando, como ya se había hecho en las publicaciones del Congreso, la similitud de su caso con el de Djilas[2].

Es más que plausible que durante su conversación con Ridruejo, Raditsa le hablase de la voluntad del Congreso de intervenir en España. Así puede deducirse de la carta de Julián Gorkin a Ridruejo que le entregó en mano un joven estudiante de Columbia y discípulo de Francisco García Lorca llamado Stanley Payne. Para la investigación académica sobre Falange de Payne, que en Nueva York había tratado a Joaquín Maurín, fue una carta determinante (Payne 2011, 21). Pero para esta investigación la misiva de Gorkin a Ridruejo también es muy significativa. Documenta las raíces de la actividad española del Congreso por la Libertad de la Cultura[3].

En su carta, inédita y fechada el 29 de septiembre del 58 (al poco de la publicación del primer artículo de Ridruejo en Cuadernos), Gorkin informaba a Ridruejo de que «he recibido carta desde Nueva York, del amigo Bogdan Raditsa, diciéndome que los proyectos van por buen camino y, además, ha hablado con mi viejo amigo Maurín, que está dispuesto a través de su Agencia a llegar a un acuerdo con usted para la distribución de sus artículos en la América Latina». Que Raditsa y Maurín habían hablado de España también puede documentarse, porque así se lo explicaba Maurín mismo a Sender a mediados de octubre de aquel 58. «Me dijo que en los medios españoles antirégimen se cree que C.[alvo] S.[erer] —que te visitó a ti hace unos meses— es un agente personal de Franco, que viaja por todas partes para suministrar informes. Como me lo contaron te lo cuento» (Sender y Maurín 1995, 360). Que por aquellos días Gorkin y Maurín hablaban de Ridruejo también puede comprobarse: «Lo que escribe me parece a la vez un tanto pretencioso y confuso, pues parece que no es posible que los poetas escriban llanamente cuando se trata de la política», le decía Gorkin a su amigo al tiempo que expresaba sus dudas sobre la persona de Ridruejo, «ha perdido sus enchufes, tiene deudas y necesita ganar dinero» (3 de octubre del 58, Glondys 2010, 310).

Datos que perfilan una cronología: la posibilidad de actuación del Congreso en España se activa tras las vacaciones del verano del 58. Se desencalla la operación[4]. Raditsa ha vuelto a Estados Unidos y comunica sus impresiones a gente con responsabilidad en la Secretaría de Estado. A finales de 1958 o principios de 1959 Josselson hace llegar el informe Gorkin a figuras de peso de la todopoderosa Fundación Ford, un gigante de la filantropía que se había convertido en una de las principales fuentes de financiación del Congreso por la Libertad de la Cultura (un mecanismo de circulación del dinero que la vinculaba a la Inteligencia americana). Y Raditsa informaba a Josselson de la lectura que había hecho de aquellos materiales Waldemar Nielsen, officier de los programas internacionales de la Fundación Ford (Anés y Gómez 2009, 98): «Tal como intuías —y debo decir que eres el único realista en el Congreso—, Nielsen cree que Franco y también la embajada americana en Madrid serían contrarios a cualquier acción en la propia España» (Glondys 2012, 190). Como la Ford no concedía ayudas a título personal, no podía becar a un intelectual concreto sino que lo haría a través de una plataforma consolidada: el Congreso por la Libertad de la Cultura[5]. Así se lo transmitió Raditsa a Josselson: «Sus intenciones son, por lo tanto, lograr una política desde Francia. Intentar lo máximo para que esta ayuda a los intelectuales de España sea hecha a través de ti, incluso bajo el nombre de instituciones francesas. La liberación intelectual de España debe ser trabajo del Congreso». La operación estaba en marcha. El encargado de ejecutarla, efectivamente desde Francia, sería el poeta Pierre Emmanuel.

Bien relacionado desde los tiempos de la guerra civil con José Bergamín, que fue su padrino de boda, Emmanuel, del que ya hablé en el prólogo, era un poeta católico que adquirió cierto prestigio encuadrado en la Resistencia intelectual durante la segunda guerra mundial. Encargado de las emisiones en inglés de la radio francesa, se vinculó a los círculos del Congreso cuando dichas emisiones (como las españolas) fueron canceladas. Por entonces entró en contacto con Josselson, que fue el encargado de presentarlo a Waldemar Nielsen. Y Nielsen le hizo una propuesta concreta: la organización de un coloquio de temática europeísta que debía posibilitar, por primera vez, la entrada de un grupo de intelectuales españoles del interior en la órbita del Congreso[6]. Se puso manos a la obra durante aquel último trimestre de 1958.

El 3 de diciembre dirigió una primera carta a cuatro intelectuales: el italiano G. B. Angioletti, el alemán Friedhelm Kemp, el francés Jean Duvignaud y Dionisio Ridruejo (Muñoz 2006, 124). La carta de Emmanuel era una invitación para asistir como ponente al «Rencontre de Lourmarin», una reunión de intelectuales europeos que se celebraría en la Provenza francesa entre los días 8 y 13 de julio de 1959. Les pedía un texto, que luego se publicaría. El coordinador del encuentro era el propio Emmanuel, lo patrocinaba la Faculté des Lettres et Sciences Humaines d’Aix-en-Provence y la Fondation Laurent-Vibert, pero en las bambalinas del coloquio estaba la sombra del Congreso por la Libertad de la Cultura y la financiación de la Fundación Ford. Ridruejo, que estaba previamente advertido de que recibiría aquella propuesta, respondió a Emmanuel el 29 de diciembre: «He recibido su carta, coincidente con el aviso que ya había tenido, en la que me da cuenta del proyecto de conversaciones para Lourmarin. Estoy enteramente de acuerdo con el proyecto», pero no podía dejar de advertirle que «estoy sometido a tres procesos por delito de opinión política y como consecuencia de ello mi situación es de libertad precaria, sin uso de pasaporte ni posibilidad legal de abandonar mi residencia»[7]. Menos de una semana después, Emmanuel contestaba a Ridruejo, comunicándole que su carta le había causado una gran alegría, pero también pena, y le anunciaba que en breve pasaría unos días en Madrid. «Iré a Madrid en el presente mes de enero. Me propongo verme con usted y conocer a otros españoles. Con este motivo podremos discutir sobre la representación española en el encuentro. Mi deseo es que los participantes pertenezcan en su mayor parte a la generación de la guerra o a la de la posguerra»[8]. A finales de enero, desde París, Emmanuel contestaba a Ridruejo alegrándose de que Laín y Aranguren se hubieran interesado por la propuesta[9].

Lourmarin debía servir para sentar las bases de las tareas encaminadas a la liberación intelectual de España desde Francia y a través del Congreso. Pero no deja de ser casual que su organización se produjese simultáneamente con otra iniciativa puntual, también en el campo cultural y también gestada desde París, que debía modificar dinámicas intelectuales de los escritores españoles: un homenaje a Antonio Machado que se celebró el 22 de febrero en Colliure para conmemorar los veinte años de la muerte del poeta y que tres días después se complementaría con un acto académico en la Sorbona[10]. La convocatoria la firmaban un grupo de intelectuales franceses de primer nivel —Sartre incluido—, junto a una nómina de hispanistas memorable —Bataillon, Cassou, Sarrailh, Vilar— que constituía el comité de honor[11].

En la convocatoria pública se invitaba a participar a gentes de la cultura del interior, pero la intencionalidad política del encuentro se explicitaba sólo en la carta fechada el 1 de febrero y firmada por Robert Ricard, el director del Institut Hispanique de la Sorbona (una de las entidades convocantes), a los escritores del interior: «En esta ocasión puede hacer coincidir en torno al nombre de nuestro gran poeta a los intelectuales españoles separados geográficamente por acontecimientos ya lejanos y cuyas consecuencias es de interés fundamental para España eliminar definitivamente» (Castellet 2009, 12). Lo significativo de esta dinámica es que fue articulada como un nuevo eslabón en la construcción del puente interior/exilio, pero en este caso, a diferencia de lo que ocurría con las iniciativas que avalaba el Congreso, ésta sí incorporaría a la intelectualidad comunista, que trataría de patrimonializarlo. Debe de tener razón Castellet al referirse a la iniciativa parisiense como «una organización desorganizada» (Castellet 2009, 17), pero no es menos cierto que Juan Goytisolo, establecido en París, recibió el encargo del PCE de recabar firmas entre prestigiosos escritores franceses cuya adscripción ideológica era más que evidente.

La significación del homenaje a Machado fue captada por distintas familias de la oposición política e intelectual al franquismo, familias emparentadas entre sí, que entendieron aquel encuentro como un testimonio de un compartido afán de reconciliación antifranquista. Las palabras de Pablo de Azcárate en Colliure eran claras. Dirigiéndose a los jóvenes —los jóvenes del interior, aquella célula de poetas que al cabo de un año se inscribiría en el relato de la literatura española a través de la comprometida antología Veinte años de poesía española, de Castellet— y enraizando su discurso en la moral civil de la Institución Libre de Enseñanza, hizo una proclama en favor de la concordia. Se debía liquidar «ese ya intolerable los de dentro y los de fuera que los españoles arrastramos como un grillete al pie desde hace veinte años». Se debía liquidar esa división para fundamentar sobre el encuentro «la concordia, la convivencia, la cooperación». No me extraña que Jorge Semprún / Federico Sánchez interpretase aquel encuentro a la luz de la política de reconciliación nacional impulsada por el PCE (así lo argumentó en un artículo publicado en Nuestras Ideas) (Nieto 2014, 353), como tampoco me sorprende que Cuadernos tratase de patrimonializar en parte aquella escenificación del puente intelectual por el que venía trabajando. «En el cementerio de Colliure estuvo una delegación nuestra», se puede leer en el opúsculo «Homenaje a Antonio Machado», «y representantes nuestros concurrieron al magnífico acto de la Sorbona, en París». Unos y otros entendían que el futuro pasaba por superar la división maniquea que la guerra había impuesto desde hacía más de veinte años. Lo explicitó Luis Araquistáin, por entonces director de Cuadernos y a quien quedaban contados meses de vida (moriría en Ginebra ese mes de agosto). «Por debajo de esas dos Españas secularmente enemigas está naciendo una tercera España, la España de la reconciliación definitiva. Esta nueva España en vías de formación sería también la de Antonio Machado, como lo es la de la inmensa mayoría de los españoles expatriados. Las dos Españas hasta ahora irreconciliables están virtualmente muertas». ¿Estaba en formación esa nueva España o se trataba tan sólo de una proyección voluntarista más del exilio? No era un tiempo muerto. Tampoco para la dictadura.

A principios de aquel 1959 una comisión del Fondo Monetario Internacional había empezado a investigar las dificultades de la economía española y, tras algunas vacilaciones, Franco aceptó la apertura de conversaciones formales con ese organismo (Preston 2006, 732). En marzo el Gobierno adoptó el plan de estabilización, con lo que se activaba un plan de liberación, en este caso económica, que tendría profundísimas consecuencias: la transformación económica del país para convertirse en inequívocamente capitalista (Preston 2006, 736). Con la entrada de España en esa dinámica era más que probable que el Gobierno de la dictadura, más pronto o más tarde, llamase a las puertas del Mercado Común con la finalidad de establecer unas relaciones continentales de las que se había quedado al margen.

La posibilidad de que esa llamada fuese atendida hubiera desbaratado uno de los escasísimos refugios de esperanza en los que aún se sentía confortable la oposición democrática: el asociacionismo europeísta que llevaba lustros trabajando en pos de la unidad europea. Una unidad que en 1959 daba un paso gigantesco. «Hasta ahora, en efecto, estas cuestiones del europeísmo se movían en un terreno digamos casi literario, filosófico e histórico. Terrenos importantísimos, desde luego, y en verdad previos y básicos, pero no efectivos. (Salvo los aspectos parciales y muy especializados, como la Comunidad del Carbón y del Acero). Pero, a partir de hoy, primero de enero, la integración europea entra en el campo de las realizaciones prácticas. El Mercado Común, o Comunidad Económica Europea, entra, en efecto, en vigor hoy». Así lo afirmaba el monárquico Santiago Nadal, analista de política internacional en el diario La Vanguardia (1 de enero de 1959).

Precisamente de esa unidad iba a hablarse en Lourmarin al cabo de pocos meses y precisamente esa integración había motivado la redacción por parte de Gorkin del borrador de un valioso manifiesto que quedó inédito[12]. Lo firmó el 16 de febrero del 59. «El Mercado Común ha entrado en aplicación en Europa, con el año de 1959, y España queda al margen del mismo modo como quedó al margen del Plan Marshall que permitió la reconstrucción europea después de la guerra». Europa se reconstruía y, hoy como ayer, España quedaba al margen, y esa falta no sólo la pagaría el país sino también el continente. «El mundo occidental se encuentra colocado ante esta contradicción: no parece posible la construcción de una Europa auténticamente democrática —y otra no se concibe— sin España y no es posible construirla con España». España no podía sumarse al proceso europeísta por motivos económicos (los motivos que había empezado a corregir), pero al mismo tiempo por motivos de otro orden: político, jurídico y moral. Para que el país pudiese entrar en el Mercado Común y, al mismo tiempo, para que la unión europea fuese operativa era condición necesaria acabar con el franquismo.

Gorkin, como en otros de sus análisis políticos de finales de la década de los cincuenta, realizaba un planteamiento no fundado en la idea de legitimidad sino en un análisis que destacaba el potencial geoestratégico de España; en este caso, como frontera con África, con una América Latina que, afirmaba, había entrado en una nueva fase política («la caída de Perón inició el proceso liquidador de las dictaduras oligárquico-militares y de democratización en Hispanoamérica») y luego por su relación con Estados Unidos, momento en el que reiteraba su denuncia de los acuerdos de 1953 («en nombre de una estrategia obsesionalmente [sic] anticomunista, el Pentágono y la administración republicana norteamericana no vacilaron en firmar su espurio pacto de 1953 con el régimen dictatorial español»). En todo el mundo democrático, argumentaba, se estaban operando transformaciones constructivas mientras «sólo España permanece estancada». Una España estancada y aislada que Gorkin describía con conceptos recurrentes en su publicística política de aquel momento, pero que también era medular en la cosmovisión del país novelada en La muerte en las manos.

Ese aislamiento de España, consolidado por dos décadas de dictadura, creaba una situación peligrosa. «Van engordando y se van acumulando los descontentos y los rencores explosivos». Lo ejemplificaba la publicación en el BOE de la larga lista de evasores de capitales al extranjero. Más millonarios y más miseria. Ésa era la paradoja explosiva. La fractura de una sociedad dividida. «De un lado todos los aprovechados y corrompidos del régimen dictatorial, del otro todos los que sufren de esta corrupción. Una minoría apegada al poder y a sus prebendas y beneficios sin freno en medio de una aplastante mayoría sufrida y descontenta». Y Gorkin reiteraba entonces la imagen que desde hacía años le obsesionaba: «¿No se siente a qué terribles abismos puede conducir todo eso?». Para cubrir ese abismo era necesario el cemento civil de la concordia. «¿Quiénes se oponen a ellas y se obstinan en prolongar el estado de guerra y el abismo abierta por ella? Sólo la minoría dictatorial. Es decir, la anti-España, la anti-Nación». Se oponía con el único argumento de que ella y sólo ella era la salvaguarda ante la amenaza comunista, pero era precisamente esta dicotomía, razonaba Gorkin, la que más potencial daba a la subversión comunista en la medida en que la alternativa democrática quedaba invisibilizada. Y contra esa dinámica, que afianzaba el franquismo y aumentaba las posibilidades del comunismo a medio plazo, debía actuarse.

Tal vez sí se había logrado crear cierto movimiento de interés por España. El 16 de marzo Gorkin, que tendía más bien al wishfull thinking, escribía a Josep Carner para proponerle que acudiese de Bruselas a París para participar en un debate. «Las cosas en España están evolucionando y con bastante rapidez y asimismo, a juzgar por la prensa internacional, la opinión condenatoria del régimen franquista» (Carner 2009, 269). Le contaba que una figura destacada del Congreso acababa de volver de España. Era Bondy. Había recabado información para escribir un informe que determinaría la actividad española de la institución (Glondys 2012, 188 y 189), y, entre otras problemáticas, había detectado la de la cultura catalana. «Le han expuesto la necesidad de que dentro de los problemas peninsulares se plantee ante los intelectuales europeos este problema especial de abandono e incluso de persecución de la cultura catalana e incluso de la lengua» (Carner 2009, 269). Gorkin le pedía a Carner que acudiese para hablar de la cultura catalana en uno de los debates que cada quince días celebraba Preuves (una intervención, la de Carner, que formaría parte de una sesión dedicada monográficamente a España y en la que Miguel Sánchez-Mazas, exiliado, hablaría sobre la universidad bajo el franquismo).

Mientras Gorkin organizaba aquella reunión parisiense, en Madrid, Ridruejo, con retraso, debía de estar ultimando la reflexión que se presentaría en el coloquio de Lourmarin del mes de julio. El 20 de marzo su texto aún no había llegado a París (lo sabemos por una carta que le mandó un secretario de Emmanuel) y ya empezaba a ser urgente porque la ponencia debía traducirse para enviarla después a los participantes que acudirían al encuentro europeísta en la Provenza francesa. Debió de terminarla por entonces y la conocemos sólo en parte por el fragmento publicado meses después en el número de marzoabril de Cuadernos del Congreso. El artículo se tituló «La vida cultural española y la problemática europeísta» (Ridruejo 2008, 425-432). El núcleo del argumentario es aquel que venía madurando como mínimo desde su conferencia en el Ateneo de Barcelona. Tomada conciencia de la naturaleza del régimen y la despolitización de largo recorrido de la sociedad española, cómo podía vivificarse esa sociedad para que adquiriese la conciencia democrática necesaria para fundamentar un nuevo Estado.

En el artículo Ridruejo lo planteaba desde el campo de la cultura. Citando la distinción de Ortega entre la España oficial y la real —la distinción formulada en la conferencia de 1914 «Vieja y nueva política», la que Gorkin había adaptado también—, Ridruejo definía la directriz cultural de la España del poder y los fermentos culturales alternativos. La oficial había pretendido «arrancar de España toda sombra, residuo o recuerdo de pensamiento o institución que haya estado contaminada de modernidad», pero dicho planteamiento no había generado un pensamiento sustancial. Su hipótesis no la cuestionaba la «cúpula autoritaria» en el poder ni llegaba a invalidarla la sociedad, «sumida en una penosa atonía, en un inmovilismo que, explorado hasta su entraña, es pura dispersión». Pero en paralelo a ese fracaso, incrustado en la mentalidad del poder, existía una vida cultural alternativa que representaba esa España real. Una España que más que nadie reclamaban jóvenes concienciados y que estaba llevando no tanto a una modernización del pensamiento sino a la exigencia de politización: «Para éstos, en general, no hay empresa más urgente que la de la reforma de la sociedad española y, naturalmente, el cambio de sus condiciones políticas». Y esa urgencia, nutrida en «la impaciencia y la insatisfacción», condicionaba los derroteros de dicha cultura. Sobre todo en el campo de la creación. «El arte puro vive en una crisis de descrédito. El intimismo, la literatura psicológica, la literatura de estilo no interesan. Interesa sólo el testimonio o el manifiesto. Testimonios de crítica social y manifiestos ideológicos son casi todas las novelas y poemas que se escriben hoy en España».

Al contrario de lo que sucedía en el bloque occidental, donde después de largo tiempo la cultura estaba abandonando la ideologización para situar las ideas en su horizonte (una distinción, la de ideas e ideología, que Raymond Aron había puesto en circulación usando también los circuitos del Congreso por la Libertad de la Cultura), en España era la ideología el vector que mayor fuerza adquiría en el debate intelectual. Esa falta de sincronía, explicable según Ridruejo por la anomalía política que sometía al pensamiento libre, sería un asunto recurrente en los encuentros que precisamente a partir de aquel 1959 empezaron a ser frecuentes entre intelectuales españoles e intelectuales europeos.

Pero en su artículo, al margen de subrayar la decantación hacia la cultura del compromiso, Ridruejo detectaba focos de reflexión —«un movimiento de liberalización y actualización de los supuestos espirituales del propio catolicismo», «la tradición liberal pura», «la mentalidad neopositivista, antiideológica», «el marxismo ortodoxo»— cuyo horizonte iba más allá de su circunstancia nacional y casticista para vivificarse a través del «intercambio, no por difícil menos vivo, con el pensamiento europeo contemporáneo». Europa era la esperanza. «La nueva moral de los pueblos de Europa —universalista y entregada— será la medicina que España —antiguo imperio disuelto— necesita para renacer». De esa nueva moral debería haberse hablado en Lourmarin. Al final, los españoles, junto con Laín y Aranguren, fueron otros cuatro destacados hombres de letras del momento: Julián Marías, Camilo José Cela, José Luis Cano y José María Castellet (Lorenzo Gomis, a pesar de haber sido invitado a la reunión, no pudo concurrir al encuentro pero lo hizo al año siguiente en una reunión parecida en Copenhague).

«L’Europe intéresse-t-elle les Européens?». Éste había sido el tema, según glosó Pierre Emmanuel en septiembre en Preuves, de un encuentro al que concurrieron treinta y cinco escritores de Alemania, Italia, Portugal, Yugoslavia, Francia y España (Grémion 1989). La respuesta a la pregunta fue más bien pesimista: «Este pesimismo es una reacción saludable contra la enfermedad de los absolutos a la que casi todos hemos sucumbido». Europa parecía interesar poco a los congregados porque su proceso de construcción unificada estaba en manos de los técnicos y esa Europa no recurría a los intelectuales. Lo dijo Emmanuel, disconforme con esa posición, describiendo el tono del encuentro, señalando que los reunidos parecían no haber modificado la posición desde la que se pensaba el presente, es decir, «queremos seguir pensando como siempre lo hemos hecho: a la altura de las nubes». Ésa era la posición, de algún modo, en la que Castellet se situaba en la más que notable crónica que escribió para Papeles de Son Armadans, la revista mallorquina de Cela, que, entre otras muchas virtudes, tuvo la de contribuir a la consolidación del puente literario entre el exilio y el interior. El punto de inflexión del encuentro, según Castellet, había sido la ponencia sobre «la Europa de los técnicos» presentada por François Fontaine —antiguo jefe de gabinete de Jean Monnet— («el hombre que levantó el pool carbónacero», en definición de Josep Pla) (Porcel 2007, 31) y director de la oficina parisina de información de las comunidades europeas. El crítico hacía notar el malestar que los intelectuales habían manifestado por la idea de Europa y del europeísmo mercantil impuesta y monopolizada por los seis países que hacía dos años habían puesto en marcha la Comunidad Económica Europea (creada con la firma del Tratado de Roma el 25 de marzo de 1957). «La Europa de los Seis es una reacción atemorizada de defensa. No participa del gran impulso creador capaz de unir, por la base, a los pueblos» (1959, XL), afirmaba un Castellet que denunciaba la ausencia de un trabajo de construcción digamos moral de la Europa unida.

Si el primer tema discutido había sido el de la Europa de los técnicos, el segundo fue el de si el este y el oeste del continente constituían una sola Europa. Y Emmanuel volvía a consignar las limitaciones del punto de vista de los reunidos. Podían reclamar una fundamentación espiritual de la unidad en construcción, pero, cuando llegaba el momento de inquirir por lo europeo de los países del Este (más allá de lamentar, en un plano teórico, la situación de opresión en la que se vivía), el desinterés era clamoroso. Esa falta de interés contrastaba con una explícita imagen peyorativa sobre la vida y la cultura en la sociedad norteamericana. Emmanuel volvía a acertar: «Desde mi punto de vista, expresan la intolerancia del espíritu europeo al pensamiento pragmático que ilustra América». Y era el prejuicio sobre el pragmatismo, concebido precisamente como el principal aval del tecnicismo deshumanizador, lo que al parecer de Emmanuel revelaba la desazón que había detectado durante aquellos días: la expresión del disgusto por el triunfo de la técnica y, con él, la progresiva disolución de la cultura del espíritu. La discusión de Lourmarin, en fin, había servido para constatar «la decadencia de nuestros diversos sistemas de valores», a partir de la cual, en el diálogo, se debería reelaborar un nuevo marco intelectual en el contexto del final de las ideologías.

Lourmarin no sólo sirvió para forjar ese diálogo. Existía, digamos, una agenda paralela. Varios asuntos estaban pendientes de resolución: «Aranguren y otros amigos del interior se disponen a asistir a un coloquio auspiciado por la Universidad de Aix-en-Provence y a él, a Julián Marías y otros, que seguramente asistirán, hablaremos de eso»[13]. Lo escribía Julián Gorkin a Guillermo de Torre, el 8 de junio, y ese «eso» al que se refería era un tema con el que De Torre estaba trabajando desde hacía medio año: la creación de «una revista intelectual y literaria iberoamericana» que se editaría en Buenos Aires y «que bajo un título significativo —El Puente— agrupase a todos los escritores, pensadores y hombres de ciencia de las dos riberas en quienes coincidiesen estas dos notas fundamentales: calidad en el cultivo de su respectivo oficio y decorosa conciencia de lo que para uno mismo y para el vecino es el derecho a la libertad» (Riba 1993, 487). La idea había surgido durante las navidades de 1958, al mismo tiempo que Ridruejo estaba respondiendo a la invitación de Pierre Emmanuel, a lo largo de un encuentro en Madrid en el que De Torre y el editor Gonzalo Losada se reunieron «con Ridruejo, Aranguren, Tierno y los más calificados de la oposición intelectual» (carta de De Torre a Gorkin, 30 de mayo de 1959). A De Torre le hicieron especial impresión Ridruejo y Tierno, por su «valentía e inteligencia» (se lo había contado a Victoria Kent en una carta de febrero) (De Torre 2013, 395).

Pero la revista proyectada, que no se llegó a concretar[14], no era el único tema pendiente que a los españoles se les plantearía en Lourmarin. Otro de los asistentes escribió una crónica del encuentro para Cuadernos: Julián Marías hizo una crítica pareja a la de Castellet y señaló que su grupo actuó «en persona y en función de su doble e irrenunciable condición de españoles y europeos». Pero además diseminó un dato institucional, en apariencia menor, pero que revela aquella agenda oculta. El filosofó no dejó de consignar que la reunión se había podido celebrar gracias a la «silenciosa cooperación de la Ford Foundation» (Marías 1959, 83-84), la principal benefactora del Congreso por la Libertad de la Cultura y que «a veces parecía como si fuese sencillamente una prolongación del gobierno en temas relacionados con la propaganda cultural internacional» (Stonor 2001, 198). José Luis Cano, por su parte, resumió la reunión para los lectores de su revista, Ínsula. En sus diarios anotó el contenido de una entrevista importante. «Larga entrevista con Waldemar Nielsen, que ha asistido como delegado de la Fundación Ford. Hablamos de la situación española, de la censura y de las posibilidades de una ayuda cultural a España, principalmente con becas de ayuda a escritores jóvenes que tengan problemas para publicar en nuestro país» (Cano 1986, 126). La conversación con Nielsen fue la semilla que un año después fructificaría con la constitución de la delegación española del Congreso por la Libertad de la Cultura, que durante sus primeros años tutelaría Emmanuel desde París.

Pero aquél no iba a ser el único fruto de Lourmarin. Aunque Ridruejo no acudió, la reflexión que escribió para el encuentro sería un acicate óptimo para construir Escrito en España, la catedral del ensayo democrático de la segunda mitad del siglo XX.

Estaban activadas las redes de la nueva intelectualidad liberal incrustada en la batalla cultural de la guerra fría. Porque en aquella reunión con Losada y De Torre en las navidades del 58 en Madrid, Ridruejo se había comprometido a elaborar un libro a partir de textos políticos ya escritos. Pero el volumen se le encalló. «Al ponerme a revisar los materiales vi que eran sumamente incompletos y algunos demasiado superficiales», le contaba a De Torre después del verano del 59, luego «me puse al trabajo y el trabajo ha ido arrastrándome, de modo que el libro se ha convertido en otra cosa —más interesante y oportuna a mi juicio— aunque sin perder por completo su carácter de recopilación»[15]. El libro iba a ser Escrito en España. La primera fase de redacción la tenía muy avanzada, incluyendo «una revisión autocrítica de mi antigua ideología que sale ahora —si no me equivoco— a sus consecuencias lógicas», y en una primera fase de elaboración pensaba cerrarlo con parte del texto redactado para Lourmarin. Pero la versión definitiva aún iba a demorarse, como mínimo, un par de años.

Desactivar la máquina

Desactivar la máquina

Dudo de que fuera un día de enero de 1960, pero en sus memorias así lo recordó Francesc Farreras. Había nacido en el año 1920, había sido un activo universitario falangista, pero, en paralelo a una evolución casi generacional (la que Jordi Gracia estudió en Estado y cultura), a mediados de la década los cincuenta su militancia totalitaria evolucionó a posiciones de democracia avanzada junto a un pequeño grupo de cómplices (el primero, Ramon Viladàs) con los que fundaron el grupo Nueva República (que estableció contacto con el exilio republicano de México y con figuras del Gobierno republicano en París). Tras imprimir sus principios políticos, Farreras fue detenido en Barcelona. 16 de junio de 1957. Al cabo de algo menos de un año emprendió junto a su mujer y su hijo el exilio parisino, en abril de 1958. Solo y sin horizonte profesional en París. Y un contacto político, otro exiliado de segunda generación cercano a sus posiciones, que le abre camino. Era Vicente Girbau, uno de los fundadores de la Asociación Socialista Universitaria junto con Miguel Sánchez-Mazas, y que, como éste, se había visto forzado a exiliarse tras los disturbios universitarios de febrero de 1956. Fue Girbau quien llevó a Farreras al despacho de Julián Gorkin. Aquel día sólo le quedaban 10 francos en el bolsillo. Nada más. «Tinguérem diverses entrevistes i vam congeniar de seguida; em va oferir de treballar amb ell i vaig estar, al seu costat, dia rere dia, prop de vuit anys» (Farreras 1994, 44).

Al cabo de un año y medio, según la memoria de Farreras, fue invitado a una comida en el comedor del primer piso del restaurante Le Sardalet. Escribió que fue en enero de 1960. Podría ser. Pero me parece más probable que hubiese sido meses antes. Porque según Farreras aquel día se decidió poner en marcha el Centro de Estudios y Documentación. Y los primeros documentos que testimonian su planificación (los que, entre otros, recibieron Josep Carner o Josep Ferrater Mora) son de noviembre de 1959. Los veremos en un momento. Porque, fuese cuando fuese, vale la pena acompañar a Farreras en aquel almuerzo. Asistían, además de él y de Gorkin, Michael Josselson y algunos de los intelectuales que estaban en el núcleo ideológico del Congreso: Raymond Aron, Bertrand de Jouvenel, Denis de Rougemont, Ignazio Silone y Salvador de Madariaga. El tema de la conversación sería España: «El que semblava que més els interessava era la situació a les universitats, l’evolució dels nuclis intel·lectuals sota el franquisme i el grau d’implantació dels comunistes en el teixit cultural del país a través de les revistes, el cinema i el teatre, els congressos d’escriptors i les trobades de poetes, etcètera» (Farreras 1994, 207). Preguntaron también sobre la agitación obrera y, en último término, pretendían hacerse una idea sobre cuál era la implantación comunista en España de cara a una transición política. Una discusión, pues, encuadrada en la lógica de la guerra fría. Cuando Farreras tomó la palabra dio cuenta de su propia evolución y señaló algunos puntos en los que creía que podría intervenir el Congreso. «Per la mirada severa i aprovadora de Josselson vaig tenir la impressió que havia superat bé la prova» (1994, 207). A tenor de las conversaciones, según Farreras, Josselson concluyó que había llegado el momento de poner en marcha la operación España. Se actuaría en dos frentes: el cultural, tutelado por Emmanuel, y el político, dirigido por Gorkin y desligado orgánicamente del Congreso pero financiado a través de él.

Por aquellos días Emmanuel, que ya estaba empleado full time en el Congreso, seguía trabajando en la institucionalización de la actividad cultural en Madrid. Igual que a finales de 1958, cuando puso en marcha Lourmarin, a finales de 1959 empezó a organizar un nuevo encuentro: su título provisional era «L’écrivain et la société du bien-être» y se celebraría en septiembre de 1960 en un país escandinavo. Envió la primera circular el 10 de diciembre y uno de sus destinatarios, con anotación manuscrita incluida, fue Ridruejo, que respondió al cabo de un mes aceptando la invitación pero haciendo notar que sus problemas con la justicia le impedían garantizar su presencia[1]. Acudiese o no a Copenhague, donde al fin se celebró la reunión, Emmanuel le pedía un nuevo texto: retomando una conversación que habían mantenido en Segovia hacía pocos meses, le pedía una reflexión sobre las consecuencias de la transformación económica que estaba viviendo España: «Me pregunto si no habría allí algún tema para usted: ¿qué atracción ejerce sobre la juventud española, en particular la juventud intelectual dotada de conciencia política, la sociedad moderna de consumo de tipo escandinavo o americano, por ejemplo?»[2]. Le ofrecía ese tema a mediados de febrero de 1960, cuando la lista de posibles participantes empezaba a estar cerrada: el grupo lo integrarían Ridruejo, Julián Marías, Llorenç Gomis, Carlos Barral, Enrique Boada, Josep Maria Castellet y Esteban Pinilla de las Heras.

Al tiempo que Emmanuel empezaba a organizar la nueva reunión, cuya temática forzaba a los escritores a pensar su sociedad más allá de las regiones del espíritu, el Centro de Estudios y Documentación daba sus primeras señales de vida. El 22 de febrero, en carta al nacionalista vasco Irujo, Gorkin le daba la siguiente noticia: «Esta semana le mandaremos algunos ejemplares del número I del Boletín del Centro de Documentación y Estudios del que le hablé al presidente Aguirre»[3]. En febrero, efectivamente, apareció el primero de los veintitrés números del Boletín Informativo, «la principal —i quasi única activitat— del Centre» (Farreras 1994, 210). En noviembre del 59, algunas figuras señeras del exilio español (y algunas otras de la intelectualidad liberal del interior) habían sabido de su futura existencia. En aquel momento el Centro estaba en fase de legalización con el fin de obtener el máximo de autonomía, pero, por entonces, aún estaba ligado a Cuadernos aunque en breve Cuadernos sólo actuaría como receptáculo de los trabajos que se impulsasen desde aquella nueva institución. En sus documentos seminales se subrayaba la independencia del organismo, pero se afirmaba también que podría colaborar con organizaciones políticas y sindicales.

El 18 de noviembre, desde una dirección distinta a la de la sede del Congreso —en el membrete de las cartas constaba el número 18 de l’Avenue de l’Opéra, donde, por cierto, estaban domiciliadas tanto Preuves como Cuadernos—, se mandaron las cartas describiendo el proyecto y solicitando la incorporación al consejo de honor de dicho Centro, que presidía Salvador de Madariaga, cuyo vicepresidente era Gorkin y en el que también estuvo empleado Farreras. Eran ellos y diría que ya está, pero en la carta se le daba a la institución un empaque considerable. «Forman el Centro personalidades de la vieja emigración española y otras, mayoritariamente de las emigraciones de estos últimos años, conocedoras de la actual realidad de nuestra Patria y en enlace constante con sus elementos más representativos. Vienen a sumar unas y otras las experiencias de valor internacional con las experiencias de valor interior»[4]. Su objetivo era «dar respuesta a los diversos interrogantes españoles», trabajar por «la reconciliación efectiva de los españoles, la normalización de su vida individual y de su convivencia pública y social y su consecuente integración en el concierto de los pueblos» y obtener y transmitir información para pensar la alternativa política a la dictadura[5].

«Respecto al Centro», le confesaba Gorkin a Josep Ferrater Mora el 1 de diciembre de 1959, «todas las personalidades de dentro y de fuera que han tenido conocimiento de su constitución han aceptado colaborar con gran entusiasmo». El comité de honor, al fin, quedó constituido por las siguientes personalidades: Pere Bosch i Gimpera, Pau Casals, Américo Castro, el mismo Ferrater Mora, Francisco García Lorca, Jorge Guillén, Federico de Onís, Ángel del Río, Claudio Sánchez Albornoz y Ramón J. Sender. Era el star system del exilio liberal y además, en la carta de petición, Gorkin había explicitado que el proyecto estaba avalado también por la nueva intelectualidad del interior que, naturalmente, no podía constar públicamente. «Podríamos disponer de los más prestigiosos nombres de intelectuales residentes en España, que han aprobado la iniciativa, pero, por razones que no dejará de comprender, consideramos que por lo menos en la primera etapa hay que prescindir de tales nombres». Eran grandes nombres y grandes objetivos que Gorkin, con la financiación más que probable del sindicalismo norteamericano (la vieja conexión Lovestone), trataba de impulsar a través de una pequeña estructura.

El veterano revolucionario y conspirador permanente trabajaba a partir de una composición de lugar más que plausible. Así se la trazaba, a grandes rasgos, a Guillermo de Torre a mediados del mes enero de 1960[6]. El régimen no tenía futuro, pero la oposición debía formalizar el suyo. «Mientras no seamos capaces de constituir una verdadera alternativa nacional e internacional no habrá quien lo mueva». La clave era tensar las diferencias entre la España oficial que pretendía integrarse en el concierto económico internacional y las estructuras reaccionarias del Estado. «Quizá atice ello los descontentos por parte de la burguesía industrial y financiera. Todos nuestros informes y nuestras deducciones nos llevan a eso». La duda era saber cómo podía profundizarse en ese descontento para conseguir que el sistema desembocase en una crisis definitiva.

A finales de febrero de 1960, como se desprende de la citada carta de Gorkin a Irujo, el Centro publicó el primer Boletín Informativo. El Boletín no fue concebido como una revista de alta cultura, como sí lo era Cuadernos, sino como una publicación más bien de información y combate en la medida en que su vocación principal era la difusión de análisis y datos ocultados por el régimen. Por ello, por ejemplo, las referencias al europeísmo incidían específicamente no en el valor de la unión sino en el papel que entre la oposición democrática iba adquiriendo como bandera del combate por las libertades (en uno de los primeros números, por ejemplo, se publicó una crónica dando cuenta de «Cómo fue suspendida la Semana Europeísta» que debería haberse celebrado en Mallorca). Y tal vez lo más valioso de los trabajos de ese Boletín fue su capacidad para crear la red informal que desde el interior y el exilio lo nutría de noticias. Farreras consigna el nombre del grupo de informadores: el corresponsal de Le Monde José Antonio Novais —una figura de la oposición periodística absolutamente determinante en la internacionalización de la oposición española—, el socialista Vicente Girbau, Sergio Vilar, Pedro Altares, José Luis Cano, Julio Aumente, Luciano Rincón, Vicenç Ventura, Josep Maria Castellet, Albert Manent o Esteban Pinilla de las Heras, entre otros. Nombres que han salido y volverán a salir porque, en el núcleo o en sus márgenes, integrarán los equipos que operarían alrededor del Congreso por la Libertad de la Cultura en y por España.

Al cabo de muy poco tiempo de ponerse en circulación, en cuestión de meses, el Boletín ya formaba parte de las exiguas plataformas que permitían visibilizar lo que la dictadura pretendía invisibilizar. El Centro parecía un lejano y pequeño asteroide pero con potencial suficiente para convertirse en un auténtico irradiador de oposición. Apenas eran dos despachos con una pequeña sala de espera y una no menos pequeña sala de reuniones, pero era una institución legalizada cuyo propósito era combatir el franquismo y solidificar la alternativa democrática española y estaba vinculada de facto a un prestigioso organismo internacional[7].

Durante la primera mitad de 1960 la actividad española del Congreso por la Libertad de la Cultura se había puesto en marcha. Gorkin había ido reduciendo su actividad latinoamericana para impulsar el Centro de Estudios y Documentación —sobre todo el Boletín y su red— y al mismo tiempo había iniciado los servicios de una agencia de noticias que elaboraba «información básica y analítica sobre la libertad cultural en todo el mundo». La dirigía el propio Gorkin, tenía a Farreras como redactor y enviaba sus modestas hojas de información a la prensa internacional en lengua española.

La rápida consolidación del Centro de Gorkin avanzaba en paralelo al proyecto cultural para España que desde París tutelaba Emmanuel. El 25 de marzo éste comió en casa de José Luis Cano: «Emmanuel nos expone sus planes de ayuda a la oposición liberal antifranquista, en el plano cultural y económico, no político (por ahora) (Cano 1986, 134)». Se trataba de encauzar, por una parte, la ayuda de la Fundación Ford y, por la otra, organizar coloquios entre escritores franceses y españoles. Se estaban poniendo las bases para la constitución no de un comité nacional del Congreso (como los que Gorkin, pongamos por caso, había impulsado en América Latina durante los años centrales de la década de los cincuenta), sino de un comité español del Comité d’Écrivains et d’Éditeurs pour une Entr’aide Européenne, que era otro de los organismos creados en el seno del Congreso. En parte podrían parecer los mismos perros con distintos collares, pero aquel comité de nombre interminable había surgido en una fase digamos avanzada de la guerra fría intelectual. Explica Pierre Grémion que, fruto de profundos cambios (la reunión entre Estados Unidos y la Unión Soviética de 1955 en Ginebra, la difusión del «Discurso secreto» de Jruschov en febrero de 1956 en el Congreso del Partido Comunista Ruso), se crearon las circunstancias para establecer un diálogo intelectual entre el Este y el Oeste de Europa que había sido impensable durante los gélidos años anteriores (1995, 475-487). Desde el Congreso, en especial por iniciativa de Ignazio Silone, se quiso participar del nuevo clima.

El programa para conseguirlo se pactó en septiembre de 1956 durante una reunión de los directores de revistas del propio Congreso celebrada en Zúrich. En 1957 se creaba una institución —el Comité d’Écrivains et d’Éditeurs— cuyo objetivo sería «servir de support à des nouveaux échanges Est-Ouest» (Grémion 1995, 478) y, como era prácticamente una costumbre, se constituyó un comité de notables que avalaban la idea con su prestigio (entre sus miembros destacaban Raymond Aron, Heinrich Böll o Lionel Trilling). La dirección efectiva de dicho comité en París la asumió Konstantyn Jelenski. Para Jelenski el Comité debía estudiar las relaciones Este-Oeste; facilitar la libre circulación de hombres e ideas, unos intercambios que en el caso parisino debían cuestionar la hegemonía sartreana (entre existencialista y marxista); y el comité debía ayudar a los que denominaba creadores «no conformistas», pensando en los escritores y artistas del Este que no se plegaban a la estética oficial del realismo socialista. Dicha ayuda debía consistir también en facilitarles materiales de reflexión que no estaban a su alcance. Por ello elaboró listados bibliográficos que recogían las obras más importantes sobre distintas materias (sociología, economía, historia contemporánea, filosofía, psicología o literatura) publicadas a partir de 1939 en los países democráticos. A los intelectuales que apoyaba el Comité les hacía llegar los libros que ellos mismos elegían.

A finales de 1960 se oficializó la constitución del comité español, cuyos integrantes en buena parte fueron elegidos por el propio Emmanuel a partir de las relaciones que había establecido en Madrid, Lourmarin y las que establecería en septiembre en Copenhague. Iba paso a paso, pero con paso definido. El 8 de marzo escribía a Ridruejo anunciándole que al cabo de tres semanas estaría en Madrid. Le quería ver a él y quería ver a los amigos con los que ya se había reunido en otras ocasiones. Hablaron de Copenhague, de la posible difusión internacional de Escrito en España[8] y del apoyo a la intelectualidad liberal (asunto del que habló también con Cano). También pasó Emmanuel unos días en Barcelona, de los que ha quedado constancia en la entrada del martes 29 de marzo de los diarios de un joven poeta de treinta años llamado Jaime Gil de Biedma[9]. Para Emmanuel fueron días de agenda intensa y vale la pena prestar atención al debate que coprotagonizó en el Instituto Francés: «Auspiciado por el Instituto Francés de Barcelona», se leía en las páginas que recibieron los invitados al coloquio, «los poetas franceses Pierre Emmanuel y Claude Vigée invitan a diversos escritores catalanes a una sesión de debate sobre la situación de la poesía contemporánea»[10]. Aunque no constase como tal, el planteamiento de fondo se inscribía en una de las lógicas subyacentes al Comité d’Écrivains et d’Éditeurs: deslegitimar la estética del realismo socialista.

Plantearlo en aquel momento en Barcelona no podía ser más actual. Como es bien sabido y como prueban los diarios de Jaime Gil, el acto de afirmación generacional que representó la antología Veinte años de poesía española (1939-1959) de Castellet —cuya necesidad se había vislumbrado en el homenaje a Machado en Colliure, que por aquellos días se estaba confeccionando a varias manos— implicaba una apuesta por decantar la lírica española hacia un compromiso marxistoide. Representaba la puesta de largo de lo que Ridruejo había señalado en su reflexión para Lourmarin: la función del arte era testimoniar un compromiso social que impulsase una toma de conciencia colectiva. El planteamiento de los dos poetas que el 28 de marzo debatieron en el Instituto Francés era opuesto. Partiendo de una de las aparentes limitaciones de la poesía contemporánea —su oscuridad—, invitaban a dialogar sobre la poesía como forma espiritual o forma de conocimiento. Uno de los poetas con quien Emmanuel estableció mayor sintonía —mayor comunión, se podría decir— era Marià Manent, católico como él y quien ya conocía parte de su obra. Y que además era el padre del activista Albert, que, aparte de las revistas del exilio catalán, también publicaba con pseudónimo textos de denuncia tanto en Ibérica como en el Boletín Informativo.

Tres días después, ya en París, Emmanuel volvía a sus tareas en el Congreso y escribía a Ridruejo pidiéndole otra vez el texto para la reunión de Copenhague[11]. Al cabo de pocas jornadas enviaba ya la lista provisional de asistentes. Y como Ridruejo tardaba en responder, a finales de abril, Emmanuel manifestaba su inquietud. «Vous savez à quel point ici nous vous aimons»[12]. Esa estima iba a concretarse pocas semanas después. Porque el 11 de mayo Konstantyn Jelenski, por indicación de Emmanuel, escribía a Ridruejo ofreciéndole uno de los servicios del Comité d’Écrivains, otro de los organismos creados en el seno del Congreso por la Libertad de la Cultura. Aquella misma carta fechada el mismo día la recibiría como mínimo también Marià Manent. Ése fue el primer servicio que el Comité de Jelenski ofreció a una nómina selecta de escritores españoles[13].

Mientras tanto Emmanuel seguía trabajando en la coordinación del seminario internacional «The writer and the welfare state». Fallaría Ridruejo, como estaba previsto, pero su nombre pudo escucharse en Copenhague. El día de la inauguración, ante el primer ministro danés, se lamentó en público su ausencia (se lo comunicó Emmanuel por telegrama el 10 de septiembre[14]),

El Comité d’Écrivains et d’Éditeurs Pour une Entraide Européenne era un organismo del Congreso por la Libertad de la Cultura que ayudaba a escritores que vivían en países sin libertad. Desde 1960 el Comité ofreció sus servicios a algunos intelectuales españoles, como Marià Manent. En esta carta, por error, Jelenski se dirigió a Albert Manent en lugar de a Marià.

Colección particular. Archivo del autor.

Además del grupo que provenía de España —Castellet y su mujer, Carlos Barral, Esteban Pinilla de las Heras, Llorenç Gomis y Julián Marías—, se sumó también Francesc Farreras desde París. El poeta y periodista Gomis, que escribió un buen balance del encuentro para El Ciervo, su revista, sintetizaba los cuatro tipos de sociedad sobre los que se había discutido: la Sociedad Tranquila —la de los países escandinavos o Gran Bretaña—, la Sociedad de la Opulencia —expresión de Galbraith aplicable a Estados Unidos—, la Sociedad Intervenida de la Unión Soviética y sus satélites, y finalmente la Sociedad Agitada. Y en el coloquio se había discutido la vinculación de la figura del escritor con esos distintos modelos de sociedad. Julián Marías, uno de los ponentes, habría defendido que «el papel del escritor tiene que ser enseñar a ser ricos, es decir, enseñarle a ese hombre del goce a sacar partido de su goce» (Gomis 1960, 13).

Frente a esa concepción habría reaccionado el católico comprometido Gomis («el trabajo del escritor tenía que consistir más bien en ayudar a los demás a adquirir, en medio del nuevo bienestar, la mirada lenta, contemplativa y crítica de lo que tradicionalmente se ha llamado espíritu de pobreza») mientras que otro asistente habría reaccionado contra uno y otro sosteniendo que la función del escritor era la transformación de la sociedad en la línea de la Sociedad Intervenida. Gomis no da nombre de esa posición, pero es probable que estuviese pensando en Carlos Barral. En Cuando las horas veloces Barral recordaría su reacción agria ante ambos posicionamientos: «La izquierda española allí presente —Castellet, el sociólogo Pinilla de las Heras y yo— no podía pasarlo por alto». Tras la sesión Castellet —«maestro de las transacciones»— intentó mediar, pero no hubo forma. Y tampoco se logró enfriar la tensión en una cena posterior, de la que Barral marchó indignado (Barral 2001, 555).

Pero, a pesar de aquella polémica, la apuesta española del Congreso ya estaba definitivamente madura. París había dado luz verde para crear el comité nacional español del Comité d’Écrivains. Ése podría ser el sentido de la correspondencia cruzada por aquellos días entre Aranguren y Gorkin, que escribía también en nombre de Emmanuel y que acababa de escuchar una versión de lo ocurrido en Copenhague de voz de su colaborador Francesc Farreras. «Tengo informes de que los intelectuales españoles que han ido a Copenhague han producido una extraordinaria impresión por su madurez y su altura de miras; han recibido, al mismo tiempo que la admiración de todos los otros asistentes, las mayores pruebas de afecto», escribía Gorkin a Aranguren el 16 de septiembre de 1960 invitándole a viajar a París para concretar cómo funcionaría el comité[15]. Al cabo de menos de un mes, en la casa de Aranguren en Madrid se celebró una reunión en la que éste leyó los principios de actuación. Allí estaban, además del anfitrión, José Luis Cano, Pedro Laín, Julián Marías, Dionisio Ridruejo, Fernando Chueca, Manuel Terán y Pablo Martí Zaro… Se habló de cómo podrían blindarse ante la probable represión del Gobierno y se optó por no concretar que dependían del Congreso por la Libertad de la Cultura (Cano 1986, 139).

El 20 de octubre por la tarde se celebraría una nueva reunión, ahora en casa de Chueca, y en este caso se contó con Emmanuel. El comité iniciaba su actuación. El diario de Cano, a pesar de lo telegráfico de la entrada, permite intuir cómo se desarrolló la reunión y cuál debía de ser la dinámica habitual (Cano 1986, 140). Se hablaba de política, se tramaban actuaciones de protesta (redacción de manifiestos, por ejemplo) y se realizaba la actividad propia del Comité d’Écrivains tal como la he descrito anteriormente. Sus primeros miembros fueron Pedro Laín, que ejercía de presidente, Aranguren, Cano, Chueca, Marías, Ridruejo y Josep Maria Castellet, que actuaba como secretario. Concedían ayudas a literatos, académicos e intelectuales. Fue a partir de aquel momento, definitivamente, cuando la operación España del Congreso empezó a funcionar. Tal vez podría alterarse la dinámica intelectual del país, es decir, la vida cultural y política. Tal vez. En cualquier caso ese grupo, más o menos clandestino, se había institucionalizado de manera informal y tenía financiación extranjera para desarrollar actividad antifranquista.

Dicha actividad, más que a una planificación intelectual sistemática, parece responder en una primera fase a la voluntad de reforzar redes de amistad ya existentes entre los propios miembros del comité[16]. Las ayudas eran de dos tipos. Becas para escribir ensayos o investigaciones y ayudas para viajar al extranjero. Durante los primeros meses de existencia del comité se concedieron ayudas para la escritura de cuatro libros: a Enrique Tierno Galván y a Marra-López, que redactaría su Narrativa española fuera de España (1939-1961) (era un candidato de Cano), Esteban Pinilla de las Heras y Luis Felipe Vivanco[17]. Los primeros en recibir becas para viajar fueron, entre otros, Aumente, Fernández de Castro y Moreno Galván. Para ampliar el marco de influencia del comité, en febrero de 1961 se creó una red de contactos por todo el país a través de la cual llegarían las propuestas de becas para libros y bolsas de viaje[18]. Una red provincial de la que formaban parte académicos e intelectuales de gran valor (Miguel Delibes, Joan Fuster, Carlos Castilla del Pino, Luis Martín Santos…). Fue entonces cuando la recibió, por ejemplo, Juan Marsé. «Se han empeñado, en la Seix (y eso también es un poco secreto, no sé por qué), en que vaya a Francia», le contaba el 25 de abril Marsé a la escritora y mentora Paulina Crusat, «Castellet me hizo escribir una carta al poeta Pierre Emmanuel». Dos días después Marsé recibía confirmación de la concesión por carta de Castellet. «Tal como te debía decir Carlos [Barral], te hemos otorgado una beca para el extranjero» (Cuenca 2015, 190-192). El 5 de junio, a través de la Union de Banques Suisses, Marsé recibió un giro de mil francos enviado por la sección francesa del Congreso por la Libertad de la Cultura. También recibió una ayuda Delibes. De su estancia en París quedó constancia en las páginas finales de Europa: parada y fonda, donde dio voz al poumista Ignacio Iglesias —uno de los nombres claves de la redacción de Cuadernos.

El comité español del Congreso ya funcionaba. Se recibían libros de Francia, se podía becar a escritores, apoyar la escritura de libros… Como uno de los objetivos de Jelenski era facilitar el movimiento de ideas y personas, no sólo hubo españoles que pudieron viajar al extranjero gracias a las bolsas de viaje que concedían, sino que sus miembros también recibían indicaciones desde París para acoger a escritores y pensadores extranjeros que pasaban por España. Se trataba de incrustar la intelectualidad digamos liberal española en una potente red transnacional.

¿Cómo podía imaginar Konstantyn Jelenski, al regresar a París, lo que al cabo de sólo una semana iba a suceder en Madrid? El 24 de enero de 1961, en su mesa de trabajo de la Rue de la Vrillière, Jelenski escribe una carta manuscrita a Dionisio Ridruejo. Rápida, pocas líneas. Buena educación. El recuerdo de los días que acaba de pasar en España. Le gustaría volver en mayo, dice, porque así se lo han pedido Aranguren y Castellet, para asistir al seminario internacional que entre Madrid y París están organizando y que será otra prueba más del arranque de las actividades del Congreso por la Libertad de la Cultura en España. Pero en su despacho, más que de trabajo, sólo quiere decirle en estas líneas manuscritas a Ridruejo «quanto sono felice di averlo conosciuto» y recordar un par de momentos especialmente emocionantes de su estancia: la visita a Segovia (un clásico al que Ridruejo llevaba siempre a sus invitados) y el reencuentro con José Bergamín[19]. Debían de conocerse de París. Tal vez los presentó Emmanuel. No era ideología. Era amistad. Como amistad era la que estaban empezando a trabar Ridruejo y Bergamín. Precisamente por ello, ¿cómo iba a imaginar Ridruejo, que apenas hace un mes que ha saludado personalmente a Bergamín por primera vez, que se estaba afilando el cuchillo de una guerra que no acaba, de un pasado que no se supera porque ese pasado —la guerra civil— sigue siendo el origen del presente dictatorial que los oprime?

Martes 31 de enero de 1961, página 33 de la edición madrileña del diario Abc. El artículo se titula «Contestación a Pepito Bergamín» y lo firma Juan Ignacio Luca de Tena, director del periódico, académico de la lengua y uno de los hombres de poder del franquismo. Por diversas fuentes había tenido noticia de la aparición de un artículo de José Bergamín en El Siglo, de Santiago de Chile. Era la reproducción de «Si el tiempo no lo impide», un artículo publicado hacía algo más de medio año en El Nacional de Caracas, donde Bergamín era crítico (usando la ironía) con la posibilidad y el apoyo que tendría una hipotética restauración monárquica como vía de salida de la dictadura. «Esta solución anacrónica, provisional o definitiva (solución disolvente) no parecen verla con buenos ojos más que aquellos que lagrimean al escuchar y ver la representación escénica de las cursis figuraciones nostálgicas que les sirve a su gusto el actual Marqués Luca de Tena». Contra esa ironía y contra ese planteamiento político reaccionó Luca de Tena. Y reaccionó afirmándose desde la victoria franquista y el relato mistificado sobre el pasado que la Dictadura usaba aún para imponerse.

Bergamín estaba infectado por el pasado. Por la Segunda República y por la guerra civil. Porque el mal había empezado aquel 12 de abril de 1931 de elecciones municipales en toda España. Hasta aquel momento Bergamín y Luca de Tena, que se conocían, habían compartido buenos amigos. Pero a partir de aquel día todo cambió. En apariencia se había podido convivir. Luego, ya no. «Al desaparecer esta apariencia de respeto, sobrevino la guerra civil». El papel de Bergamín, entonces, no había sido precisamente menor. Fue, en palabras de Andrés Trapiello, «el escritor más influyente en el sesgo intelectual de la guerra, no sólo por los importantes cargos que ocupó, sino por su prestigiada inteligencia» (2010, 120). Luca de Tena lo sabía y así se lo recordaba a sus lectores, caracterizándolo como «el del mono de miliciano y pistola al cinto en la Agrupación de Intelectuales Comunistas con Alberti, Cruz Salido, Álvarez del Vayo». Luca de Tena no había olvidado aquel verano fatal del 36. Tampoco era una cuestión ideológica, decía, sino de dignidad humana: «Abandonó a sus mejores amigos, a aquellos que habían sido para él como hermanos, en cuyas casas había compartido hasta el 18 de julio el yantar familiar; hombres que estaban perseguidos como alimañas por los analfabetos correligionarios que Bergamín tenía en los extramuros». Lo había sabido y nada había hecho por ellos. «Cuando algún pariente o viejo amigo iban a implorarle protección para los perseguidos, el intelectual Pepito Bergamín, una de las personas que más influencia tenía en el Madrid rojo, se limitaba a alzar sus manos al Cielo, bien lavadas como las de Pilatos, chillando con su más equívoco acento del Perchel malagueño: ¡No me comprometái…! ¡No me comprometái…!».

Por aquel gesto, y no por si era comunista o no, hacía un par de años se había negado a firmar el aval que Bergamín le había pedido desde París. Era la condición que le había impuesto en el consulado español: tres firmas de españoles de prestigio que respondieran por él. Pemán firmó. Antonio Garrigues firmó. Luca de Tena no. De nada habían servido estas líneas: «No sé si he hecho bien acordándome de ti ahora tras tantos años de olvidos. Me gustaría saber que no te desagrada ni desapruebas este recuerdo». El secretario del marqués acusó recibo, contestó anunciando que se lo comunicaría y el diálogo quedó interrumpido. Bergamín buscó y encontró otro aval. A finales de 1958 volvió a Madrid y en Madrid estaba, remataba Luca de Tena, viviendo con la tranquilidad que no habían tenido sus amigos durante el verano de 1936. Pero que quedase claro. Él —don Juan Ignacio Luca de Tena— no le había avalado: «Fue por pura repugnancia física; la que produce el contacto con algo blando y viscoso».

Ese mismo día, 31 de enero, Dionisio Ridruejo salió en defensa de su nuevo amigo, redactó una carta dirigida a Luca de Tena y, como aquella réplica era impublicable (y escrita por él, además, proscrita, ya que su firma estaba públicamente prohibida), hizo varias copias de aquellas dos apretadas páginas mecanografiadas y las hizo circular entre sus círculos de cómplices[20]. Su defensa de Bergamín era la de un hombre concreto, pero también la defensa de todo un colectivo: la del exilio derrotado que había regresado al interior del país. Era la defensa del puente llevada al punto en el que se produciría el verdadero choque: no entre exilio e interior sino entre vencedores y vencidos. Y, en la medida en que esa distinción seguía demostrándose activa (como ejemplificaba el artículo), concluía que la convivencia en España seguiría fracasando. Ridruejo estaba sulfurado: «Es un artículo brutal, una agresión lanzada contra un hombre indefenso desde posiciones de seguridad y privilegio, una delación del peor estilo». Necesitaba proclamarlo desde una determinada posición que trascendía lo intelectual para situarse en lo ético. «Antes que de mis amigos», afirmaba al saber que rompía definitivamente también con el director de Abc, «he querido ser siempre amigo de la verdad». Y desde su verdad denunciaba el abismo de sangre que reforzaba la consolidación de una sociedad rota.

Desde el poder, Luca de Tena reafirmaba su poder, no en la verdad, sino en la victoria de la guerra a la que había apelado una y otra vez en su «Contestación a Pepito Bergamín». A la mínima había aparecido el agujero negro de la guerra. A la mínima discrepancia Luca de Tena había sentado al viejo republicano «en el banquillo en que se sustanciaron —unilateralmente— las responsabilidades de la guerra civil y sin apelar al hecho terminante de que tú eres uno de los vencedores y él uno de los vencidos». La guerra continuaba. La guerra era el consenso de la dictadura. Y sobre ese consenso no podría construirse nada sólido: «Veintidós años después de terminada la guerra aún siguen, pues, en pie, los desdichados encastamientos y discriminaciones producidos por ella». Era una actitud fatal. Era necesario que esa actitud desapareciese, no para olvidar, sino para crear las condiciones que harían posible una reconstrucción perdurable: «Creo que sólo cuando los españoles hagamos historia más bien que leyenda y empleemos el humilde nosotros a la hora de recontar las culpas, este país tendrá ante sí algo que se parezca a un porvenir». No era un brindis al sol improvisado. Ésa era la médula de Escrito en España.

Podía haber sido una polémica sin más, pero también podía ser como una probeta para determinar cuál era el tono de la vida civil en España. De si era posible, para decirlo con Ridruejo —y su formulación es la clave del intento de refundación de una cultura política democrática en nuestro país—, convertir al adversario en interlocutor. Pero aquel experimento, como en el de Tiempo de silencio, que se publicaba aquel año, se desarrollaba en un laboratorio pobre y sombrío. Al día siguiente de haberse publicado el artículo de Luca de Tena la Dirección General de Seguridad convocaba a Bergamín. Las cosas claras. Amonestación por una parte, prohibición por otra. No podría volver a tratar de temas españoles ni en la prensa del país, por supuesto, pero tampoco en el extranjero. Y las consecuencias de la polémica seguirían. Cuatro días después seguía el cruce de cartas. Bergamín mandó una carta a Abc aclarando su posición. Un texto breve, firme, pero escueto y nada combativo. Aclaraba algunos puntos, no para negar su filiación republicana, sino tratando de fijar su conducta al pedir los avales para regresar a España y, sin añadir ejemplo alguno, para establecer también cómo se había comportado el verano de 1936. «Nada más». La carta la publicó el diario monárquico el 11 de febrero.

Pero aquel día 4, cuando Bergamín redactó la suya, Luca de Tena contestó a Ridruejo. Es interesante, otra vez, por el uso del pasado —de una determinada posición del pasado— para reforzar una posición de poder impuesta por las armas. El señor marqués volvía, como en su primera respuesta a Bergamín, a 1931. Ahora a mayo. Y era ante la redacción del periódico. Se estaba produciendo un intento de asalto y la Guardia Civil disparó. Disparó al aire para dispersar a los manifestantes: «Nunca podré olvidar, por grotescas y por injustas, las soflamas de los asaltantes». Tampoco había olvidado la versión que se dio de aquellos hechos: se dijo, se repitió y se publicó que desde Abc se les había agredido. Esa inversión de lo ocurrido, al cabo de treinta años, era lo que regresaba con la carta pública —publicitada en unas pocas copias mecanografiadas— que Ridruejo le había enviado: «Como para servir tus fines políticos falsificas la verdad, demuestras que ni eres amigo de tus amigos ni eres amigo de la verdad». Que no lo olvidase Ridruejo. Abc también había defendido sus ideas en tiempos de indefensión para su causa. Hubo un tiempo en que defender la monarquía había tenido un precio. «La cárcel, la persecución y hasta la vida misma». Y Bergamín, lo demostraba Luca de Tena citando pasajes del artículo que había provocado la polémica, seguía allí, defendiendo la República. «A mí no me sorprende que el señor Bergamín defienda la República: no ha hecho otra cosa en su vida. Nadie puede sorprenderse de que yo la combata. No he hecho otra cosa en mi vida». Para él era, también, una cuestión de conciencia.

Bergamín no estaba indefenso, sostenía el director de Abc. Podía dar conferencias (acaba de dictar una en Madrid), podía escribir en la prensa del exilio e incluso tenía un defensor como Ridruejo (y tal vez sabía que el 2 de febrero en su casa se había reunido un grupo de amigos para solidarizarse con él) (Cano 1986, 143). Y él, Luca, se había dirigido al Ministerio de Información para que le permitiesen publicar la réplica escrita por Bergamín. Podía preguntárselo, porque así se lo había transmitido, a José María Gil Robles. No estaba indefenso Bergamín en el invierno de Madrid del 1961 franquista. Indefenso hubiera estado él, Luca, «si en 1936 hubieran triunfado los milicianos comunistas que él alentaba». ¿Dónde estabas tú en el 36? «Comprendo que este punto te exaspere ahora particularmente». Era, sí, el pecado original de Ridruejo. Porque, se lo recordaba en una discusión de registro privado pero difusión pública, el programa de convivencia que Ridruejo había articulado denunciando su ignominia le retrotraía de nuevo al pasado. Descubría «ideas y consideraciones que pudiste haberme oído a mí cuando tú mismo las combatías». Venía a decir que, frente al encendido totalitario de la guerra, él sí se había demostrado como un liberal. Como, de algún modo, seguía siéndolo ahora, tal como definía también su programa convivencial para el presente y para el futuro.

«El regreso de los exiliados cuyas manos y cuyo corazón no estén manchados de sangre; el respeto a su retiro; los medios heroicos, si fuera preciso, para alcanzar fórmulas de convivencia; el mayor uso de la libertad dentro del derecho y de la responsabilidad; la desaparición histórica de la casta de los vencedores y vencidos, son bienes que yo anhelo desde el fin de la contienda». Pero eso, en la lógica de Luca de Tena, volvería a implicar que en el caso de que alguien propugnase fórmulas políticas que desgarrasen otra vez a España —formas como la República, como la que defendía Bergamín—, su voz se alzaría de nuevo. No había olvidado el inicio de la tragedia. No era 1936. Había sido 1931. No lo olvidada. Y tampoco había olvidado uno de aquellos eslóganes de los días del diluvio de sangre y odio. «Me dejé convencer por uno de los slogans que divulgó tu departamento cuando eras miembro de la Junta Política de la Falange; Consejero Nacional, Definidor de la Cruzada y Delegado Nacional de Propaganda. Aquel que decía: Perdonar, pero no olvidar».

El pasado volvía. Volvía siempre. Lo sabía y lo asumía porque «sin duda podría espigarse la antología de opiniones incómodas de escuchar ahora». El pasado de equivocaciones existía. Si Ridruejo, de cara al grueso del exilio liberal, había conseguido redimirlo, el establishment franquista lo conservaba en la recámara para cuando fuese necesario disparar contra él. Siempre sería así. Pero era precisamente la lucha contra esa dinámica —la de vencedores y vencidos, pero, en ultimísimo término, la que venía enfrentando secularmente las denominadas dos Españas— lo que caracterizaba el activismo político e intelectual de Ridruejo a la altura de su tiempo. El activismo que el 9 de febrero expuso en su nueva contrarréplica (ocho apretadas páginas mecanografiadas y de nuevo difundidas a través de los sospechosos habituales) dirigida a Luca de Tena:

Ni los vencedores ni vencidos, en cuanto tales, tienen nada que decir que pueda ser útil para nuestro futuro sino en cuanto sepan reencarnar como hombres nuevos, ricos de su dolorosa experiencia y hasta de su traicionada esperanza, pero purgados en su rivalidad mortal. Ésta es la acaso utópica convicción que hoy profeso.

Aquel «hombre nuevo», que podría interpretarse como la maduración del «hombre entero» que se gestó líricamente durante la segunda mitad de los cuarenta para ir derivando de ontología religiosa a toma de posición política, era el sujeto que podía encarar la reconciliación. ¿Podía ser Ridruejo? Venía de donde venía, era cierto, y viniendo desde un pasado que asumía pretendía reconstruir el presente. Luca de Tena podría leerlo. «Sobre la coherencia o continuidad interna de mi proceso, leerás algún día páginas que quizá —al menos literariamente— te interesen». Ese proceso, que más que una ruptura era una evolución, había desembocado en el siguiente posicionamiento. Es una toma de posición larga, larguísima, pero es central y por ello la copio por extenso:

Llegado al fin del camino —o si quieres al momento actual de mi parábola— no creo, por ejemplo, en la dictadura militar y revolucionaria (y menos aún en la reaccionaria o congeladora) en que creí un día, porque me ha demostrado en todas partes su negatividad. Como quien descubre el Mediterráneo —no lo niego— he descubierto que el Estado de Derecho, la selección por vía electiva, la sinceración dialéctica de los conflictos y otros muchos aspectos de los que constituyen la práctica democrática son muy superiores al mesianismo de la violencia. Me sigue interesando lo que puede servir al proceso de transformación que nos lleve a la sociedad justa —hoy la llamaría Democracia Social— en que he creído siempre. He venido a ser, si te parece, un socialista liberal que considera la Democracia política, con todas sus fragilidades, perplejidades y peligros, el más progresivo y el menos corruptor de los cauces de evolución que al nivel de nuestro tiempo puede imaginarse.

La monarquía, más que la república, le parecía a Ridruejo un instrumento más útil para consolidar en aquel momento la democracia en España. Pero aquella discusión, por entonces, él consideraba que no era la esencial. Lo esencial era lo que afectaba al presente y al trabajo para establecer las condiciones que hiciesen posible evolucionar hacia esa democracia. Y las condiciones, argumentaba, le parecían las siguientes:

A mi juicio y en primer término, reconvertir la comunidad convivencial de los españoles de modo que todos y cada uno de ellos se sientan responsables del destino común, lo que excluye el mantenimiento de toda casta, pequeña o grande, de propietarios del país y es incompatible con el hecho de que la ostentación de tal o cual título, la participación en tal o cual batalla, o la suscripción de tales o cuales ideas puedan alzaprimar —o por el contrario disminuir— la condición de los derechos de cada ciudadano. Esta igualdad de oportunidades —que luego habrá de verificar en el orden social y económico— hay que establecerla, por de pronto y con urgencia, en el orden político y civil. Sin ello no daremos el menor paso hacia lo que viene después —nuestra segunda necesidad—, que es el de dar franca apertura a un proceso que, si te parece, podemos llamar de modernización, por el cual España pueda incorporarse al proceso general de los otros pueblos desarrollados y la vida de los españoles no quede a la zaga —en el orden de las instituciones, los recursos, los niveles de vida, la plenitud de las relaciones— de la vida de los otros hombres de tradición equivalente.

No era un proyecto que la monarquía como forma de estado imposibilitase. Pero Ridruejo creía que esa monarquía, cuyo papel debía ser de arbitraje, no era precisamente aquella por la que estaba trabajando Luca de Tena con sus intervenciones públicas y su papel en el consejo privado de Don Juan. Al contrario. Defendía «una fórmula de convivencia que sustancialmente significa el mantenimiento del estado social deducido de la guerra. Una Monarquía que significaría más bien la coronación de una amargura que la apertura de una vida nueva». Ridruejo imaginaba una conversación con un Luca de Tena que sostendría que, de facto, un cambio de régimen —el paso de la dictadura a la monarquía— implicaría el inicio forzoso de una evolución. Pero discreparían de esa evolución en la medida en que, si esa nueva monarquía nacía de un equívoco, no podrían hacerse muchas ilusiones sobre su capacidad para ser herramienta transformadora útil.

Hasta aquí llegó aquel diálogo. Un diálogo en apariencia de tú a tú, pero que tuvo una buscada repercusión clandestina. Porque la firma de Ridruejo estaba proscrita desde hacía más de un lustro como lo estaba la libertad de expresión en España desde hacía más de dos décadas: «De haber tenido periódicos donde publicarla, no me hubiera tomado las molestias, para mí muy graves, de la reproducción mecanográfica ni me hubiera limitado a una difusión tan desproporcionadamente modesta». Aquella segunda carta a Juan Ignacio Luca de Tena era un auténtico manifiesto. Y como tal se difundió en la prensa del exilio donde, entre otros, lo leyó Francisco Ayala. Su reacción fue instantánea: «Esa carta de usted revela, no sólo su limpieza de alma, sino algo que, en el fondo, va ligado a ella: una manera alta, noble, inteligente, generosa y digna de encarar (dándole a esta palabra todo su alcance) la situación de nuestro desdichado país» (Gracia 2008, 365).

El pivote de la dura discusión entre Luca de Tena y Ridruejo era el pasado: la necesidad o no de echarlo al olvido (para decirlo con la «antigua y preciosa locución» que usó Santos Juliá en un iluminador artículo) (2009, 309) como condición necesaria para afianzar una alternativa democrática al presente dictatorial. Pero, en esa compleja relación entre presente y pasado (un pasado que podía interpretarse de tan diferentes modos), a la altura de 1960 demasiadas cosas seguían estando en juego para que los tiempos del horror, efectivamente, pudieran ser redimidos.

Pongamos por caso la larga estancia del primer ministro soviético Nikita Jruschov en Francia a finales del mes de abril de 1960. Según Carles Sentís, corresponsal de La Vanguardia en París, aquella estancia pretendía distanciar a Charles de Gaulle de Konrad Adenauer, alejar a Francia de la órbita alemana. «¿Era ésta la idea que esta mañana trabajaba dentro el cráneo rapado de Nikita Jruschov? Ni el París suburbial —el famoso cinturón rojo— ni el París monumental han desarrugado su frente» (La Vanguardia, 24 de marzo de 1960). Desde el primer momento Jruschov había usado una estrategia de persuasión basada en el pasado con el objetivo de reformar su misión de política diplomática. Nada más bajar del avión, en la sala de prensa del aeropuerto de Orly (improvisada y abarrotada) Jruschov, para confraternizar con la Francia que le acogía, recordó las bombas nazis que seguían enterradas en el suelo de sus anfitriones y también en su propio país. Eran las mismas. Aquel concreto relato era un uso del pasado con una intencionalidad política determinada. Pero situar el foco ante la agresión nazi implicaba dirigir la mirada hacia unos hechos para obviar otros. Para obviar, por ejemplo, lo que simbolizaba Elsa Silbernagel, aquella muchacha húngara de veintiséis años de edad que rompió el cordón de seguridad para arrodillarse ante la mujer de Jruschov. Su gesto humillado visualizaba el drama de Budapest en 1956. Era una exiliada política en París que, al huir de su país con su marido, se había visto forzada a abandonar a su hija. La quería recuperar y se lo pedía de rodillas a la primera dama soviética. Aquel pasado tan reciente también seguía allí.

Era una vieja herida sin cicatrizar, como también lo era el pasado que podía representar aquel Julián Gorkin exiliado que se iba acercando ya a los sesenta años. El nuevo episodio de sus broncas con la historia se había producido hacía pocas semanas, motivado, precisamente, por la inmediata visita de Jruschov a París[21]. A las seis de la mañana del 6 de marzo de aquel 1960 a Gorkin se le aparecieron de nuevo los fantasmas que poblaban su memoria y que en buena parte eran los actores de una obra de teatro algo neurótica cuya existencia le permitía ocupar el centro del escenario. A esa hora el timbre de su casa sonó varias veces. Al entreabrir la puerta vio la placa de dos inspectores de policía. La orden era clara. Debía acompañarles. No es que estuviera detenido. Es que debía alejarse de París al menos por dos semanas. Tal vez tres. «Ya debe usted suponer de qué se trata», le dijeron. Era el viaje. ¿Podía ser un nuevo viaje suyo a Latinoamérica para seguir con su proselitismo? No. Él no era el viajante. Era Jruschov y Gorkin podía ser un peligro. Entonces les dejó entrar y les invitó a un café y, o al menos tuvo la gracia de contarlo así, también a un vodka. Los agentes le llevaron su maleta y partieron en dirección a la comisaria. «Había allí varios no detenidos como yo, entre ellos un viejo cristiano de Ucrania y dos chinos de Formosa». A partir de allí empezaría su viaje.

Les hicieron subir a un autobús. Iba en dirección al sur. Paraba en cada comisaría. Cada vez estaba más lleno. Cada vez eran más numerosas las nacionalidades de los viajeros. Llegaron a un viejo hospital que se había reconvertido en cuartel y cárcel de tránsito. Autobuses, no detenidos y policías de paisano que se distinguían porque ellos sí lograban sonreír. De la una a las siete de la tarde estuvieron de pie en una capilla. No había ni bancos ni sillas, pero les dieron una notificación fechada el 27 de febrero en sustitución de su carné de identidad. La prensa dijo que eran unos mil. De edades y profesiones diversas, incluidos dos sacerdotes croatas y una decena de españoles. «¿Qué pintamos aquí? ¿Será menester que haya españoles donde se produce una calamidad humana?», se preguntaba Gorkin. Al grupo de no detenidos la policía no tardó en endilgarles un mote: los corsos. Ése sería su destino. Los iban a confinar en Córcega durante un par o tres de semanas. Gorkin, al rememorarlo, diría que, a pesar del engorro, había sentido orgullo. Su nombre formaba parte de una lista. Una lista validada por la embajada soviética en París. El día 7 a primera hora de la mañana empezaron a salir los autobuses llenos en dirección a un par de aeropuertos. Siete horas después de que empezasen a vaciarse las estancias, sólo quedaban un par de personas pendientes de ser evacuadas: un exministro georgiano y Gorkin. Les convocan. «Nos llevan a una oficina y el que parece el comisario principal nos anuncia una medida excepcional: vamos a quedar en libertad inmediatamente. Pero nos invita a suscribir un compromiso de honor: que abandonaremos el departamento del Sena durante los días que permanezca en él Nikita Jruschov».

Lo que había salvado a Gorkin había sido, según él, un movimiento de protesta en el que habían participado políticos y escritores. Se lo diría, al cabo de un mes, a Manuel de Irujo, respondiendo a una carta que el nacionalista vasco le había escrito manifestándole su solidaridad. «No tiene idea de la cantidad de personalidades literarias y políticas que se han ocupado de mi caso. Incluso algún ministro, que no ha dejado de ser amigo de nuestra Causa». Y su caso pretendía convertirlo en categoría. Desearía haber estado deportado junto a aquella nómina de anticomunistas, «pero se trataba de algo más importante: impedir el triunfo de los totalitarios», le confesaba a Irujo el 8 de marzo[22]. Su caso, otra vez, como arma ideológica en su combate obsesivo. Agitación permanente. Por ello redactó la crónica del suceso y la divulgó a través de su servicio de prensa. Porque su guerra personal, injertada en la guerra fría, tenía su sentido: «¡Que me hablen a mí de coexistencia y de paz después de eso!». Su biografía era ella misma un argumento político. «Desde hace más de treinta, mi vida parece depender, por lo general a pesar mío, de lo que hacían o dejaban de hacer Stalin y Trotski ayer, de lo que deja de hacer Jruschov hoy». Hablaba por experiencia. Por los incidentes que había sufrido como conferenciante en La Habana, Santiago de Chile y Lima. Por los atentados sufridos en el México de la primera mitad de los cuarenta, cuando le abrieron la cabeza. Y, como siempre, por la guerra civil. Fantasmas de mayo del 37 «Interviene Stalin en la guerra de España y me pasean a mí de calabozo en calabozo en la piel de un condenado a muerte». Era esa experiencia de la guerra lo que le había legitimado como actor en los debates intelectuales de la guerra fría. Lo sabía y lo explotaba porque convenía a los intereses ideológicos de aquel momento. Era la historia del combate de la revolución contra el frente reaccionario y el frente comunista. La que venía madurando desde principios de 1939. La que había reforzado con los testimonios interesados de los conversos. A la que por entonces estaba dando otra vuelta de tuerca.

Porque la reflexión de Gorkin, a diferencia de la de Ridruejo, quedaba, demasiadas veces, fagocitada por aquel abismo de la guerra civil. Su trauma, tan real, se había convertido en su principal código para interpretar la realidad. Lo mostraría en el volumen España, ensayo de democracia popular. Impreso por la Asociación Argentina por la Libertad de la Cultura durante el último tercio de 1961[23], el libro básicamente reproduce el breve ensayo de Gorkin que daba título al libro y que está firmado en enero de 1961 en París, es decir, durante las mismas fechas en las que se producía el debate Ridruejo-Luca de Tena. Un ensayo cuya tesis era que «la experiencia española tuvo y sigue teniendo, por ésta y por otras muchas razones, un valor histórico y universal»[24]. Había sido el primer intento de imponer una democracia popular en Europa como tras la segunda guerra mundial se haría en países del este del continente.

Gorkin hacía historia y la mezclaba con su autobiografía. Porque, al hablar de los primeros tiempos del Partido Comunista en España, incluía su propia experiencia. Mencionaba el congreso extraordinario del PSOE de junio de 1920 que votó la adhesión del partido a la Internacional Comunista y se refería al viaje que, delegados por el congreso, harían Daniel Anguiano y Fernando de los Ríos a Moscú. Allí se reunieron con Lenin, según De los Ríos contaría en Mi viaje a la Rusia soviética, y el profesor español le habría preguntado al líder soviético por la libertad, a lo que Lenin habría respondido con otra pregunta: «La libertad, ¿para qué?». Como fundador de la Federación Comunista del Levante a principios de la década de los veinte, Gorkin había interpretado la contrapregunta como la afirmación de que no se debía conceder a los enemigos de la revolución la libertad para destruirla. Se había equivocado. Él mismo empezaría a vislumbrarlo cuando estuvo en Moscú en 1925 y ése sería el camino que en 1929 lo llevó a la ruptura. «El bolchevismo significaba, efectivamente, la negación de la libertad humana». Pero sería la coyuntura fatal de la guerra la que, a pesar de todo ello, a pesar de la insignificancia que el Partido Comunista había tenido durante la Segunda República, desembocaría en un verdadero terremoto en la correlación de fuerzas de los partidos: el Partido Comunista se convertía, afirmaba Gorkin, «en la primera fuerza política del país».

Todo podría haber sido distinto. Incluso el mundo. Todo podría haber cambiado si los gobiernos democráticos no se hubiesen agazapado bajo la política de No Intervención. Fallaron. Y con aquel error se dejó campo libre al apoyo fascista a Franco y al dominio comunista de la zona controlada por el Gobierno de la República. En plata, «a las cortas y a las largas, la guerra española fue la primera gran batalla por el dominio del mundo». Y en la zona republicana el Kremlin pudo ensayar sus métodos para conseguir sus fines. Gorkin lo sabía porque lo había sufrido en su propia piel, como secretario internacional del POUM y como miembro del Comitè Central de Milícies Antifeixistes. Pero lo que sabía y más bien olvidaba era la responsabilidad del POUM en encender la mecha de un proceso revolucionario y alentar el fuego del caos en la retaguardia. No convenía sacarlo a relucir en el momento socialdemócrata de 1961. Lo que pretendía enfatizar, en cambio, era la intervención desestabilizadora, en múltiples órdenes, de Stalin. «La sangre y la suerte del pueblo español —y de todos los pueblos de la tierra— le importaban un comino; lo único que le interesaba era su juego de política exterior». La estrategia, según Gorkin, era incluso anterior a la sublevación reaccionaria. Se había activado tras las elecciones de febrero del 36. Lo afirmaba Jesús Hernández, uno de los memorialistas cuyos recuerdos pasaron por el túnel de lavado de la guerra fría. Se había tratado de descomponer el bloque de las izquierdas: «Con una o con otra táctica —y sean cuales fueren las consignas circunstanciales— lo permanente en los comunistas es el debilitamiento y la destrucción de las fuerzas democrático-socialistas». Con el estallido de la guerra civil, ante la pasividad de las potencias occidentales, esa tendencia destructiva se aceleró. Oficialmente el Kremlin era solidario de la No Intervención, pero desde el 26 de julio se habían tomado medidas de apoyo a la República cuyo objetivo era lograr la hegemonía soviética en España al precio de traicionar al pueblo español.

Durante los meses que siguieron al estallido de la guerra se desplegaron varias iniciativas para la conquista de esa hegemonía. Para empezar, la entrada de dos ministros comunistas en el Gobierno republicano, al que Stalin había decidido apoyar. Se consolidaba el centro de propaganda y reclutamiento de las Brigadas Internacionales en París y se establecía en España una ramificación de la GPU, el espionaje soviético que controlaría la actividad española de la Komintern. Esa maniobra secreta la reveló Krivitski en los recuerdos que dictó en Nueva York poco antes de morir en extrañas circunstancias. Fue entonces cuando la Unión Soviética se presentó como la única potencia que apoyaba la causa de los trabajadores, pero, al decir de Gorkin, aquella ayuda tuvo un alto precio. «Constituyó el más escandaloso de los negocios para el Kremlin y que éste no empezó realmente a enviar armamentos hasta tener en sus manos la mayor parte del Tesoro español». Al tiempo, el control de la situación bélica y política de la República por parte comunista se había disparado. «Con ese puñado de hombres se apoderó Moscú prácticamente de España y realizó en ella el primer ensayo de democracia popular». Miembros de las Brigadas Internacionales habían sido manipulados con este objetivo: «Lo criminal, lo monstruoso es que los agentes de Moscú se sirvieron de ellos para imponer su dominio y para cometer y encubrir las peores tropelías». Su táctica de entonces era la de hoy: la trampa de la coexistencia. Debilitando los partidos que le eran más o menos próximos, acababan por fagocitarlos. «Los comunistas invocan la coexistencia para encubrir la supresión de la existencia de todos sus adversarios y la unidad para llegar a realizar e imponer su unidad dictatorial». Así liquidaron la revolución española. Controlaban todos los resortes del poder. Así trataron de imponer una contrarrevolución. Y por ello boicotearon la iniciativa de Largo Caballero para restablecer la paz a través de negociaciones. El primero en revelarlo fue Luis Araquistáin —de esos artículos se dio noticia en Workers Age— y el testimonio de Jesús Hernández lo confirmó. En una reunión del Buró Político, al decir de Gorkin, se decidió alejar a Largo Caballero del poder para situar a Negrín. Y en esa coyuntura se provocaron los Fets de Maig. Y luego los recuerdos del Campesino evidenciarían el tutelaje soviético de la estrategia militar republicana.

No había existido alternativa en España. La Unión Soviética, a través de la GPU, impuso su terror. La España republicana convertida en una democracia popular avant la lettre. Si alguien osaba denunciarlo, estaba sentenciado. Lo denunció el POUM, tan crítico con los Juicios de Moscú, y el partido fue ilegalizado, su líder asesinado y su dirección encarcelada. Se lo había advertido Serge al inicio de la guerra española tanto a Nin como a Gorkin. Ellos lo habían repetido. «Nadie o casi nadie nos hizo caso al comienzo, creyendo que nos dejábamos llevar por nuestro antiestalinismo inveterado; cuando empezaron a comprender, era ya demasiado tarde». Habría detenciones, torturas y asesinatos. El caso más dramático era el de Nin. «Se quería obligarle a firmar una confesión reconociendo que éramos agentes de Franco, de Hitler, de Mussolini. Como los procesados de Moscú. De haber cedido a los tormentos, hubiéramos sido condenados a muerte y ejecutados en el acto. Pero Nin se negó. Y hubo que asesinarlo». Pero Andreu Nin valía por todo un pueblo.

¿Por qué volver a contarlo tanto tiempo después? Porque para Gorkin, como analizaba en el prólogo del libro (que está firmado en París el mes de abril de 1961), ese peligro seguía vivo. Se había demostrado de nuevo la capacidad de la Unión Soviética para transformar una revolución popular en una «democracia popular»: Cuba.

Hacía pocos meses, en una reunión en las Naciones Unidas en noviembre de 1960, Jruschov había abrazado a Fidel Castro. Representaba, entre otras muchas cosas, la certificación de un error profundo cometido por el Congreso por la Libertad de la Cultura, que no había visto con malos ojos el proceso revolucionario cubano. Luego, a mediados de diciembre 1960 en París se habían reunido los representantes de las asociaciones iberoamericanas del Congreso y fijaron una nueva posición: Cuba se había convertido en un satélite de China y la Unión Soviética. Que los demócratas no se equivocasen: «Lo que Cuba padece es, pura y simplemente, un nuevo despotismo de signo fanático que conculca todos los derechos individuales y que depaupera moral, económica e institucionalmente a la nación entera»[25]. Los intelectuales debían actuar en consecuencia. Y Gorkin, en función de sus razonadas obsesiones, aplicó al caso la pauta de interpretación histórica que la guerra civil había demostrado como invariable. La imagen del abrazo era la reedición de una traición que se había ensayado en España durante la guerra civil: «Con una mezcla de inconsciencia y de cinismo que sólo puede explicar su enfermiza megalomanía, el joven dictador cubano se ha permitido identificar el concepto de revolución con el comunismo; parece no darse cuenta —y si se la da resulta mucho mayor su responsabilidad— de que su nombre simboliza ya para siempre la transformación de una magnífica revolución popular en una contrarrevolución totalitaria» (1961, 20-21).

La España de la guerra servía para comprender lo ocurrido en Cuba y lo que estaba ocurriendo en Cuba podía mostrar la peor senda que podría seguirse en España. Para evitarlo Gorkin había confeccionado aquel peculiar libro. Porque la estrategia del PCE centrada en la reconciliación nacional y en pos de la unidad de la oposición, en la que había profundizado en su Sexto Congreso celebrado en Praga (el que motivó la detención, entre otros, de los escritores Luis Goytisolo y Joaquín Marco), le sonaba a la artimaña del Frente Nacional de 1935. Se infiltraban en el cuerpo de la democracia y lo corroían para que fuese un esqueleto sin vida política, cuyos movimientos eran dictados por la pura autoridad. Ésa era su mecánica de funcionamiento y contra ella debía actuarse sin medias tintas. A él no lo engañaban. Distensión no. Contención, contención, contención.

Tal vez España, primer ensayo de democracia popular acabó siendo la consecuencia de una inflexibilidad. La derivada de un cambio de tempo vivido en la oposición al franquismo. A mediados de los cincuenta el discurso de la reconciliación nacional era asumido por buena parte de las oposiciones al régimen, pero la capacidad para convertirlo en eje de su política y lograr cierta proyección social la estaba liderando el Partido Comunista. Esa estrategia estaba llevando al Partido a crear las condiciones para actuar como marco de referencia desde el que debería rehabilitarse la reconstrucción integradora de la convivencia, lo cual no significa que su lectura interna de la sociedad española (y el programa político que se derivaba de dicha lectura tan ideologizada) fuera realista[26]. Pero el PC marcaba la pauta y contra esa tendencia actuaba Gorkin.

El prólogo del librito lo firmó en París en abril de 1961. Lo he dicho ya. El ensayo histórico sobre la guerra civil, en el mes de enero de ese 1961. Aquellos cuatro meses no habían sido precisamente tranquilos en la actividad de agitación antifranquista de Gorkin, que se solapaba a su activismo anticomunista. Un nuevo frente que desactivar se había puesto en marcha a mediados de 1959 y su onda expansiva estaba a punto de llegar al corazón de París[27]. Hacía un par de años que se había iniciado una campaña pidiendo la amnistía de presos y exiliados políticos a través de una carta pública encabezada por Ramón Menéndez Pidal y dirigida al ministro de Justicia. Intelectuales, catedráticos, escritores y artistas la habían suscrito. Como en los actos de homenaje a Machado, el tono de aquella carta pública podía ser interpretado en la lógica de la reconciliación nacional del PCE, pero eso no implicaba que la iniciativa hubiera sido comunista aunque tampoco significaba que el Partido Comunista no aprovechara para capitalizarla. Similar parece ser lo que ocurrió con otra famosa carta dirigida a otro miembro del consejo de ministros franquista. En diciembre de 1960 el Boletín Informativo del Centro de Estudios y Documentación de Gorkin reprodujo una carta del 26 de noviembre dirigida al ministro de Educación con el título «El problema de la censura»[28]. La acabarían firmando decenas de escritores e intelectuales, incluida una nómina considerable de miembros del PCE y múltiples compañeros de viaje. A finales de 1960, subidos a esa ola movilizadora, se convocaba la «Conférence d’Europe Occidentale pour l’Amnistie aux emprisonnés et exilés politiques espagnols» en el hotel Continental de París. La lista de primeros firmantes —franceses, ingleses, italianos…— era espectacular. La suscribieron el 19 de diciembre.

Gorkin se tiraba de los pelos. Aquélla era una más de las «habituales maniobras de propaganda» del comunismo. Se puso manos a la obra. Junto con Salvador de Madariaga impulsó una campaña de deslegitimación de la estrategia comunista, pero el tiro les acabaría saliendo por la culata. A Gorkin le sulfuraba que fueran precisamente los comunistas quienes capitalizasen la reivindicación en defensa de los presos políticos: «¿Es admisible que puedan abogar sinceramente por la amnistía —término, por otra parte, inaceptable— en España quienes han aprobado a voz en grito todas las persecuciones del estalinismo, la condena y la ejecución de Imre Nagy y recientemente aun la inconcebible condena de la compañera de Pasternak y de la hija de ésta?». No se podía permitir que patrimonializasen aquella baza. Debía subrayarse la impostura de aquella campaña, debía explicarse que organizaciones democráticas se habían manifestado ya a favor de la amnistía —se refería a la Internacional Socialista y a la declaración conjunta de la Confederación Internacional de Organizaciones Sindicales Libres y la Confederación Internacional de Sindicatos Cristianos— y se comprometía a organizar un comité de verdaderos demócratas y, a poder ser, una conferencia internacional con el mismo objetivo[29].

Esa propuesta, firmada por Gorkin y Madariaga el 23 de febrero de 1961, se dirigía a muchos de los integrantes de las redes de complicidad españolas del Congreso por la Libertad de la Cultura y el Centro de Estudios y Documentación. Se pedía una reacción favorable a su contenido. Instrumentalizando a su favor la reacción de los receptores de la carta, hicieron llegar a Le Monde y al New York Times ese documento anunciando que estaba suscrito por algunos de los principales intelectuales del nuevo liberalismo español (como Josep Ferrater Mora o Francisco Ayala). Al descubrir su firma impresa en aquellos periódicos de prestigio internacional, reaccionarían con acritud. «Manifestar una reacción favorable a un plan es cosa muy distinta que firmar un documento colectivo», comentaba, disgustado, Ferrater Mora a Gorkin[30]. No es que él estuviese a favor de una maniobra que sí, claramente, parecía de inspiración comunista. El problema era haber usado sin permiso su firma y también la falta de finura a la hora de diseñar la estrategia: «Una actitud puramente negativa revela en los anticomunistas una cierta debilidad». Inflexibilidad, obcecación. Y había que ser sutil. «Contestar a la habilidad con la habilidad». Porque Ferrater Mora no tardó en saberlo a través de varios conductos (por Carlos Barral, por Jaime Salinas), su firma en la carta publicada de Madariaga estaba siendo instrumentalizada por el franquismo.

Tal vez, le pidieron a Gorkin, convendría una rectificación. Pero Gorkin creía que rectificar sería un error. Conocía mejor que nadie el monstruo comunista y su querencia caníbal. Nada sustancial había cambiado. Desde los acontecimientos de la guerra no había duda posible. Desde el pacto contra natura de Stalin con Hitler, aún menos. La muerte de Stalin tampoco forzaba a amnistiar el pasado ni a creer en la nueva estrategia del Kremlin. La distensión era un bulo. Allí estaba Budapest para demostrarlo. Allí estaba Cuba, en carne viva, para redescubrirlo de nuevo. Por eso había escrito ese libro al que puso punto final mientras se estaba desarrollando la polémica. Por eso, sobre todo, las democracias occidentales debían actuar en España, y la primera de todas la norteamericana. ¿No habían aprendido la lección de lo ocurrido en Cuba? «Comprometieron éstos la causa popular de la democracia en Cuba sosteniendo hasta el último momento la dictadura de Batista, lo que ha contribuido a prepararles la tarea a los comunistas explotando a fondo el antiyanquismo» (Gorkin 1961, 21-22). Lo mismo ocurriría en la España de Franco. ¿Era consciente de ello la administración de un Kennedy que había tomado posesión del cargo de presidente a principios de aquel 1961? «La nueva administración norteamericana, que tantas rectificaciones parece estar dispuesta a introducir en la política internacional —sin hablar de la nacional—, ¿dará a tiempo pruebas de comprensión y de audacia en este problema concreto?» (Gorkin 1961, 22).

El comunismo era un peligro. La situación política y moral creada por veinte años de franquismo, que había lanzado toneladas de cal a la conciencia cívica de la ciudadanía, creaba las condiciones para temer por el peligro rojo. No se podía transigir. Claro que comprendía que la juventud española concienciada estuviera atraída por el castrismo. ¿Cómo no estarlo ante esa reacción de un David que ganaba la partida a un Goliat que había recibido el apoyo imperial norteamericano? ¿Cómo no sentirse moralmente próximo a países pobres y oprimidos, países a los que la Unión Soviética parecía que pretendía apadrinar? Era una mentalidad prepolítica que fácilmente podía calar en España. Llevaba media vida comprendiendo sus mecanismos y por ello Gorkin alertaba contra la interesada ignorancia en la que estaba sumida la juventud. Él había experimentado aquel mal. Temía su repetición porque hoy como ayer las democracias occidentales toleraban la dictadura con su pasividad. Para evitar esa tentación había escrito ese libro. Porque lo había diagnosticado Tierno Galván y lo repetía Gorkin. Todo en España era ambiguo. Peligrosamente ambiguo. España era un desierto civil. La imagen no era suya pero la había incorporado a su discurso. La había leído en un manuscrito que como mínimo conocía en parte. La imagen del desierto era clave en la articulación de la propuesta política de Escrito en España.

No era hora para la rectificación, les dijo a Ángel del Río, Francisco Ayala, Francisco García Lorca, Vicente Llorens, Ferrater Mora, Eugenio Granell (es decir, el núcleo duro de la intelectualidad liberal académica exiliada en Estados Unidos). Era hora de proseguir una estrategia que tenía clara desde hacía ya algunos años. «No dejamos de actuar en torno al problema español, no obstante los muchos obstáculos que encontramos en los propios medios españoles, pues, conviene decirlo, en los internacionales encontramos unas facilidades y un entusiasmo que traducen un excelente estado de conciencia por la solución del problema español»[31]. El 18 de abril de 1961 habría una reunión en París del Comité Federal Español del Movimiento Europeo. Presidiría Madariaga. Se trataba de buscar una fórmula de consenso para algo que de veras podía ser trascendente.

Venimos preparando otro plan de envergadura mucho mayor desde hace varios meses, respondiendo asimismo a una iniciativa de don Salvador y mía y suscrita por los componentes del Centro de Documentación y de Estudios, cuya obra decidieron ustedes patrocinar hace un año. Se trata de la convocatoria en Estrasburgo y por el Movimiento Europeo que abarca a las tendencias liberal, demócrata-cristiana y socialista, de una Asamblea que reúna a personalidades españolas del interior y de la emigración según la base de acuerdo que también suscribimos en Oxford Madariaga y yo.

Sabemos que no sería en Estrasburgo, al fin, sino que la reunión se celebraría al cabo de algo más de un año. La ciudad fue Múnich y el resultado, un sonado contubernio. Pero aquel 1961 en Estrasburgo y en relación con España, sí habían sucedido algunas cosas que podían ser significativas. Lo sabía el europeísmo del exilio y lo sabía el europeísmo del interior. Y así pretendía hacérselo saber el joven Carlos María Bru, de la junta de la Asociación Española de Cooperación Europea (la AECE), a Ridruejo el verano de 1961. Él y Fernando Álvarez de Miranda, otro europeísta de la asociación, se estaban moviendo.

Había movimiento en la AECE, se había enviado un informe al Consejo de Europa… La Asociación había actuado, además, como pantalla para realizar el primer encuentro importante tutelado por el comité español del Congreso por la Libertad de la Cultura. Por ello Bru actuaba como buzón de cartas de François Bondy para Ridruejo y por lo mismo Bru sabía que las ponencias de ese encuentro iban a publicarse en un cuaderno: sería una selección de textos de «aquellos coloquios y entre los cuales el tuyo, no obstante su brevedad, fue considerado como básico»[32]. Era la intervención de Ridruejo en una de las sesiones del coloquio «Soluciones occidentales a los problemas de nuestro tiempo», celebrado en la sede de la AECE a mediados del mes de mayo anterior (cuando la tormenta por el caso Bergamín debía amainar ya). El notario Bru presentó la instancia para que el encuentro tuviese cobertura legal y fuera autorizado[33]. Detallaba el temario, el comité que lo dirigiría y consignaba que serían invitados escritores y publicistas extranjeros, cuya lista se incluía en un documento anexo a la solicitud (destacando, aparte de la nómina española, la presencia francesa de los sospechosos habituales como Jelenski, Bondy o Emmanuel, más Jean Bloch, Edgar Morin o Georges Suffert junto a figuras como Hugh Thomas o Altiero Spinelli).

Leyendo el escueto breve que sobre el coloquio publicó Abc (27 de mayo de 1961) cuando ya se había celebrado, podría pensarse que aquél había sido un acto oficial y poco más. Porque lo que se subrayaba era precisamente la asistencia institucional: que si un embajador, que si el presidente y el vicepresidente de la AECE (todos ellos de apellidos indiscutiblemente pulcros y oficiales, de Yanguas Messía a García Valdecasas). Se subrayaban los nombres vacíos porque lo inasumible era el mensaje de fondo articulado en los debates: «En el curso de esta reunión, la primera que ha sido posible celebrar en España de esta naturaleza, los españoles han puesto de manifiesto su deseo de salir de la vieja retórica nacionalista para incorporarse a la vida europea» (lo decía el comunicado emitido por el servicio de prensa parisiense de Gorkin[34]). Ésta sí iba a ser una verdadera maniobra de superación del pasado para dinamitar la dictadura: diluir el nacionalismo gobernante a copia de dosis de europeísmo democratizador[35]. Era agua de mayo en la gris vida intelectual española. Porque durante aquellos días «algo parecía unir a los intelectuales de los varios países que intervinieron en los coloquios, y ese algo era la esperanza europeísta: la fe en una Europa unida sobre bases democráticas, aspiración que comparte también la Asociación Española de Cooperación Internacional» (Cano 1961).

¿Cómo lograrlo? No usando grandes palabras, pidió Aranguren —que presidía el Congreso— en su acto de apertura, sino fijando un marco de discusión concreto[36]. Lo pretendió establecer Pedro Laín en una intervención que se lee como una presentación del marco de discusión planteado: una introducción a cada una de las tres ponencias («Soluciones occidentales a la tensión cultura de elites/cultura de masas», «Soluciones occidentales a la tensión capitalismo / marxismo», «Federalismo y nacionalismo como soluciones históricas de Occidente»). No empezó, precisamente, usando palabras menores. «Todos nosotros, los que aquí estamos [se refería a los intelectuales], creemos que el hombre alcanza su más alta dignidad terrena cuando libremente y por sí mismo decide acerca de su destino personal». Pero decir libertad era casi no decir nada, podía ser un flatus vocis, o podía ser un objetivo cuya consecución exigía la existencia de «unas cuantas condiciones pertenecientes todas ellas a la vida real». Para ser libres, argumentaba Laín, el hombre debía poder elegir sus formas de vida: «si un hombre no tiene frente a sí propuestas, seria y responsablemente, unas cuantas formas de vida, a las cuales debe libremente adherirse, este hombre no podrá ser efectivamente libre». El hombre debía poder elegir, lo que significaba que debía conocer qué implicaban aquellas formas que posibilitarían su libertad. Éste fue el tema de la primera ponencia, que conectaba con la segunda. No era sólo una cuestión de saber ser libre sino también de poder ser libre. «Un hombre no puede ser real y verdaderamente, no puede ser efectivamente libre, sino dispone con seguridad, a la vez jurídica y efectiva, de un estatus económico suficiente». La consecución de ese estatus la proponían capitalismo y comunismo, y se debería discutir para determinar «la posible superación de la antítesis y de lo que en el orden de esta superación haya sido hecho y queda todavía por hacer».

Y por fin, la tercera ponencia reflexionaría sobre política stricto sensu: se trataría de responder a la pregunta de cuál era la mejor forma de organizar la sociedad para que el ciudadano pudiese ejercitar «esta libertad». Tradicionalmente, sostenía Laín, el modelo había sido el del Estado-nación. «Bastaría, por tanto, conseguir que dentro de cada nación hubiese una convivencia pacífica y eficaz entre los que, respecto de la vida de esa nación, tienen actitudes diferentes». Ese principio había empezado a entrar en crisis en 1914. Se había demostrado caduco. «Ésta ha sido nuestra gran experiencia como hombres del siglo XX». La pregunta debía tener una respuesta más amplia. «Frente al nacionalismo ha surgido, cualquiera que sea el contenido de esta palabra que inmediatamente emplearé, ha surgido el federalismo». Era una fórmula compleja: «¿Cómo se evitará que el federalismo no sea otra utopía más, esto es, un cosmopolitismo nivelador y abstracto?». De eso debían hablar unos y otros, de esa problemática en una circunstancia determinada tan particular como lo era España. «¿Qué podéis y debéis decirnos a nosotros y nosotros a vosotros acerca de esta realidad social, política, histórica que llamamos y dentro de la cual tan graves problemas ofrecen estas tres condiciones para el ejercicio de la libertad?». Aranguren, que escribió una crónica de aquel encuentro para Cuadernos de París, dijo que se había llevado hasta el límite la posibilidad de decir lo que en aquel Madrid estaba prohibido decirse: «sentimos físicamente, palpamos la solidaridad internacional entre los hombres que se sienten unidos en el amor a la libertad y a la democracia, y en unas mismas experiencias de lucha por ellas» (Aranguren 1961, 75-78). Se hablaba sobre Occidente, era verdad, más concretamente sobre Europa, también era cierto, pero, como contó Bondy, «era evidente que la situación particular de España estaba constantemente presente en la mente de todos».

En su crónica, que publicó la Gazette de Lausanne (y tradujo al castellano el servicio de prensa de Gorkin en París para que tuviese difusión internacional), Bondy, además de destacar la presencia de Ridruejo y Tierno (que acababan de pasar por otro proceso legal), subrayó la significación de las palabras de un estudiante. Eran la voz de una nueva generación: «Están cansados de la oquedad de la retórica nacionalista, ávidos de respirar un aire menos enrarecido y de participar plenamente de la vida de Europa y del mundo entero, en lugar de permanecer confinados a la tradicional meditación sobre la hispanidad». Por la crónica de José Luis Cano en Ínsula podría deducirse que ese estudiante era Rodrigo Uría (Cano 1961). Esa anquilosada meditación es la que los participantes en el coloquio habían padecido durante sus días en Madrid. La lectura de la prensa nacional durante cinco días había sido suficiente. «Retrata a un régimen temeroso de cualquier pensamiento o información relativa a los problemas del país». El país estaba como Bondy lo había descrito hacía cinco años en Preuves y Encounter: atrapado en el antiguo régimen. Lo que en el 56 era una intuición —la posible fascinación de la juventud por el comunismo— ahora se estaba convirtiendo, al menos en parte, en realidad: «Dos grandes corrientes se dibujan entre los jóvenes: la corriente comunista-castrista y la europeísta, que actúan a menudo sobre el espíritu y el alma de cada individuo al mismo tiempo». Ésa era la tensión que debía resolverse. Porque había un sector de la juventud que se estaba desconectando de «las exigencias de la democracia» mientras que aquellos maestros liberales que habían intervenido en el coloquio, ligados a la tradición de la que se sentían continuadores —tal vez Bondy estuviese pensando en Marías, que reivindicó el legado de Ortega—, perdían de vista que a la hora de dar forma al cambio de régimen no podían obviarse «las grandes transformaciones sociales» que estaba viviendo el país.

La distinción que Bondy estableció en su crónica entre «los grandes intelectuales liberales» y la juventud es especialmente significativa: en el campo de la oposición (política, intelectual, naturalmente estudiantil) podía intuirse ya un relevo generacional. El posicionamiento respecto a Cuba (como por aquellos meses planteaba Gorkin) podía ser un buen escenario desde el que contemplar este cambio de óptica en relación con las posibilidades y los límites que una y otra generación concedían a la alternativa democrática para transformar el país y derrocar la dictadura. Dicho con otras palabras: la primera madurez de los júniors del 56 estaba desbordando el camino de democracia posibilista (un camino obturado por el régimen) que, tras rectificaciones más o menos intensas, se habían atrevido a trazar sus maestros. Para esos intelectuales liberales Europa había sido y seguía siendo el espejo donde su reflejo les convertía en demócratas. No les sucedía lo mismo ya a los jóvenes, para quienes la dialéctica de la guerra fría era un viejo corsé.

Esa dinámica no era nada fácil que pudiera detectarla el exilio republicano clásico ni tampoco el exilio liberal que había encontrado en el europeísmo de la posguerra su plataforma clave de refundación. Precisamente por la tragedia de la condición del exiliado, que tiende a fosilizar la óptica de su análisis, era difícil captar la compleja transformación que se vivía en algunos núcleos comprometidos del interior (una transformación sintonizada con cambios que incluso trascendían la cultura política dominante en Europa a lo largo de la década de los cincuenta). Algunos sí podían intuirlo. Pienso, por ejemplo, en el veterano cenetista Eduardo Pons Prades, corresponsal de Cela y de Ridruejo: «¡Pobre España si sus salvadores hubiesen de reclutarse en el exilio tradicional!». Desconfiaba de tantos pactos que no pasaban del papel y que del papel se volvían humo. «La gente joven, si bien es poca, ya es otro cantar»[37]. Para esa gente nueva —y él mencionaba en su carta al magma que estaba concretándose en el Frente de Liberación Popular, tan fascinado por Cuba— el viejo exilio apenas contaba. Pero ese exilio, a punto de entrar en el geriátrico de la historia, aún ansiaba desarrollar un papel relevante en la reflexión y acción sobre España. Su capacidad para regenerarse, en buena medida, estaba ligada a la savia que seguía transfusionándole el europeísmo. Ése seguía siendo el esquema de trabajo en el que Julián Gorkin, labrando en el espacio de convergencia de lo intelectual con lo político, continuaba trabajando.

A finales de agosto Gorkin empezó a solicitar adhesiones: el Consejo Federal Español del Movimiento Europeo había acordado organizar en París un homenaje a Salvador de Madariaga con motivo de su 75 aniversario. La idea la había planteado Gorkin mismo en una reunión del Consejo Federal[38]. A ese homenaje se había sumado el Congreso por la Libertad de la Cultura, institución de la que Madariaga era uno de los presidentes de honor. No desaprovecharía la oportunidad: construir a Madariaga como símbolo de los demócratas españoles. Ésa era la intención de Gorkin. En la circular que hizo llegar con membrete del Congreso pidiendo adhesiones (la copia que consulto es la que recibió Josep Ferrater Mora) incluía todos los ingredientes de ese posible mito intelectual pero sobre todo político: no era sólo la obra de Madariaga como historiador la que debía homenajearse, sino también su ejemplo como «consecuente liberal opuesto a todas las dictaduras y a todos los totalitarismos, el ilustre español que simboliza quizá como nadie la causa de la convivencia española en libertad»[39]. Gorkin y Gironella estaban en la sala de máquinas. El 7 de septiembre se pusieron en contacto con el socialista Rodolfo Llopis, secretario del Comité Federal Español del Movimiento Europeo. Le dijeron que ellos, a través del Congreso, enviarían las invitaciones, designarían a los oradores…

La intencionalidad política del homenaje la refuerza «Madariaga y la integración española», un artículo de Gorkin publicado en septiembre en Cuadernos. «Por su antitotalitarismo fundamental, por su europeísmo constructivo, por su universalismo en la inspiración y en los fines. Madariaga simboliza —como ningún otro español vivo— esa gran causa» (Gorkin 1961b). Lo que Madariaga simbolizaba es lo que España necesitaría: una integración europea que situaba el país en el vértice de las familias humanas en construcción: Europa misma, Euráfrica, Euramérica. Pero la España del presente no podía serlo porque la viciaba «la peste totalitaria actual», esa que la había convertido en un desierto «según un ensayo todavía inédito del citado Dionisio Ridruejo». Sobre esa hipótesis se estaban ultimando los preparativos para la celebración del Contubernio. A partir también de las ideas del ensayo, lo sabemos ya, que era Escrito en España.

Después de casi dos años de empezar a escribirlo, en junio de 1961, por fin Ridruejo había empezado a mandar a Buenos Aires los capítulos del ensayo. «Anticipo este trozo, en vez de esperar a tener listas las copias de las otras partes del libro, ante todo por razones de seguridad y luego por razones de urgencia. Si el texto le parece bien a Losada creo que la publicación debería ser inmediata» (Gracia 2007, 367). En aquel momento sólo le faltaba por terminar el prólogo y las conclusiones, le anunciaba a Guillermo de Torre. En Buenos Aires, al leerlo, De Torre no pudo reprimir su entusiasmo: «Me parece un documento importantísimo. Era un testimonio que faltaba. Está escrito con gran altura y dignidad»[40]. Por una carta algo posterior parece deducirse que, por razones de seguridad, el envío del libro de Europa a Argentina no debía hacerse desde España sino desde Francia. «Hace unos quince días envié una carta a Losada con una nueva y última lista de correcciones, fruto de una última carda en la que he procurado quitar las páginas —pocas— que he podido», escribía Ridruejo el 11 de noviembre[41]. De este modo podría explicarse cómo Gorkin pudo conocer un libro que antes de su publicación ya era percibido como una bomba. Le podía costar veinte años de cárcel, le dijo Pedro Laín a Albert Manent a mediados del mes de octubre (1986, 47). Tal vez le podía el miedo, pero aquel libro estaba concebido para sacudir los cimientos de la dictadura y formular una alternativa democrática viable. Por ello podría tener también repercusión internacional. Las gestiones de Emmanuel estaban siendo claves[42]. Él había negociado su traducción para Seuil y Seuil estaba negociando aún otras ediciones más (alemana, inglesa y norteamericana).

Pero la impresión no se concretaba. Se lo notificaba, lamentándolo, Guillermo de Torre unos meses después. «Lamentablemente, contra los propósitos de la editorial, me dice el señor Losada que Escrito en España aparecerá con cierto retraso respecto a la fecha prevista»[43]. Al final Ridruejo supo que su libro se habría impreso en Buenos Aires al cabo de tres meses. Su circunstancia personal y política, por entonces, se había trastocado, pues desde mediados del mes de junio de 1962 vivía exiliado. Eran los ecos de Múnich. Y precisamente el libro abordaba la cuestión del europeísmo como vía de salida a la circunstancia española. Entre otras muchas cosas (incluyendo «Explicaciones», el colosal prólogo autobiográfico), el libro contenía una reflexión en profundidad sobre la guerra civil y un análisis sobre las causas del marasmo que en todos los órdenes estaba atenazando al país desde el que se escribía. Pero además, también, en «Las alternativas» (el capítulo anterior a las conclusiones), Ridruejo planteaba una mirada hacia el futuro, un futuro indesligable para España de «la región a la que pertenece», es decir, Europa. Tras describir que la integración operaba fundamentalmente en términos de mercado (el proceso de «unificación» era explicado, en este sentido, como una «necesidad») (2008, 391), Ridruejo señalaba que inevitablemente deberían participar en él «las instituciones políticas» para ejercer una labor de control y planificación. Toda vez que la integración hubiese ido madurando también a nivel político, se convertiría en salvaguarda para el día en que España pudiese «salir de su laberinto» (2008, 402):

Una Europa más avanzada en su proceso de integración de lo que está ahora y donde existiera la posibilidad de destinar políticamente las propias cuotas o excedentes de capitalización y los propios recursos culturales para homogeneizar el desarrollo en todas sus partes, garantizaría sin duda una España democrática porque substancialmente la gran mayoría de los españoles «siente» las formas de vida europeas, democrática y libre (2008, 403).

El problema era que en el mes de febrero de 1962 la España dictatorial, que mudaba su piel gracias al Plan de Estabilización, estaba dando los primeros pasos diplomáticos para acercarse a la Comunidad Económica Europea[44]. El argumento utilizado por parte española para justificar la aproximación era el mutuo interés de ambas partes, prescindiendo de todo posible replanteamiento por parte del Gobierno español de su funcionamiento político. Se trataba, como declaró el ministro de Comercio Alberto Ullastres, de «encontrar y elaborar en su caso una fórmula de una vinculación que sirviendo a los intereses de una Europa unida, sirva también a los nuestros como parte de ella» (lo publicó en primera página La Vanguardia el 11 de febrero de 1962). Una hipotética incorporación o asociación de España a la Comunidad trastocaría la concepción del europeísmo como arma del antifranquismo. Por ello el mismo mes de febrero el Boletín de Gorkin reaccionaba con el artículo «El europeísmo franquista y sus circunstancias». Frente a los intentos de integración del régimen, un articulista que sólo firmaba con sus iniciales aclaraba que «la plena integración en el Mercado Común supone una integración no sólo económica sino también política de los países miembros» (M. R. 1962, 16). Es decir, la integración económica debía implicar democratización política.

¿Cómo conseguir esa democratización? Ésta es la obsesión del Ridruejo de Escrito en España. Primero analizando las causas de su desaparición en la convivencia española. La clave de bóveda de su reflexión era el concepto del «macizo de la raza», una imagen que tomó de un verso de Antonio Machado —el poeta al que más quería— y que él llenó de significación. Explicó el «macizo de la raza», más que como una ideología concreta, como una mentalidad retardataria que se había endosado a la conciencia de unas clases medias tradicionales invalidándolas como clase que, en el pasado reciente (sobre todo en el pasado republicano) y en el presente dictatorial, podría haberse comprometido en la transformación de un Estado despótico en un Estado moderno. Por el contrario, los partidos que se constituyeron como representantes de esta clase, avalados por las jerarquías militares y eclesiásticas, la politizaron negativamente, presentando los intentos de reforma del Estado como amenazas a la esencia nacional perpetua y, al mismo tiempo, aceptándolo de manera acrítica, salvaguardando los intereses de las clases privilegiadas que querían preservar así su statu quo. Fueron estos valores contrarrevolucionarios los que, sobre los escombros del miedo y la represión, dieron forma durante años y años a la mísera sociedad de posguerra. Éste era el diagnóstico de Ridruejo y también tuvo claro cuál debía ser el tratamiento: la reedificación de una verdadera conciencia democrática que superara la mecánica de la confrontación a través del diálogo que posibilita la obtención sucesiva de puntos de encuentro y compromiso.

Con ese programa, en el que en parte había trabajado en la comisión de la AECE de Madrid para condensar en una breve resolución, llegó a Barcelona el 1 de junio de 1962. Era la primera parada de un viaje cuyo destino podía cambiar su vida y la de su país. Pero al llegar a esta ciudad supo que los planes previstos para continuar también habían fracasado. Faltaban sólo días para que en el hotel Regina de Múnich se leyesen cinco puntos que eran cinco minas democráticas adosadas al cuerpo de la dictadura. Iba a ser el final de una convulsa etapa. Porque el periodo que abarcaba desde que Ridruejo enviara las últimas partes a Buenos Aires hasta que el libro se imprimió, no había sido de calma precisamente. Desde mediados del mes de junio de 1962 Dionisio Ridruejo vivía exiliado. Había escrito el libro en España, el original lo había tenido que mandar desde Francia, se publicó en Buenos Aires y él hojeó sus primeros ejemplares en París. Son circunstancias que ayudan a comprender un descorazonador fracaso: el ensayo más perspicaz sobre el origen, el presente y el porvenir español que se escribió durante el franquismo no lograría impactar en su sociedad. No se leería un solo comentario en la prensa. Algunos ejemplares enviados clandestinamente por correo postal fueron descubiertos. La semilla cayó en un campo yermo.

Pero quien pudo leerlo, en el interior y en el exilio, supo de su importancia capital. Nadie lo conceptualizó tan bien como Javier Pradera, en 2009, al releerlo en la edición que había preparado Jordi Gracia. Era la elaboración de un «doloroso trabajo de duelo dentro del bando de los vencedores con una lucidez intelectual y una altura moral ejemplares» (Pradera 2014, 150). Era, al mismo tiempo, la destrucción de «las versiones al uso del régimen franquista» sobre la guerra y sus orígenes. Era, simultáneamente, una superación «de los relatos canónicos del bando derrotado» sobre la Segunda República y su destrucción. Era y tal vez siga siendo, para decirlo rápido, el mejor libro sobre la gran tragedia española y para legitimar su versión se vio obligado a escribir una confesión autobiográfica sobre su propia evolución ideológica. No callaba lo que había sido. La asunción del error y la necesidad de purgarlo. No callaba tampoco el motor de su compromiso. Y desde esa posición diseñaba la demolición del sistema con las armas de la democracia. La síntesis de Javier Cercas diría que es exacta: «Ridruejo sabía que el franquismo era una máquina mortífera y que pocos conocían su funcionamiento mejor que él, que había contribuido a construirla; así que se dedicó a desmontarla, a crear artefactos que mostrasen cómo funcionaba la máquina, para poder desactivarla» (Cercas 2015).

Contubernio político

Contubernio político

El 28 de junio de 1960 Enrique Adroher, «Gironella», se citó en París con los principales dirigentes del Gobierno vasco[1]. La reunión, básicamente, abordó asuntos relacionados con las tentativas de aproximación que se estaban tramando entre europeístas del interior y del exilio, aproximaciones de las que Gironella —en cuanto que secretario del Comité Federal Español del Movimiento Europeo— era y sería el eslabón esencial. Todo podía cristalizar, explicó, si se conseguía concretar una operación ideada por Salvador de Madariaga, presidente del Consejo Federal: organizar un gran encuentro, el primero, entre demócratas del interior y del exilio con el pretexto de estudiar la relación entre España y la Europa unida en proceso de formación, pero cuyo objetivo de fondo sería forjar «un primer contacto personal entre las gentes de dentro y de fuera de España para forzar al régimen a una evolución democrática». La idea era que acudiesen unas doscientas personas, convocaría un patronato internacional y lo organizarían las instituciones que representaban a las tres familias democráticas: democristianos, liberales y socialistas. Gironella se había entrevistado con sus principales dirigentes y había conseguido su apoyo. «La asamblea», pensaba Madariaga, «tendría gran resonancia internacional y sus conclusiones prácticas serían las de que España no puede entrar en Europa mientras no se democratice». Pagarían organizaciones internacionales y sindicatos norteamericanos. Podría celebrarse durante la Pascua de 1961. Era, sin duda, el embrión de Múnich.

No puedo documentar si el proyecto Madariaga surgió como una respuesta al respaldo que el plan de estabilización económica del Gobierno español estaba obteniendo del Fondo Monetario Internacional (FMI) y la Organización Europea para la Cooperación Económica (OECE). En cualquier caso, éste es su contexto inmediato. Lo cierto es que el apoyo del FMI y la OECE, bendecido políticamente por el Gobierno norteamericano, fue, según Ángel Viñas, un balón de oxígeno para una dictadura que estaba llevando el país a la quiebra en un momento de sostenida recuperación económica del continente (2003, 322-332). La escenificación perfecta de ese nuevo avance en el terreno del reconocimiento internacional del franquismo fue el fotografiado abrazo en el que Franco y el presidente Eisenhower se fundieron el 22 de diciembre de 1959. No menos tóxico que el de Fidel con Jrusehov. La traducción en palabras de la imagen, interpretada desde la mirada de la oposición política, sólo podía ser una y decepcionante: si el presidente del país que se autorretrataba en todo el mundo como el principal defensor de la libertad se abrazaba con un dictador militar, poco podía esperarse ya del todopoderoso Gobierno de Estados Unidos.

La única esperanza, tal vez, era Europa. A partir de aquel momento la organización de aquella asamblea sería el eje de la actuación del Consejo Federal Español. Gironella también les habló a los vascos de la Asociación Española de Cooperación Europea (AECE). Fundada en 1954 por integrantes de la poderosa Asociación Católica Nacional de Propagandistas, era tan sistémica que en buena parte había sido financiada en su origen por el propagandista y ministro de Exteriores Alberto Martín-Artajo. Pero la creación por parte del Gobierno de otra plataforma de contacto con Europa dio cierto margen de maniobra a la AECE (Vidal-Beneyto 2007, 21-31), algunos de cuyos miembros contactaron con figuras de la intelectualidad liberal —caso de Bru con Ridruejo— y sobre todo con el núcleo duro del europeísmo exiliado, caso de Vidal-Beneyto y Gironella. Este último contacto se estaba intensificando. Por ello algunos de los miembros de la AECE habían solicitado integrarse en el Comité Federal Español con nombre y apellido, sin temor a aparecer en un organigrama público junto a ilustres exiliados. «Estas personas formarían lo que Madariaga suele llamar media naranja del Consejo Federal, es decir, una especie de Delegación de este organismo en el interior de la Península». Podría ser el caso de José María Gil Robles[2], que, por una nota de Irujo, puede deducirse que se había convertido en el principal interlocutor del interior.

A los vascos Gironella les comentó que la AECE preparaba una semana de estudios sobre Europa en Mallorca y pedían su asesoramiento al Movimiento Europeo. A ultimísima hora la dictadura suspendió el encuentro planeado, con lo que la dirección de la AECE entró en una etapa de crisis que culminó con la designación de Gil Robles como presidente. Líder de las duras derechas monárquicas durante la Segunda República (titubeando con el fascismo), Gil Robles fue un apoyo sólido de la insurrección militar contra el Gobierno. Después de la guerra siguió fiel a la causa monárquica y apostó por Don Juan, de cuyo consejo privado era figura destacada. Tras una etapa de residencia en Portugal, había vuelto a España. A principios de los sesenta, como constataban en la AECE, su posicionamiento democrático se estaba haciendo cada vez más claro y más evidente su afán de liderazgo entre los núcleos de oposición democristianos. A finales de aquel 1960, Gil Robles viajó a Francia, donde desarrolló una intensa actividad opositora. Su cicerone fue Gironella, que se iba a convertir en una especie de portavoz en el exterior[3]: «En todos los discursos que él le ha oído […] ha presentado del régimen franquista un cuadro desolador, pintado con colores tan negros o más de lo que pudiéramos haberlo hecho cualquiera de los hombres de la emigración». Gil Robles se había presentado a los democristianos europeos como el líder natural de las nuevas derechas civilizadas.

Durante aquella gira de presentación a los dirigentes de la democracia cristiana europea, Gironella le informó del proyecto Madariaga definiéndolo como «una asamblea de notables antifranquistas». El proyecto, transcurridos algunos meses, había seguido madurando. Robert Schuman —uno de los padres de la Unión Europea, en aquel momento presidente del Movimiento Europeo— había solicitado el hemiciclo del Consejo de Europa en Estrasburgo para que pudiera celebrarse allí. Lo que Gironella estaba construyendo para Gil Robles, implícitamente, era un protagonismo altísimo al margen de las instituciones republicanas y los partidos clásicos, un protagonismo que podía catapultar su prestigio: él aparecería como el organizador del proyecto Madariaga en el interior, acordando posiciones con Tierno Galván, Ridruejo y otros grupos de la oposición (la delegación vasca y catalana era asunto de los exiliados). La idea, de entrada, le pareció peligrosa, pero la fue haciendo suya a pesar de un problema que parecía de difícil solución: la coincidencia de figuras señeras del republicanismo socialista (Llopis, Prieto) con gentes del interior, ya que estos últimos tal vez temerían la hipotética represión consecuente. Serían acusados de pactar con el exilio. «Gil Robles piensa que sería mejor que a esa primera reunión no concurrieran esas personalidades». Ante la disyuntiva planteada por Gil Robles, los españoles del Movimiento Europeo que escuchaban a Gironella buscaron una fórmula alternativa. A ellos de ninguna manera les parecía tolerable que los exiliados participantes en la reunión fuesen políticos de segunda. Para ellos lo plausible, en cualquier caso, sería que en Estrasburgo se reuniesen sólo europeístas del interior y escenificasen lo que no había sido posible en Palma de Mallorca: consensuar una posición democratizadora común, una hoja de ruta que coincidiese con el programa de mínimos de los exiliados. «Si aceptan los derechos de la persona humana definidos y proclamados por las Naciones Unidas y por Europa, si aceptan la autodeterminación de los hombres y los pueblos», entonces podría convocarse una segunda reunión que juntaría a unos con los otros.

Gironella estaba comprometido en el éxito de la iniciativa porque correspondía con el eje de su posición política. Sostenía que la lucha por la democracia en España debía converger con el proyecto de unificación europea. Pero una variable inesperada podía echar al traste este razonamiento. La nueva política económica del Gobierno franquista se basaba en la abertura al exterior y en 1960 el régimen había logrado colarse en Estrasburgo por la puerta de atrás. Del mismo modo que la Unesco había sido la institución para infiltrarse en los organismos internacionales, España acababa de firmar un protocolo cultural con el Consejo de Europa y esa firma era la que posibilitaba la presencia de un cónsul español en el Consejo. La amenaza latente empezaba a concretarse. Cuando se planteó la cesión del hemiciclo de Estrasburgo a los demócratas españoles, las presiones franquistas lograron boicotearla. Pero algunos países se habían opuesto con violencia, según Gironella. Y para que el proyecto de Gironella no quedase para siempre invalidada, era necesario que no se afianzase la relación entre Europa y la dictadura. Los apoyos del franquismo para empezar a regularizar su situación exterior no eran poca cosa.

Precisamente entonces la Comisión de Naciones no Representadas en el Consejo de Europa convocó a europeístas exiliados para que expusiesen su parecer sobre la situación española (Satrústegui 1993, 117-121). La sesión se celebró el 16 de diciembre en París. Acudieron Madariaga, Pascual Tomás —secretario general de la UGT—, Rodolfo Llopis —secretario general del PSOE— y Gironella. Los cuatro respondieron a las preguntas que la señora Renger —ponente de la comisión, representante de la República Federal Alemana— les había formulado previamente. El discurso de Gironella, alineado con el relato del pánico comunista que Gorkin o Madariaga habían formulado en otras ocasiones, fue clarísimo: «La última esperanza para una España democrática la constituye Europa; si el régimen del general Franco participa en el Consejo de Europa, se apagará la última esperanza. Sólo quedará el recurso a la solución violenta, cuyo único beneficiario sería el Este». Al final de la intervención, Gironella hizo público que los españoles del Movimiento Europeo habían decidido establecer puentes con opositores del interior y que su propósito era reunirse al cabo de pocos meses en la sede del Consejo de Europa. Pero la reunión de Estrasburgo, finalmente, no iba a celebrarse. Ni lo permitiría el Gobierno español ni lo facilitarían las batallitas de soldados de hojalata de los políticos del exilio. Franco había presionado al Consejo para impedirlo, el socialista Llopis tampoco lo había visto claro (trató de boicotearla posponiendo la petición de adhesión de la Internacional Socialista).

En Madrid, mientras tanto, Gil Robles desplegaba mecanismos para consolidar su posición de reconocimiento por parte de Europa sin necesidad del filtro del exilio, tratando de establecer conexión directa con la directiva del Movimiento Europeo al margen del Consejo Federal español. Sin menospreciar el peso de las ambiciones y miserias personales, las prevenciones del exilio ante un encuentro de esas características (y más tratándose de Gil Robles) son comprensibles: la normalización del diálogo político implicaba, de hecho, el reconocimiento del interior como un interlocutor legitimado. Esa legitimación no tenía su origen en la República, ni en la guerra ni en las instituciones que simbólicamente sobrevivían en el exilio. Aquella nueva legitimidad era el resultado del compromiso opositor frente a la dictadura, de una refundación de la razón democrática. La aceptación de la fuerza interior, inevitablemente, implicaba la cesión de parte del monopolio de legitimidad que el exilio había creído sólo suyo.

Es el debate que a principios de 1961 se planteó en la correspondencia cruzada que Manuel de Irujo sostenía con el presidente del Gobierno vasco. El 3 de enero el lehendakari Jesús María de Leizaola se había reunido en París con el general Emilio Herrera, presidente de la República española en el exilio, y el ministro Fernando Valera. Hablaron de «la maniobra de Gironella con Gil Robles», es decir, de la estrategia del Consejo Federal Español del Movimiento Europeo encaminada a convocar un encuentro de demócratas del interior y del exilio. Esta apuesta, que promocionaba a Gil Robles y a Madariaga, Leizaola la consideraba estéril[4]. «Aunque estoy convencido de que no habrá más que una fogata de virutas, al fin de cuentas parece que está muy aireada y ya sabes de dónde sale el viento que sopla esa fogata para que parezca algo grande». Su opción era tratar a figuras de mayor peso político internacional. «No te extrañe, pues, que no vayamos a llamar a Gironella». Irujo, en su carta de respuesta, le rebatiría la condescendencia con la que había infravalorado los objetivos del Consejo Federal, poniéndole en antecedentes[5].

Hacía seis meses que los vascos habían dado su conformidad. Y así Gironella avanzaba en el proyecto del encuentro, que él mismo describiría a quien debía liderarlo en el interior: Gil Robles. El compromiso de Gil Robles se oficializó con su viaje a París y la gira de presentación en los medios europeos avalado por Gironella, es decir, por el Consejo Federal. A Irujo no le parecía eficaz, por tanto, despachar con tanta facilidad a Gil Robles porque «dentro y fuera de España es reputado como cabeza de la democracia cristiana española». Tampoco le parecía operativo menospreciar las maniobras ni las personalidades que integraban el Consejo: «No creo que con ese género de comparaciones, necesariamente peyorativas, ganemos en claridad de concepto o en eficacia de gestión». El europeísmo era, para Irujo, el único horizonte político positivo. «Nosotros somos Europa», sostenía, y hacía años que los tratos más o menos frecuentes con presidentes latinoamericanos no habían servido para nada y, en cambio, había sido por la presión ejercida desde Estrasburgo que se había logrado bloquear, por ejemplo, la entrada de España en la OTAN. Leizaola, sin usar ya el tono displicente de su carta anterior, no dejaba de relativizar el peso político que podían desempeñar Madariaga, Gil Robles o Gironella[6]. La suerte de España, creía, planteándolo desde una perspectiva geopolítica, dependía del Caribe: «En que caiga Trujillo o no caiga, en que caiga Castro o no caiga». Irujo, en su respuesta siguiente, consideraba que el criterio del lehendakari era aceptable, pero más importante que el Caribe sería una enfermedad de Franco, sumar a la oposición los dos apoyos fundamentales de la dictadura —el Ejército y la Iglesia— o la construcción de un frente europeo de oposición.

La situación empezaría a desencallarse durante la celebración del Congreso del Movimiento Europeo que a mediados de junio de 1961 tuvo lugar en Bruselas[7]. La nómina de españoles la formaban los exiliados de casi siempre, Llopis, Landaburu, Gironella —como delegado de la Gauche Européenne—, Irujo, Joan Sauret y Josep Sans —que trabajaba en el Movimiento—. Pero además asistieron por fin miembros de la junta directiva de la AECE: Gil Robles, Prados Arrarte y Josep Prats Ballester. Ahora sí, pues, opositores del interior y del exilio compartiendo en público un mismo techo, aunque de entrada sin especiales ganas de confraternizar.

Ya en el andén de la estación de París, Irujo descubrió que viajaría a Bruselas en el mismo tren con Gil Robles. No tardó en comprobar que compartían vagón. Su intención fue saludarle con el tren ya en marcha, pero al acercarse al compartimiento del líder democristiano vio que dormía y no quiso despertarle. Se saludaron al día siguiente, en la sala de sesiones donde iba a celebrarse el Congreso. «Ya le conozco», dijo Gil Robles cuando Gironella quiso presentarlos. Si hacemos caso al relato de Irujo, apenas se cruzaron una palabra. Irujo abandonó la sala vacía porque aún no había empezado la primera sesión y entonces, en el pasillo, vio charlando a Llopis con Prados Arrarte. Prados formuló la pregunta clave: ¿por qué no organizar una reunión que juntase los de dentro con los de fuera? Los exiliados, dijo Llopis, no iban a oponerse. La decisión dependía de Gil Robles. Los encargados de preguntárselo fueron Prats y Prados, que entraron en la sala para planteárselo. No dio una respuesta definitiva. Debía meditarlo, calibrar lo que significaba sentarse en la misma mesa con Llopis, pero no quería desaprovechar la oportunidad de reactivar la discusión para celebrar la proyectada conferencia de Estrasburgo. Durante la comida oficial unos y otros se sentaron en mesas separadas. Fue a media tarde, entre una sesión y otra del Congreso, con tensión incluida (Víctor Zavala, que acompañaba a Gil Robles, polemizó con Llopis), cuando se dio con la fórmula: el liberal catalanista Josep Sans, exiliado en Bruselas y empleado del Movimiento Europeo, se ofreció para organizar una comida en su casa el día siguiente durante la que el tema principal de conversación sería la reunión europeísta de los españoles antifranquistas. La propuesta fue aceptada.

Y así fue como el 17 de junio de 1961, separados por la señora Sans, Llopis y Gil Robles se sentaron en la misma mesa junto a Irujo, Gironella y Sans. Para romper el hielo hablaron del significativo número de catalanes reunidos en aquella ocasión en casa de los Sans, pero no tardaron en entrar en materia. Gironella, a modo de preámbulo, tomó la palabra para anunciar algo que estaba en la mente de todos: aquella reunión era secreta. Acto seguido Gil Robles lo repitió, no porque temiese por su seguridad, quiso aclarar, sino porque el secreto era condición necesaria para que la reunión proyectada pudiera celebrarse. Siguiendo la versión de Irujo, queda claro que Gil Robles se había hecho con el liderazgo organizativo. La reunión podría celebrarse entre finales de 1961 y marzo de 1962. El organizador nominal debía seguir siendo Robert Schuman como presidente del Movimiento Europeo. Gil Robles les dijo que elaboraría una lista de trescientas personas del interior —incluyendo financieros y representantes de la alta burguesía— asumiendo que, como mucho, acudirían tan sólo setenta. Los políticos, creía, no debían aparecer como protagonistas y las ponencias tampoco deberían ser descaradamente políticas. Irujo, atento a gestos y silencios, escribió lo siguiente en su nota confidencial: «Llopis va asintiendo a todo esto. Este asentimiento da a la reunión carácter de acuerdo».

La celebración de la reunión ideada hacía un año por Madariaga superaba así una barrera que parecía infranqueable. Aquel 17 de junio el secretario general del PSOE y el representante más destacado de las derechas contrarrevolucionarias en tiempos de la Segunda República, implícitamente, habían llegado a un pacto que desencallaba un desencuentro histórico. La comida siguió y Gil Robles mantuvo la voz cantante, contando anécdotas del Gobierno de Franco o criticando la ambivalencia de Don Juan.

Al cabo de menos de una semana Irujo escribía a Victoria Kent y, entre otras cosas, le daba las últimas noticias sobre la proyectada conferencia exilio/interior[8]. Los españoles que se acababan de reunir en Bruselas, le contó, compartían una misma esperanza: «que Franco se muera pronto». Y como todos estaban de acuerdo en eso, la conferencia de Estrasburgo podía ser productiva. Tal vez se celebraría en noviembre y las relaciones España/Europa serían el marco de discusión básico: «medios para que desaparezcan los obstáculos que se oponen a que España se integre en Europa, eufemismo que encubre la necesidad de que el régimen de Franco deje lugar a una situación más en armonía con lo que es Europa y el mundo democrático». El 1 de julio Llopis escribía a Albert Carthy —secretario general de la Internacional Socialista— anunciándole que el Consejo Federal Español —plataforma de confluencia de todas las tendencias democráticas— había asumido la organización de la reunión de notables en Estrasburgo cuyo propósito sería plantear una alternativa al franquismo[9]. La denominaba Iniciativa Madariaga. Con aquella carta ponía fin al veto que él mismo había impuesto a su propia Internacional.

En el verano de 1961 aún se creía que la reunión se celebraría en Estrasburgo[10]. Pero los preparativos de la reunión iban a quedar, otra vez, congelados, así parece deducirse de una carta de Irujo a Josep Sans. Se planteó entonces un cambio de sede. En lugar de Estrasburgo, Bruselas. Gironella lo descartó porque el número de los representantes del interior que se atreverían a asistir, pensaba, iba a ser mucho menor. Gil Robles, a través de Gironella, planteaba un nuevo problema, que atestigua su capacidad para ir conquistando protagonismo. Pretendía establecer contacto directo con el Movimiento Europeo desde el interior, al margen del Consejo Federal del exilio. Ese clima de debate debió de manifestarse durante el homenaje a Madariaga en París convocado por el Movimiento Europeo, al que ya me referí, y que contó con la complicidad del Congreso por la Libertad de la Cultura. Se estaban escribiendo, seguramente, las últimas páginas del prólogo al Contubernio.

El 1 de noviembre, los miembros del Consejo Federal Español, reunidos en los locales de la Gauche Européenne —centro de operaciones de Gironella—, convinieron que, antes de responder a la petición de Gil Robles, debían consultarlo con sus delegados en el interior, esto es, Giménez Fernández y Mariano Aguilar, a los que también se les preguntaría sobre si asistirían o no a la reunión en caso de que se celebrase en Bruselas. Se acordó que las preguntas se harían por carta, Rodolfo Llopis sería el encargado de redactarla. Pero parece como si Llopis hubiese optado por posponerlo todo, porque a mediados de febrero del 62 aún no la había escrito y, además, figuras destacadas del socialismo europeo no tenían constancia del retiro oficial del veto por parte del PSOE. Irujo estaba exasperado por tantos titubeos, que allanaban el camino del Gobierno franquista, que acababa de solicitar la apertura de negociaciones para estudiar una forma de vinculación entre el país y la Comunidad Económica Europea.

A los exiliados, la petición de negociaciones no podía cogerles de improviso. Lo más probable es que desconocieran los documentos que el Gobierno elaboraba sobre la posible aproximación de España a la Comunidad, pero no ignoraban las tímidas gestiones que habían empezado a realizarse. En junio de 1961, casi por los mismos días que Llopis y Gil Robles cenaban en Bruselas durante la reunión del Movimiento Europeo, Alberto Martín-Artajo y Manuel Fraga comparecieron en la Comisión de Naciones no Representadas del Consejo de Europa. Dieron una visión opuesta a la de los exiliados. «El llamado problema español no existe», les vino a decir Fraga, «el único problema es que el resto del mundo estaba mal informado sobre España» (Satrústegui 1993, 131-134). Pero había informaciones que el régimen, en su intento de lavado de cara internacional, se guardaba bien de divulgar. En septiembre Fernando Álvarez de Miranda, representando a la AECE, compareció en la misma tribuna del Consejo de Europa que Fraga y Artajo. A pesar del tono moderado, su descripción del Estado había sido severísima (Satrústegui 1993, 134-139). Álvarez de Miranda apeló a la necesidad de explicar Europa como un espacio de libertad, justicia y dignidad. Al día siguiente, según contó Gironella a Irujo, la transcripción de aquellas palabras críticas estaba en manos del Gobierno de Franco, cuyo ministro de la Gobernación forzó la dimisión de Ángel Yanguas Messía como presidente de la AECE. El castigo no se limitó a la presidencia. Los miembros de la asociación que trabajaban en cargos oficiales deberían abandonarla también. La AECE, pues, estaba en el punto de mira y aún lo estaría más desde el momento en que Gil Robles, que ya la controlaba, se hizo con la presidencia de la entidad. «El Gobierno ha prohibido a la prensa que mencione la Asociación ni dé cuenta de sus movimientos»[11]. Esta suma de factores explica, quizá, que definitivamente se desencallase la organización del encuentro de los europeístas del interior y del exilio. La petición de negociaciones franquista la había convertido en asunto urgente y tenía un objetivo inequívoco: bloquear o al menos intentar bloquear la entrada de España en la Comunidad Económica.

El sábado 24 de febrero debía celebrarse una reunión importante del Consejo Federal Español del Movimiento Europeo en la oficina de Manuel de Irujo en la Rue Singer de París. Tres días antes de celebrarse, Gironella, que estaba enfermo en cama, aún pensaba en la posibilidad de celebrar el encuentro en Bruselas. De eso se hablaría el día 24. Se debían tratar dos temas: dar respuesta a lo formulado por Gil Robles y discutir una propuesta de Julián Gorkin. Hacía unas semanas que en Londres se había organizado un acto público de solidaridad con presos vascos torturados y juzgados. Gorkin había estado presente y al día siguiente se reunió con directivos laboristas en la Transport House. «Sugirió la idea de constituir un organismo que se ocupara de manera específica de velar por la salud de los perseguidos por Franco por sus ideas y actitudes político-sociales». Quería plantear la idea al Consejo Federal. Como Llopis no lo atendió, se dirigió a Irujo y éste se comprometió a discutirlo en la proyectada reunión.

Entre esa reunión y la primera semana de marzo se tomó la decisión: la reunión podría ser en Múnich, donde se celebraría el cuarto Congreso del Movimiento Europeo en junio de 1962. La reunión tenía como tema general la fijación de una postura de los integrantes del Movimiento Europeo relativa a la ampliación de la Europa unida. Dos días antes de dicha asamblea podrían reunirse los españoles, que presentarían un documento a la asamblea que ésta asumiría como acuerdo de todo el Movimiento Europeo. Irujo lo supo por Gironella, que se había reunido con dos representantes de la AECE. «Están dispuestos a trabajar, a seguir, a actuar, etcétera». Porque en Madrid no habían parado de hacer política. Habían elaborado listas de asistentes y tenían en marcha tres grupos de trabajo para elaborar tres ponencias que presentarían en la reunión: reforma de estructuras precisas para que España pudiera entrar en el Mercado Común, democratización de los sindicatos y liquidación de la dictadura para conseguir la democratización obligada de la vida política española. La idea es que el Movimiento Europeo pagase el desplazamiento y la estancia de entre treinta y cuarenta españoles, asunto que el presidente del Movimiento Europeo debía pactar con Salvador de Madariaga. El visto bueno a ese plan debería darlo el Consejo Federal en la reunión proyectada para el lunes 12 de marzo que, como en las grandes ocasiones, presidiría Madariaga.

Con papel del Congreso por la Libertad de la Cultura, Julián Gorkin informaba a Manuel de Irujo de que la reunión no podía celebrarse en la Gauche Européenne (Gironella seguía enfermo) y, como Madariaga tenía sesión de trabajo en la Academia de Ciencias Morales y Políticas a primera hora de la tarde, proponía que, en lugar de la oficina de Irujo (tan excéntrica), se encontrasen en el número 23 de la Rue de la Pépinière, es decir, en la sede del Centro de Documentación y Estudios[12]. El orden del día constaba de cinco puntos. El 1 y el 2 tenían que ver con Múnich, el 3 con la posible creación de un Centro por la Defensa de las Libertades Españolas que Gorkin tenía en mente[13]. Se reunieron a las cuatro de la tarde. Se tomó, según la comunicación transmitida por Irujo al día siguiente, esta decisión:

El Consejo Federal, reunido ayer con asistencia de los representantes del Consejo de la Libertad de la Cultura, republicanos, socialistas, catalanes, gallegos y vascos, bajo la presidencia del señor Madariaga, acordó concurrir a la Asamblea del Movimiento Europeo que se celebrará en Múnich los días 7 y 8 de junio próximo. Esta asamblea reunirá 1200 delegados de toda Europa Occidental. Al Consejo Federal se le reservan 40 puestos, que cubrirá, mitad por mitad, entre delegados procedentes del interior y del exterior. Estos delegados serán convocados en Múnich para celebrar los días 5 y 6 de junio [una] asamblea parcial, en la que se adopte el acuerdo que ha de presentarse a la aprobación de la Asamblea general europea los días 7 y 8. El Consejo Federal tiene la relación de sus constantes colaboradores del interior. Izquierda Demócrata Cristiana ha enviado su lista a los socialistas, que han anunciado que la presentarán cuando haya de confeccionarse la definitiva. El señor Gil Robles ha anunciado que, dentro de esta semana, remitirá la suya. En cuando esta última se reciba, será convocado de nuevo el Consejo para confeccionar la definitiva. Las invitaciones serán cursadas directamente por la secretaría general del Movimiento Europeo y del Consejo Federal. Si las organizaciones vascas disponen de algún nombre que, tanto del interior como del exterior, pueda ser incluido en la propuesta del Consejo Federal, será necesario que nos lo hagan saber. Son, pues, cuatro días de estancia en Múnich, del 5 al 8 de junio. El acuerdo que se adopte dirá más o menos diáfanamente que España tiene su puesto en el Consejo Federal y en Europa, pero Franco no.

Convocatoria para una reunión clave del Comité Federal Español del Movimiento Europeo. Aquel día, presidiendo Salvador de Madariaga y en el Centro de Estudios y Documentación de Julián Gorkin en París, se dio luz verde para celebrar el Contubernio de Múnich. En la imagen, la carta que recibió Manuel de Irujo para dicha convocatoria. Las notas, dibujos y garabatos son del propio Irujo.

Eusko Ikaskuntzaren Euskomedia Fundazioa.

Se le pidió a Madariaga que redactase el proyecto de documento del Consejo que debería contrastarse con el del interior elaborado por la AECE. Al cabo de una semana, en Oxford, Madariaga dio por finalizada su primera versión (Satrústegui 1993, 175).

Los ciudadanos españoles presentes en la asamblea del Movimiento Europeo declaran:

— Que se adhieren a los objetivos y medios del Movimiento Europeo tendentes a la integración de Europa, y a la democratización de las instituciones europeas;

— Que estiman que esta democratización presupone la existencia de instituciones asimismo democráticas a escala nacional y el respeto efectivo en cada país de la Declaración de los Derechos del Hombre adoptada por el Consejo de Europa;

— Que consideran por tanto indispensable el retorno de España a un régimen de libertad y de democracia que le permita integrarse en Europa, de la que constituye un elemento esencial;

— Que están persuadidos del deseo de la inmensa mayoría del pueblo español, tanto en España como en el exilio, de contribuir a esta democratización buscando las medidas más eficaces para conducir a una reconciliación de todas las tendencias no totalitarias del país, y renunciando a toda violencia activa o pasiva antes o después del cambio de régimen.

El día 15, por otra parte, Gorkin enviaba a los miembros del Consejo Federal su proyecto «Por las libertades culturales, civiles y penales en España y Portugal». Más allá de la acción comunista en favor de la amnistía, Gorkin había ideado un organismo (avalado por una comisión internacional de figuras de prestigio y al que se adherirían grandes organizaciones internacionales) cuya misión sería la siguiente: «cada vez que haya detenciones, torturas y procesos en España y Portugal, el comité debe estudiar la manera de desencadenar campañas internacionales, celebración de actos, envíos de telegramas con firmas prestigiosas y, en determinadas circunstancias, el envío de abogados y diputados extranjeros a España»[14]. Pero, más que aquel comité, lo clave era proseguir con la preparación de Múnich.

La AECE no paraba. A Gironella le había llegado documentación valiosa. «Los de dentro están desencadenando una ofensiva seria y se trata de saber cómo la secundamos y la equilibramos desde el exterior», le comentaba Gorkin a Irujo[15]. En Madrid habían elaborado una lista con 160 nombres. La ponencia política la presidía Dionisio Ridruejo y había establecido cuatro puntos para que España pudiese ingresar en Europa: 1.º Afirmación, respeto y aplicación de los derechos del hombre; 2.º Reforma democrática de los sindicatos; 3.º Creación de partidos políticos con libertad de constitución y actividad, y 4.º Elecciones libres, previas al ingreso de España en Europa[16].

Los cuatro puntos básicos de la ponencia política de la AECE presidida por Ridruejo impresionaron a los miembros del Consejo Federal. Además, las listas de posibles asistentes del interior decantaban claramente a su favor la mayoría. Los exiliados, de entrada, habían pensado que sería forzoso expurgar la lista, pero Robert Van Schendel —secretario general del Movimiento Europeo— le dijo al funcionario Josep Sans que no habría problema en cursar todas las invitaciones[17]. El temor y la desconfianza de los socialistas exiliados, por lo que respecta a este punto, se multiplicaba. ¿Y si se colaban franquistas de incógnito, «moros leales», en expresión de Irujo? Si la apuesta democratizadora del interior era tan nítida, difícilmente superable, al exilio ya ni le quedaba la vanguardia ideológica del antifranquismo. Irujo estaba perplejo. La ponencia del interior hablaba a las claras de elecciones y Madariaga no. Hablaba de partidos y sindicatos, y ellos tampoco. Lo que temía era que el Consejo Federal se quedase corto y no supiese aprovechar aquella coyuntura, quizás única. Se dio cuenta de que Múnich podía malbaratarse para ellos cuando comparó los puntos esenciales de la ponencia de Ridruejo con el primer borrador del texto redactado por Madariaga. «La confeccionó con la precaución precisa para que no asustara a los del interior»[18], le comentó Irujo a Llopis. Pero en el interior no estaban asustados. Madariaga debía reelaborar su propuesta de declaración. «A Don Salvador le será fácil aclarar lo suficiente su nota para que no crean en Madrid que tienen que darnos lecciones de democracia».

El día 28 de marzo se celebró una nueva reunión del Consejo Federal e Irujo fue el encargado de escribir a Madariaga el 29 señalando sus objeciones a la nota[19]. No podía desaprovecharse la esperanza que tantos españoles estaban depositando en Europa. A partir de aquí trabajaba con la siguiente hipótesis: «Los demócratas, que perdieron la batalla militar, han ganado la paz, el futuro, con la incorporación de España al mundo demócrata». Su argumentación, formulada así, pecaba de ingenua porque extremaba la consecuencia de la paradoja. El franquismo quería integrarse en la democracia europea sin transformarse en un Estado democrático. Pero era este contrasentido lo que debía explotarse: «Yo le invito a usted a que piense en esto, tome la pluma y añada alguna frase concreta a su minuta, que responda al estado de ánimo reflejado en la comisión presidida por Ridruejo». Irujo le pedía a Madariaga que su texto fuera más explícito en la necesidad de la democratización española, condición necesaria para que el exilio político siguiese marcando la agenda de toda la oposición antifranquista. «A Múnich vamos a ganar o a no perder. Démonos cuenta de la grandeza del momento histórico presente y de su trascendencia posible. Si llevamos a Múnich a ciento cincuenta antifranquistas del interior habrá comenzado el principio del fin de Franco y su régimen y, por primera vez, el interior habrá aceptado de grado la dirección política de la emigración». A mediados de abril, Madariaga decía desde Oxford: «Estoy de acuerdo con todo lo que dice y me da usted la sensación de empujar una puerta abierta»[20]. Estaba dispuesto a modificar su texto, como también le había pedido Gironella.

El 3 de mayo el Consejo Federal se reunió en París, bajo la presidencia de Madariaga[21]. Por el momento los reunidos no modificaron su texto porque aún no había llegado el de Madrid. Se intentó cerrar la lista de invitaciones. Al interior se mandarían unas doscientas: 20 catalanes, 20 socialistas, 40 vascos y 120 españoles (es la distribución que establece Irujo). Debían sumársele 12 miembros del Consejo y 12 vascos del interior. Se discutió también sobre Gil Robles, cuya propuesta de domiciliar el Consejo Federal en Madrid no podía ser bien vista. El tema quedó pendiente de resolución. Gironella se trasladaría en breve a Múnich para organizar asuntos relacionados con el alojamiento. Madariaga informó que el socialista belga Paul-Henri Spaak —uno de los patriarcas del europeísmo, presidente de su país y que hacía apenas un año había dejado la presidencia de la OTAN— le había confirmado que «la España franquista no entrará ni como miembro ni como asociado a Europa».

Al cabo de dos semanas, el 15 de mayo, se reunió de nuevo el Consejo Federal[22]. Se notificó que el Movimiento Europeo habían mandado ya las invitaciones del interior, se decidió que los miembros del Consejo se reunirían en Múnich la tarde del 4 de junio y se acordó también el programa de la reunión española de los días 5 y 6. La abriría el secretario del Movimiento Europeo —Van Schendel— y la cerraría el presidente, Maurice Fauré. La mesa de discusión la presidiría Madariaga y la integraría Gil Robles, Llopis, Giménez Fernández (que al final no asistió), un republicano (cuyo sustituto sería Irujo), Satrústegui, Laín Entralgo, los curas Sopena o Díez Alegría, Ridruejo, un vasco y un catalán. La mesa se desdoblaría en dos comisiones: una económica (con Llopis, Giménez Fernández, Prados Arrarte —reportero— y Suárez Carreño, secretario) y otra política (con Gil Robles, el republicano pendiente de designar, Ridruejo y el profesor Lacruz Berdejo, de Zaragoza[23]). Se decidió también que cuatro delegados —dos de Madrid, un catalán y un vasco— se encargarían de la logística de la reunión. Tal vez fue aquel día cuando se pactó la propuesta de resolución que el Consejo llevaría a Múnich (Satrústegui 1993, 175), que incluía las siguientes propuestas:

— La celebración de elecciones libres en condiciones tales que aseguren la libre expresión de la opinión del pueblo y la autodeterminación, o sea, la libre elección de régimen, de gobierno y de las estructuras que hayan de regular en el porvenir la convivencia de las comunidades naturales y de los ciudadanos en el Estado futuro.

— La consulta popular sobre su eventual integración en la organización europea.

El Congreso del Movimiento Europeo considera, por lo tanto, indispensable el retorno de España a un régimen de libertad y de democracia que le permita integrarse en Europa, de la que es un elemento esencial; está persuadido de que la inmensa mayoría del pueblo español, tanto en Europa como en el exilio, desea contribuir a esa democratización recurriendo a los medios más eficaces para lograr una reconversión de todas las tendencias no totalitarias del país, renunciando a toda violencia activa o pasiva, antes o después del cambio de régimen.

Ahora sí. Ahora se hablaba de elecciones y se aludía a lo que para el exilio siempre había sido central: dejar al pueblo la capacidad para decidir la forma de gobierno. Incluso se aludía a la soberanía popular para determinar cuál era la mejor estructura, no sólo para institucionalizar la convivencia de los ciudadanos, sino también de las comunidades naturales.

Aquel 15 de mayo, a menos de un mes del Contubernio, se planteó otra vez la posibilidad de crear la Comisión Internacional para las Libertades Democráticas, a partir de la reelaboración que Gorkin mismo hizo de su proyecto inicial. Él esperaba que Madariaga firmase el nuevo para someterlo a personalidades internacionales. «La finalidad de este comité, aún sin expresarlo con claridad, es la de formar listas de presos políticos y constituir un fondo, procedente de aportaciones internacionales». E Irujo, en su resumen, no obviaba otra función de la propuesta de Gorkin: «se quiere salir al paso de las actividades comunistas y comunistoides sobre ese mismo tema». El Consejo Federal decidió ponerlo en marcha.

El 25 de mayo, nuevo encuentro del Consejo Federal en París[24]. Diría que fue el penúltimo. Del último no tengo noticia. Se trataba de atar los cabos sueltos pendientes. Precisiones. Se habían reservado 75 habitaciones en el hotel Regina de Múnich, donde se celebraría el encuentro de los españoles. Los miembros del Consejo saldrían en tren desde París el día 4 a las 8:45 de la mañana. Gironella insistió en que debía tomarse una decisión sobre si al Consejo podrían incorporarse españoles del interior o no. También dio cuenta de una propuesta, bien asumida, y que fue formulada por el vasco Landaburu: la incorporación en el texto representativo del Consejo de una mención a las «comunidades naturales». No era un asunto menor. Las elecciones que en su día se celebrarían en España debían permitir la elección, además del tipo de régimen, también de las estructuras administrativas que permitirían la libre convivencia no sólo de los ciudadanos sino de las comunidades naturales, esto es, las nacionalidades históricas. Si Múnich salía bien, anunció Gironella, podría organizarse una nueva reunión: convocar a las fuerzas europeas para que condenasen el franquismo. Los presentes, ilusionados, hicieron suya la propuesta y Julián Gorkin, que estaba entre los presentes, sugirió que lo ideal sería celebrarla en Italia, «donde el antifranquismo es más popular». En un sentido parecido, Gorkin dijo que podría conseguir financiación suficiente para impulsar un Consejo de la Democracia, auspiciado ideológicamente por el Consejo, en el que estuvieran representadas todas las fuerzas del antifranquismo, las del interior y las del exilio.

El 26 de mayo, penúltima reunión preparatoria en la AECE de Madrid (Satrústegui 1993, 176-177). La junta de gobierno la presidía Gil Robles y el secretario era Álvarez de Miranda. Lo esencial del encuentro fue la información que Gil Robles facilitó sobre el tercer punto de la orden del día: «Congreso Internacional del Movimiento Europeo en Múnich». Leyó los dos proyectos de resolución que había redactado y que sometía a consideración de la junta. Uno de los asistentes hizo la pregunta que probablemente estaba en la mente de muchos de los reunidos: ¿era prudente y oportuno asistir a una reunión a la que también asistían políticos exiliados? No había alternativa, se respondió, los exiliados estaban integrados en el Movimiento Europeo desde el primer momento y si los del interior intentaban impedir su presencia, de ninguna manera podrían esperar colaborar con el Movimiento. Aclarado este punto, Gil Robles pasó a leer entonces el primero de los textos que había preparado: una declaración de europeísmo de la AECE que encajaba con los postulados generales del Movimiento Europeo. Empezó a discutirse luego la resolución España-Europa que debería contrastarse con la de los exiliados en Múnich. No hubo tiempo para fijar una posición conjunta sobre el texto y se convocó otra reunión el 1 de junio. Aquel día Gil Robles leyó el escrito que había dirigido al almirante Carrero Blanco —ministro subsecretario de la Presidencia—, en el que daba cuenta de las invitaciones recibidas y explicaba las razones de la asistencia. Aquella carta, que Gil Robles depositaría en una notaría, la firmó sólo él. Después la junta de la AECE aprobó su resolución:

La AECE estima que la integración de todo país en Europa exige de cada uno de ellos instituciones democráticas, lo que significa en el caso de España lo siguiente:

a) La efectiva garantía de los derechos de la persona humana, en especial los de libertad de expresión, con supresión de la censura gubernativa.

b) El reconocimiento de la libertad de sindicación sobre bases democráticas, y la de que los trabajadores puedan defender sus derechos fundamentales incluso por medio de la huelga.

c) La posibilidad de organización de corrientes de opinión y de partidos políticos, y el reconocimiento de los derechos de tal oposición.

d) La organización, en intervalos razonables, de elecciones libres, con escrutinio secreto, en condiciones tales que aseguren la libre expresión de la opinión del pueblo en cuanto a la elección del cuerpo legislativo.

La AECE tiene la fundada esperanza de que la evolución con arreglo a las anteriores bases permitirá la incorporación de España a Europa, de la que es elemento esencial; y desea que esa evolución se lleve a cabo de acuerdo con las normas de la prudencia política, con el ritmo más rápido que las circunstancias permitan, con sinceridad por parte de todos y con renuncia a toda violencia antes, durante y después del proceso evolutivo.

Aunque no conste en el acta de la reunión, los cuatro puntos de aquella resolución eran una ampliación de los formulados por la ponencia política presidida por Dionisio Ridruejo. Pero era una ampliación, al menos por lo que respecta al punto d, que encajaba con el artículo 3 del Protocolo Adicional de la Convención Europea de los Derechos del Hombre (Satrústegui 1993, 88). No era una ampliación menor. El punto lo habían aprobado tanto estados monárquicos como republicanos, de manera que su inclusión era una coartada que los monárquicos de la AECE podrían jugar a su favor.

Ese mismo día 1, un grupo de monárquicos que asistirían a Múnich —Jaime Miralles, Vicente Piniés y Joaquín Satrústegui— mandaron una nota a Fernando Castiella —ministro de Exteriores—, al capitán general Muñoz Grandes y al cardenal Pla y Deniel. «Al aceptar la invitación», consignaron, «no se nos oculta la posibilidad de exponernos, con ello, a que alguien pretenda montar una campaña de prensa y demás medios de difusión tendente a dar la impresión de que nos trasladamos a Múnich a pactar con españoles exiliados» (Satrústegui 1993, 178). El día 1 también Antonio Menchaca escribió en el mismo sentido al ministro de Exteriores. Pero todas aquellas notas enviadas directamente a destacados miembros del Gobierno no eran las primeras informaciones que el régimen tenía de la reunión de Múnich. A mediados de mayo la Dirección General de Política Exterior recibió un documento extraño. Por algún confuso conducto, error o azar, el representante diplomático de España en México acabó siendo el destinatario de una carta de Fernando Valera —ministro del Gobierno de la República— dirigida a Claudio Sánchez Albornoz y en la que se daban detalles de la reunión que iba a celebrarse en Múnich. Por todo ello el 2 de junio, a última hora de la noche, se decidió que el marqués de Valdeiglesias y los señores Quintanilla —consejero cultural de la embajada en París—, Solano —cónsul en Estrasburgo— y Jacobo —funcionario de la oficina de prensa de la embajada en Bruselas— se trasladasen a Múnich. Contactarían con miembros del Movimiento Europeo afines al franquismo para presionarles y conseguir información sobre lo que allí sucedería.

Al cabo de dos días, el 4 de junio, descontando a los franquistas, empezaron a llegar a la ciudad de Múnich un grupo de algo más de cien españoles. «La oportunidad que venimos buscando desde hace tiempo, favorable al encuentro de delegados del interior y de la emigración en torno a la plataforma España-Europa, se nos ofrece poco menos que providencialmente», escribió por aquellos días Julián Gorkin en una larga reflexión que circuló entre los miembros del Comité Federal y que no llegó a publicarse[25]. Múnich sería una afirmación del antifranquismo democrático, pero en realidad podía significar mucho más:

Desde la Reforma y desde la Revolución Francesa, la europeización de España ha sido una aspiración profunda de los españoles liberales, demócratas, socialistas y sindicalistas; los antieuropeos fueron siempre los feudales y los reaccionarios, los nacionalistas a ultranza, sostenedores de la Contrarreforma y la Contrarrevolución, cuyo último heredero es el régimen franquista. La europeización de España responde hoy más que nunca a una necesidad y una aspiración profundas de los españoles y es, a la vez, la condición y la idea-fuerza para la superación de las consecuencias de la guerra civil y la organización de una nueva y sólida convivencia civil española.

Tercera parte. La transición imposible

Tercera parte

La transición imposible

La primavera de Múnich

La primavera de Múnich

A veces pienso que he escrito este libro para intentar mirar a Dionisio Ridruejo aquella noche del 6 de junio de 1962 en el comedor del hotel Regina a través de los ojos de Marià Manent. Es extraño que Manent estuviese en Múnich. Poeta que vivía de su obra silenciosa y sobre todo de sus colaboraciones editoriales (el trabajo en la editorial Juventud, sus traducciones del inglés), era un pequeñoburgués catalanista e ilustrado, de maneras británicas, ciudadano con conciencia civil pero cuyo activismo político era más bien escaso. Su compromiso era sobre todo el de una fina exigencia en su literatura y con su lengua que tenía una justa correspondencia como figura pública. Había participado en los cenáculos que salvaron la continuidad de la vida literaria catalana tras la guerra civil. Había estado en los congresos de poesía de los años cincuenta. En apariencia poco más. La admiración desde la distancia por Dionisio Ridruejo. La asistencia a un seminario sobre poesía de Pierre Emmanuel en Barcelona. Los libros que le mandaba el Comité d’Écrivains. Cierto disgusto por la deriva hacia el realismo politizado de la lírica. Pero siempre estuvo encendida, en esencia, una intensa llama en su conciencia. De la oposición política tenía noticia por su hijo Albert y por su contacto con el liberal Claudi Ametlla, un histórico del republicanismo catalanista que al regresar del exilio a finales de los cuarenta fue aglutinando en torno suyo a representantes de partidos democráticos o figuras destacadas. Aquella plataforma informal tenía prestigio y parece que fue Gil Robles quien delegó en Ametlla la confección de la lista de personalidades del catalanismo que podrían acudir a Múnich. En la lista Ametlla incluyó el nombre de Manent.

Cuando Manent recibió la carta de invitación a Múnich firmada por Maurice Fauré —presidente del Movimiento Europeo, uno de los firmantes en 1957 del Tratado de Roma—, supo que debía escribir a Emmanuel. Así se lo comentaba, en francés, el 16 de mayo: «Acabo de recibir una invitación del señor Maurice Fauré para Múnich y adivino en ella también la intervención de usted. ¿Podrá financiar también el comité este viaje? Espero poder acudir como observador y me gustaría poder verlo a usted en esta ocasión»[1]. Cuatro días después, el 21, Emmanuel contestaba diciéndole que había iniciado las gestiones para que le fuese costeado el viaje a Múnich[2]. El 24 Emmanuel ya lo había gestionado: «A propósito de la invitación del señor Maurice Fauré, me indican que los amigos de la sección europea del Instituto Francés de Barcelona han previsto los medios financieros necesarios»[3]. Al cabo de diez días, el 4 de junio, Manent estaba en la estación de tren de Ginebra esperando la llegada de su amigo Rafael Tasis, otro de los elegidos por Ametlla. Benjamín de los intelectuales que orbitaron en torno a Acció Catalana en la preguerra, catalanista con conciencia social, antes de 1936 fue colaborador de La Publicitat, era un notable crítico literario y ya publicó narrativa. Durante la guerra fue director general de Correccionales de la Generalitat. Se exilió, colaboró en la prensa del exilio y volvió a Cataluña en 1948 a la vez que Ametlla. Era un caso modélico del republicanismo catalanista que, cuando aquel mundo implosionó, supo reconvertirse apostando por el europeísmo y la socialdemocracia. En tren, Tasis y Manent cruzaron toda Suiza y llegaron a Múnich a las diez de la noche. Se dirigieron al hotel donde dormirían y donde los españoles iban a encontrarse. Era el Regina, situado en la Maximiliansplatz y reconstruido tras la segunda guerra mundial porque las bombas aliadas lo habían destruido en buena parte. No es una mala metáfora (Manent 2000, 323-327).

La tarde del día 4 habían ido llegando a la ciudad la mayoría de los asistentes. En sus memorias Francesc Farreras se recuerda esperando en la estación de Múnich para dar la bienvenida informal a algunos de los asistentes que conocía. Y recuerda su curiosidad por identificar a José María Gil Robles, que iba acompañado de dos hijos y algunos seguidores suyos. Era el momento de empezar a reconocer rostros y descubrir quién había acudido a la cita. Algunos cómplices de Gil Robles estaban escandalizados. Eran José María Moutas, José María Rodríguez Villaamil, Francisco Cantera y Ernesto Castaño. No le dejarían libertad de movimientos. Han visto a nacionalistas vascos e incluso un socialista de toda la vida como Rodolfo Llopis. Pero a los suyos Gil Robles les pidió serenidad (Farreras 1994, 216). Durante la noche de aquel día y la mañana del día 5 se pactó el plan de trabajo. Y tras unas palabras de apertura de Robert Van Schendel —el secretario general del Movimiento Europeo— y otras de Madariaga —que era miembro del comité ejecutivo internacional de dicho Movimiento—, empezó la discusión formal.

Objetivo: la redacción del texto que sería presentado a la asamblea que empezaba el día 7. Para lograrlo se constituyeron, a propuesta de Gil Robles, dos comisiones: una presidida por Madariaga y otra por Gil Robles. Su cometido era consensuar una propuesta de resolución a partir de la ya redactada por la AECE y basada en los cuatro puntos de la ponencia política de Ridruejo. En la primera comisión, en principio, debían tomar parte las gentes del exilio y en la segunda las del interior. Como la diferencia entre antifranquistas del interior y del exilio era considerable (80 a 38), se equilibraron gracias a la participación en la del exilio de representantes de posiciones intermedias: nacionalistas vascos (cuya presencia era considerable), militantes de la Izquierda Democrática Cristiana de Giménez Fernández (que no acudió al encuentro) y del Partido Social de Acción Democrática de Ridruejo (que en aquel momento aún no había llegado a la ciudad).

De entrada, a Gil Robles parecía incomodarle la presidencia de su comisión, pues la camarilla que lo acompañaba restringía su actuación, pero al final la aceptó en tanto que presidente de la AECE. Uno de los primeros motivos de discusión lo planteó Rafael Tasis, un federalista, al introducir el tema de la organización territorial del Estado. En la resolución de la AECE dicha problemática no se planteaba. Su propuesta, según Manent, era incluir en el texto definitivo «el reconeixement de les peculiaritats lingüístiques, culturals, històriques i jurídiques dels pobles hispànics, dins del marc de les lleis generals». Tuvo oposición. A Jesús Prados Arrarte le parecía bien, pero tal vez excesiva en una moción que debía ser breve. El monárquico Joaquín Satrústegui optó por la forma planteada en un pasaje del programa de Unión Española: «reconocimiento de los derechos regionales compatibles con la unidad sagrada de la patria». No se avanzaba. El europeísta catalán Riera Clavillé defendió que el europeísmo era federativo por definición y Tasis atacó de nuevo, planteando la normalidad con la que en Múnich ondeaban las banderas de un Land junto a las del Estado. Incluso aludió a la unidad que constituían las comunidades cuya lengua histórica era el catalán. «¡No! ¡Eso no lo admito!», dijo Gil Robles de manera contundente. La solución fue acudir a la segunda versión del texto preparado por los exiliados: «reconeixement de les personalitats de les diverses comunitats nacionals».

Pero la discusión más dura fue la planteada por el punto d de la resolución de la AECE. Porque había un aspecto clave que había desaparecido de la versión pactada en Madrid y que se estaba discutiendo en Múnich: el que hacía referencia a «la elección del cuerpo legislativo». Satrústegui pidió que fuese restablecido y el socialista Javier Flores, consciente de lo que implicaba aquella inserción, se opuso. Porque si aquello que era susceptible de ser votado era sólo el cuerpo legislativo, eso implicaba que la forma del Estado —ya fuera monarquía o república— no sería plebiscitada. Satrústegui defendió su posición amparándose en el hecho de que esa formulación formaba parte de la Convención Europea de los Derechos del Hombre. Lo relevante, según ese punto, no era tanto la forma del Estado como la existencia de un Parlamento libremente elegido. Prados Arrarte le dio la razón. Pero no se llegó a un acuerdo definitivo.

La noche del día 5 prosiguieron los trabajos. «Los textos aprobados por ambas comisiones fueron refundidos en otra más bien reducida que presidía yo», escribió Madariaga, «que también tomó como base el de la comisión del interior que había presidido Gil Robles» (1962, 78). Se debía pactar un solo texto: «Todos o casi todos teníamos el sentimiento de que la presentación de dos resoluciones distintas, aun cuando coincidieran en el fondo, representaba un fracaso. Se impuso fácilmente la composición de una comisión única, equilibrada y compuesta por las personalidades más representativas», escribió Gorkin al cabo de pocos días. No eran más de diez. Cinco de una comisión y cinco de otra más Gironella y Van Schendel. No fue una reunión fácil. Porque lo que se discutió era si se fijaba en la moción o no la cuestión monárquica. Manent, que tuvo noticia de aquella reunión por Tasis, dice en su diario que hubo dificultades. Fernando Valera, tiempo después, fue más contundente: «El coloquio estuvo a punto de terminar en fracaso y ruptura, lo que habría sido un triunfo aplastante del franquismo, ante la insuperable discordia de las fuerzas democráticas». Valera vio que en la resolución del interior, a la ciudadanía sólo le era encomendada la potestad de elegir la composición del Parlamento y no la forma institucional del Estado. Sugirió una fórmula, aceptada por Madariaga, que, más que dar con la solución, la posponía. En la moción constaría la idea de «un Gobierno que cuente con el asentimiento del pueblo». Ni se aludía al cuerpo legislativo ni tampoco al plebiscito. Tanto a Gil Robles como a Prados Arrarte les pareció una buena salida. Satrústegui pidió unos minutos para pensarlo. Gil Robles le pidió que no lo estropease. Y Satrústegui aceptó la ambigüedad. Al final se pactó el siguiente texto, que partía en esencia de la versión que traían los españoles del interior:

El Congreso del Movimiento Europeo reunido en Múnich los días 7 y 8 de junio de 1962 estima que la integración, ya en forma de adhesión, ya de asociación a Europa de todo país a Europa, exige de cada uno de ellos instituciones democráticas, lo que significa en el caso de España, de acuerdo con la Convención Social Europea de los Derechos del Hombre y la Carta Social Europea, lo siguiente:

La instauración de instituciones auténticamente representativas y democráticas que garanticen que el gobierno se basa en el consentimiento de los gobernados.

La efectiva garantía de todos los derechos de la persona humana, en especial los de libertad personal y de expresión, con supresión de la censura gubernativa.

El reconocimiento de la personalidad de las distintas comunidades naturales.

El ejercicio de las libertades sindicales sobre bases democráticas y de la defensa por los trabajadores de sus derechos fundamentales, entre otros medios el de la huelga.

La posibilidad de organización de corrientes de opinión y de partidos políticos con el reconocimiento de los derechos de la oposición.

El Congreso tiene la fundada esperanza de que la evolución con arreglo a las anteriores bases permitirá la incorporación de España a Europa, de la que es un elemento esencial; y toma nota de que todos los delegados españoles, presentes en el Congreso, expresan su firme convencimiento de que la inmensa mayoría de los españoles desean que esa evolución se lleve a cabo de acuerdo con las normas de la prudencia política, con el ritmo más rápido que las circunstancias lo permitan, con sinceridad por parte de todos y con el compromiso de renunciar a toda violencia activa o pasiva antes, durante y después del proceso evolutivo.

A las once de la mañana del día 6 hubo una nueva reunión plenaria para aprobar el texto. La leyó Fernando Álvarez de Miranda. Al pronunciar las últimas palabras, Madariaga preguntó a los presentes si se debía votar o si la aprobaban por aclamación. Los reunidos no lo dudaron. Se levantaron de sus asientos, alzaron los brazos y empezaron a aplaudir. Empezaba la primavera de Múnich. «Vaig sentir (i crec que no era l’únic) com em venien llàgrimes als ulls», escribió Manent aquella noche en su pequeño cuaderno. Lo vivió como el auténtico final de la guerra civil. Madariaga cogió el texto aprobado y se lo entregó a Robert Van Schendel, que, emocionado, lo recogió y dijo que aquél era un día histórico. Todos lo sintieron así.

Portada del informe presentado por Pierre Wigny —vicepresidente del Movimiento Europeo— en el Congreso celebrado en Múnich los días 7 y 8 de junio de 1962.

Colección particular. Archivo del autor.

Comprobante de la habitación del Hotel Regina que Manuel de Irujo ocupó durante su estancia en Múnich.

Eusko Ikaskuntzaren Euskomedia Fundazioa.

Durante la tarde de aquel día, cuando buena parte del trabajo ya estaba hecho, el exiliado Víctor Hurtado —hijo de una de las grandes familias del republicanismo catalanista— le propuso a Joaquín Satrústegui que expusiese cuál creía que iba a ser el futuro político español. La vida política de aquel monárquico era larga. A sus cincuenta años había evolucionado desde el monarquismo contrarrevolucionario de los años republicanos y el combate activo con las tropas franquistas durante la guerra civil hasta un considerable activismo antifranquista en el campo de los monárquicos liberales que se había concretado en la fundación de Unión Española en 1957 para apoyar la causa de Don Juan. Cuando hacia las seis y media de la tarde Satrústegui empezó a hablar en uno de los salones del Regina le escuchaban prácticamente la mitad de los asistentes al Contubernio, con gran peso de los exiliados.

No disimuló su posición: «Para mí es seguro que la monarquía va a ser restaurada»[4]. Él era un monárquico de toda la vida, pero aquella afirmación no se basaba en su vieja militancia sino en la convicción de que la monarquía era la única fórmula que posibilitaba superar la guerra civil. «Ésta, como tal Institución, quedó al margen de nuestra cruenta contienda». Contra la República habían combatido el Ejército, la Iglesia y buena parte de la alta burguesía, y la reinstauración de ese régimen sería problematizada por esos poderes fácticos. La monarquía, en cambio, quedaba al margen de esa dialéctica. Y ese estar al margen era lo que a él le permitía sostener que la reinstauración no debía ser plebiscitada. Su legitimidad no le venía de los votos de los ciudadanos: «Es natural que una república se implante por votación, pues la legitimidad de ese régimen o de un presidente descansa teóricamente en los votos; pero la legitimidad de una dinastía y la razón del respeto al rey, descansan en la historia». Pero una vez que hubiese regresado Don Juan, él lo sabía, se redactaría una constitución que debería ser refrendada y en cuyo articulado se especificarían los derechos de la dinastía: «Hechas estas aclaraciones les diré que estoy convencido de que, en esta ocasión, con la monarquía, lograremos que, por primera vez en España, las libertades se practiquen verdaderamente; esto es: en un ambiente de orden y respeto mutuo».

Parece que la intervención causó cierta impresión. Madariaga, que marchó a una cena tras escuchar a Satrústegui, dijo a los reunidos que él, más que con la república, estaba comprometido con la democracia, y que si era la monarquía el sistema que la traería, él estaría conforme. No hubo discusión oficial. Al cabo de los años, para Francesc Farreras, más trascendente incluso que la moción conjunta había sido aquel discurso de Satrústegui, que interpretaba como la primera piedra de lo que sería la Transición política. Esta idea confirmaría lo que Rodolfo Llopis, uno de los que la habían escuchado, quiso transmitir a Satrústegui. Al cabo de unas horas le hizo llegar un recado: debían hablar confidencialmente. El líder de los socialistas le dijo a aquel monárquico que el PSOE estaba comprometido con la república, pero tenía un mensaje para Don Juan: «Quiero que el Conde de Barcelona sepa que, si la corona, de hecho, facilita el tránsito pacífico a la democracia, el PSOE a partir de ese momento respaldará a la Corona» (Satrústegui 1993, 90). Era el punto al que habían llegado José Luis L. Aranguren (lo citó expresamente Satrústegui), Enrique Tierno Galván o Dionisio Ridruejo. Ése había sido precisamente uno de los asuntos planteados en la discusión con Juan Ignacio Luca de Tena que hacía un año largo había mantenido Ridruejo. Un Ridruejo que debió de llegar a Múnich cuando Satrústegui estaba haciendo su improvisado discurso.

No había sido un viaje fácil (Gracia 2008, 193-202). No lo había sido porque no podía serlo. Desde hacía años Ridruejo estaba vigilado. Desde hacía años le habían prohibido el pasaporte. Por ello la única posibilidad de salir del país era de forma clandestina. Lo organizaron con José Vidal-Beneyto (2007, 41). Para intentarlo, Ridruejo llegó a Barcelona el viernes 1 de junio en el coche de Vidal. El operativo previsto, diseñado por el socialista Joan Reventós, no funcionó. La solución la dio otro conspirador, en este caso monárquico, que era Antonio de Senillosa, a quien había avisado por teléfono Fernando Álvarez de Miranda. Desde la casa de su suegra en la calle Calvet, a primerísima hora del sábado día 2, Ridruejo y algunos de sus cómplices —Fernando Baeza, José Suárez Carreño, Antoni Villar Massó (estos tres sin pasaporte), Pepín Vidal-Beneyto y José Federico de Carvajal— subieron en coche en dirección al Pirineo. Los que tenían pasaporte atravesaron la frontera. Los otros lo harían cruzando a pie la montaña, guiados por el socialista Màrius Estartús desde una finca de Senillosa. A las ocho de la mañana se separaron ambos grupos, citándose a las tres de la tarde en el pueblo francés más cercano a la finca de Senillosa. «Todo fue como la seda», le contó Ridruejo a su mujer, «bueno, un poco menos suave porque yo noté que iba a cumplir cincuenta años. Cuando pasamos la cumbre tenía el corazón como un cachorro y estaba cansado como un anciano reumático. Hubo que echarle eso que suele decirse para tirar entre pinaza y pedruscos durante una hora más» (Ridruejo 2012b, 28). Llegado el momento de reagruparse, no hubo forma. Vidal creyó que habían quedado en las afueras del pueblo y Ridruejo en su plaza. A las siete de la tarde Vidal optó por desplazarse a Perpiñán, a la espera de obtener nueva información. Mientras, Ridruejo y los suyos, tras esperar e indagar cómo podían proseguir (en Fontromeu les podrían ayudar), tomaron un taxi.

Pero no dieron con el contacto en Font-Romeu, se dirigieron a Perpiñán con la idea de coger un tren que los llevase a Estrasburgo. En la estación de Perpiñán, inesperadamente, se reencontraron con Vidal-Beneyto. Al final de aquel interminable sábado 2 de junio, durmieron en Perpiñán para iniciar el domingo otra inacabable etapa que al cabo de veintidós horas los llevó a Estrasburgo. El plan previsto para obtener un documento legal para cruzar la frontera entre Francia y Alemania fracasó también: «Nos cabreamos bastante con los efectos cómicos que suele acarrear el cabreamiento entre personas de distinto humor». Vidal recordaba que un alcalde del Mouvement Républicain Populaire les había ayudado a saltar la segunda frontera. Ridruejo contaba que había sido un socialista quien les puso en contacto con un contrabandista. Habían perdido dos días más.

Al hotel Regina de Múnich llegaron la tarde del día 6. Ridruejo supo que las gentes de su grupo que habían llegado según lo previsto —Pablo Martí Zaro, Jesús Prados Arrarte, Vicenç Ventura, Enrique Ruiz García e Ignacio Aldecoa— habían sido facilitadores del acuerdo: «Zurcidores de voluntades y limadores de aristas». Al verlo en el vestíbulo, Francesc Farreras abrazó a Ridruejo (1994, 217-218). «No perdamos más tiempo; vamos a saludar a esos señores». Se refería a las grandes figuras del exilio republicano. Llopis, según Farreras, no mostró especial entusiasmo. «Bueno, si hay que hacerlo…». Más afectuoso fue el saludo con exiliados históricos: Manuel de Irujo, Enric Adroher, «Gironella», Fernando Valera —con quien se había carteado— y Julián Gorkin, con el que se carteaba desde finales de 1958 pero al que no había visto en su vida. Con la totalidad de los españoles que estaban sustanciando la alternativa democrática se saludaron durante la cena. Fue entonces cuando lo vio Marià Manent.

A Manent, más que tener una presencia activa en reuniones ya fueran literarias o políticas, le gustaba observar. Aquella tarde del 6 de junio su mirada había sufrido un potente impacto. «A la tarda visitem el camp de Dachau. Barraques, instruments de tortura, crematori; dins una vitrina, un vestit brut, indescriptiblement brut, amb ratlles blaves. El que més m’impressiona és la fotografia d’un cadàver que dos guardians del camp arrosseguen estirant-lo pel coll, amb uns enormes molls de ferro. Quin insult a la dignitat del cos humà!» (2000, 325). Manent no es un escritor que use las exclamaciones con frecuencia. Hay mucho más silencio en su literatura. Pero el horror de los campos le indigna y con aquel signo, que es como una bandera de decencia, clava su indignidad en el texto. Todos estaban impactados. Álvarez de Miranda, pasados los años, aún escuchaba la oración fúnebre que pronunció un sacerdote vasco en recuerdo de los españoles muertos allí (Álvarez de Miranda 2013). Era una lección sobre otra lección, el aprendizaje de la paz ligado a la democracia y a Europa. Porque sobre la voluntad de superar aquella tragedia infinita se refundó la Europa de posguerra.

La primera mañana que Marià Manent estuvo en Múnich quiso visitar la catedral y se paró frente a la tumba de un cardenal que se había enfrentado a Hitler. Pero sobre el mal radical de los campos había surgido la convicción de que debía forjarse una nueva moral política. Buena parte de esa moral era la que había encarnado el nuevo europeísmo, aquel al que veteranos democristianos dieron sentido transfusionándole dosis de socialdemocracia para paliar una anemia moral, social, material. Y por eso también estaban todos aquellos españoles allí. Porque la moral de aquel europeísmo debía ser el motor para que España superase el odio sobre el que la dictadura en el poder seguía pisando la dignidad de su ciudadanía. Ésta era su fe.

Contra esa dictadura, tras un meditado examen de conciencia, venía actuando Ridruejo desde hacía años. Manent lo sabía desde hacía exactamente una década. Podía recordar aquel día de junio de 1952 en Segovia. Podía recordar las pintadas invitando a boicotear productos catalanes. Lo vio y no lo olvidó. Pero sobre todo recordaba el abrazo que vio porque él estaba allí para mirar. El abrazo de Carles Riba con Dionisio Ridruejo. Y recordaba las palabras que Ridruejo pronunció tras la lectura que Riba hizo de sus sonetos de Salvatge cor: «La poesía empieza donde acaba la propaganda». Podía recordar la ovación, como un eco, la valentía de romper con la dictadura ligada al reconocimiento de la plurinacionalidad del Estado a través de la poesía. Tal vez Manent, que hacía pocas horas había contemplado las ruinas del mal radical, podía reconectar aquel recuerdo con los instantes que estaba viviendo en Múnich. «Al vespre, mentre sopàvem, arriba Ridruejo amb els tres companys que van passar amb ell, a peu, la frontera espanyola. Se’ls fa una ovació inoblidable». Para intentar ver a Ridruejo con aquella admirable mirada de Manent, que era una manera de estar comprometido con su tiempo, he escrito esta historia.

Pero este libro es la historia de una esperanza y también de su decepción. El gobierno del dictador había tenido noticia de la organización del Contubernio. Fue un error. El representante del franquismo en México recibió una carta de Fernando Valera a pesar de que no era su destinatario. Tenía que haberla leído Claudio Sánchez Albornoz —presidente del consejo de ministros del Gobierno de la República en el exilio— y cayó en manos de sus enemigos. Así, la Dirección General de Política Exterior del Ministerio de Asuntos Exteriores tuvo conocimiento de la estrategia en marcha: elaborar una moción asumida por el Movimiento Europeo que bloquease la entrada de España en el Mercado Común. La diplomacia franquista se puso manos a la obra para abortar aquella campaña antipatriótica. Se informó al embajador en Bonn y al cónsul en Múnich, que el 17 de mayo informaba de que el 7 y el 8 de junio se celebraría un congreso del Movimiento Europeo cuya organización estaba en manos del comité alemán. El 1 de junio se recibió en el mismo ministerio la carta de los tres monárquicos advirtiendo que se reunirían con políticos del exilio republicano. «No querían que hubiera tergiversaciones» (Satrústegui 1993, 195). El Gobierno franquista no podía quedarse de brazos cruzados. Se dispuso el desplazamiento de un grupo de diplomáticos españoles para organizar el contraataque. Había que anestesiar la actividad de los miembros de la AECE. Se debía tener noticia de lo que ocurría. Se debía impedir una resolución del Congreso desfavorable a España.

El domingo 3 de junio, ya en París, José Ignacio Escobar Kirkpatrick —marqués de Valdeiglesias, pura elite franquista— activó la red de relaciones que había tejido a través del Centro Europeo de Documentación e Información (CEDI). La ideología de aquella institución, había dicho Álvarez de Miranda en el Consejo de Europa, era «ultraconservadora y reaccionaria» (Satrústegui 1993, 136) y, al subvencionarla, el franquismo la usaba como canal de penetración de España en los organismos europeos. Se había creado en Santander por iniciativa española en 1952. Ante la naturaleza socialdemócrata del nuevo europeísmo de posguerra, en la sombra el CEDI posibilitó cierto reagrupamiento de políticos entre conservadores —en especial franceses y alemanes, además de españoles— cuyo proyecto continental era más bien reaccionario. En aquel momento Valdeiglesias presidía su rama española (Satrústegui 1993, 199-202). Desde la embajada española en París llamó al representante del CEDI en Múnich, otro aristócrata: Georg von Gaupp-Berhausen. Se puso a trabajar. Canceló la cacería que tenía para el día siguiente y el jueves y el viernes contactó con los alemanes que debían asistir al Congreso del Movimiento Europeo. «En interés de la evolución interna de España», dijo Von Gaupp, «y los trabajadores españoles debíamos intentarlo todo para impedir este ataque de los españoles de oposición en Múnich». El lunes 4, aún en París, Valdeiglesias llamó a sus contactos franceses en el CEDI. Al día siguiente, mientras los demócratas españoles discutían en el Regina, el marqués franquista ya tenía las listas de los representantes franceses que a partir del jueves estarían en Múnich. Todos habían sido advertidos. El conde de la Noé era cómplice. «Me aseguró que presionarían todos sobre el presidente [del Movimiento Europeo] Maurice Fauré para que evitara que el Congreso tuviera que pronunciarse sobre la propuesta si llegaba a presentarse». No era el único conjurado a su favor. El monárquico Hans-Joachim von Merkatz —ministro de Asuntos Federales de la República alemana, presidente del CEDI alemán— se convirtió en un cruzado del franquismo: «Estaba absolutamente dispuesto a hacer lo que fuera preciso para impedir que desde suelo alemán se lanzase un ataque contra España».

El miércoles 6 Valdeiglesias y los suyos ya estaban en Múnich. Conversaciones y más conversaciones. La más destacada, con André Voisin, miembro de comité ejecutivo internacional en el mismo nivel que Madariaga. De entrada, Voisin no fue receptivo a los argumentos del diplomático franquista, porque creía que aquella propuesta de resolución era unánime entre los españoles, pero Valdeiglesias le contó que en realidad sólo la habían votado «las personalidades de un solo bando», «los unánimes desde el año 1936 en provocar la guerra civil». Voisin cambió su posición. Su gesto no puede ser más significativo acerca del relato dominante aún sobre la guerra civil entre un sector cualificado del conservadurismo europeo. A las 8:15 de la mañana del día 7, Von Gaupp facilitó la conversación entre Valdeiglesias y el conde Richard Nikolaus von Coudenhove-Kalergi, presidente de honor del Movimiento Europeo y vieja gloria de un europeísmo de preguerra que había sido reivindicado por Churchill al poner nuevamente en circulación la idea de la unidad de Europa tras la guerra (pero obviando su fondo profundamente conservador. No puede negarse, pues, que la contramaniobra española fue rápida), inteligente y en parte efectiva. A las dos del mediodía hubo una conversación privada importante. Von Gaupp llevó en el mismo coche al ministro Von Merkatz y a Salvador de Madariaga. El primero insistió sobre el segundo para que no se presentase la moción. Madariaga se opuso: «Si no se consigue ahora derribar a Franco, España será comunista a más tardar en dos años».

Los antifranquistas supieron de esas presiones a media tarde del jueves 7 durante una recepción de honor del Ayuntamiento de Múnich a los asistentes al Congreso del Movimiento Europeo. «Es diu que el Govern espanyol ha pressionat el de Bonn perquè aconselli al Govern de Baviera que faci fracassar la presentació de la moció espanyola. Tot assaborint el vi deliciós del Mosel·la, ens sentim deprimits», escribió Manent en su diario. Von Gaupp no paraba de hablar con unos y con otros y aquella noche organizó una cena en su casa con los diputados franceses y el marqués de Valdeiglesias. Por su parte Von Merkatz, que abordó de nuevo a Madariaga, insistió sobre Fauré para que no se incluyese la propuesta de resolución española. La mañana del viernes 8 de junio no se sabía a ciencia cierta qué iba a ocurrir: «Anem al Kleine Congreshall molt intrigats, ja que avui ha de presentar-se la moció espanyola». Hablaron tres o cuatro congresistas y Fauré, hacia las 11:30 de la mañana, le pasó la palabra a Madariaga. Grandes aplausos. Dijo que no centraría su reflexión en el tema del congreso —la democratización de las instituciones europeas—, sino que se centraría en el caso español. Y habló de lo que había ocurrido en aquella ciudad hacía un par de días: «La guerra civil que comenzó en España el 18 de julio de 1936, y que el régimen ha mantenido artificialmente con la censura, el monopolio de la prensa y radio y los desfiles de la victoria, la guerra civil terminó en Múnich anteayer, 6 de junio de 1962».

Los españoles eran la representación nacional más amplia en la sala y Madariaga quiso destacar la presencia de los ochenta españoles del interior. «Con la modestia que conviene a un desterrado, yo me inclino ante estos ochenta que han venido de allá. Ni uno de ellos pudo hacerlo sin primero echar una mirada grave a su familia, a su profesión…». Y tenía razón, porque muchos tardarían demasiado en volver a ver a los suyos y otros perderían su trabajo por culpa de su compromiso democrático. «Los que antaño escogimos perdiendo la tierra y los que escogimos la tierra perdiendo la libertad nos hemos reunido para otear el camino que nos lleve juntos a la tierra y a la libertad». Y Madariaga leyó el texto que habían pactado el miércoles, pero en el que se estaba trabajando desde hacía meses. Y los cómplices del franquismo tuvieron que escucharlo. Y Madariaga también se dirigió a ellos, a los que podían pretextar que ése no era el lugar para discutir asuntos que afectaban a un solo país. «Claro que ninguna nación europea va a perder el tiempo en inmiscuirse en los pequeños detalles de la vida interior de los demás. Pero ¿no va Europa a considerar como esencial que la vida pública circule en plena libertad por todos sus miembros?». Y apuntó, con valentía y directamente, a los serviles, aludiendo a los viejos tiranos del continente, los fascistas y los comunistas. No es que fuesen enemigos de la libertad, es que la usurpaban en sus países y en los que no eran suyos. Por eso debía combatirse la tiranía: «Si toleráis a un tirano en cualquier provincia de Europa, la española o la yugoslava, ¿quién os dice que mañana no intentará quedarse también con vuestra libertad, por ejemplo ejerciendo presiones diplomáticas y consulares para que en vuestras asambleas no se discutan temas ni se presenten resoluciones?». Manent, que estaba allí, escribió que los españoles aplaudían entusiasmados y que los congresistas también aplaudían. No lo hizo Von Merkatz, que tampoco lo felicitó (como subrayó Von Gaupp en su informe). «És un dels discurs més hàbils i fins que he sentit», anotó Manent. Luego fue el turno, por unos minutos, de Gil Robles, apostando por la unidad política europea en la que España debía participar y que debía fundarse sobre «bases auténticamente democráticas».

A las doce hubo almuerzo. En la mesa de Von Merkatz se sentó Maurice Fauré. «Dijo que la moción española no sería sometida a votación ni tampoco recogida en el memorándum final». Gil Robles, en cambio, afirmó que la moción formaría parte de las actas del Congreso. Habría interpretaciones contradictorias sobre el éxito o el fracaso de una moción que fue unánimemente aplaudida, pero no votada (como, en realidad y según el reglamento, no lo era ninguna presentada por un comité nacional sino que debía pasar el filtro de la comisión de regulaciones). Los demócratas españoles, que retomaron sus conversaciones en el Regina, seguían entusiasmados. Hablaban del futuro de España y de la monarquía. La mayoría, fuesen o no monárquicos, aceptaban que ésa era la fórmula más pragmática para una salida pacífica y reformista para el país. Lo pensaba Madariaga. Lo pensaba Ridruejo. Y lo pensaba, según registró Manent, el socialista Rovira, porque la monarquía tendría más facilidades para generar confianza en el mundo.

Pero los franquistas, que cenaron de nuevo en casa de Von Gaupp, creían que se había bloqueado la propuesta. El éxito de su plan ahora dependía de la reacción del Gobierno de Madrid, comentó Von Merkatz a Valdeiglesias. Había que evitar una reacción equivocada: «Por favor, que no tomen ahora medidas de represalia contra los que han venido». Porque si las tomaban estarían dando la razón a los demócratas. Y la dictadura franquista actuó según su naturaleza. El sábado 9 de junio se hizo público lo que Franco había firmado el día 8 en el palacio del Pardo. El Gobierno había estado reunido hasta las tres de la madrugada. «El Caudillo estaba furioso» (Preston 2006, 759). Existían «campañas que desde el exterior vienen realizándose para dañar el crédito y el prestigio de España». Para defenderse se suspendía el artículo 14 del Fuero de los Españoles —el que permitía a los ciudadanos instalarse libremente en cualquier parte del país— y se encomendaba al Ministerio de la Gobernación la toma de medidas oportunas para penar a los implicados en aquella campaña de descrédito del régimen. El domingo 10 empezó la reacción mediática progubernamental. Era la orden que el ministro de Información Arias Salgado había recibido directamente de Franco. «Dos hombres, ayer enemigos irreconciliables, se estrechaban cálidamente la mano y, olvidando fácilmente las consecuencias que gestos análogos trajeron para su pueblo, quisieron así subrayar una aparente reconciliación que, cual nuevo Pacto de Múnich, fuese firme promesa de mil venturas para los españoles». Abc apuntaba contra Llopis y Gil Robles. «Como si los españoles no tuviésemos memoria…». Pero que los españoles no se preocupasen. Al fin todo había quedado reducido a «una tertulia privada, sin alcance ni consecuencias políticas». Los amigos que el franquismo tenía en el Movimiento Europeo habían impedido el objetivo de los conjurados. Que nadie se alarmase. Lo único que quedaría de Múnich era aquel apretón de manos y «el júbilo pintoresco de Madariaga». Y sobre la reconciliación más valía que aquellos traidores lo dejasen estar. «La realidad es que la auténtica unión de los españoles se viene realizando ya, hace décadas, por muy distintos caminos». Nadie obturaría esos caminos y menos aquellos conspiradores que a nadie representaban. «Unos republicanos que sirvieron a la República, y unos delirantes demócratas de viejo estilo, y unos antiguos dictatorialistas cebados, otros tiempos, en el hitlerismo, y doctrinarios y sociólogos apolillados y resentidos, enemigos sempiternos de España, ¿qué tienen que ver esos vejetes y mocetes con la España de ahora? ¿Y, sobre todo, a quién representan?». ¡Pero si, como decían Abc y también La Vanguardia, los había elogiado la prensa comunista! ¡Pero si Don Juan los había desautorizado!

«Con razón o sin ella, la Patria», se leyó el martes día 12 en Abc. Una patria con un origen indiscutible: el 18 de julio. Una patria encarnada en un dictador que había empezado a recibir muestras de adhesión de todo el país. En Guadalajara, por ejemplo, cerraron comercios e industrias para que miles de personas acudiesen a una manifestación donde en las pancartas ya se atacaba a los demócratas de Múnich, una manifestación que culminó con el canto del Cara al sol. Debía defenderse un legado agredido y una determinada interpretación de la historia que, tras tantos años, seguía legitimando la dictadura. Por ello debía recordarse la República y el odio. Recordar la política de laicidad educativa de Rodolfo Llopis, sus violentas palabras de entonces contra la derecha reaccionaria. «Poco o nada nuevo», titulaba un artículo de opinión Abc. Nada había ocurrido en Múnich que no hubiese sucedido ya, a finales de la década de los cuarenta, cuando Gil Robles y Prieto se habían reunido ante la mirada del ministro de Exteriores británico Bevin. Nada se logró entonces, nada habían logrado ahora Llopis y Gil Robles. Nada había logrado el «pertinaz enredador» Madariaga. Nada. Como nada representaba ese Gobierno republicano (que la prensa entrecomillaba) que había manifestado su emoción tras el acuerdo, como habían escuchado los oyentes de Radio París. En el breve informando de ello, publicado el día 13, ya apareció la expresión estigmatizadora que ha pasado a los libros de historia: el «Contubernio de Múnich».

El sábado día 16, en Valencia y a última hora de la tarde, Franco salió al balcón del ayuntamiento para saludar a la multitud que lo esperaba y pronunció un breve discurso. Que lo viesen en el extranjero, dijo, que él —«el capitán de la nave»— estaba allí para escuchar a sus compatriotas, para decir bien alto el milagro de su obra. «Lo realizado en estos veintitrés años, desde el término de nuestra Cruzada, constituye una ejecutoria ejemplar frente a un siglo de abandono, de atraso y de mal gobierno». Los enemigos de siempre no se lo perdonaban. Los profetas de la España negra eran insaciables. «El mundo se había acostumbrado a una España que no contaba y le ha quedado una tendencia morbosa a creer y registrar todo lo malo que se diga de España». Hubo una ovación estruendosa, según las crónicas. Y acto seguido se escuchó una voz entre la multitud: «Los de Múnich a la horca». Franco sonrió y hubo una nueva ovación. Al volver a Madrid charló, como era costumbre, con su primo Pacón. No le extrañaba que Gil Robles dialogase con socialistas. Lo escandaloso era que fuera cómplice de un plan para derribar al régimen al que le debía la vida. «¡Qué pronto ha olvidado que una de las víctimas señaladas, después del asesinato de Calvo Sotelo, iba a ser él, que se libró de milagro!» (Franco 1976, 343).

La reacción estaba siendo exactamente la contraria de la recomendada por los conservadores europeos cómplices del franquismo. En lugar de negar la trascendencia de Múnich, la estaban centuplicando. No era sólo aquel discurso y la campaña de la prensa. Era la represión pura y dura. ¿Volver a España? Algunos de los asistentes, al regresar a Madrid, nada más bajar del avión fueron confinados en las Canarias. Otros, visto lo visto, tuvieron que optar por el exilio. El Movimiento Europeo reaccionó. El lunes 18 tuvo dos gestos significativos. Emitió un comunicado expresando que compartía la emoción de los demócratas europeos ante las sanciones que habían sufrido participantes españoles asistentes a su Congreso. Ciertamente la moción española no había sido votada (como no lo era ninguna procedente de los comités nacionales, como ya señalé), pero el comité ejecutivo quería hacer constar que su acogida por parte del Congreso «fue, sin lugar a dudas, sumamente calurosa». Aquel mismo día Van Schendel, en cuanto que secretario general del Movimiento Europeo, envió una carta anunciando que todos los que habían asistido al Congreso recibirían el mensaje y el memorándum adoptado, pero también «le texte du projet de résolution présenté par la délégation espagnole»[5]. Y es que no era un texto cualquiera.

Múnich no había sido un episodio menor de la construcción de una cultura democrática en España. A miles de kilómetros de distancia, Victoria Kent lo veía con claridad. «Ha sido un acto histórico»[6]. El profesor Santos Juliá lo sintetizó con clarificadora precisión: «En 1962 quedaban todavía, aunque nadie pudiera predecirlo, quince años para que un proceso de transición de la dictadura a una democracia se pusiera en marcha en España. Pero algunos de los elementos principales sobre los que había de pivotar ese proceso estaban echados» (2009, 257). Sus protagonistas no lo sabían, pero con el Contubernio habían llegado casi al límite de su posibilidad de actuar. El mundo había cambiado, la guerra fría también y ellos habían envejecido. Su tercera edad empezaba con una mirada de esperanza.

Alternativa

Alternativa

«En una actualidad muy densa, cargada de acontecimientos (como lo es la actual proclamación de la independencia de Argel), a pesar de toda esa densidad, el acontecimiento del regreso de estos españoles a España y todo lo que ha sucedido en torno a ello, ha sido juzgado lo suficientemente interesante como para ocupar la primera plana de los periódicos en Francia (en París concretamente) y para merecer grandes titulares». Así empieza la crónica radiada de Radio París. El locutor era el exiliado Julián Antonio Ramírez. Hacía unos años que era el responsable del diario hablado. Había sido elegido por su voz. Diez años atrás, él había sido el encargado de presentar desde los bastidores a Federico Sánchez en un acto de fanatismo político. Stalin había muerto, brigadistas internacionales lo homenajearon y Semprún leyó los versos de un poema paradigmático del culto a la personalidad. Pero alguien se fijó también en la voz de su presentador y le propusieron que hiciese una prueba para trabajar en aquella emisora. Y por eso, a mediados de junio de 1962, estaba en el salón de la revista Preuves. Para entrevistar a aquellos nuevos exiliados. A los ridruejistas de Múnich[1].

El periodista conversó con Ridruejo, Jesús Prados Arrarte, Fernando Baeza, Vicenç Ventura y Pablo Martí Zaro. Emociona escucharlos. «¿A qué atribuyen ustedes la actitud de las autoridades españolas?», le preguntó a Ridruejo. Era una reacción histérica a la defensiva. «Parece que el sistema español no tenga una gran capacidad para prever correctamente el porvenir ni una gran capacidad para negociar correctamente su integración en Europa». Múnich había tratado de hacer las dos cosas. Y el Gobierno había hecho lo contrario de lo que decía, ni consolidar un porvenir ni vincularse a Europa. Y el periodista preguntó también si las represalias eran debidas al hecho de haberse reunido con viejos exiliados republicanos: «No era una acusación que deba hacérsenos sino un mérito que debe reconocérsenos». Porque reunidos los unos con los otros habían acordado la liquidación de una guerra civil que no era lógico que siguiera abierta al cabo de más de veinte años.

Estaban en París. No podían volver, pero podían seguir conspirando para forjar una alternativa democrática. Era una oportunidad, como explicó Martí Zaro al periodista: «Nos permite la oportunidad de establecer relaciones con personalidades de la vida intelectual y de todos los órdenes francesa, cosa que es enormemente interesante para nosotros, puesto que España, por circunstancias múltiples, está un poco apartada de ciertos movimientos e ideas que es interesante conocer». De entrada no habían solicitado la consideración de refugiados políticos y mientras no se aclarase su situación, las autoridades francesas les habían concedido un permis de séjour de seis meses. Ridruejo se instaló provisionalmente en casa del exiliado Víctor Hurtado, hijo de Amadeu Hurtado —uno de los prohombres del republicanismo catalanista—. «Son encantadores, liberales y comodísimos», le contó el jueves 14 de junio a su mujer —Gloria— en la primera carta que le mandó desde el exilio que estaba estrenando y mientras en la España oficial se desbordaba la histeria. «Las perspectivas de acomodo no nos [son] difíciles ni obtusas pero planeo para corto plazo porque me horroriza la idea de convertirme en un exiliado. Habrá que dejar pasar la ola de histerismo y mala fe y luego veremos», le confesaba pocos días después al tiempo que podía hojear un primer ejemplar de Escrito en España.

En París, en aquella situación de exilio precario y sin posibilidad de volver porque podían ser interrogados, confinados o detenidos, había unos quince españoles. De mantenerlos, de entrada, se encargaría el Congreso por la Libertad de la Cultura[2]. Tras Múnich, el Congreso multiplicó la financiación de actividades de oposición política vehiculada a través del Centro de Estudios y Documentación de Gorkin[3]. Este punto debió de acordarse en la reunión que el martes 19 mantuvieron Gorkin y Ridruejo con John Hunt, secretario general del Congreso por la Libertad de la Cultura[4]. Se estableció un ambicioso plan de trabajo. Se pretendía crear una nueva revista al margen de Cuadernos, cuyo título provisional era Reunir, y cuyo propósito debía ser «el análisis de los problemas españoles, así como la crítica y la información objetiva y responsable». También debía transformarse el Boletín Informativo para que tuviera mayor difusión y se pensó en la posibilidad de publicar una serie de folletos sobre temas concretos: qué era el Mercado Común, por qué se oponía la Unión Soviética a él, describir los propósitos del Movimiento Europeo o analizar aspectos de la situación social y económica en España. Además debía empezarse a trabajar ya en un gran número extraordinario de Cuadernos titulado «El balance español». No debía quedar ni un solo asunto relevante por analizar. Se debían estudiar y dar respuesta «a los problemas reales que en función del mundo actual le dejará el franquismo a la democracia española». El trabajo lo dirigían Ridruejo y Gorkin, lo coordinarían Enrique Ruiz García y Vicenç Ventura y los textos deberían llegar a sus manos durante la segunda mitad de septiembre. Y pactaron también que debía constituirse ya aquella Comisión Internacional por las Libertades Culturales, Civiles y Jurídicas en España y Portugal que Gorkin tenía en mente desde hacía pocos meses.

Muchísimas de aquellas iniciativas quedaron sólo en el papel, pero en virtud de aquel acuerdo, Ridruejo y sus amigos recibieron un sueldo durante aquel primer tiempo de exilio en París. «El Congreso por la Libertad de la Cultura nos ha acogido, nos da oficinas independientes y medios discretamente generosos. Están ya metidos en faena», aclaraba Ridruejo a su mujer el 27 de junio (Ridruejo 2012b, 31). Su punto de encuentro era la oficina de Gorkin y Farreras en la Rue Pasquier. «Es reunien una colla de galifardeus [muchachotes] vociferants que es passaven hores i hores discutint apassionadament les diverses opcions doctrinals del seu partit i les limitades possibilitats que albiraven [imaginaban] de cara al futur» (Farreras 1994, 221). El pretexto de Múnich —evitar la entrada de la España franquista en la Comunidad Económica a través del Movimiento Europeo— les importa relativamente poco. Lo clave es transformar aquella esperanza democratizadora en una fuerza capaz de tumbar el sistema. Múnich, pues, como semilla democrática. Por ello quiso construirse una determinada lectura de Múnich durante aquellos primeros días de exilio, usando todas las plataformas posibles del Congreso.

Sus dos órganos de difusión españoles —Cuadernos y el Boletín Informativo— pronto desarrollaron con precisión la importancia de la reunión europeísta. Ventura fue el encargado de contarlo para la revista ciclostilada del Centro y Madariaga en Cuadernos. «Múnich constituye el primer acto público de la oposición española que, como la clase obrera, ha perdido el miedo para aplicar una expresión utilizada por agudos comentaristas de la interpretación de las huelgas» (Ventura 1962, 22). En «El Congreso Europeo de Múnich», publicado en la sección «Crónicas» de Cuadernos, Madariaga relató con militante claridad pedagógica que los congresistas reunidos en la ciudad alemana habían logrado abortar el intento del régimen franquista por incorporarse a la CEE. «Cabe pues afirmar con la mayor confianza que la demanda de asociación presentada por el Gobierno de Franco en Bruselas el 9 de febrero, fue rechazada en Múnich el 8 de junio por la asamblea representativa de esa Europa que aspiraba a explotar política y económicamente» (Madariaga 1962, 78). Pero las revistas no fueron el único altavoz que el Congreso por la Libertad de la Cultura puso al servicio del mensaje de Múnich.

El servicio de prensa de Gorkin divulgó tres textos: los artículos «Franco o España-Europa» de Gorkin mismo, «Múnich, un hecho» de Dionisio Ridruejo, y unas semanas después «Múnich: un hito en la historia española», de César Armando Gómez. Los tres revelan la esperanza inmensa entre la oposición democrática: «He conocido muchos momentos emocionantes en mis cuarenta y cuatro años de vida política», escribió Gorkin, «quizá ninguno tan hondo y legítimo como el que he vivido hace unos días en Múnich. Se trata, sin lugar a dudas, de un hito de histórica importancia»[5]. De la factoría intelectual del Congreso, al cabo de unas semanas, saldría la mejor descripción de lo que había representado el encuentro: aunque anónimo y con pie editorial del Consejo Federal Español del Movimiento Europeo, Múnich, 1962. Explicación de un hecho histórico es un folleto escrito por Gorkin, Ridruejo y Enrique «Gironella» (Farreras 1994, 223) que tenía exactamente el mismo formato y la misma tipografía que otras publicaciones del Centro. Aquel texto aclaraba, por si había alguna duda, que «una simple lectura del Tratado de Roma bastará para comprender que el régimen de Franco no tiene sentido en Europa»[6]. Buena parte del folleto la ocupaban valiosos apéndices: la invitación, las resoluciones, los discursos… El último de estos documentos era el informe redactado por una delegación del comité ejecutivo del Movimiento Europeo que se desplazó a España a principios del mes de julio: habían solicitado una audiencia con el jefe del Estado y les había sido concedida.

Pero ese episodio diplomático tampoco supo resolverse bien. La delegación la formaban cuatro personas: el vicepresidente Pierre Vigny, el ingeniero francés Étienne Hirsch —un técnico altamente cualificado del movimiento europeísta—, el británico John Hynd —exministro, miembro del comité ejecutivo del Movimiento Europeo que había sido presionado en Múnich por los cómplices de la dictadura— y el secretario general Van Schendel. Pero Madrid, a través del embajador de España en Bruselas, quería contactar con Vigny: decirle que Van Schendel no sería bienvenido. El 4 de julio, durante su escala en París antes de volar a Madrid, Vigny se reunió con el embajador español en la ciudad para anunciarle que no aceptaban esa discriminación porque la audiencia se había solicitado para cuatro personas. El asunto tampoco se resolvió en Madrid. El ministro de Exteriores Fernando Castiella, al tiempo que los invitaba a los cuatro a almorzar, les comunicó que la petición de audiencia sólo se había hecho para tres personas. Los europeos decidieron hablar con Franco, pero no ir al almuerzo luego. El día 5, a las doce y media de la mañana, fueron recibidos en el Pardo y estuvieron dialogando durante una hora y media. De entrada entregaron una nota en la que aclaraban que la moción española de Múnich había sido aclamada por los congresistas reunidos y protestaban por la interpretación que se había hecho de los propósitos de los demócratas españoles. «Concedemos la mayor importancia al restablecimiento de la verdad de los hechos». Pero para Franco el hecho era que las invitaciones se habían enviado sólo a gentes que le eran contrarias y aquella reunión de hacía un mes, en realidad, había facilitado «una maniobra de política interior española, con miras a reagrupar a los adversarios del régimen, de derechas o de izquierdas, del interior o el exterior». Por eso se había sancionado a los conjurados en Múnich.

Por mucho que la imagen del régimen hubiese sido perjudicada por su reacción represiva y extemporánea, no iban a ceder. Ni cedió Franco ni lo harían los altos funcionarios del Ministerio de Exteriores que por la tarde se reunieron con los miembros de la delegación del Movimiento Europeo. Difícilmente, pues, consensuarían un comunicado conjunto. Su expedición a España había sido estéril o, en cualquier caso, les debió demostrar el tipo de régimen que gobernaba en España y su incompatibilidad política para integrarse en el Mercado Común. Pero Franco sí intuyó que se había equivocado con su reacción. Lo decían todos los informes. «Además de las observaciones de la delegación europea, fue ampliamente informado por Castiella y Areílza de los perjuicios causados en las capitales de Europa. El embajador en Washington, Antonio Garrigues, envió informes de críticas generalizadas a su régimen en Estados Unidos» (Preston 1996, 761). Debía hacer algo, porque la estabilidad del régimen dependía también de las potencias democráticas, y el 10 de julio forzó una crisis de Gobierno. Cayó Arias Salgado, que fue sustituido por Manuel Fraga en Información y Turismo, y el general Agustín Muñoz Grandes fue nombrado vicepresidente.

«El Gobierno ha reaccionado con torpeza improvisando respuestas que con frecuencia ha tenido que revisar después». Así juzgaba Ridruejo la actuación del poder franquista durante los últimos meses. La frase formaba parte de un largo informe firmado el 17 de julio en París y cuyo destinario era Don Juan. Ridruejo detectaba cuál había sido el pánico con el que el sistema había digerido Múnich: «Había también la alarma de que el monopolio de poder, establecido sobre la hipótesis de que sólo las fuerzas implicadas en el régimen tienen derecho y posibilidad de preparar el porvenir político de España, quedara en entredicho por la aparición de una nueva plataforma no comprendida en el círculo del 18 de julio». Esa segunda plataforma era la que el Ridruejo del exilio tenía el convencimiento de que debía fundamentarse. Tenían un texto base —la resolución— y una tácita aceptación de la monarquía como instrumento que posibilitaría la transición hacia la democracia. Por ello envió aquel informe a Don Juan. Para evitar que la institución dilapidase su potencial: «Sería funesto para la causa monárquica que la Monarquía cediese a una de las habituales astucias de Franco —lo repetimos, maestro en treguas— aceptando cualquier fórmula que consistiese en otorgarle un plazo». En Múnich, aunque no explícitamente, socialistas, democristianos y fuerzas intermedias habían decidido continuar con los contactos «a favor de un entendimiento formal de previsión del futuro».

A favor de ese entendimiento, de esa plataforma, de ese reagrupamiento —para decirlo con las palabras de Franco a los delegados del Movimiento Europeo—, a favor de la consolidación de una alternativa democrática, se entregó Ridruejo desde que llegó a París. «Estamos en el tiempo en el que la coordinación se hace más necesaria», le escribió a Irujo[7]. «Hemos de dar a entender que existe una plataforma de acuerdo en la que los dos antiguos contendientes, por una parte, y las dos clases sociales más importantes del país, por otra, son capaces de acordar una convivencia civilizada», le decía por carta a Justino de Azcárate (Ridruejo 2005, 339). El espíritu de Múnich debía adquirir cuerpo. «Mi plan, a grandes rasgos, consiste: a) terminar las negociaciones “españolas” comenzadas en Múnich; b) montar una fabriquita de propaganda y, por de pronto, una revista intelectual; c) Recorrer Italia y América en septiembre y octubre; d) acarrear hacia España cuantos medios sean posibles, y e) volver a España —incluso clandestinamente— cuando el aparato esté montado en forma», le contaba a Gloria de Ros (Ridruejo 2012, 31). Pero todo era muy difícil. Con un laconismo revelador, y algo desencantado, se lo avanzaba Ridruejo a su mujer a mediados de agosto. «De política, todo está en ciernes. Los socialistas y Gil Robles quieren pero no terminan de querer. Los grupos y grupitos que pululan. Los europeos que preferirían que España no fuese un lío y que desean retrasar el lío. Los americanos que están hechos un ídem. Etcétera. Me esfuerzo por crear un aparato que sirva de alimento a lo que ahí pueda hacerse. Y a sabiendas de que nadie tiene mucha prisa» (Ridruejo 2012b, 53).

«Se me olvidó pedirte una cuartilla con los datos biográficos más salientes para mandárselo a Irving Brown con el fin de que nos prepare las entrevistas»[8]. Julián Gorkin se había puesto manos a la obra. Empezaba a preparar el viaje a América que haría con Ridruejo para proseguir con los trabajos de fundamentación de la alternativa democrática al franquismo. Como un espectro del pasado reaparece Irving Brown en la historia. El hombre de Lovestone en Europa sería el encargado de gestionar algunas de las entrevistas con figuras claves de la política norteamericana. La noticia de aquel viaje ya había llegado al nuevo mundo. En México el ridruejista Enrique Ruiz García se había reunido con popes del exilio republicano. Se tenía una idea magnificada de Múnich y Ruiz García, sin desmentirla, situó las cosas en su nivel. Pero no sólo se habló del Contubernio. «Por aquí se habla ya de un futuro viaje de Dionisio. Eso parece bien», comentaba el 18 de agosto a Fernando Baeza, «sin embargo, y ello desde niveles muy distintos, la impresión que voy recogiendo con toda la habilidad posible —y estoy incansable estos días— es muy clara: que no venga ni con Madariaga ni con Gorkin». La posición de uno y otro respecto a Cuba era el problema: «Fatalmente se suscitará el asunto Castro, con todas las vidriosas implicaciones que presenta», escribió Baeza en su carta de respuesta a finales de agosto. Pero prescindir de Gorkin era imposible: él había tenido la iniciativa del viaje y lo pagaba el Congreso por la Libertad de la Cultura[9].

A finales de agosto se vivían aún los días más soleados de aquella primavera. Aún había confinados en las Canarias y exiliados en París, pero se trataba de volver a activar la máquina de la oposición. También en el interior. Debía reforzarse el comité antifranquista que operaba en Madrid a través del Congreso por la Libertad de la Cultura. Su profesionalización tendría el nombre de uno de los ridruejistas exiliados: Pablo Martí Zaro. «Lo que sí se ha decidido», le decía Baeza a Ruiz García, «es el regreso de Pablo a España, como representante del Congreso para sus publicaciones». No sabían hasta qué punto era arriesgado: «Es de esperar que nada se oponga a ello, es decir, que no padezca detención ni confinamiento. En cualquier caso, su caso —valga la redundancia— nos servirá como precedente». Volvería, como veremos en el capítulo siguiente, y sistematizaría proyectos pendientes y apuestas de futuro de la red de intelectuales liberales del interior. Pero no era sólo la dimensión cultural lo que podía reanudarse. También era el frente político.

Por fin Gil Robles había escrito a Ridruejo. Estaba redactando el «proyecto de acuerdo con los socialistas y otros grupos del interior». Se lo mandaría a Ridruejo para que lo revisase y después lo discutirían con Llopis y Madariaga. «Pare[ce] que al fin llegaremos a resultados concretos y que el espíritu de Múnich habrá servido para algo más que para prevenir al mundo sobre el ingreso de España en la Comunidad Económica»[10]. El texto de Gil Robles, escrito en cuanto que líder de la Democracia Social Cristiana y concebido como una propuesta de pacto con distintas fuerzas, debió de llegar a París a principios de septiembre. Su punto de partida era esta constatación: una de las consecuencias de Múnich, con el posterior relevo ministerial, era que el Ejército era el verdadero apoyo del régimen: «España vive una dictadura militar pura y cumple con ciertas apariencias civiles». A la hora de concebir un sustituto para Franco, al no contar con «otro caudillo aceptado por todos», el Ejército optaría por la monarquía como salida para perpetuarse en el poder y perpetuar a los poderes reforzados por la guerra. Es decir, lo más probable, tras la caída de Franco, era la restauración monárquica por decisión militar. No había duda alguna, pues, de que la monarquía sería la fórmula de la futura Transición.

Aceptado ese principio se trataba de ver cómo podría actuar Don Juan cuando empezase a hacerlo. El Conde de Barcelona, según Gil Robles, era consciente de que no reinaría sin la ayuda del Ejército ni sin las fuerzas monárquicas colaboracionistas —es decir, sin las fuerzas que sostenían a la dictadura—. Pero al mismo tiempo que sabía «que el Ejército le es indispensable para llegar al trono», había asumido también, según el político democristiano, «que la democratización de la monarquía lo es para su consolidación». La cuestión es si se decantaría por una u otra tendencia. El pacto que proponía Gil Robles consistía, por una parte, en la asunción formal de los cinco principios de la resolución de Múnich y, por otra, en la elaboración de una estrategia detallada para el periodo de transición («extraordinariamente delicado») que forzase una decantación de la monarquía hacia posiciones democráticas. Ésa era la clave. Y para conseguirlo Gil Robles entendía que era necesaria la acción coordinada de tres fuerzas: un partido democristiano fuerte que agrupase las clases medias y contase con la simpatía de la Iglesia, un partido socialista que alejase a la clase obrera del comunista y un partido liberal que atrajese a intelectuales y elementos neutros.

En París se leyó con interés, pero con dudas: «No se sabe si su principal propósito es el de llegar a un verdadero entendimiento de fuerzas, que pudiera traducirse en un aparato de acción tanto en el interior como en el exterior, o servir de instrumento suasorio a la propia clientela de Gil», le contaba Baeza a Ruiz García. La idea era que el primero en hacer una lectura crítica de la propuesta fuese Madariaga, pero Ridruejo —que por aquellos días reelaboró el proyecto de monográfico de Cuadernos para convertirlo en un ambicioso libro colectivo— se puso pronto manos a la obra. Le parecía «un punto de partida muy positivo», pero la clave era lograr la constitución de un Consejo de la Democracia Española cuyos integrantes compartiesen los siguientes puntos: «a) la lucha contra la dictadura; b) la unificación y gestión internacional; c) la unificación de la propaganda en sus aspectos esenciales, y d) la adopción de un criterio común y el compromiso de una solidaridad efectiva ante la primera situación de un gobierno que suceda a Franco». ¿Se debía esperar hasta la muerte del dictador o se debía trabajar para acelerar el final de la dictadura? Ridruejo estaba convencido de que no debía esperarse, se debía forzar el cambio través de una presión popular contra la dictadura y a favor de la solución democrática, proseguir con una presión internacional más inteligente, y la presentación al país de «una alternativa tranquilizadora para sustituir la dictadura por un régimen libre».

Mientras se esperaban los comentarios de Madariaga, Ridruejo ya transmitió sus notas tanto a Llopis como a los nacionalistas vascos. No tenía tiempo que perder. A principios del mes de octubre marchaba con Gorkin a Estados Unidos, pero volvería el día 23 de octubre. «Confío en que las cosas habrán madurado mucho para entonces». Habrían madurado, en parte, porque, efectivamente, Madariaga ya lo habría leído. Redactó un comentario de dos páginas sobre el texto de Gil Robles. Le gustó. Pero, más que centrado en la decantación de la monarquía hacia posiciones democráticas, se situaba en la óptica de Múnich y ponía a Europa —y los puntos consensuados allí— como el factor determinante de la democratización del país. Y, desde el punto de vista de las medidas que debían tomarse, hacía una aportación: le parecía que la libertad de información —en prensa, radio y televisión— era tan o más importante que la amnistía política. Aquel documento llegó a París a principios de octubre, justo cuando Ridruejo debía de estar a punto de tomar el avión. Fue su colaborador José Suárez Carreño quien lo hizo llegar a las organizaciones que estaban pendientes de la negociación. A los vascos no les gustó. «No se cita en la fórmula de Gil Robles ni la autodeterminación ni otro modo de expresión de la voluntad vasca». Ellos ya estaban en una plataforma integrada por grupos del interior y del exilio que sí les garantizaba «en el futuro los derechos de nuestro pueblo»: la Unión de Fuerzas Democráticas, una evolución del Pacto de París de 1957 —el suscrito por el exilio tras los contactos embrionarios que habían mantenido con ellos delegados de Ridruejo y Tierno por carta— oficializada en junio de 1961 y que tenía a Manuel Giménez Fernández como referente visible.

Mientras Irujo fijaba esta posición, Gorkin y Ridruejo —que el 12 de octubre de 1962 cumplía cincuenta años— volaban en dirección a Estados Unidos. «Van a llegar a Nueva York de un día a otro», le comentaba Maurín a Sender (1995, 492). En Madrid pronto se supo de su intervención. El embajador Garrigues estaba al caso. Informó al Pardo de un acto organizado en la Casa de Galicia de Nueva York al que asistieron 230 comensales. Ridruejo había pedido perdón por su pasado. Franco no tenía dudas al respecto. No era una rectificación. Era impostura. «Jamás sintió de verdad los ideales de la Falange ni las teorías de José Antonio, modelo de patriota falangista». Se movía por puro resentimiento. «Considero incomprensible el despecho de este hombre que obra por ambiciones políticas no alcanzadas» (Franco 1976, 353). Si Franco no lo comprendía, sí lo hacían voces señeras del exilio republicano. Si hacía cuatro meses había estrechado por primera vez la mano a Rodolfo Llopis o Manuel de Irujo en Múnich, ahora lo hacía con Victoria Kent o Joaquín Maurín. «Conocerles ha sido una de las mayores alegrías que he tenido en esa ciudad y nuestras conversaciones, demasiado pocas y ocasionales, me han dejado ganas de volver y continuarlas», escribió a Maurín. Francisco Ayala, con el humor de una amistad sabia y la seguridad de un académico de gran prestigio, le contaba a Josep Ferrater Mora que seguramente Ridruejo pasaría por su casa y que estaba invitado: «Me sentiré muy honrado si el humilde hogar de este servidor sirve de escenario a la histórica entrevista, donde, como en la de Guayaquil, quedarán sellados los destinos de la patria para una nueva era de libertad» (Ayala y Ferrater Mora 2015, 232).

El plan de trabajo entre la big apple y Washington (que tendría como epílogo unas conferencias de Ridruejo en Puerto Rico), era intenso. Ridruejo buscaba colaboraciones como escritor y los dos activistas sobre todo se dedicaban a la conspiración permanente. Reuniones con políticos, sindicalistas, intelectuales, exiliados[11]… Incluso un banquete informativo en la ONU, con considerable presencia de embajadores latinoamericanos. Parece un déjà vu de la estancia de Gorkin de hacía más de veinte años. El antiguo falangista y el antiguo revolucionario vieron a figuras más o menos comprometidas con la situación española, como los estadounidenses del consejo de honor de la revista Ibérica: «La primera impresión fue desagradable. España interesa poco. España, para interesar a la opinión americana, debe unir su causa a Portugal, relacionándola, precisamente, con la petición de autodeterminación de Angola». A Gorkin y a Ridruejo aquella visión anclada en la península pero de dimensión intercontinental los desmoralizó. Mejor les fue con los líderes sindicales. En 1940 Gorkin había visto a Norman Thomas y a Jay Lovestone. Esta vez también.

El nombre de Lovestone ha ido apareciendo y desapareciendo de nuestra historia. Comunista purgado y antiestalinista furibundo, la evolución de Lovestone —gemela a la de Maurín— fue paralela a la de Gorkin. Si el español fue un peón en el tablero de una guerra fría intelectual mundial, el norteamericano era un alfil cuya sombra había abarcado medio mundo con la complicidad de la CIA. Los recibió, tras pasar la criba de su secretaria, en su despacho de la American Federation of Labour. Se sentó en su mesa rectangular y les invitó a sentarse (Cuito 2011, 234). Lovestone pensaba a lo grande y ésta fue su propuesta: «Hay que organizar un movimiento, basado en lo de Múnich, que englobe a España y Portugal y que mire al mundo iberoamericano, con finalidad de impresionar a Norteamérica, sumar la democracia iberoamericana a la española […]. Había que celebrar un gran congreso de la democracia. Este congreso podía celebrarse en Roma. De este modo, el impresionado sería el Vaticano, además de serlo Norteamérica, y además de producir todos aquellos objetivos perseguidos». Se vivían las horas previas a la crisis de los misiles en Cuba y Lovestone entendía que si Gorkin y Ridruejo eran capaces de movilizar a todos esos actores, influirían también en América Latina, obsesión en aquel momento de la política exterior norteamericana.

La segunda parte del viaje era la estancia en Washington. Hablaron tanto con senadores demócratas como republicanos. En algún caso usaron como aval una carta escrita por Gil Robles. Entre unos y otros, pero debió de ser sobre todo Gorkin —cuya versión del viaje, que seguro peca de optimismo, es de la que dispongo—, pensaron en la idea de «constituir un órgano representativo para el interior y el exterior conjunto, en el que participen todas las fuerzas políticas y sindicales, todos los estados de opinión democrática, antifranquista, occidental, etcétera». De ese y otros asuntos hablaron con un par de asesores del presidente Kennedy. El más destacado de los dos era el historiador Arthur Schlesinger, figura clave del liberalismo norteamericano de posguerra y al que tuvieron acceso gracias a una gestión del académico exiliado Juan Marichal —pata negra del liberalismo español, yerno de Pedro Salinas y editor de las obras de Azaña, compañero de claustro en Princeton de Schlesinger. «Nos hablaron del Pentágono», diría en privado Gorkin al volver a París, «de las luchas que en su seno hay a cuenta de las bases españolas y no españolas, añadiendo que el problema español juega, que existe una camarilla franquista allí dentro, pero que el acto de Múnich ha cobrado una extraordinaria autoridad, y su invocación abre puertas y cierra la de los franquistas». Ellos dos, efectivamente, sintetizaron qué había sido lo esencial de lo pactado en Múnich: una salida democrática a la dictadura. Schlesinger fue claro: «Eso que ustedes preconizan nos lo viene prometiendo el general Franco desde hace diez años y no lo cumple porque no quiere o porque no puede». Ridruejo lo aclaró: «Desde luego no quiere y creo que no puede. Le conozco y conozco el régimen que encarna y no cabe a mi juicio otra conclusión» (Gorkin 1965, 2). Al final de la reunión Schlesinger les pidió un informe, que Ridruejo redactó en castellano y tradujo el historiador de la jurisprudencia Javier Malagón, con quien Ridruejo mantuvo también largas conversaciones durante aquellos días. Aquella nota confidencial de ocho páginas, tan lúcida, fue enviada el 7 de noviembre a la Casa Blanca[12].

Antes de volar a Puerto Rico aquellos dos cómplices volvieron a Nueva York. Allí, Ridruejo dio una rueda de prensa en los locales de Ibérica. Algunos de los mensajes de impacto los reprodujo la revista de Victoria Kent. Se refirió al peso creciente del comunismo entre la clase intelectual «a causa de la ambigüedad complaciente de Estados Unidos hacia la política de Franco», habló del bloqueo a la entrada en el Mercado Común y del intento de crear un frente democrático amplio que, entre otras pretensiones, buscaría el reconocimiento internacional. Y sorprende constatar su optimismo en aquel momento: «En el término de cinco años se establecerá en España un régimen democrático, pues los viejos soportes del dictador se están debilitando».

¿Era Dionisio Ridruejo un político de fuste o era en esencia un intelectual? A Marià Manent, en Múnich, le pareció que los animales políticos de la reunión eran Gil Robles y Ridruejo. En París, en aquel exilio, lo trató con frecuencia el exiliado Amadeu Cuito, sobrino de Víctor Hurtado y cerebro privilegiado. Advirtió Cuito que Ridruejo se movía más por exigencias morales que por ambición de poder y ese matiz, en el que ética y política pueden llegar a cortocircuitarse, era clave para determinar no la decencia del hombre sino su potencial como líder político de futuro. «Intel·ligent com era no crec que es fes grans il·lusions de veure la seva acció consagrada per l’èxit» (Cuito 2011, 212). La cuestión era cómo podía convertir en acción política el capital moral que había acumulado. En aquel momento creyó, y no le faltaban razones, que su función era trabajar a favor de un pacto entre partidos. A Farreras, que lo trataba casi diariamente en la oficina de Gorkin, le pareció que era una estrategia condenada al fracaso. «Va perdre un temps preciós en negociacions amb els diferents partits», en especial con Rodolfo Llopis. Era una «figura senyera exemplar com a referent de la dignitat, el valor i l’autenticitat de la resistència democràtica a la dictadura» (Farreras 1994, 223). ¿Cómo sacar partido a ese capital?

Al volver a París, a finales de octubre, vivía una fase de notable optimismo. «Tengo la impresión de que en España se remueven las cosas, que la salud del número Uno produce inquietud y que las “fuerzas reales” buscan diálogo por todas partes. Quizá se vaya a una provisional, rápida y un tanto falsa, pero todo será mejor que la inmovilidad», le escribía a Javier Malagón[13]. Su disección de la mecánica del franquismo había llegado a un nivel de precisión altísimo y, tras Múnich y el viaje a Estados Unidos, creía que existía cierta receptividad internacional para forjar aquella alternativa democrática que él creía que era la única solución viable para retar al franquismo.

En ese estado de espíritu redacta el informe dirigido a la Administración Kennedy. La clave del futuro político era la formación del «instrumento de gobierno capaz de ofrecer a España una alternativa pacífica y democrática, impidiendo que a la caída del dictador se produzca el vacío político». Ese instrumento debían sostenerlo, en especial, la Democracia Social Cristiana de Gil Robles y el PSOE de Llopis. Las bases comunes de esos partidos y otras fuerzas eran los principios de la resolución presentada por los españoles al Movimiento Europeo. El activismo del Ridruejo del exilio, con el apoyo de Gorkin, estaba dedicado a madurar ese acuerdo: elaborar un programa conjunto, organizar una sección de estudios, constituir un órgano directivo, favorecer núcleos en el interior favorables a la integración… Ese proyecto, como les había sugerido Lovestone, debía solaparse a otro paralelo en Portugal y conectado con América Latina. Y el espacio para tramar esa red supranacional podía ser una segunda parte de Múnich que podía tener Roma como sede. Ese plan, tan ambicioso, exigía apoyos. Apoyos de la Casa Blanca. Se necesitaba una radio, dinero para apoyar la resistencia, el activismo, las reuniones que debían organizarse…

Pero dudo de que la ayuda llegase. La principal esperanza debía seguir siendo el Congreso por la Libertad de la Cultura. Por eso se reunieron con John Hunt a mediados de diciembre. Para que «nos encuentre cuartos», le comentaba Gorkin a Ridruejo[14]. Pero esa financiación, en las cantidades que deseaban, dudo de que pudiera justificarla Hunt en el presupuesto del Congreso. Habría más dinero para el comité antifranquista de Madrid, seguro, pero creo que más bien poco para el Centro de Estudios y Documentación. Y además, en paralelo, los partidos interlocutores de Ridruejo no hacían suyo el proyecto de plataforma unitaria. Cuando el 13 de diciembre Gorkin dio cuenta de su gira americana en el Consejo Federal Español del Movimiento Europeo fue escuchado con atención, pero también con cierta incredulidad. Algunos de los políticos que formaban parte de esa entidad también lo eran de la Unión de Fuerzas Democráticas y seguían congelando la propuesta de Gil Robles, pero en ella cifraba Ridruejo buena parte de su esperanza.

En enero de 1963 hubo una nueva versión del «Proyecto de acuerdo político». Partía del documento Gil Robles, de las críticas que había recibido y de otro documento elaborado por colaboradores de Ridruejo que contenía ya puntos de vista de otras fuerzas que les habían sido transmitidos oralmente. Este segundo texto, de tan sólo tres páginas, lo daban por bueno tanto Gil Robles como los ridruejistas. Se pretendía que, partiendo de Múnich y los debates posteriores, fuese el programa de mínimos de un Consejo de la Democracia Española cuya función, llegado el caso, sería la de un instrumento para sustituir la dictadura. Se establecían las medidas de urgencia que deberían tomarse y se pautaban dos fases para implementar una democracia de calidad (que incluían desde una reforma del sistema legal y económico hasta la revisión del acuerdo de bases o el concordato pasando por la descentralización «de acuerdo con la personalidad de las distintas comunidades nacionales», para decirlo con la expresión muniquesa). El pacto sería vigente hasta la aprobación de una Constitución por parte de unas Cortes constituyentes. La idea de Ridruejo era que el texto fuese discutido durante la primera semana de febrero, que a las reuniones asistiese sólo un representante por grupo y que actuase como voz de grupo y no como de un pacto anterior (como podía serlo la Unión de Fuerzas Democráticas). La iniciativa pronto fue conocida en los circuitos políticos del exilio. El presidente de la Generalitat Josep Tarradellas, en carta a dos de sus colaboradores en el interior, no lo veía nada claro: «Sapigueu que darrerament he tingut ocasió de parlar a París amb algunes persones molt lligades amb els organitzadors de la conferència de Munic i autors de la proposta de pacte que ja coneixeu i que ha estat abandonat. Ara estan treballant en una altra. Crec que no arribaran a firmar-lo». Tarradellas sabía que Ridruejo buscaba adhesiones en distintos viajes por Europa. «Crec que ho va fer de tota bona fe, però políticament està bastant en els llims. Voldria equivocar-me» (Santacana 2015, 166-167). No se equivocó. No se suscribiría aquel pacto. Nada avanzaba.

No era primavera. Era invierno y, al cabo de algo más de medio año, se congelaban las esperanzas. «Me he encontrado en una crisis de ánimo», confesaba Ridruejo a su mujer. Nada funcionaba. Tenía menos fuerzas y menos dinero, perjudicaba con su ausencia a su familia y la bruma cubría sus planes de formación de una alternativa al sistema. Nada tenía mucho sentido. Estaba terminando un ensayo que de algún modo podría leerse como un apéndice de Escrito en España: su análisis de lo ocurrido durante los últimos meses en función de una interpretación de fondo, en marcha y cada vez más precisa sobre la naturaleza del franquismo. «España representa la tentativa de defender el sistema económico que domina en la mitad del mundo con los procedimientos autoritarios usados en la otra mitad para imponer el sistema contrario». El folleto, publicado en París por el Centro de Estudios y Documentación, se tituló España, 1963. Examen de una situación. Ridruejo partía de una constatación: 1962 no había sido un año más en la historia del régimen —huelgas, Múnich, protestas, cambio de Gobierno…—, pero esos sucesos no habían modificado lo esencial sino que su consecuencia más evidente había sido la exposición desnuda de la columna vertebral del sistema franquista: «Ninguno de los grupos políticos del sistema ignora que el Ejército es el instrumento real del poder y que ninguna variación se producirá mientras no se produzca en ese centro». Podían presionar los restos de Falange hacia una posición, podían hacerlo los católicos y el Opus Dei hacia otra, pero el Ejército siempre seguía allí y Franco —«promovido al poder para un fin específico: dirigir y ganar una guerra»— representaba «el vértice de la pirámide militar». En esencia, al fin, el franquismo era una dictadura militar y el país vivía en estado de guerra latente porque los discrepantes eran tratados como enemigos.

La cultura política de fondo de un Estado que se autorrepresentaba como príncipe de la cristiandad, en plena celebración del fundamental Concilio Vaticano Segundo, no podía ser más contradictoria. Por si había alguna duda lo puso de manifiesto la encíclica que Juan XXIII dio a conocer el 11 de abril. Con la Pacem in Terris el Papa hizo una llamada a la paz mundial ligada a la justicia social que resonó con potentísima intensidad por todo el mundo. Ridruejo la leyó en París mientras corregía España, 1963 y llegó a tiempo de incluir una nota sobre ella. «Muestra severamente a los católicos un camino que no es el del franquismo, cuya condenación en el texto papal resulta inocultable». Si la Pacem era asumida por la masa de los católicos españoles —que, en buena parte, constituían la masa despolitizada que, con su apatía civil, representaba el apoyo sociológico más sustancial a la dictadura—, podía actuar como un vendaval en las conciencias. Pero ante esa coyuntura que podía ser crítica para las bases morales de la dictadura, el sistema reaccionó con implacable violencia.

Cuando no habían transcurrido diez días desde la publicación de la encíclica, el dirigente comunista Julián Grimau —que había sido detenido el noviembre anterior— fue fusilado. Un pelotón de soldados de reemplazo le disparó veintisiete balas sin matarlo. Lo remató el teniente que comandaba el pelotón. Dos tiros en la cabeza. El crimen por el que se lo condenaba no era su activismo contra la dictadura sino su actividad desarrollada durante una guerra civil que había concluido, en teoría, en 1939. Se confirmaba la tesis de Ridruejo y también llegó a tiempo de consignarlo en una nota de aquel folleto: «En la imprenta estas páginas, llega a nuestro conocimiento la ejecución del comunista Julián Grimau: un acto de violencia cargado de voluntad retrospectiva que confirma nuestro análisis». La guerra continuaba. Lo razonó en un artículo que, abreviado, publicó Le Monde, el diario más influyente de Europa en aquel momento. Una versión más extensa apareció en la Ibérica de Kent y en el Boletín Informativo, donde Gorkin también publicó un valioso artículo a propósito de Grimau y lo que representaba su muerte («si no se cierra el abismo abierto hace veintisiete años, ¿cómo será posible impedir que se abra uno nuevo?»). La interpretación que Ridruejo hizo de aquella ejecución, que había motivado una imagen del franquismo nefasta en los países democráticos, era que Franco, consciente de las tensiones que su régimen estaba padeciendo desde 1962, había reaccionado de la única forma que sabía hacerlo: atemorizando, matando: «Franco ha desafiado una vez más la conciencia moral universal para cortar los peligros de aflojamiento de su sistema y ha querido implicar a todo su sistema en un acto deshonroso para que no haya retroceso posible».

El búnker franquista no se cortó contra Ridruejo. «Verlo adherido al partido del crimen, la checa y la tortura, da lástima por él. Lástima, repulsión y desprecio», pudo leerse en Arriba, el diario del Movimiento, el 25 de abril. En Madrid Gloria de Ros estaba sobresaltada. Pero Ridruejo, ante ese ataque y los nuevos acontecimientos, recobró fuerzas perdidas. Porque gentes de su entorno, más o menos temerosas a la hora de explicitar su desacuerdo con el régimen, habían reaccionado. Joaquín Ruiz Giménez abandonó la editorial Católica, había quienes habían solicitado clemencia. «Llega el momento de retomar la iniciativa», escribía a Justino de Azcárate (Ridruejo 2005, 346). Si en Arriba recordaban su pasado falangista, él respondía asumiendo su evolución como compromiso con el país. «Rechazo la idea de que el patriotismo exija la inhibición de los españoles en cuestiones que, ante todo, les importan a ellos», escribió en un texto de defensa dirigido al director de aquel periódico. Callar no era antipatriotismo sino complicidad con el crimen. Y por eso había escrito aquel artículo en Le Monde. Como un acto exigido por su conciencia moral.

Y como su proyecto de crear una plataforma unitaria de fuerzas políticas había quedado encallado, creyó que tal vez debería impulsar una ofensiva de tipo ético e intelectual como forma de oposición a un sistema que, otra vez, había revelado su inmoralidad constitutiva. Esta nueva fase de sus trabajos de oposición perdidos consistió en intentar organizar en España una jornada de discusión sobre la Pacem in Terris e institucionalizar en el exilio lo que de entrada denominó un Comité Interpartidista de Consulta y Cooperación. El objetivo del debate sobre la encíclica era escenificar «un acto de presión para que los católicos desfalquen el franquismo y reconozcan la necesidad de organizarse políticamente fuera del sistema y contra él». El comité, que era una actualización de una idea madurada por Gorkin, pretendía ser una especie de sanedrín de sabios congregados como referente intelectual del país. Pero no obtuvo apoyos ni para una cosa ni para la otra. Es verdad que en Nueva York Victoria Kent seguía siendo una incondicional. A propósito del encuentro sobre la Pacem le dijo que «la idea es excelente y oportuna, creo que por el momento es el pilar más vulnerable». Pero el proyecto se fue deshilachando. Primero por la muerte de Juan XXIII, luego por la falta de capacidad para lograr realizar acciones de aquel tipo con el régimen, naturalmente en contra, pero tampoco con gentes comprometidas a fondo. Y es que la represión, como se había visto con Grimau, seguía siendo la propia de un estado terrorista.

El 26 de septiembre de 1963 Ridruejo y Gorkin mandaban las primeras cartas a quienes pretendían que formasen con ellos la Comisión de Iniciativa para crear el Consejo Democrático Español. La recibieron, como mínimo, Francisco Ayala, Pere Bosch i Gimpera, Pau Casals, Victoria Kent y Josep Ferrater Mora. Kent lo aceptó, pero Ayala y Ferrater Mora se negaron. El 1 de octubre Ayala escribía a Ferrater: «No pienso contestarles hasta haber intercambiado impresiones contigo». Dos días después Ayala le comentaba a su amigo que había recibido otra carta de Ridruejo. Toda vez que el acuerdo de partidos «sólo ha cristalizado como posibilidad moral», le había dicho Ridruejo (y Ayala lo leía con irónica estupefacción), Gorkin había retomado la vieja idea de la Comisión por las Libertades Culturales, Civiles y Jurídicas. Pero para ellos, bien instalados en la academia americana, aquello no tenía sentido alguno. «Las iniciativas de este tipo deben a la hora actual partir de España y no de quienes están fuera de ella», respondió, contundente, Ferrater Mora a Gorkin. Éste, desde París, defendió la idea en la medida en que había acciones que no podían llevarse a cabo en el interior. «¿Puede hacerse dentro una publicación planteando los problemas críticos y constructivos de la realidad española en función del mundo actual y de cara al porvenir?». El caso de la recuperada Revista de Occidente era un ejemplo de que no. También lo era la censura que sufría Cuadernos para el Diálogo de Ruiz Giménez. Lo que aquel Consejo podía hacer era precisamente eso: una revista libre. «Entra en nuestros proyectos una publicación que no sea de combate o anti, como los periódicos de la emigración, sino crítica, constructiva, dialogal, de estudio de los problemas con que tendrá que enfrentarse la España que queremos. Eso hoy no puede hacerse dentro y, sin embargo, responde a una necesidad urgente, teniendo en cuenta las contradicciones y la crisis del régimen y la confusión general en la preparación del porvenir». Era necesaria la revista, eran necesarios estudios. Se debía fundamentar en el campo de las ideas la convivencia de los españoles: «¿Está usted dispuesto a apoyar esto como intelectual español, al margen o por encima del dentro y del fuera y de las formaciones políticas existentes o por existir?». Pero Ferrater Mora, otra vez, dijo no. Tenía sus razones. La principal, la fosilización del exilio cuando la protesta intelectual en el interior ya se había articulado (como evidenciaban las recientes cartas de protesta, como veremos en el capítulo siguiente).

Al fin, sin comité de intelectuales, sin pacto entre partidos, el tiempo del exilio de Ridruejo parecía definitivamente concluido. «No tengo conciencia de haber perdido estos 18 o 20 meses. El exilio valdrá lo que valga —poco, sin duda— pero era un factor y no me arrepiento de haberlo tratado con paciencia» (Gracia 2007, 413). La idea del retorno la maduraba desde el verano del 63. Se trataba de saber escoger el momento. Regresó a casa la primavera de 1964. Antes de partir informó a las autoridades francesas. Lo consultó con José María de Areílza —embajador de España en París—, que le notificó que el Gobierno franquista se oponía a su regreso. Ridruejo no se amilanó. Iba a volver y cruzaría la frontera clandestinamente. El 9 de abril entró por Irún. En España le esperaba un coche con matrícula francesa que debía llevarlo a Bilbao. Antes de llegar a la ciudad la policía lo secuestró y lo devolvió a Francia. «No hubo detención ni identificación formales, ni pasaje por comisaría alguna». Al cabo de 26 horas de haber sido desterrado a Francia, lo intentó de nuevo. Y lo logró. Al llegar a Madrid lo primero que hizo fue redactar una carta dirigida a Carlos Arias Navarro —director general de Seguridad— informándolo de que volvía a estar aquí. Y su intención era proseguir con su trabajo para construir el mañana.

Comité antifranquista

Comité antifranquista

10 de octubre de 1962. Han pasado tres meses desde Múnich y dos de los hombres de mayor peso en el staff del Congreso se desplazan expresamente a Madrid para reunirse con los miembros del comité español, cuya actividad hasta la fecha, al menos por lo que puede documentarse, no había sido especialmente relevante. El comité antifranquista, que seguía actuando bajo el paraguas del Comité d’Écrivains et d’Éditeurs pour une Entr’aide Européenne, llevaba un par de años de existencia. Se había organizado un seminario, se habían concedido algunas becas para libros (algunos autores han entregado sus manuscritos, otros no) y se habían otorgado bolsas de viaje. Pero difícilmente podría convenirse que el grupo como tal hubiese adquirido un peso relevante en la vida intelectual del país. Parece, más bien, que había servido como una plataforma a través de la cual sus integrantes habían reforzado sus redes de amistad. Claro que la anómala situación española condicionaba absolutamente su hipotética proyección, ya que, como argumentaría Bru en un documento interno, «hoy por hoy parece que el comité no puede pretender obtener personalidad jurídica alguna, ni debe […] sujetar su actuación a normas que automáticamente pudieran dotarle de los efectos de dicha personalidad». Si se constituyese legalmente, era obvio, su limitada actividad aún podía ser más punible. Pero podía ser distinto. Podía ampliarse el radio de actuación más allá de las ayudas puntuales. Tras Múnich se trataría de reforzar la actividad del comité.

En aquella reunión se intuía la esperanza de que las consecuencias del encuentro europeísta reforzasen la posición de sectores cualificados de la oposición democrática. No iba a ser, pues, una reunión como las otras. No era sólo la presencia de Pierre Emmanuel, a quien más o menos ya conocían todos los reunidos. Allí estaban Aranguren, Marías, Chueca, Cano, Bru, Castellet y Llorenç Gomis, que el verano de 1962 había sido invitado a integrarse en el comité (lo propuso Emmanuel y Castellet fue el encargado de notificárselo). Pero lo que consagraba la importancia del encuentro era la presencia de John Hunt, el secretario general del Congreso. Hunt preside. Hunt les exhorta a seguir desarrollando su trabajo como intelectuales. Pero les da otras informaciones. Así consta en el primer párrafo del acta de la reunión, escueto, pero inequívoco. Hunt dio cuenta de la actividad realizada y detalló «la más reciente ayuda otorgada durante los últimos meses a algunos intelectuales españoles»[1]. Se escuchaban los ecos de Múnich en Madrid. El Congreso por la Libertad de la Cultura había asumido la protección de esos intelectuales y, al mismo tiempo, estaba dispuesto a reforzar la actividad del comité español para que se convirtiese en un actor destacado del sistema cultural cuya misión debía ser la forja de una alternativa al régimen. Ése era el objetivo de la reunión.

Luego Emmanuel tomó la palabra. Analizadas las actividades del comité español financiadas por el Congreso, su conclusión era más bien crítica. No se habían obtenido los resultados esperados. Los becarios que habían recibido ayudas económicas para viajar al extranjero no habían establecido las relaciones esperadas. Algunas de las bolsas para libros apenas habían impulsado la creación. «El comité debe precisar más en sus recomendaciones, debe mostrarse más riguroso en la elección de las personas y temas de trabajo y, quizás, orientar sus labores hacia nuevas actividades que puedan ser más efectivas». Una solución podría ser la organización de reuniones sobre asuntos concretos, como aquella en la que ya estaba trabajando Konstantyn Jelenski: un seminario sobre los problemas del realismo en la estética contemporánea (sobre el que nos detendremos en este capítulo). Y Emmanuel anunciaba próximas visitas: François Perroux, Ricœur, tal vez Aron… Hunt habló de una actividad que otros comités habían puesto en práctica: invitar a una personalidad de primer nivel que debería escoger un tema de discusión concreto y dialogaría sobre él en público y con seis intelectuales españoles.

Aquella reunión de octubre del 62 puso las bases del periodo de mayor actividad del comité. Para la nueva etapa de consolidación, Emmanuel propuso que se ampliase. Los nombres de Enrique Tierno Galván y Marià Manent eran su apuesta. Y propuso también la incorporación de Pablo Martí Zaro, que, por pocas semanas, aún seguía exiliado en París. Miembro del pequeño partido de Ridruejo y funcionario depurado como consecuencia de su asistencia al Contubernio, desde finales de 1962 trabajaría a tiempo completo para el comité, siendo designado secretario en sustitución de Josep Maria Castellet. Al cabo de pocas semanas, procedente de París, Martí Zaro llegaba a Madrid. No lo detuvieron: «En lo que atañe a mis asuntos personales, todo marcha bien hasta la fecha. No creo, pues, que haya que temer grandes dificultades para lo sucesivo. Excuso añadir que en el poco probable supuesto de que fallasen mis previsiones, sería usted el primero en saberlo»[2]. Era el 1 de diciembre y Martí Zaro, después de haberse entrevistado con Pedro Laín, escribía a Pierre Emmanuel para decirle entre otras cosas que, siguiendo su petición, había visitado ya a su amigo José Bergamín —«me rogó que le dijera que continúa tan esqueleto» y tan «resistente como siempre»— y poniéndolo al corriente de los primeros pasos que estaba efectuando como nuevo secretario del comité.

Al llegar a Madrid, Martí Zaro debió de encontrarse con una carta de Emmanuel en la que le daba algunas directrices sobre la reorganización. Ya se podía activar la incorporación de Manent; el encargado de hacerle la propuesta formal sería Laín. El caso de Tierno Galván, en cambio, iba a ser distinto[3]. Pero la profesionalización de Martí Zaro estaba suponiendo, al parecer de Emmanuel, un punto de inflexión. Martí Zaro se pone a trabajar. Se dedica exclusivamente a organizar la actividad del comité y contará para ello con una oficina. Para empezar indaga sobre el estado en el que están los ensayos que habían sido becados y trata de atar los cabos para que el comité español disponga de su propia plataforma, que se denominaría, en fase preparatoria, Cuadernos Españoles. Lo hablaron Aranguren y José Luis Cano y, en otra reunión, con el notario Bru. Su propósito sería distribuir el primer cuaderno en marzo de 1963. Ya habían establecido la primera lista de posibles colaboradores, que recibirían la carta oficial de invitación firmada por Aranguren. Era una nómina selecta de la publicística y la academia democratizadora del momento. Eran los Laín, Marías, Tierno, Pinilla de las Heras, Lázaro Carreter, los hermanos Gomis y Julio Caro Baroja, más los exiliados Guillermo de Torre, Ferrater Mora, Ayala, Juan Marichal. Martí Zaro abriría una cuenta a su nombre donde ingresaría los 5000 francos enviados desde París y los comprobantes y los estados de cuentas estarían siempre a disposición de los miembros del comité.

Durante las últimas reuniones de 1962 y las primeras de 1963 pudo constatarse el renovado afán del comité. Sobre las bolsas de viaje y las becas para libros, por ejemplo, se decidió reducir el número y sobre todo otorgarlas a personas que hubiesen presentado proyectos bien detallados. También se perfilaron los premios que pensaban conceder. Se pretendía que fuesen dos: el Premio de los Escritores Europeos (ideado para impulsar, según sus bases, «la labor creadora de los autores españoles que cultivan esta forma de expresión del pensamiento») y el Premio de los Ensayistas Españoles (que reconocería un ensayo escrito en castellano por un autor español durante el año anterior). El primer premio se planificó que estuviese dotado con 30 000 pesetas y constituiría un cuaderno especial de la serie proyectada por el comité. El segundo estaba dotado con 15 000 pesetas. El notario Bru elaboró un breve informe en el que argumentaba que el comité no podía aparecer como único convocante y recomendaba buscar una persona jurídica que asumiese la convocatoria[4]. La elegida, de entrada, era la empresa editora de la revista Ínsula.

Ínsula suministró la estructura para encauzar el principal proyecto que el comité tenía en marcha: los cuadernos. Contaban con 180 000 pesetas de presupuesto para cuatro números (que les parecían insuficientes). La sala de máquinas del primero empezaba a funcionar, ya que se habían recibido los primeros artículos: los de Francisco Ayala y José Ferrater Mora, que los habían titulado igual («Libertad y Organización social»). Incluso se pactaron ya los temas para los siguientes: el segundo, que coordinarían los catalanes del comité —Gomis, Manent, Castellet—, sería sobre «El Amor o el erotismo», el tercero recogería las ponencias y los coloquios que pudiese generar el coloquio sobre realidad y realismo, y el cuarto podría dedicarse a la juventud, problemática sobre la que el Congreso estaba organizando una reunión internacional en la que se estaba implicando a Aranguren.

Los ve y no lo entiende. Ocurre durante el acto de inauguración del Seminario Internacional sobre Realismo y Realidad en la Literatura Contemporánea. Es el 14 de octubre de 1963 en el Instituto Francés de Madrid. «La conversa va anar malament», recordaría Josep Maria Castellet, que es quien los ve. A Aranguren —el director del seminario, como lo había sido hacía un par de años en el de las Soluciones Occidentales— y a Bergamín, que ha escrito una de las ponencias que van a discutirse. «Era sorprenent veure aquells dos catòlics esprimatxats discutint amb fúria continguda, amb una violència insòlita de fons» (1995, 211). El tema de la discusión era si el seminario, organizado por el comité antifranquista del Congreso por la Libertad de la Cultura, se suspendía o no como acto de protesta. Durante su largo proceso de gestación ya se había suspendido en una ocasión por motivos políticos, reaccionando a la ejecución de Julián Grimau. Ahora también había motivos para la protesta. No hacía ni dos semanas, concretamente el 3 de octubre, que el marrullero Manuel Fraga —el ministro de Información y Turismo— había usado las armas del poder para señalar con soberbia coactiva a José Bergamín, uno de los 101 hombres de cultura que habían firmado un manifiesto para protestar por la salvaje represión de los mineros asturianos en huelga. El día anterior a la inauguración, algunos escritores que militaban en el Partido Comunista se habían planteado abortar el seminario. Castellet, compañero de viaje, se responsabilizó de planteárselo a su amigo Aranguren. Pero Aranguren, tenso, apostó por no suspenderlo y, tras la acalorada discusión, Bergamín se fue.

No había sido fácil organizar aquel seminario. Casi desde la puesta en marcha del comité la voluntad de organizar debates sobre estética literaria había sido reiterada. En octubre de 1961, por ejemplo, ya consta en el orden del día la celebración de un coloquio literario en el Instituto Francés. En la reunión previa al Contubernio Emmanuel habló, otra vez, del interés por celebrar un coloquio de discusión entre poetas, en este caso catalanes y castellanos, pero no parecía que la idea generase especial interés entre los escritores de Madrid. Y en la capital reunión de octubre del 62, a la que además de Emmanuel también asistió Hunt, ya se perfiló el proyecto que aún tardó un año en cuajar. «El comité», les dijo Emmanuel, debería «orientar sus labores hacia nuevas actividades que puedan ser más efectivas. Así por ejemplo, organizar más reuniones —a escala reducida— para tratar de asuntos concretos»[5].

Como Emmanuel y Jelenski sabían cuál era la estética en boga entre los escritores concienciados —el realismo socialista algo descafeinado que Castellet había abanderado en Veinte años de poesía española (1960)—, entendieron que una buena intervención en la vida intelectual española podía ser una discusión en profundidad sobre el realismo. Lo dijo Emmanuel durante aquella reunión: «A este propósito, y como ejemplo, expone el proyecto del señor Jelenski, que proyecta un Seminario para tratar de los problemas del realismo en la estética contemporánea». Un seminario de aquellas características se ajustaba a la perfección con las bases ideológicas del Comité d’Écrivains que Jelenski dirigía en París. Lo escribiría con todas sus letras el informe redactado con posterioridad por Manès Sperber y dirigido al comité ejecutivo del Congreso por la Libertad de la Cultura. «En el curso de varias estancias en España, Jelenski había tenido ocasión de constatar que el realismo socialista continúa siendo considerado por los escritores de izquierda y de extrema izquierda la única estética éticamente justificada y políticamente eficaz en la lucha antifranquista»[6].

La biografía de Sperber respondía a los cánones de muchos de los colaboradores del Congreso por la Libertad de la Cultura. Tras haber sido militante comunista antes de la segunda guerra mundial (anduvo cerca del publicista Willi Münzenberg), a finales de los años treinta rompió con el estalinismo y luego se dedicó a combatirlo. Para impugnar principios como aquéllos se había creado el Congreso por la Libertad de la Cultura —para impugnar una determinada hegemonía ideológica que tenía su correlato estético— y para desactivarlo se había ideado aquel encuentro en Madrid. Para mostrar a los escritores españoles antifranquistas que existía un abanico de propuestas narrativas que posibilitaba elaborar una crítica política sin necesidad de quedarse encorsetado por el realismo socialista. «Se mantienen alejados de la literatura experimental y de otras manifestaciones neoantirrealistas, etcétera… y ello a despecho del interés que muestran por todo lo que se publica en Francia», argumentaba Sperber. «El tema parecía presentar la doble ventaja de establecer por una parte la incontestable indigencia y el fracaso incontestado del realismo socialista, y de mostrar por otra parte la riqueza y la variedad de la nueva literatura, estéticamente revolucionaria, del mundo libre».

En la siguiente reunión del comité antifranquista de Madrid, la del 10 de diciembre, Martí Zaro leyó el memorándum sobre el coloquio escrito por Jelenski. «Se propone la celebración en España de un coloquio, encaminado a replantear en sus verdaderos términos los problemas suscitados por esta tendencia literaria». La lista de escritores extranjeros invitados al coloquio era de primer nivel: Ignazio Silone, Nicola Chiaromonte, Pierre Emmanuel, Jean Bloch-Michel, François Bondy, K. A. Jelenski, Jean-François Revel, Jan Blonski, Mary McCarthy, Maurice Nadeau. Además, la organización estaba dispuesta a sufragar la invitación a quince literatos españoles. El comité español hizo suyo aquel proyecto, que se organizaría entre Madrid y París. Para empezar, por ejemplo, en la siguiente reunión se decidió que la tercera entrega de las monografías Tiempo de España (en aquel momento aún las denominaban Cuadernos Españoles) aprovechase los materiales generados por el coloquio que debía celebrarse, en principio, durante la primavera de 1963: se publicarían los trabajos presentados y las intervenciones que se hiciesen durante el coloquio (la dirección del número fue propuesta a Julián Marías, que la declinó). Al mismo tiempo, Martí Zaro preparaba los encuentros que Jelenski debería establecer con escritores españoles durante su siguiente visita de trabajo a Madrid. Por una parte una tertulia con artistas, cuya lista de participantes elaboró Martí Zaro junto con Fernando Chueca, y por otra una con escritores[7]. En Barcelona, como sabía Martí Zaro por carta de Manent, él, Gomis y Castellet también preparaban el encuentro de Jelenski con escritores catalanes. Aunque la visita de Jelenski se pospuso, Emmanuel, a principios de enero del 63, esperaba que todo avanzase según lo previsto. «Sería necesario que este coloquio se desarrollase en los próximos meses de mayo o junio», le escribía a Martí Zaro[8]. En Madrid ya pensaban en el local. Aranguren ofreció su seminario de la facultad de Filosofía y Letras, aunque prefería un ámbito no académico.

Jelenski, según se desprende de la correspondencia cruzada entre Martí Zaro y Manent, al fin hizo su viaje entre finales de febrero y principios de marzo de 1963. El 25 de febrero asistió a una reunión del comité en Madrid. «Indica la conveniencia de que los asistentes no sean más de veinticinco en total. Dice que tres o cuatro ponencias, pedidas, por ejemplo, a Chiaromonte, Bousoño, Torrente Ballester y Castellet, podrían constituir la base o punto de partida del coloquio»[9]. Todo iba según lo planeado hasta que la represión anticomunista se cruzó por el camino. El 20 de abril Julián Grimau era ejecutado. La noticia impactó fuertemente en todas las familias de la oposición, incluido el Ridruejo de París y el think tank anticomunista que era el Centro de Estudios y Documentación (dedicaron un número del Boletín Informativo al caso). Pero también determinó, a corto plazo, la celebración del Coloquio sobre la Realidad y el Realismo.

La realidad franquista se imponía a tiros. En aquel momento se había elegido las fechas (del 5 al 9 de junio), se había cerrado la lista de invitaciones de escritores españoles[10] —mezcla de generaciones y con una nutrida presencia de escritores que militaban en el Partido Comunista o eran compañeros de viaje— y extranjeros[11]. Se había designado a Aranguren como director y se habían elegido ya a los ponentes: Chiaromonte, Sarraute, Castellet y Bergamín. A petición de Laín y Aranguren se incluyó en esa nómina también a Gonzalo Torrente Ballester. Pero precisamente el día que estaban reunidos atando cabos, el 22 de abril, Jelenski dirigió un telegrama a Martí Zaro: PARECE PREFERIBLE ORGANIZAR EL COLOQUIO EN FRANCIA O EN ITALIA, EN VEZ DE HACERLO EN ESPAÑA. Era el impacto internacional de la muerte de Grimau. La noticia heló el ambiente de la reunión. «Si se celebrase fuera de España», puede leerse en el acta, «ni el eco ni los efectos del coloquio serían los que se buscan»[12]. Pero sospecho que salieron de la reunión resignados a trasladar el coloquio. No lo veían nada claro. En el caso de que tuviese lugar en Italia o Francia surgirían mil problemas, para empezar Aranguren no podría dirigir los debates[13]. Pero parecía no haber mejor opción. La nueva sede podía ser Niza, como se desprende de otra carta de Martí Zaro a Manent. El 1 de mayo escribía a Martí Zaro. Ni Goytisolo ni Oliver tenían pasaporte. Espriu decía que no. Sólo Triadú, de los escritores catalanes, daba el sí[14]. Lo resolverían, al fin, en una nueva reunión celebrada en Madrid el 18 de junio a la que asistió Emmanuel.

Durante las semanas que habían transcurrido entre una cosa y otra la problemática sobre la literatura, la ideología y la política había vivido un momento de cierta intensidad. A mediados del mes de mayo se reunió en Corfú el jurado del premio Formentor de Literatura. Aquel premio se concedía a obras inéditas que presentaban no los autores sino trece editores. Esa convocatoria fue atípica por varios motivos. Por la prohibición franquista de celebrarla en Mallorca, pero, según Melvin J. Lasky —veterano cruzado de la guerra fría cultural y uno de los críticos literarios que asistían a la discusión—, también por los trasvases de la política a la literatura en la propuesta de candidatos (1963, 25). La editorial española que propiciaba el certamen era Seix Barral, cuya candidata era la ganadora ya del Biblioteca Breve: una novela titulada en un primer momento Los impostores pero que, tras haberla modificado su autor, se había acabado titulando La ciudad y los perros. Aquel libro de un tal Mario Vargas Llosa tenía posibilidades, pero la candidata francesa, según la crónica, usó la baza de la mala conciencia: cómo no iban a apoyarla los editores alemanes si su argumento era antinazi. Política de pasillos. Como político había sido, teóricamente, un intento de boicot.

Antes de hacerse público el fallo habría llegado a la isla griega «a mysterious telegram» firmado por Salvador de Madariaga y dirigido al editor inglés Weidenfed. Pedía el veto para la novela presentada por Gallimard: su autor era «un estalinista notorio y enemigo del pueblo español». Aquella especie de «vulgar delación policiaca» (para decirlo con la expresión usada en el Boletín Informativo de Gorkin) (julio de 1963, 17) decantó la posición de varias delegaciones. «Durante una mañana, la guerra civil volvía a girar nuestro alrededor», consiguió Lasky. Hans Magnus Enzensberger, que asesoraba al editor Rowohlt, aconsejó decantarse por el candidato francés. No había sido una anécdota en las deliberaciones. Pero lo sorprendente es que Madariaga negó al Daily Telegraph haber enviado aquel telegrama. No había estado en París, desde donde constaba que había sido enviado, porque estaba dictando conferencias por Alemania y Suiza. Las dudas se multiplicaron cuando ya se había concedido el premio al supuesto estalinista: la ópera prima de un español que escribía en francés, Le Grand voyage de un tal Jorge Semprún. Fue entonces cuando muchos descubrieron que aquél era el nombre real del intelectual comunista al que habían conocido como Federico Sánchez. «La llamada vida literaria adquiría la forma clásica de una novela de detectives», escribe Lasky en su crónica. «¿Era un bulo de la derecha fascista, en un desatinado intento de desacreditar a Semprún, o era una argucia de la izquierda comunista, en un inteligente truco para desacreditar a los dirigentes del exilio democrático español?». ¿Quién lo había enviado? Barral siempre pensó que había sido una estrategia de Gallimard (Nieto 2014, 425).

El 6 de mayo Jorge Semprún respondía a una entrevista que le hizo Maria A. Macciocchi para el periódico comunista italiano L’Unità (7 de mayo de 1963). El texto lo ilustraba un retrato de Semprún («la fotografía que publicamos es la primera que aparece en el mundo en un periódico»). Se definía como un comunista español y se decía a las claras lo que esa adscripción implicaba: lo que el sacrificio de Julián Grimau había puesto de manifiesto. Que no se confundiesen figuras como Madariaga. Aquel telegrama era la demostración evidente de la profundidad anticomunista de los liberales españoles. Valía para Madariaga y valía para Gorkin. Lo necesario era unirse contra la dictadura. Ésa era también la lucha que narraba el viaje de su novela: «Es el viaje que han emprendido las nuevas generaciones españolas, y todos los jóvenes, y cuantos tienen como empeño moral imprescindible la lucha para derribar la dictadura fascista en Europa». Pero, a diferencia del realismo socialista como herramienta de concienciación política, aquel Semprún ensayaba en su primera novela una poética que iba más allá de lo ideológico porque, integrando lo ideológico en la textura narrativa de su compromiso, lo trascendía a través de una apuesta formal de conmovedora intensidad. Igual que en Tiempo de silencio, igual que en las nuevas novelas del boom latinoamericano (como propuso Javier Cercas) (2010, 224). Eran grandes novelas políticas que eran grandes no por políticas sino por su calidad novelesca.

Esa problemática es la que debía plantearse en el seminario sobre el realismo de Madrid. Su celebración se desencalló a mediados de junio de aquel tenso año de 1963. «Por la insistencia de todos nuestros amigos españoles, de los del interior como de los de la emigración, se decidió finalmente retrasar la fecha sin cambiar nada en el proyecto inicial», se lee en el informe Sperber. Al final se celebraría en Madrid entre el 14 y el 20 de octubre. Se contaba con todas las ponencias previstas, excepto la de Castellet. También se había elegido quién comentaría cada una de ellas: la de Chiaromonte, Gil de Biedma; la de Castellet, McCarthy; la de Bergamín, Du Bouchet; la de Sarraute, García Hortelano; y la de Torrente, Starobinski. Habría otras ponencias parciales y la sede sería el Instituto Francés. Todo volvía a ir según lo planeado. El 9 de agosto, con papel de carta del seminario, Aranguren escribía a los asistentes españoles y exponía los motivos por los cuales se había decidido organizar aquel seminario. El marco conceptual del coloquio era el siguiente:

Frente a los que conciben la realidad como algo siempre huidizo y cuestionable que el escritor ha de interpretar en función casi tan sólo de su personal relación con los seres y las cosas, vino el realismo a proclamar la necesidad y el deber de amoldar el quehacer literario a la estructura objetiva de lo real[15].

Estos dos posicionamientos, donde lo estético fagocitaba lo epistemológico, se habían petrificado: «En el curso de los últimos años las dos concepciones que aquí he tratado de sintetizar en términos sumarios, han provocado entre nosotros una viva tensión polémica que ha sido sin duda muy fecunda, pero que no ha rebasado en su conjunto el marco trazado por los planteamientos iniciales». ¿Se podía ir más allá? «Mientras tanto la noción misma de la realidad parece haber entrado en honda crisis, y no es aventurado afirmar que ha llegado el momento de revisar a fondo los problemas suscitados por el Realismo, en una leal confrontación de opiniones y experiencias». Para confrontar puntos de vista se había planteado el coloquio; para cuestionar, en último término, el monopolio del realismo como fórmula estética en la medida en que no lograba captar de manera completa la pluralidad de lo real. El comentario de las ponencias debía impulsar los debates (debates a los que no asistiría Gil de Biedma, cuyo puesto, en el diálogo con Chiaromonte, ocupó Joan Fuster). Pero la represión antifranquista y sus consecuencias volvieron a entrometerse en el coloquio, otorgándole la singularidad que Gregorio Morán destaca en El cura y los mandarines (2014, 199-232).

Debió de ser bien avanzado el mes de septiembre cuando Josep Maria Castellet viajó a Madrid. Como en otras ocasiones, tras dejar su maleta en el hotel, tomó un taxi para desplazarse a casa de sus amigos Alfonso Sastre y Eva Forest. «Estaven més aviat abatuts per les notícies que arribaven d’Astúries» (Castellet 1995, 185). Tras la huelga de los mineros del año anterior, que forzó al gobierno a negociar sus condiciones laborales y que generó un considerable movimiento de solidaridad (una solidaridad, por cierto, que llevó, entre otros, a Salvador Clotas y a Manuel Vázquez Montalbán a la cárcel), la protesta se había reactivado a principios del mes de julio de 1963. La represión fue brutal. Por eso estaban abatidos Sastre y Forest. Porque habían tenido noticia, a través de un documento clandestino que estaba circulando con notable intensidad, del terror impuesto por la dictadura: la muerte de un minero, torturas y humillaciones a mujeres de algunos huelguistas. Es probable que ese documento o la información que contenía llegase a oídos de un ministro del Gobierno y lo expusiese en el Consejo de Ministros, porque el capitán y el sargento a los que se les hacía principales responsables de tan salvaje represión sufrieron arresto domiciliario («Historial de la cuestión», Boletín Informativo, noviembre de 1963). Es probable, asimismo, que el documento fuese conocido por el Partido Comunista en el exilio. Porque sobre su contenido basó Pasionaria la llamada a los intelectuales que hizo el 19 de septiembre a través de Radio Pirenaica. Porque se refería explícitamente a los obreros de Asturias y citaba dos de los nombres de las mujeres torturadas:

Cuando la lucha hierve y en cada casa arde como una hoguera fosca y hasta nuestros oídos llega, como un eco lejano, como un rumor de tormenta el grito de las mujeres bestialmente afrentadas, no calléis, intelectuales. Gritad vuestra protesta y que os oiga el mundo. Clamad por la injusticia y contra el crimen alevoso, contra el crimen nefando, decid vuestra palabra de coraje y de aliento, hermanos con los mineros por la lucha con España[16].

Carta circular que José Luis L. Aranguren, en tanto que presidente del Seminario sobre Realismo y Realidad en la Literatura Contemporánea, dirige a Marià Manent.

Colección particular. Archivo del autor.

Lo escuchó Julián Gorkin en París (o al menos se hizo con una transcripción de la alocución, la que hizo llegar a Juli Just) y es probable que lo escuchase en Madrid el crítico José María Moreno Galván. Porque aquella tarde que Castellet estaba en casa de Sastre, Moreno Galván apareció con el texto de una carta de denuncia durísima de los hechos dirigida al ministro Camilo Alonso Vega que, tras discutirlo con sus amigos, decidieron convertirla en una carta pública de protesta, dirigida a Manuel Fraga y para la que empezaron a recoger firmas entre los intelectuales de sus círculos. No era la primera ni sería la última, pero aquél era el punto álgido de la protesta firmada. «Probablemente, el ministro Fraga propició estas manifestaciones al mostrar públicamente, en el inicio de su mandato, un talante aparentemente aperturista y dialogante», explica Ysàs (2004, 49). A Fraga le pedían una información pública y veraz sobre lo sucedido. El 30 de septiembre la enviaron al ministro. La habían firmado ciento un hombres de cultura, encabezados por Vicente Aleixandre. No fue el único documento de protesta que recibió el ministro. El 2 de octubre, desde París, le fue dirigido un telegrama firmado por Salvador de Madariaga, Dionisio Ridruejo y Julián Gorkin: CONOCEDORES DOCUMENTO INTELECTUALES SOLICITANDO ESCLARECIMIENTO SOBRE VIOLENCIAS POLICIALES CONTRA MINEROS ASTURIANOS HACEMOS PRESENTE NUESTRA ADHESIÓN A DICHO ESCRITO[17].

Fraga, más que por el silencio administrativo, se decantó por la reacción viperina, ya que, además de activar las represalias legales contra los firmantes, se dirigió exclusivamente a uno de ellos. No al primero sino al noveno. Al que estaba en una situación especialmente precaria. Otra vez al antiguo exiliado de pasado traumático. A José Bergamín. En una carta fechada el 3 de octubre y que constaba de seis páginas mecanografiadas (la primera, presidida por el águila imperial que era membrete del ministerio[18]), Fraga desmentía una por una las acusaciones concretas de la carta que había recibido y desvelaba la intencionalidad política de la que consideraba una campaña de difamación. Era una operación de manual: los «intelectuales son utilizados al servicio de una campaña política, voluntaria o involuntariamente, con desprecio del prestigio de su condición y como meros peones en el tablero de un juego cuyos tácticos permanecen al margen o están infiltrados entre los mismos». Lo sabía él y lo sabía Bergamín. «Las orquestaciones propagandísticas, basadas en razones humanitarias, coreadas por prensa y radio de partido, con conciencia de su inexactitud pero sabiendo que arrojan un cierto saldo positivo en cuanto siembren inquietud o dudas, las estamos viendo realizar en todos los países donde el comunismo busca unos objetivos de agitación». Bergamín, insistía Fraga, lo sabía de sobra desde hacía años. Desde la guerra civil. Otra vez su comportamiento durante la guerra se cruzaba en su camino. Porque Fraga le recordó su prólogo a Espionaje en España, de Max Rieger, ese montaje propagandístico del estalinismo que buscaba la condena sin paliativos del POUM. El pasado no pasaba para Bergamín. Pero no sólo para él. La guerra, como había escrito Ridruejo en París a propósito del asesinato de Grimau, continuaba.

Como hizo tras el ataque público de Juan Ignacio Luca de Tena de hacía un par de años, Bergamín, el 6 de octubre, también respondió a Fraga: «La verdad es la verdad la diga quien la diga y sea cual sea la finalidad ajena a ella de quienes en otro sentido traten de utilizarla». Poco importaba si la carta de los intelectuales había sido usada por prensa o radios del extranjero. Seguía pendiente lo esencial: «que el Gobierno facilite una pública información de lo sucedido». No tenía sentido mezclar en el caso presente lo sucedido durante la guerra civil. «Estoy a su disposición para dialogar de todo; de lo pasado como de lo presente; aunque sin involucrar tendenciosamente lo uno con lo otro; lo que pasó en plena guerra civil con lo que pasa ahora». Hacerlo era una estrategia para desviar la atención. Era, en realidad, la estrategia de la que se servía el régimen para escamotear la realidad a los españoles y legitimar su régimen dictatorial como defensa contra la presunta amenaza comunista. «Espero y agradeceré que dé usted a esta carta la misma publicidad que haya dado a la suya»[19]. Porque, efectivamente, como haría al cabo de pocas semanas para desactivar la potentísima denuncia del régimen que el abad Escarré de Montserrat hizo en la primera página de Le Monde, Fraga no desaprovecharía la oportunidad de hacer pública su estrategia tóxica. El viernes 11 de octubre hizo publicar en las páginas de El Español la carta de los intelectuales y su respuesta presentando la carta como una burda operación comunista. El eco llegó a las páginas de La Vanguardia el día 12. El mismo uso de los documentos hizo Abc el domingo 13 de octubre. En la entradilla naturalmente hacían constar que la protesta la encabezaba José Bergamín.

Aquel día 13 de octubre Josep Maria Castellet volvía a estar en Madrid porque a las 12:30 de la mañana del día siguiente se inauguraba el Seminario Internacional Realismo y Realidad en la Literatura Contemporánea. Al llegar se citó con Sastre, Moreno Galván y Pablo Serrano, tres de los firmantes del documento. Sabían que Bergamín, indefenso, había decidido protestar negándose a participar en el seminario. «Deixava a les nostres mans el boicot a aquest acte» (Castellet 1995, 209). Los amigos de Castellet querían boicotearlo e impulsaban una nueva carta de protesta. Castellet consideraba que la decisión debía tomarla Aranguren, firmante de la carta y director del seminario. Le llamó para planteárselo y quedaron citados a primera hora de la mañana en la universidad. Pero aquella misma noche se celebró otra reunión clave. Se citaron Bergamín y Jelenski. Fue un encuentro tenso. Bergamín le pidió a Jelenski que retirase a Aranguren de la dirección, argumentando que se había negado a firmar la segunda carta (al parecer había solicitado unas horas para tomar la decisión). Jelenski, según el relato de Sperber, le planteó los escenarios en que Aranguren debería torear: seguir según lo previsto asumiendo que podían abstenerse «communistes, communisants et quelques autres excités», que no se celebraría el debate a partir de la ponencia de Bergamín o que Aranguren hiciese público que motivos puramente personales habían forzado a Bergamín a no asistir al coloquio.

El lunes al mediodía, Aranguren y Castellet llegaron juntos al Instituto Francés minutos antes del acto de inauguración. Castellet vio a Alfonso Sastre y optaron por forzar el encuentro entre Bergamín y Aranguren: «La conversa va anar malament». El único que se solidarizó con Bergamín fue el poeta Joan Oliver. Lo recuerda Llorenç Gomis en sus memorias. Y rememora instantes de pena junto a Bergamín y Emmanuel: «Estamos en un bar madrileño al aire libre, pero parece la charla incierta de un velatorio cuando el tiempo pasa despacio y todos lo miran pasar» (2004, 201). Sperber, al que aquella situación y el tono de los debates le recordaban el ambiente intelectual de la Francia de 1944, fue implacable: «Todos los que habían previsto que este episodio tendría como consecuencia la disminución del número de participantes españoles se equivocaban completamente. En realidad, nadie se ha abstenido; menos que nadie, los comunistas, que sin duda habían decidido dejar caer a ese compañero de viaje con su pasado sobrecargado». El seminario se inauguró el mediodía del día 14, tal como estaba previsto, pero con cierta tensión.

«Cosa sorprendente: el seminario cada día se convertía más en un acontecimiento intelectual, significativo y extremadamente importante para toda la inteligencia española. Todos descubrieron que se trataba de una fase alentadora de la lucha por la libertad del espíritu». Ésa era la impresión de Sperber, lo que parece justificar la posterior mitificación por parte de algunos de sus participantes, de Castellet para empezar, con sus retratos de Aranguren y Mary McCarthy en su espléndido Els escenaris de la memòria. Había tensión política como marco, alto voltaje intelectual entre los participantes y cierta conciencia de que el seminario planteaba la cuestión del realismo en un momento crítico del desarrollo de la narrativa española de posguerra. Así, al menos, lo conceptualizó uno de los espectadores más inteligentes del coloquio: Luis Martín Santos. Corresponsal en San Sebastián del comité antifranquista, hacía un par de años que este psiquiatra había publicado la gran novela de la posguerra española: Tiempo de silencio. Desde su posición renovadora de una narrativa con voluntad crítica, era consciente del impasse en el que se hallaba la prosa de ficción de su país. Lo escribió a propósito del seminario en una crónica que publicó la revista Preuves.

Mientras en los países comunistas el Estado había forzado la aparición de escritores comunistas, en España, sostenía Martín Santos, el fascismo en el poder, como mucho, «engendra, ante todo, hábiles mistificadores de la censura» (Martín Santos 1963[20]). Pero las dos tendencias surgidas de esta anomalía estaban agotándose. Por una parte, poco más parecía dar de sí la que representaban Cela y Delibes, observadores impávidos del devenir de la sociedad ibérica al margen de guerras y regímenes. «De esta observación extraen un licor que emborracha a la vez por la finura del lenguaje y por el aspecto terrible del documento humano que presenta, dejando (quizás) al lector al cuidado de extraer las conclusiones». También estaba en crisis la propuesta del grupo de narradores —citaba a García Hortelano y a los Goytisolo— que en sus novelas describían la realidad social condicionada por factores que la determinaban. Marxistas en parte, «comienzan, gracias a sus novelas, la operación previa de toma de conciencia colectiva que suponen necesaria para la transformación de las condiciones sociales». Ese colapso, que era técnico pero también ideológico, podía ser revitalizado por las discusiones planteadas.

«Pronto se dibujaron dos tendencias en los escritores que intervinieron: la de aquellos partidarios del realismo social, aunque con matices que van del realismo socialista (Castellet, Celaya, García Hortelano, López Salinas, José María de Quinto, Sastre, López Pacheco), al realismo continuador, actualizador de la línea realista española que arranca de Cervantes y pasa por Galdós (Torrente Ballester), y los defensores de una literatura no engagée, no comprometida con la sociedad en cuanto situación histórica necesitada del apoyo del escritor» (Cano 1963, 2). Quien abrió fuego primero, determinando el desarrollo posterior (según Sperber), fue el crítico italiano Nicola Chiaromonte. Soldado voluntario durante la guerra civil (formó parte de la patrulla aérea comandada por André Malraux), Chiaromonte marchó de España por desavenencias con los comunistas. Exiliado en Nueva York durante la segunda guerra mundial, contactó con los circuitos de la izquierda antiestalinista intelectual. Luego, de vuelta en Italia, creó junto a Ignazio Silone Tempo Novo, revista italiana integrada en el pool de publicaciones periódicas del Congreso por la Libertad de la Cultura. La ponencia de Chiaromonte, titulada «Realismo y literatura», planteaba la crisis de la novela, pero en unos términos que trascendían los debates sobre el realismo en la literatura española porque la inscribía no en el compromiso civil del escritor sino en la tensión entre estética, epistemología y ontología[21]: «Cuanto más fuerte es la voluntad de realismo, más deformada y efectivamente abstracta es la imagen resultante». Era una dinámica que se desprendía de la evolución novelesca desde el gran realismo del XIX hasta la crisis del sujeto planteado por Proust, Kafka, Joyce o Musil. Ellos habían puesto la psicología y la noción de realidad en crisis a través de su literatura. Ellos habían precipitado la decadencia actual de la novela. Proust había descubierto «que el universo natural no corresponde a nada […] que la realidad del tiempo perdido sólo puede hallarse nuevamente fuera del tiempo, en la dimensión del Arte». Tras el cortocircuito que aquellos autores habían implementado en la corriente de la novela realista, «se haga lo que se haga, la novela deja de ser eficaz como medio de representación de la verdad del destino del hombre, lo que suscita la necesidad de una forma diferente». Formas que ya se estaban practicando, cautivas del nihilismo: «Hoy podemos comprobar en escritores como Beckett, o en los factores de la “nueva novela”, que una realidad carente de esperanza o de razón, reducida, por así decirlo, al puro esqueleto, llega a ser, realmente, una simple sucesión de hechos sin objeto y acaba por identificarse con la obsesión maniática».

No era un discurso fácilmente asumible para tantos escritores españoles que le escuchaban y que ligaban su proyecto literario al afán de transformar la realidad opresiva en la que les había tocado vivir. Creían con esperanza que la poesía podía ser una arma cargada de futuro (Gabriel Celaya se sentaba al lado de Martín Santos) (Lázaro 2009, 282) porque no tenían más arma que las palabras (y unas palabras que debían medir para que no las recortase la censura) y el primer ponente les decía que la literatura ya no podía establecer relación alguna con la realidad. «A estos escritores españoles les cuesta comprender que Chiaromonte sea considerado un hombre “de izquierdas”», señalaba Martín Santos. «Los españoles estaban mal preparados para recibir con complacencia ese pesimismo antitécnica y antiprogreso. Por eso, Chiaromonte habrá sido víctima de muchos malentendidos», consignaba, por su parte, Sperber. Parece que uno de los ataques más duros fue el de Fernando Morán. Según el falangista Salvador Vallina, parcial cronista del seminario para el diario Arriba (que básicamente aprovechó las cinco columnas de su página para cargar otra vez contra Bergamín y «los Dálmatas», es decir, los firmantes de la carta en solidaridad con los mineros asturianos), «Chiaromonte se levantó para advertir de los peligros posibles de que una reunión como aquélla se convirtiese en plataforma para el planteamiento no del realismo en la novela sino del realismo socialista» (Arriba, 23 de octubre de 1963. Lo reproduce Bonet [2011], en el artículo en el que edita la ponencia de Castellet). Un juicio similar, en privado, le hizo McCarthy a su amiga Hannah Arendt: «Los asistentes eran en su mayoría comunistas o simpatizantes de los comunistas». Su diagnóstico sobre el alcance de sus ideas sobre literatura era tan simple como duro. «Para ellos la literatura moderna se resume en un combate entre el realismo socialista y el nouveau roman. Lukács, aprendido a través de Lucien Goldmann, era su Tomás de Aquino, y sus discursos fueron sumamente escolásticos» (Lázaro 2009, 285; Morán 2014, 214). McCarthy se estaba refiriendo, sin duda, a la ponencia que a ella le había tocado comentar, la de Castellet.

«Cuatro notas para un coloquio sobre realismo» es el título de la breve ponencia que Castellet leyó el martes día 15. Sperber no era menos duro que McCarthy. No hay duda posible sobre la posición en la que se situaba un Castellet que precedía sus notas con citas de Goethe pero también de Engels, Gramsci y Brecht. «Una estética realista salvaguarda, así, los valores culturales del arte e impide que, en plena exasperación esteticista, se busque en términos únicamente formales lo que es no sólo una exigencia sentida especialmente por los artistas desde el interior del proceso de creación de la obra de arte, sino una exigencia histórica reclamada por toda una sociedad en trance de transformación» (Bonet 2011). El realismo seguía siendo un antídoto contra la vanguardia, «tan superficial» en la medida en que no pretendía captar la totalidad (tal como la había caracterizado Lukács) sino «aspectos marginales o parciales de la realidad». Realmente todo un mundo distanciaba a Castellet del planteamiento de Chiaromonte. Se lo dijo, o al menos así explicó Castellet que McCarthy se lo había dicho en privado: razonaba como un hombre del pasado, de debates ya superados. Sperber, en su informe, lo señaló también con otras palabras: «Tres de los informes presentados al seminario eran españoles [Bergamín, Castellet, Torrente], de los que sólo uno (supuestamente), era marxista-realista. En realidad se trataba de tesis de Brecht y de Lukács con todas sus contradicciones y con las interpretaciones del lukacsismo cambiante, extendidas por L. Goldmann en Francia […]. El autor del informe, José María Castellet, sin duda un compañero de viaje, no defendía por lo demás el zdanovismo ni sus productos literarios […]: expresaba la confusión característica de estos intelectuales que apenas conocen las obras del marxismo, y que prefieren los escritos de ciertos epígonos».

Al día siguiente, el miércoles, los planteamientos de Castellet de nuevo fueron impugnados. Esta vez fue la escritora Nathalie Sarraute, teórica del cambio del paradigma novelístico y voz de referencia del nouveau roman al que se había referido Chiaromonte en su ponencia y a la que mencionó McCarthy en su carta a Arendt. La cuestión era cómo abordar literariamente la realidad:

No hay que vacilar en volver sobre ella para examinarla, ya que puede arrojar alguna luz sobre las mayores controversias de la literatura actual, particularmente sobre aquellas que provocan el enfrentamiento de tendencias tan irreductibles como el realismo socialista y la pura investigación estética[22].

La clave, para Sarraute, era distinguir entre dos tipos de realidades: «La realidad que todo el mundo ve a su alrededor […] expresada en formas conocidas, mil veces repetidas e imitadas» y una realidad distinta, aquella que interpelaba al escritor, porque era desconocida y debía revelarse a través de una forma que a la fuerza era inventada. Ése era el desafío del escritor: desvelar una realidad invisible dando con una forma nueva, fruto de una investigación radical. Y era esa investigación lo estrictamente literario y lo que aún se valoraba de los clásicos: su descubrimiento de una realidad que, a través de ellos, se había convertido en realidad conocida.

El jueves 17, el día de la excursión, Joan Fuster anotó en su diario que «les sessions celebrades fins ara no han resultat gaire divertides» (2002, 718). Divertidas o no, evidenciaban la existencia de un debate imposible entre los escritores que desarrollaban su obra en un contexto de libertad y los que lo hacían bajo un sistema dictatorial contra el que pocas armas tenían más allá de la literatura. Así lo conceptualizó Martín Santos: «La confrontación no se produjo, pues, entre escritores libres y dogmáticos (o, en otros términos, entre una vanguardia y realistas socialistas), sino entre escritores libres y otros que aspiran desesperadamente a la libertad». Lo mismo constataba José Luis Cano. Claro que el artista tenía derecho «a hacer su obra con entera libertad y al margen de toda línea impuesta por motivos histórico-sociales», pero en España era distinto. El imperativo era conquistar la libertad. Así lo dijo Aranguren en la sesión de clausura.

«Se puede suponer que el encuentro de Madrid no se habrá producido en vano», concluía Luis Martín Santos en su crónica para Preuves. No lo sería por varios motivos. Porque precipitó la crisis de la hegemonía de la estética del realismo comprometido entre los círculos culturales de oposición. Porque el Ministerio de Información de Fraga contó con un informante altamente cualificado: Camilo José Cela, que, tras abandonar el coloquio, diseñó un plan de captación de aquellos asistentes al coloquio y firmantes del manifiesto que con sobornos eran «perfectamente recuperables» (Ysàs 2004, 52-53). Y porque, a raíz del caso Bergamín —«la vedette progressiste», al que los comunistas convirtieron en el representante de los intelectuales católicos en el campo de los republicanos (según el juicio decantado de Sperber)—, se había multiplicado la tensión interna entre los circuitos intelectuales. Del caso se debía hablar la tarde noche del lunes 14, cuando se celebró una reunión del comité antifranquista (durante la que se concedió a El ser y la muerte de José Ferrater Mora el Premio a los Escritores Europeos). Seguramente entonces ya conocían el rumor que circulaba desde aquel día: «Se confirman las amenazas de muerte a Bergamín, por parte de los falangistas, si no abandona el país» (Cano 1968, 162). La tensión debía seguir viva, altísima, porque el día 16 Jelenski optó por abandonar el coloquio. Y aún se intensificó más porque Bergamín, inseguro, buscó refugio en la embajada de Uruguay en Madrid, donde permaneció hasta que a finales de noviembre pudo iniciar su segundo exilio que, tras pasar por el país americano, a principios de 1964 lo llevó otra vez a París (donde lo acogió Roselyne Chenu).

Lo ocurrido durante aquellas semanas apenas es conocido, pero el pasado de la guerra civil había vuelto a cruzarse en el camino de Bergamín y se encontraba con Gorkin en la encrucijada. El cruce de cartas, público desde el día 11 de octubre, debió de divulgarse antes a través de las redes de la oposición al franquismo. Porque, teóricamente, el 8 de octubre Gorkin había escrito carta a Pierre Emmanuel, tan amigo de Bergamín, recordándole el mismo episodio que Fraga había desenterrado del olvido: el prólogo que antepuso a Espionaje en España. No lo había olvidado. No podía olvidarlo. «Para ayudar a mi país a curar sus heridas y evitarle otras nuevas, estoy dispuesto por completo a ir muy lejos, todo lo lejos que haga falta. Sin embargo, en el caso de Bergamín, tengo el derecho a preguntarme: ¿qué obligó a este hombre a encubrir aquella infamia? ¿Puedo olvidar el martirio de mi amigo Nin? ¿Los rostros de tantos camaradas asesinados?» (Abc, 28 de enero de 1964). Para Gorkin aquélla era una cuestión esencial. Aquellos antecedentes que aducía, los mismos que la carta de Fraga, los repetía también Sperber en su informe sobre el coloquio de Madrid. «En 1937, Bergamín prologó El espionaje en España, un panfleto infame fabricado por los servicios de la NKVD y destinado a preparar a la opinión pública para un proceso de Moscú que aquélla iba a montar en Barcelona». En aquel clima, con su antiguo amigo refugiado en una embajada y sin posibilidad de salir de ella para no ser detenido, Pierre Emmanuel tomo una decisión: el 29 de octubre escribía a Pablo Martí Zaro informándole de que había decidido delegar en John Hunt sus trabajos relativos a la comisión española del Comité d’Écrivains[23]. Cuando Manent lo supo, reaccionó de inmediato. Quería que se solucionase porque entendía que la suerte del comité dependía de su continuidad. «Aunque estoy muy cansado y empiezo a ser viejo, he aceptado colaborar —muy modestamente— a causa de usted»[24]. Emmanuel respondió el 12 de noviembre. Bergamín era uno de «mes plus vieux amis» y a Aranguren le había tomado afecto de veras. La única solución para él, más que retirarse, era perder protagonismo y cederlo a los miembros del comité[25].

Había tensión en Madrid y había tensión en París, entre Emmanuel y Gorkin. Y en esa tensión también se vivificaba, con sus contradicciones, la oposición liberal. Por ello el Centro de Documentación y Estudios debió optar por dedicar su número de noviembre a aquella cuestión de manera monográfica. Informaban de lo ocurrido, reproducían buena parte de los materiales cruzados (incluyendo el segundo manifiesto de protesta, amplísimamente secundado) y también un artículo de Ridruejo desvelando lo que revelaba aquel episodio desencadenado por las huelgas de los mineros. En España no había libertad informativa y para denunciarlo los firmantes, «por irrenunciable deber moral», se habían dirigido a Fraga (1963, 2-5). En España no existía el derecho de huelga y, cuando se producía una, se redoblaba una represión de la que nadie tenía noticia porque todos los medios de comunicación estaban severamente controlados. Si ésta era la perversa lógica del Gobierno franquista, no había forma de que las autoridades pudiesen reclamar un crédito que a la hora de la verdad no podía contrastarse. En cambio, ante el contumaz secretismo, la represión, lo fuera o no lo fuera (aunque Ridruejo sabía y decía que lo era casi siempre), siempre parecía brutal e ilegal. Señalar a los intelectuales, como hacía Fraga y propalaban los corifeos del sistema, era una buena coartada para no asumir responsabilidades: «La reflexión sincera sobre la propia conducta». No se había producido ni se esperaba. Nadie se atrevía a inquirir sobre el «prestigio que todavía tiene la violencia para los hombres que mandan». Y lo mejor para seguir callando era mentar el nombre del eterno diablo: los comunistas.

Ridruejo no obvió la cuestión, pero la abordó no con el maniqueísmo de un Gorkin sino con la conciencia de cuál era la situación de las oposiciones en España. «El Partido Comunista tiene en España presencia y acción reforzada por un respaldo internacional que, entre otras cosas, le permite tener apuntada sobre su campo de expansión la única radio que desmiente la emisora del Estado». El Partido Comunista existía, sus militantes eran disciplinados, dispuestos al sacrificio, pero para la expansión del partido existía un tope. Su táctica para superarlo era «la constitución de un genérico antifascista» que incorporase a toda la oposición, pero en el que ellos, explicitándolo o no, se reservaban el «papel de eje». Pero existía también otra oposición en España: la liberal. «Su aspiración consiste en acercar el régimen político de la España futura a los modelos del mundo libre» y lo que pretendían construir era «el genérico democrático» para el que rechazaban la incorporación comunista. El riesgo de aceptarla, argumentaba Ridruejo, era que bloquearía un reconocimiento amplio por parte de una población adoctrinada en el pánico anticomunista. Precisamente por ello al régimen también le interesaba presentar todas las oposiciones existentes como si todas fuesen comunistas, porque así mantenía ese abismo entre él y el caos. Era un «mecanismo endiablado» porque bloqueaba la virtualidad de la oposición liberal. Y precisamente el manifiesto que había desencadenado toda la polémica había sido firmado, decía Ridruejo, por un 80 por ciento de los escritores e intelectuales que formaban parte de las filas digamos liberales. También el franquismo debía ser consciente de lo que, a medio plazo, podía representar aquella simplificación de un debate político imposible: «Permitir que al país se le encierre en el desafío entre dos maximalismos, destruyendo la zona del encuentro y de la paz, es una responsabilidad para no tomarla por corazonadas o vanidades del momento». A Gorkin aquella reflexión le pareció espléndida: «Estoy admirado de la serena habilidad dialéctica de este escrito»[26].

También lo hizo suyo Victoria Kent: «Llegó tu oportuno y buen artículo»[27]. Lo reproduciría en Ibérica, realizando un despliegue similar al del Boletín Informativo. La carta de Kent es valiosa. Como a Ridruejo, le importaba secundariamente si «ha habido amaño comunista» en aquellas cartas a Fraga. Lo que contaba era la politización. Pero no todos los liberales, escribía, lo veían como ella: «Confidencialmente te digo que a Madariaga no le parece bien la colaboración de Goytisolo». Por diversas fuentes, Kent sabía que no era comunista y los artículos que ella había leído caían siempre por el lado literario y no político. Pero la inflexibilidad de Madariaga era significativa: «Ve rojo en esas cuestiones y no ve claras ciertas situaciones. Llega a decir que no podemos aliarnos con comunistas ni para echar a Franco, extremo con el que no estoy de acuerdo». ¿Se debía o no se podía establecer una alianza con ellos? La natural franqueza con la que lo había formulado Kent no debería engañarnos sobre el alcance de lo que ponían en juego aquellas palabras. Ése era el meollo del artículo de Ridruejo y que representaba una variante, a escala infinitesimal, de lo que podía representar la coexistencia en el campo de la oposición antifranquista. Contra esa táctica se habían plantado ya Gorkin y Madariaga. Así se justificaba la exclusión de los comunistas de Múnich, para empezar. Pero aceptar de manera acrítica aquella exclusión, como si la guerra fría no hubiese mutado, podía tener costes inmensos en la medida en que la extensión social de la oposición se imponía también unos topes que tardaría demasiado en saltar y, en realidad, cuando logró saltarlos, tal vez era demasiado tarde porque la oposición liberal había quedado desconectada o convertida en invisible para la ciudadanía a la que pretendía representar.

Pero eso ocurriría demasiado tiempo después. A la altura de 1963, con la combatividad intelectual en fase agitada (por los manifiestos, por el coloquio sobre realismo, por el caso Bergamín, por la dimisión de Emmanuel como rector del comité antifranquista…), España no era un marco de actuación sencillo para el Congreso. «El trabajo del Congreso en España se efectúa en condiciones insólitas y particularmente difíciles», señalaba Sperber en aquel informe fechado el «fin octobre 1963». Sperber era uno de los duros. En el coloquio había identificado a varios escritores que se posicionaban en la extrema izquierda, ya fuesen comunistas o compañeros de viaje. Aranguren y Martí Zaro evitarían su infiltración en el comité español, pero se debía comprender la posición algo ambigua de Aranguren. «No rechaza sistemáticamente acciones comunes con gente de la que tiene motivos para creer comunistas». No era censurable, es decir, era una estrategia comprensible. «El intelectual español de hoy, muy naturalmente antifranquista, ve en el cambio de régimen la tarea más urgente. Lo subordina todo a este imperativo preliminar». En esa coyuntura debía actuar el comité antifranquista español y Sperber, toda vez que la había diseccionado, proponía al comité ejecutivo del Congreso que se apoyara a John Hunt para que destinase un presupuesto y una atención mayor a la actividad española de la institución.

Esa nueva oportunidad empezó a concretarse a mediados de diciembre de 1963, con la visita de Aranguren y Martí Zaro a París. No sólo lograron que Emmanuel volviese a vincularse a la operación española, sino que se decidió que la comisión de Madrid ganase en autonomía y se ampliase. Se pondrían sobre la mesa los siguientes nombres: Luis Martín Santos, Fernando Morán —dos de los que había destacado Sperber en su informe (también valoró las intervenciones de Pinilla de las Heras, García Hortelano, Torrente Ballester y López Pacheco)—, Miguel Delibes, Ramon Trias Fargas, y los dos que al fin serían elegidos, Antonio Buero Vallejo y José Luis Sampedro.

La conclusión, expuesta en Madrid el 20 de enero de 1964, no podía ser más optimista:

En opinión de los dirigentes del Comité d’Écrivains et Éditeurs, la Comisión Española se ha consolidado en grado más que suficiente para permitir una acentuación y una ampliación progresiva de su actividad. Por entenderlo así, el Comité d’Écrivains et Éditeurs cree que la comisión española debe tener una autonomía y una capacidad de iniciativa cada vez mayores, con el objeto de que la concepción y la dirección de las diferentes actividades vayan siendo ejercidas directamente por ella en forma progresiva[28].

Reinventar el país

Reinventar el país

«No estoy en condiciones de adivinar lo que, en definitiva, va a resultar de todo esto. Mi única noticia cierta es la de que el príncipe, traído y llevado por el Gobierno, va sintiendo la necesidad de rebelarse contra los condicionamientos y de tomar contactos por su cuenta fuera del sistema, aconsejado por su mujer, que no cree en la viabilidad de una monarquía no democrática» (2007, 426). Era la primera carta que Dionisio Ridruejo dirigió a Rodolfo Llopis tras su regreso a Madrid después de casi dos años de exilio. Julio de 1964. Con la misiva, Ridruejo cumplía con lo pactado. «Todo lo que pueda usted decirnos para ayudarnos a situar las perspectivas políticas de ese paraíso se lo agradeceremos grandemente», le había pedido Llopis[1]. La carta de Ridruejo era, efectivamente, un largo análisis sobre la situación política en España. Sobre la situación del régimen y de la oposición. Y lo más destacado era el afán del sistema de perpetuarse legislando la nueva monarquía. «Franco ha confiado a diversas personas su intención de dejarlo todo establecido y en orden antes de su muerte o de su retirada», contaba Ridruejo al exilio porque aquella carta era para Llopis, pero también para que la conocieran todos.

El objetivo político principal de Ridruejo a su vuelta era relanzar su propio grupo —como grupo de centro, con la complicidad en especial de burgueses liberales como él— e intentar aglutinar la oposición en una sola plataforma. Ese segundo objetivo, tal como lo habían planteado en el exilio, podía desarrollarse en un marco propicio: la AECE, la pata del interior sobre la que se había construido el edificio de Múnich. A través de la AECE podían difuminarse no sólo las fronteras entre exilio e interior sino también entre las distintas fuerzas y partidos. La fórmula la habían establecido en París, antes del regreso, durante una reunión de los europeístas a la que, como mínimo, asistieron Madariaga, Gil Robles, Llopis y Ridruejo: se trataría de desdoblar el Consejo Federal para que tuviese, además de su histórica residencia en el extranjero, otra en el interior donde podrían convivir representantes de los distintos partidos: «Todos lo han recibido bien, pero no hemos considerado conveniente formar la formalización [sic] cuando comienza el verano» (2007, 435). Era una buena fórmula (aunque intuyo que Ridruejo siempre debió dudar de la lealtad de Tierno para convertirla en realidad) y no era la única herramienta que se pretendía usar para crear una plataforma unitaria pero plural —siempre con la excepción de los comunistas— de la oposición democrática. Ese papel, en parte, estaba reservado a Julián Gorkin. Él, a través del Centro de Documentación y sus contactos (siempre sus famosos y adinerados contactos), era el encargado de hacer posible una revista política que les diese voz a todos. Esa revista sería Mañana y empezó a publicarse al cabo de medio año.

El camino que lleva a Mañana no es sencillo. Hagamos memoria. A principios de la década de los sesenta, los más altos dirigentes del Congreso —Michael Josselson y John Hunt— sabían de sobra que su estrategia en relación con América Latina debía cambiar. La Revolución cubana era un nuevo reto cuyo potencial fascinador para los nuevos intelectuales latinoamericanos era indiscutible. En esta tesitura, la promoción de un espacio de liberalismo democrático que Gorkin había reforzado desde Cuadernos parecía ya claramente caduca. Eran otros tiempos. En principio la revista podía continuar, batallando contra el castrismo y el comunismo (como le pidió explícitamente Josselson a Gorkin el verano de 1961) (St. Clair Cobb 2007, 122), pero eso no maquillaba una de las carencias cada vez más vistosas de la publicación: la progresiva desconexión de las palpitaciones de su tiempo. Cuadernos seguramente nunca logró convertirse en una plataforma cultural y literaria con suficiente prestigio para que los jóvenes latinoamericanos se sintiesen atraídos por sus páginas y por lo que sus páginas representaban. Y eran precisamente estos nuevos escritores, que seguían y seguirían siendo solidarios de la revolución castrista por unos años, los que los directivos del Congreso querían incorporar a su empresa.

Para lograrlo, la actuación del Congreso en América Latina se fue reformulando durante la primera mitad de la década de los sesenta. Julián Gorkin, que había sido el primer delegado del Congreso en el sur del continente americano, iría perdiendo responsabilidades. El problema no era la falta de confianza en su beligerancia. Era un problema de dedicación y sobre todo de edad y biografía. Lo había señalado con tino Enrique Ruiz García, tras Múnich, cuando se estaba organizando el viaje de Ridruejo y Gorkin a América para dar fuerza al espíritu del Contubernio. Mejor que no fuesen a México. La cuestión cubana podía liarlo todo. Porque el tipo de ofensiva anticomunista que Gorkin había abanderado ya no encajaba ni con las nuevas directrices del Congreso y, además, como hemos visto, desde finales de la década de los cincuenta él se había ido centrando cada vez más en la promoción de una nueva política democrática para España, una agitación que había tenido su momento estelar en Múnich y su onda expansiva. Pero para los cambios en profundidad que era necesario implementar para alterar la situación del Congreso en América Latina, Gorkin ya no servía. A los sesenta años era un fósil del pasado y aquella década la iban a capitalizar los jóvenes y sus utopías.

Quien tomó su relevo en la orientación del Congreso en América Latina fue Louis Mercier-Vega, cuya biografía era la de un auténtico personaje de novela de aventuras con final trágico incluido (se suicidó en París a finales de los setenta). El de Mercier-Vega era, en realidad, uno más de los muchos pseudónimos que Charles Cortvrint había usado a lo largo de su vida. Nacido en Bruselas en 1914, estuvo ligado desde joven a círculos anarquistas y fue uno de los impulsores del grupo internacional que durante la guerra civil española combatió en la Columna Durruti. Aunque en octubre de 1936 volvió a Francia (donde vivía exiliado con el nombre de Charles Ridel desde que había huido de Bélgica por haberse negado a cumplir el servicio militar), siguió luchando por la causa de la revolución española y fue muy crítico con la actitud de los comunistas durante la guerra. En 1939 marchó a América Latina y en octubre de 1940 pasó a llamarse Louis Mercier-Vega, como atestiguaba su pasaporte. En julio de 1942 se enroló en las tropas de la Francia Libre en Brazzaville y volvió a Francia en 1945, instalándose en Grenoble e implicándose de nuevo en movimientos anarquistas. Colaborador de los Amis de la Liberté, uno de los tentáculos del Congreso en Francia (Stonor 2001, 149), llegó a ser secretario de redacción de la revista Preuves, pero desde 1962 básicamente se dedicó a trabajar en la refundación del Congreso en América Latina a través del Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales.

Dicha refundación pasaba por introducir cambios también de personas. Uno de los primeros relevos se hizo efectivo a principios de 1963. En el número de febrero de Cuadernos se comunicaba a los lectores de la revista que Gorkin cedía la dirección al profesor Germán Arciniegas. Además, al cabo de un año y medio, como le explicaba a Ridruejo, también debería abandonar el servicio de prensa «El Mundo en Español» que él había creado.

Se ha acordado ya en principio y por acuerdo mutuo, el abandono, por mi parte, de la dirección del servicio de prensa «El Mundo en Español». No te oculto que después de la triste experiencia de Cuadernos no hago esto con ninguna alegría. Ese servicio ha llegado a ser el más prestigioso del Congreso con una cincuentena de periódicos, su docena de radios y la selección de dos mil periodistas e intelectuales que buscaban su información en esa fuente. Es un sacrificio más que ha habido que hacer a la Causa Española y lo he hecho sin vacilar, si bien con sentimiento e incluso con temor. Espero no tenerlo que deplorar como deploro en el alma el hundimiento de Cuadernos, al que creo que, bajo mis presiones, se le busca solución[2].

La progresiva desvinculación de Gorkin de su actividad relacionada con América Latina no implicó que dimitiese de su compromiso. En 1963 fue uno de los alfiles que el Congreso movió para desacreditar a Pablo Neruda como candidato al Premio Nobel. Y aquel mismo año, además de haber enviado informes críticos con la gestión de Arciniegas a la dirección del Congreso, quiso manifestar su solidaridad personal con Juan Bosch, el presidente de la República Dominicana depuesto por un golpe de Estado militar[3].

Aquellos gestos de Gorkin, ya fuera la solidaridad con un presidente derrocado o su participación en la campaña contraria a Neruda, eran ecos de otro tiempo. Neruda acabó ganando el Nobel años después y el presidente Bosch había sido derrocado con la complicidad de Estados Unidos. La guerra fría mutaba y Gorkin aún funcionaba según parámetros de los gélidos años antiestalinistas. No era la línea que quería seguir el Congreso en América Latina. Uno de los síntomas secundarios de ese cambio, aparte de los ya comentados, podía ser el informe que sobre Carlos Fuentes y su evolución respecto al castrismo había llegado a las mesas de Hunt y Mercier-Vega. Lo había escrito Darwin Flakoll (St. Clair Cobb 2007, 138-139).

En el año 1962 el matrimonio de escritores formado por Claribel Alegría y Darwin Flakoll se instaló en París. «Bud» Flakoll había nacido en 1923 en Dakota del Sur, combatió en la segunda guerra mundial y vivió los primeros años de la posguerra en América Latina. A principios de los cincuenta la pareja había residido en México, donde Augusto Monterroso recordaba a Flakoll trabajando como periodista, y después él estuvo destinado como diplomático del Departamento de Estado en las embajadas norteamericanas de Buenos Aires y Montevideo. En 1962, el mismo año que se establecieron en París, los Flakoll Alegría vieron publicada Voices of Hispanic America, una antología pionera sobre la que habían hablado con Mario Benedetti, entre otros. En París la pareja empezó a escribir a cuatro manos la novela Cenizas de Izalco y el proceso de escritura lo fueron comentando con sus amigos Carlos Fuentes y Julio Cortázar. En 1964 la presentaron al Premio Biblioteca Breve y quedaron finalistas (la novela ganadora de aquella convocatoria fue Vista del amanecer en el trópico, de Guillermo Cabrera Infante). En París Flakoll mantuvo contactos con personas vinculadas al Congreso. Por entonces se reunió también con Julián Gorkin. Tal vez también hablaron de Cuba y del continente americano, pero aquello ya debía de ser secundario para Gorkin. Porque lo importante de sus conversaciones es que estudiaron fórmulas de expansión del antifranquismo.

Darwin Flakoll fue la persona a través de la cual se desencalló el problema de financiación de uno de los proyectos congelados que Gorkin y Ridruejo habían ideado después de Múnich: la creación de una revista que fuera auténtico punto de encuentro de la nueva oposición democrática a la dictadura. «Está favorablemente resuelto lo referente a mi larga y paciente solicitud: dispongo ya de los medios para la revista y para seis opúsculos»[4]. La revista se iba a llamar Mañana. Aunque se editaría e imprimiría en París, debía nutrirse sobre todo de artículos escritos en España. Por ello, desde el primer momento, había quedado claro que el grueso de su contenido sería cosa de Ridruejo: «El buen éxito, de acuerdo con los planes establecidos, no depende tanto de aquí como de ahí. Me refiero a los materiales. La responsabilidad fundamental te incumbe a ti». El 27 de julio Gorkin le daba estas primeras noticias a Ridruejo e incluso proponía una fecha de salida para el primer número: «Opinamos todos que el primer número debe estar en la calle entre el 20 y el 30 de octubre». Como tantas veces, Gorkin pecaba por exceso de optimismo.

El circuito que hizo posible la publicación de Mañana no está claro, como ocurría tantas veces en la cocina del Congreso. Gorkin tenía hechos sus cálculos. Con una subvención de entre 4000 y 5000 dólares se espabilaría para publicar diez números al año más seis folletos[5]. Era un presupuesto ajustado, suficiente para pagar a los colaboradores, el papel y la impresión[6]. El dinero, según se desprende de la documentación que he consultado, provenía de una fundación dependiente del sindicalismo norteamericano. Farreras, en sus memorias, habla de los socialistas alemanes. Flakoll, en cualquier caso, era el representante de un nuevo organismo que tenía entre sus consejeros a Charles S. Zimmerman —«uno de los principales jefes sindicales de Estados Unidos y amigo nuestro desde hace años»[7]—, como mínimo desde aquel lejanísimo viaje de Gorkin a Nueva York de hacía un cuarto de siglo. Durante el verano del 64 Gorkin hizo llegar el presupuesto a esa fundación, cuya sede estaba en Nueva York, y su petición la reforzó un informe de Flakoll más el aval del todopoderoso sindicalista Irving Brown y del lehendakari exiliado José Antonio Aguirre, «que va a ser más que nunca nuestro representante en Nueva York»[8]. La nueva fundación pagaría la revista. Su compromiso, de entrada, se limitaba a seis meses de financiación, de agosto a febrero. Gorkin, simultáneamente, contaba con que la infraestructura del Centro —el local en la Rue Pasquier y el personal— la seguiría sustentando el Congreso, que también pagaría una beca para Ridruejo al menos hasta finales de 1964. Así debió de pactarlo a principios de verano Gorkin con Hunt: «Mis tareas revestirían desde el 1 de septiembre un carácter de absoluta independencia sin cuentas que darle a John o a sus colaboradores». Pero las cosas no iban a ser tan sencillas.

Después de las vacaciones Gorkin se reunió con el tesorero del Congreso. «Se me comunicó que desde Múnich el Congreso había gastado en tareas españolas a través de este centro, de becas y demás al margen de lo destinado a tareas intelectuales del interior, una suma extraordinaria cuyo volumen a mí mismo me sorprendió». Al problema del gasto se añadía un asunto que, en lo referente a la actividad española, no había forma de resolver: la actividad desarrollada por el Centro era política y no podía detallarse en los presupuestos del Congreso porque su finalidad era teóricamente y exclusivamente cultural. Por tanto, si la nueva ofensiva de Gorkin todavía era más descaradamente política, el Congreso tendría incluso mayor necesidad de desvincularse del activismo del Centro. No había alternativa. La solución era crear otra entidad: una sociedad limitada, ajustada a la legalidad francesa desde un punto de vista administrativo y cuyos estatutos serían casi calcados a los del Congreso. Gorkin y Michel Collinet —compañero de viaje de Gorkin en los tiempos de persecución del POUM, en tanto que militante del Parti Socialiste Ouvrier et Paysan de Pivert— fueron quienes suscribieron el capital fundacional. La vieja red de los antiestalinistas, a pesar de todo, no se rompía. Gorkin y Flakoll, que ejercería como representante de la Fundación en la nueva entidad, serían las personas con firma en la nueva sociedad. Así, con la creación de esta sociedad, la ligazón de Gorkin al Congreso seguía desdibujándose, aunque él seguía pensando que la cobertura y su influencia eran las mismas de siempre. Se equivocaba.

Ridruejo fue informado de estos acuerdos por el propio Flakoll, quien a finales del mes de septiembre lo visitó en Madrid y le entregó una carta de nueve páginas dictada por Gorkin. Durante aquellos meses la correspondencia entre Ridruejo y París se multiplicó porque se trataba de ir concretando tan pronto como fuera posible la orientación de una revista concebida como fruto maduro del espíritu de Múnich. No quiero apurar el argumento. La relación entre Múnich y Mañana era de estricta continuidad. La definían como «el instrumento que veníamos preparando desde Múnich»[9]. Pero, para no perder la perspectiva, digámoslo desde el primer momento: los implicados en el proyecto de la revista seguramente depositaron esperanzas excesivas en aquel instrumento de oposición clandestino, pero lo cierto es que sus posibilidades de actuación seguían siendo muy limitadas y Mañana podía transformarse en una recóndita ventana abierta tanto de denuncia como de defensa firme de una posición de avanzadilla democratizadora. Gorkin concebía la revista como «la revista de la democracia española frente a todo lo que no es democrático» y, de entrada, no se oponía a la colaboración en sus páginas de gentes aún integradas o que pivotasen alrededor del régimen. La condición era que asumiesen que el futuro del país pasaba por «el restablecimiento de la convivencia civil española en un régimen de normalidad democrática que nos permita vivir e integrarnos al mundo occidental»[10].

La orientación de la revista estaba clara, ya que los conjurados llevaban casi dos años dándole vueltas al mismo programa ideológico, pero había llegado el momento de vehicularlo en una publicación mensual y ahora se debían tomar decisiones concretas sobre tarifas, calendarios de entrega, consejo de redacción, tirada, colaboradores, logística… El equipo de París se iba definiendo. Además de Gorkin y Farreras, se incorporaba Víctor Hurtado, estaba Xavier Alvajar y caía el ensayista de órbita ridruejista Francisco Fernández-Santos, exiliado de segunda generación y uno de los colaboradores de Ruedo Ibérico (el otro gran proyecto cultural, orientado hacia España por José Martínez, que en aquel momento estaba operando desde París[11]). En Madrid, Ridruejo planificaba más o menos a lo grande, creyendo que Gorkin iba sobrado de dinero. Montaría corresponsalías en Barcelona y Bilbao, más adelante en Sevilla, Valencia y Santiago y no descartaba contar con un colaborador en las Canarias. Manos amigas llevarían a París los textos, pero le parecía necesario pagar cada dos meses un viaje de «un portador solvente capaz de dar y recibir explicaciones». Así lo expuso en la carta de respuesta a Gorkin que Flakoll llevó en mano a París. En un primer momento llegó a plantear incluso la posibilidad de montar una estructura de redacción estable. Aparte de alquilar un local, que se podría usar para otras tareas subversivas, su pretensión era formar un equipo integrado por él como director, un auxiliar y dos redactores.

Pero la principal discrepancia no iba a ser sobre el contenido, los posibles colaboradores o la financiación (que sería menor de la prevista por Ridruejo), sino sobre el verdadero liderazgo. En una de las primeras cartas de planificación del número 0 de Mañana, Gorkin explicaba que José Antonio Novais —el temido corresponsal de Le Monde en España— podía ser un colaborador regular. Suministraría información recogida en Madrid y que se elaboraría como artículo para la revista en el Centro[12]. Pero si se procedía así, Ridruejo sentía que su dirección quedaría cuestionada de facto:

Hago hincapié, haciéndolo condición absoluta, en un principio: la revista no publicará una sola línea del interior (colaboración, información, correspondencia) que no haya sido enviada por nosotros […]. Sólo con esta autoridad puedo cumplir la misión, y sólo de ese modo puedo dar garantías a los que aquí deben comprometerse en la tarea[13].

No era falta de confianza en Novais, con quien contaba (pocas personas estaban mejor informadas que él en aquel momento). Lo que se estaba planteando era la decisión sobre quién del interior mandaba y, en consecuencia, quién mandaba en Mañana.

Ridruejo tenía asumido que la empresa en el interior era suya y todos estaban de acuerdo en que la pauta debía marcarla el interior. Por ello, desde esa posición aceptada teóricamente por todos, propuso un descompensado reparto de papeles en lo relativo al encargo y supervisión de contenidos. A Gironella le adjudicaba el europeísmo y la oposición exiliada, y a Gorkin los intelectuales exiliados e Hispanoamérica. Para él sería el resto, «la información nacional, movimiento interior de oposición y crítica de la política oficial». En París discrepaban. Si recibían textos del interior que no pasasen por las manos de Ridruejo, ellos también podían decidir si valían la pena o no. «Aceptamos el principio de control general por tu parte, pero nos parece inadecuado por demasiado mecánico el procedimiento general»[14]. Aun aportando argumentos sólidos para justificar su posición, acabaron por ceder.

Lo esencial era ir dando pasos para sacar la revista. Se había constituido la nueva sociedad, se había conseguido abrir una cuenta en dólares que permitía hacer transferencias a España, la imprenta estaba preparada y el equipo del Centro también. Pero faltaban los materiales del interior que debía hacer llegar Ridruejo. Gorkin, que había pactado una subvención de agosto a finales de febrero a modo de prueba, veía cómo pasaban las semanas, las cartas iban de Madrid a París y viceversa, pero no se avanzaba. Necesitaba la materia prima, los artículos. En más de una carta le manifestó a Ridruejo su preocupación y éste sólo podía reiterar su compromiso personal con Gorkin. «Yo, por supuesto, voy a ayudarte a hacer la revista con todo empeño y sean cuales fueran las condiciones. Te has embarcado con el ímpetu y la buena voluntad que te son característicos en esta empresa de interés común y en ninguna hipótesis te dejaría solo en ella mientras mi apoyo pueda representar alguna cosa»[15]. La complicidad entre uno y otro era total, como Gorkin explicitaba en su carta de respuesta. «No dudes, querido Dionisio, que entre tú y yo sigue existiendo una confianza completa, que sigue constituyendo, a mi juicio, el eje de una colaboración con la máxima claridad, única base de dicha confianza»[16]. Pero los días pasaban y los artículos no llegaban a París.

Si en un primer momento Gorkin pensó en la posibilidad de salir a la calle en septiembre, la fecha para el primer número se estaba posponiendo peligrosamente. Por suerte Flakoll —«el viajero», como lo llama Gorkin en sus cartas— estaba viajando por África como periodista y aún no sabía que se estaban retrasando, pero no tardaría en volver a París y entonces debería decírsele que no había aún número alguno en marcha y al mismo tiempo se le pediría un aumento de la subvención. Los nervios de Gorkin aumentaban cada día que pasaba, como evidencia esta carta escrita sólo dos días después de la anterior.

¿Cómo justificamos un segundo semestre con destino a una revista que no sale? ¿Cómo justifico, sobre todo, el sustancial aumento que está dispuesto a obtener Flakoll desde el 1 de febrero? Lo necesitamos absolutamente, pues sin él no hay manera de sostener el aparato aquí y de cubrir las necesidades ahí y aquí. Y si no podemos justificar ni lo uno ni lo otro, la alternativa es sencillísima: tengo que disolver mi equipo y, como no puedo dejarlo en la calle, tengo que colocarlo como sea […]. Ahí tienes la cuestión brutalmente planteada[17].

Gorkin, para salir del paso, informó a Ridruejo de que había decidido publicar un nuevo Boletín Informativo, que sería el último, fechado en octubre, aprovechando materiales diversos y presentándolo en la página final como un número de traspaso[18].

Ridruejo recibió esta angustiada carta de Gorkin de manos de Pedro Altares (que también llevaba para Ridruejo, como mínimo, otra carta, de Víctor Hurtado). El secretario de redacción de Cuadernos para el Diálogo había propuesto al equipo de París su solución momentánea para que Mañana pudiese arrancar: ofrecer artículos que la censura había prohibido que se publicasen en la revista impulsada por Ruiz-Giménez. «En la situación en la que nos encontramos, y dispuesto a toda costa a salir para el 15 de diciembre, podemos echar mano a una selección de esos trabajos»[19]. A Ridruejo, que ya había llegado a un acuerdo con Novais, no le pareció mal la idea de aprovechar los materiales censurados de Cuadernos para el Diálogo. Pero no quería dejar de señalar que las urgencias impuestas por Flakoll y los benefactores de Mañana eran excesivas porque «ni en España ni en ninguna parte puede —ni debe— ponerse a punto la máquina para hacer una revista con menos de tres meses de preparación». El mismo día que escribió aquella carta, el 9 de noviembre, Gorkin volvía a escribir a Ridruejo.

A pesar de haber vivido una pequeña tragedia familiar (su cuñado, que hacía escala en París con dirección a México, murió de un infarto en el hotel donde estaba alojado), parecía más relajado. Estaba tomando decisiones concretas para poder publicar la revista: «He tomado ya algunas medidas para tener algunos buenos textos». Se había entrevistado con Sergio Vilar y Josep Benet y habían hablado de la revista y los posibles redactores catalanes: Vilar mismo y Albert Manent. «Tú tienes una excelente amistad con ellos, te son muy adictos y no debe haber dificultad en el arreglo»[20]. El 17 y el 20 de noviembre Ridruejo mandó originales para la revista. El miércoles 25 hubo una reunión del equipo del Centro en París, a la que se sumó Hurtado como miembro del consejo de redacción de Mañana. Todo, por fin, parecía marchar. Comentaron los artículos, decidieron que el número saldría a mediados de diciembre y Gorkin dijo que él y Farreras se encargarían de los detalles técnicos y la imprenta. Se resolvió también el tema pendiente del organigrama. Como no se había logrado que personalidades del interior figurasen como consejeros (el único decidido a estampar su nombre era Ridruejo), Gironella tampoco quiso figurar. Gorkin constaría como director, Farreras como secretario y el Centro como editor. En principio nada más. Al terminar la reunión, Hurtado dijo que cuando fuera posible le gustaría leer los originales, que Farreras se llevó a su casa en una carpeta que le confió Gorkin.

Al día siguiente, mientras éste dictaba una nueva carta a Ridruejo comentándole las últimas novedades, Farreras entró en su despacho con la cara desencajada[21]. La noche anterior había parado en una gasolinera para repostar, dejó su maleta encima del capó del coche, pagó y en esos segundos, sin saber cómo, desapareció la maleta donde guardaba la carpeta con los originales de la revista. Farreras, según propia confesión, estaba hundido. Fue a la comisaría, rehízo varias veces el camino que había seguido. No encontró nada esa noche ni el día siguiente ni nunca más. Gorkin, que no tenía copia ni siquiera de sus propios artículos, optó por la paciencia, como se descubre en la carta que estaba escribiendo a Ridruejo en el preciso instante en que Farreras le contaba lo sucedido: la catástrofe. «Contra esta fatalidad yo ya no puedo nada y tengo que tomarlo con filosofía. Si la cosa no se remedia de aquí al lunes, espero que lo tomen también con filosofía nuestros sostenedores». La situación pudo reconducirse montando a toda prisa un número nuevo. A mediados del mes de enero llegaban a Madrid los primeros ejemplares de Mañana. Fue el último proyecto de Julián Gorkin dedicado a forjar un frente democrático en España.

Pero Mañana no era el único proyecto que tenían en marcha los demócratas españoles del Congreso por la Libertad de la Cultura. Si la actividad del comité antifranquista se había relanzado con el retorno de Pablo Martí Zaro a finales de 1962, el regreso de Ridruejo a mediados de 1964 también daba mayor potencial a ese think tank entre cultural, político e intelectual. Ridruejo, en realidad, se convirtió en el personaje central de uno de los desafíos que el comité mantuvo de manera más sostenida durante sus años de existencia.

Pocos meses después de la celebración del coloquio sobre el realismo se empezó a trabajar en otro de los encuentros valiosos que podían hacer del comité un referente clave de la oposición intelectual al franquismo. A lo largo de prácticamente todo 1964, Martí Zaro tuvo entre sus dedicaciones la organización del primero de los Coloquios Cataluña-Castilla, que más adelante se transformarán en Coloquios sobre Comunidades Diferenciadas[22].

«El instrumento que veníamos preparando desde Múnich». Publicada entre enero de 1965 y el verano de 1966, la revista Mañana. Tribuna Democrática, financiada a través de la red de Julián Gorkin y dirigida clandestinamente desde Madrid por Dionisio Ridruejo, pretendió ser punto de encuentro de la oposición democrática al franquismo.

Colección particular. Archivo del autor.

El término «Comunidades» tal vez revele el origen de aquella idea. Había sido en la resolución de Múnich donde había sido incrustada. La democratización de España, para los europeístas del exilio y del interior, tenía como condición necesaria «el reconocimiento de las distintas comunidades naturales». Como en el Contubernio todo debía ser lo suficientemente ambiguo para que fuese asumido por gentes que venían de culturas políticas diferentes, aquella fórmula tan neutra —«comunidades naturales»— había sido la escogida para evitar un bloqueo. Lo evidencia, como sabemos, el diario de Marià Manent y tiendo a pensar que fue el silencioso Manent, veterano de los Congresos de Poesía de los cincuenta y miembro del comité antifranquista, quien lanzó la idea de dotar de contenido lo que en Múnich había quedado simplemente esbozado: analizar de manera sistemática la pluralidad española para formular, desde el plano intelectual pero a partir de la participación de expertos, propuestas a corto y medio plazo de estructuración política de la plurinacionalidad. Pero a diferencia de los Congresos de Poesía de la etapa «comprensiva» de Ruiz-Giménez, que habían contado con el aval ministerial, ahora se trataba de llevar a cabo una reflexión prepolítica sostenida sin cobertura legal posible sino más bien en una clandestinidad semitolerada.

Se trataba de buscar fórmulas para minar el franquismo desde un determinado ángulo para proponer la mejor España de la libertad. El proyecto, tan ambicioso, se organizó de manera bastante más pedestre y con una infraestructura de mínimos. Cartas, reuniones del comité, alguna consulta a gentes que estaban en sus márgenes y podían reforzar el éxito de los coloquios. La documentación del making off puede seguirse con cierto detalle. El primer documento preparatorio lleva fecha del 19 de febrero de 1964. Carta de Martí Zaro a Manent. Tras sus conversaciones previas, había redactado una nota que Manent y Laín podían empezar a desarrollar: «He entregado ejemplares del esquema adjunto al propio Laín Entralgo y a José Luis Aranguren. A los dos, y sobre todo al primero, les ha parecido que la idea era excelente y muy oportuna» (Amat 2010, 24). El secretario del comité proponía que Manent contactase con Laín y le hiciese las sugerencias iniciales «a fin de que el mecanismo reflexivo de nuestro amigo se ponga en acción sin tardanza». Podían contar con él para todo lo que fuese necesario.

El esbozo del proyecto fijaba cuál era el objetivo que se proponían. «En diversos medios de Madrid y Barcelona, e incluso en el seno del mismo Congreso por la Libertad de la Cultura, se viene pensando desde hace tiempo en la necesidad de celebrar un gran coloquio Cataluña-Castilla, con la participación de relevantes intelectuales de ambas regiones, a fin de examinar conjuntamente los diversos problemas de orden histórico, cultural, sociológico, económico, etcétera, planteados por las relaciones entre una y otra parte de España». Se debía hacer un trabajo previo a la celebración del gran encuentro, que sería el primero de una serie. «Estas reuniones se celebrarían sin ningún aparato, sin especial publicidad, y con un programa de trabajo previamente establecido». La inversión no era excesiva y el Congreso la asumiría. En Barcelona y en Madrid se creía en la utilidad futura de aquellos encuentros: «Todos piensan que un diálogo sistemático y continuo, así como los contactos personales que un trabajo de esta naturaleza permitiría, son los factores que más eficazmente pueden contribuir a crear el clima de comprensión mutua, de ponderación y de autenticidad que tanto necesita la cuestión Cataluña-Castilla».

A Manent, acorde con su talante, le incomodaba el papel que se le atribuía. No ansiaba «la representatividad que se me atribuye» sino más bien al contrario, «cuando llegue el momento del “gran coloquio” mi función será la de un simple espectador, ya que, como ustedes saben, tengo afición a escribir pero no poseo el menor don para hablar en público». La representatividad del intelectual prefería que la ostentasen viejos maestros que encarnaban la continuidad de la Edad de Plata noucentista. Podían ser Jordi Rubió o Ferran Soldevila. Valía la pena organizar una reunión a la que asistiesen Laín, Martí Zaro y tres o cuatro intelectuales catalanes. Pero Laín no tenía tiempo y mejor sería proseguir por carta la organización. En ese caso Manent se ofrecía a pasar más días de lo habitual en Madrid «para poder hablar sin prisas con Laín sobre la organización de la reunión que se proyecta para junio. Se me han ocurrido algunas sugerencias que pienso exponerles». En Madrid, mientras tanto, sí hubo una reunión de trabajo entre Laín y Martí Zaro. Establecieron una nómina provisional del núcleo castellano: Joaquín Ruiz-Giménez, José Luis Sampedro, Miguel Artola, Pedro Laín Entralgo, José Luis Aranguren y Dionisio Ridruejo, que desde mediados del mes de abril volvía a estar en Madrid tras volver a España de manera clandestina.

Se iban perfilando los temas del coloquio. Lo mejor sería empezar abordando la problemática de la lengua[23]. De todo ello se debería dialogar en la reunión del comité que se celebraría el 13 de abril. Manent llegó a Madrid el 10 y, como era habitual desde que asistía con puntual regularidad a las reuniones del comité, se alojó en el hotel Conde Duque. Había llegado con margen suficiente para reforzar el esquema de trabajo. «Creo sería conveniente que concertara usted una entrevista con el señor Laín para el sábado, el domingo o el lunes, al objeto de que ustedes y yo podamos tener con él un primer cambio de impresiones sobre la organización del diálogo». El día 13 los miembros del comité, entre otros temas, tenían el esquema de los Coloquios Cataluña-Castilla para discutir.

Durante las semanas siguientes Martí Zaro hizo uno de sus viajes regulares a París y se eligió una posible sede para el encuentro: el hotel Terramar de Sitges. Manent elaboró una primera lista de asistentes catalanes. «Las personas que proponemos para las conversaciones de Sitges son las siguientes —además de los tres representantes del comité en Barcelona [Manent, Josep Maria Castellet y Llorenç Gomis]—: doctor Jordi Rubió, doctor A. Badia, Rafael Tasis y Jordi Carbonell». En Madrid Ruiz-Giménez, al que se pretendía integrar en el núcleo castellano, escribió a Martí Zaro tras haber analizado el proyecto. Le parecía necesario: «A nadie nos sería lícito empequeñecer o deformar algo tan esencial y decisivo como un diálogo a fondo entre gentes de uno y otro lado del Ebro, sobre la realidad cultural que nos es común, sobre nuestras diferencias y sobre las perspectivas del futuro». Recomendaba ampliar el radio organizativo: se debía trascender la órbita del Congreso por la Libertad de la Cultura y se debía organizar de manera legal («cosa no imposible si se gestiona adecuadamente»). Básicamente proponía más nombres a la primera lista, en especial si el tema era la lengua: «En la lista de nombres que tú me indicas faltan algunas figuras indispensables, como don Ramón Menéndez Pidal, al que habría que invitar, vaya o no vaya; Rafael Lapesa, José María Valverde, Luis Rosales, José Antonio Maravall, Luis Díez del Corral y Antonio Truyol, entre otros de análoga altura y significación. Y por parte catalana yo añadiría a Félix Millet, a Martín de Riquer y algunos más del sector universitario de Barcelona» (Amat 2010, 30). Copia de esa carta la recibieron Laín, Ridruejo, Aranguren, Castellet y Manent. «Riquer no me parece persona adecuada para el tipo de diálogo que prevemos —cualquiera que sea su tema», escribió el poeta catalán. Se hablaría del idioma, claro, pero siempre en clave política y la significación institucional de Riquer era clara: era un hombre del franquismo. No se trataba de una reunión de lingüistas. «En una de las últimas reuniones de Madrid, Julián Marías encontró demasiado académico nuestro proyecto de diálogo CataluñaCastilla». Era un diálogo entre intelectuales antifranquistas que estudiaban fórmulas para resolver el endémico problema territorial. No había duda sobre eso.

El 30 de octubre se celebró una nueva reunión del comité español. Se ataron cabos. Se estableció la nómina de participantes, a la que se habían incorporado figuras de clara significación política: Josep Benet, Joan Reventós o Enrique Tierno Galván, cuyas relaciones con el comité, como veremos luego, pronto iban a desencallarse: «Cada una de las dos reuniones que tendrán lugar los días 5 y 6 de diciembre, se abrirá con una ponencia, la primera del señor Badía, la segunda del señor Ridruejo». El 20 de noviembre Pablo Martí Zaro llegó a Barcelona. Al cabo de dos semanas se celebró, sin publicidad alguna, el primer coloquio. Al llegar, junto a Manent y en la gran casa de campo en L’Ametlla del Vallès, reunión con Fèlix Millet, padre del saqueador confeso del Palau de la Música. Líder del catolicismo juvenil durante la Segunda República y financiero burgués en la primera posguerra, Millet había sido mecenas y cómplice de una parte significativa del activismo cultural catalanista de la década negra de los cuarenta. Además, había coqueteado con la resistencia política y ese compromiso, tiempo después, le había llevado a fundar una institución en defensa de la lengua y la cultura catalanas —Òmnium Cultural, del que fue su primer presidente— junto a otros destacados empresarios catalanes. Por aquellos días era el rostro más activo de una campaña para solicitar al gobierno «la plenitud de drets elementals» de la lengua catalana. «Vamos a hablar claro», le había pedido el general Agustín Muñoz Grandes —vicepresidente del Gobierno— en la reunión que mantuvieron para hablar de aquella campaña (Manent 2003, 188). El encuentro apenas sirvió para nada y, además, al poco, Òmnium era clausurado.

Por ello, toda vez que estaba tan singularizado en la defensa del idioma, era significativo que Millet fuese el anfitrión. Un Millet que, después de mucho tiempo, había retomado el contacto con el abogado e historiador Josep Benet, cerebro del activismo catalán antifranquista y que se convirtió en una de las figuras de referencia de aquellos coloquios. Para Benet aquella reunión debía servir, en primera instancia, para arrancar a los intelectuales que representaban la cultura española de oposición un compromiso para que suscribieran un manifiesto en defensa de la lengua catalana. Éstas son las coordenadas para comprender la letra y el estilo que tendría una reunión a la que no asistieron todos los intelectuales castellanos invitados pero sí un grupo de peso: José Luis L. Aranguren, Julio Caro Baroja, José Antonio Maravall y Dionisio Ridruejo, además de Pablo Martí Zaro, que actuó como secretario y el testimonio de Pedro Laín, que quiso estar presente mandando una carta.

«Necesitamos de ustedes», les dijo Millet en su intervención inicial, «necesitamos que comprendan nuestros problemas»[24]. Tras relatar cómo se había desarrollado su reunión con Muñoz Grandes, fue al grano: «Creo interesante un manifiesto de la intelectualidad castellana». Benet reforzó el planteamiento. Tenían que comprender el problema catalán. Debían intervenir en consecuencia. Recordó el manifiesto clásico en defensa de la lengua catalana que se elaboró en Madrid al poco de imponerse la dictadura de Primo de Rivera (Pericay 2013). «Ahora, sin embargo, llevamos ya veinticinco años y aún no se ha hecho nada en este sentido». Benet interpeló a sus interlocutores: «Figúrense ustedes la impresión que esto causará en Barcelona, donde los intelectuales firmamos casi todo lo que viene de Madrid casi sin leerlo, porque confiamos en ustedes y porque pensamos que es una manera de acercarnos a esa convivencia que a todos nos parece necesaria». No era un momento cualquiera. «La situación es urgente; no somos sólo nosotros, detrás hay, no diré un pueblo, pero sí una juventud que espera, que se impacienta y que va tomando posturas cada vez más radicales y se va tornando más arisca». Lo había advertido, antes, Millet. A más incomprensión, más separatismo. Y para que comprendiesen el alcance del problema, el filólogo Antoni Badia Margarit dio una conferencia exponiendo cuáles eran las dificultades del uso del catalán y cuáles podían ser las consecuencias de esa situación sociolingüística.

Ridruejo, que fue de los primeros en intervenir en el debate, lo tenía claro: «la lengua nacional en Cataluña» sufría unas evidentes «limitaciones» y, en algunos casos como la universidad, los catalanes tenían sus razones al sentir «un cierto complejo de colonización». Por eso estaban allí. Porque «el problema de la satisfacción de la vida catalana es un problema de la vida española». ¿Cómo afrontarlo? Para Aranguren tenía poco sentido plantearlo en términos políticos. No se daban las circunstancias que lo hacían posible por «esta situación de despolitización obligada», pero esta situación permitía realizar cierto trabajo de fundamentación. No era la primera vez que lo constataba: «La primera vez que yo tuve ocasión de tomar parte en una conversación de este tipo fue en casa de esa especie de mártir de la actitud catalana que fue Jordi Pujol». Se estaba como se estaba y el planteamiento, sostenía Aranguren, debía ser intelectual, es decir, partiendo de la moral para tratar de incidir en la sociedad. Y lo que debía hacerse, para empezar, era reaccionar ante las medidas del Gobierno: «No son una tontería. Debemos levantarnos contra ellas porque es una monstruosidad desde el punto de vista moral, pero no una imbecilidad».

El profesor Maravall partió de la intervención de Aranguren. No podían dar una solución política al problema, pero tampoco debían obviar la naturaleza del problema: se trataba de «tomar conciencia del carácter político de la cuestión». Pero aceptarlo implicaba reciprocidad. «Decía Benet, ¿cuántos años ha vivido Cataluña decentemente en la primera mitad de este siglo? Y yo digo, ¿cuántos España? Y creo que no son dos problemas coincidentes, sino un solo problema de fondo». Millet había dicho que cuando un catalán iba a comprar un periódico, no lo encontraba en el quiosco y eso le provocaba irritación, pero Maravall decía que él, en castellano, tampoco encontraba el suyo. No se debía plantear el debate, afirmó en una intervención posterior, en términos nacionalistas. «Creo que es una palabra, hoy por hoy, en nuestro momento, más bien perturbadora en todos los órdenes». Se debía ser más práctico. Su «fórmula de futuro» era «un Estado Federal». Debía resolverse así ese desafío no porque la nación tuviese unos derechos sino porque «nunca un hombre contorsionado y oprimido produce y actúa y es eficaz como un hombre libre». El problema era la libertad. «El problema catalán no es el único». Porque si era el único y podían normalizarse expresiones como «imperialismo español», que se usaron en el debate, podían obturar una solución (a Martí Zaro le había resultado especialmente impropia). No era el único, el problema del catalán y de la identidad derivada del idioma, pero Caro Baroja había quedado conmovido por ese problema concreto. «La sesión de esta mañana me ha producido una sensación de gravedad muy honda y, al mismo tiempo, una conciencia, más honda todavía, de la propia impotencia ante unos problemas tan grandes». Él estaba dispuesto a iniciar una campaña de información, a reflexionar sobre lengua e inmigración. Aquella tarde él aportó su experiencia en relación con el vasco porque «es la única aportación mínima que una persona tan apartada como yo de todo puede hacer».

¿Qué se podía hacer? El encargado de crear el ambiente para dar respuesta a esa pregunta fue Dionisio Ridruejo, trabajando en el espacio discursivo donde lo intelectual podía fecundar lo político. «En política todo lo imposible es inmoral. No es que lo imposible sea inmoral en cuanto a aspiración, pero sí en cuanto a tentativa. Cuando se gastan esfuerzos por lo imposible, está derrochándose energía necesaria para lo posible. Cuando se trata, pues, de hacer algo práctico, hay que medir las posibilidades». Algo práctico era afrontar las posibilidades de actuar en favor de un problema concreto: «la pluralidad nacional del Estado español». Un problema que, si no se sabía resolver cuando se iniciase la transformación del estado dictatorial en estado democrático, podía generar una «fuerza reactiva tremenda». Lo diría Josep Benet al cabo de unos minutos. «La solución del idioma es una solución política, tanto si queremos como si no queremos. Solución política que tiene que garantizarnos a los catalanes que para ser españoles no tenemos que dejar de ser catalanes. Ahora, si tenemos que dejar de ser catalanes, entonces, sinceramente, no podemos». Era una variante de lo dicho por Millet a propósito de sus entrevistas con altos mandos del Ejército. Ridruejo lo asumía: «Estamos en una situación de hecho y es que este país está ocupado por el ejército español. No Cataluña. Cataluña está ocupada como territorio enemigo, pero como territorio propio está ocupada la totalidad del país». En función de esa situación dada se debía intentar actuar, sin generar una crispación que podía provocar una nueva situación que aún sería peor. Los intelectuales debían asumir el problema en toda su complejidad —la articulación política de la plurinacionalidad—, pero ese debate no podía trasladarse tal cual a la sociedad. Para actuar se debían tener en cuenta las resistencias existentes. Y en función de la conciencia del problema y de las resistencias frente a él, ellos podían «buscar o seleccionar las formas menos dramáticas de presentación del problema y las que están más al alcance de nuestras formas reales».

La posición en la que se situaban los intelectuales castellanos era nítida: «Nosotros somos aquí unos aliados para conquistar en España la mayor cantidad de libertad posible en cada momento». Ése era su compromiso intelectual, que tenía una derivada en la cuestión que los había congregado: «Aquí estamos hoy para tratar de conquistar la mayor cantidad posible de libertad en el terreno concreto del adecentamiento moral de la vida del pueblo catalán y de su idioma». Para él, para Ridruejo, ese concreto afán de conquista venía de lejos. Desde su progresivo descubrimiento de la catalanidad durante el tramo central de la década de los cuarenta, en plena purga del fanatismo totalitario que había diseminado en aquel planiano diario de lecturas, naturaleza y amistad que era Diario de una tregua. «Desde ese mismo instante yo he sido, de un modo más o menos hábil, de un modo más o menos diestro, un simpatizante de las libertades del pueblo catalán». Pero que no pensasen que esa conversión era obvia.

Para un español cuya identidad nacional de partida era la española —la posición de un nacionalista español—, ese contacto con otra identidad española era una incomodidad porque asumir la diferencia siempre lo es. «Es un obstáculo a su esquema mental». Conocida la incomodidad, comprendida la existencia de «un conflicto de dos nacionalismos», debía superarse. Y superada, es decir, racionalizada, actuar. Actuar desnacionalizando la idea de España o actuar potenciando la propia parcela española (Castilla, en su caso). La segunda, afirmaba, era absurda. «Todos creemos que eso del nacionalismo está en crisis. Llegamos tarde para eso». Se debía intentar una atenuación del nacionalismo. «Sin relativizar el nacionalismo español, no hay solución alguna. Probablemente sin relativizar, más tarde, el catalán, tampoco la haya, pero eso viene después». Para eso, pues, se habían reunido. Estaban hablando y discutiendo para relativizarse unos a otros. Por ello esas reuniones debían proseguir. Crear una plataforma, modesta pero no necesariamente cautelosa, de discusión: «Vamos a tratar los supuestos morales para que haya donde tiene que haber una negociación política. El grupo intelectual tiene que preparar el terreno para que los políticos negocien». Se trataría de consolidar un grupo ibérico de presión, organizar un sistema de relaciones, institucionalizar reuniones como aquélla (con gallegos y vascos, también valencianos). Todo ello con el mismo objetivo compartido por todos: «Luchar por la causa general de la libertad de nuestro país y de nuestros países».

Podían empezar con el manifiesto. De acuerdo. Atendían la «escalofriante llamada de urgencia» de Benet, dijo Maravall. «Con relación a la idea del manifiesto no creo que haya ningún inconveniente en que nos comprometamos muchos a firmarlo», afirmó Caro Baroja. Que lo redactase una comisión mixta, sugirió, que luego se suscribiese en Madrid y desde allí en otras partes de España. Mejor no plantearlo en términos políticos de entrada. Se podría impulsar proponiendo cierta descentralización administrativa, sugirió Aranguren. Ésa podía ser una brecha a partir de la cual reconocer a las regiones su personalidad auténtica. A Ridruejo le pareció bien: «La España democrática futura no es posible en el centralismo y la única manera de restar dramatismo y desradicalizar los nacionalismos es generalizar, ir creando poco a poca la descentralización». El plan sería el siguiente: empezar por las firmas de personas de prestigio (Aleixandre, Laín, Menéndez Pidal), seguir con gentes del sistema solidarias con esa idea y luego pasar a ellos, la oposición de izquierda. Y a partir de aquí, obtenidos veinte grandes nombres, ir a buscar centenares de firmas: «Proceder al reclutamiento general de nuevas firmas que en el plazo máximo de un mes nos dieran el millar que todos hemos estimado como conveniente para un documento de esta naturaleza». Dada la ambición de la propuesta, no lo dirigirían a uno u otro ministro. Llamarían a las mismísimas puertas del infierno. «Creemos que el documento debe de ser de tipo elevado y debe ir directamente al jefe del Estado».

Los catalanes se pusieron manos a la obra[25]. La primera versión fue de Benet, que se la pasó a Millet. «Li retorno la nota per a la redacció de l’escrit dels intel·lectuals castellans, que em sembla molt bé». La idea central era ésta: «Nosotros, escritores españoles en lengua castellana, sentimos también honda preocupación ante este problema cultural, no sólo por el respeto que se debe al derecho natural, sino también porque consideramos la lengua y la cultura catalanas como riqueza integrante del patrimonio sagrado de España, que debemos salvaguardar y fomentar». No se debía perder tiempo, le decía Millet a Benet: «Com que això convé fer-ho ben fet i corre una certa pressa, potser el millor procediment fora traslladar-se a Madrid i parlar amb els uns i amb els altres per a deixar organitzada la cosa, amb algú responsable i d’una manera definitiva». El encargado de desplazarse fue el nacionalista Jordi Carbonell, historiador de la literatura, miembro del proscrito Institut d’Estudis Catalans y futuro presidente de Esquerra Republicana de Catalunya. Siguiendo lo previsto, la primera persona a la que acudieron fue a Menéndez Pidal. Firmó con dudas. Les dijo que no habría dinero suficiente para sufragar lo que se pretendía. También firmaron Aranguren y otros escritores jóvenes. Pero, sin que se sepa exactamente por qué, el proyecto embarrancó.

Con o sin manifiesto existía la voluntad de consolidar una plataforma intelectual sobre el debate territorial y se contaba con la financiación del Congreso por la Libertad de la Cultura. Por ello Manent escribió a Emmanuel, para convencerlo. «Es uno de los encuentros más positivos y llenos de esperanza a los que he asistido» (Amat 2010, 39). Se estaba construyendo futuro. No podía dejarse la casa a medias. «En mi opinión, es muy importante que estas entrevistas tan llenas de promesas puedan continuar. Su eficacia depende, evidentemente, de la repetición de esos encuentros, lo que permitiría la sistematización de un trabajo en común que es urgente, que es muy necesario». Emmanuel agradeció la información e indicó que la decisión, en último término, la debía tomar la comisión española, que la discutió en la siguiente reunión en Madrid y que optó por continuar con el proyecto. La comisión encargada de preparar el segundo coloquio la formarían Martí Zaro, Ridruejo y Fernando Chueca, que sería el anfitrión en su cigarral de Toledo. Ya se invitaría a gallegos y a vascos, y tres serían los temas de discusión. Otra vez la lengua, otra vez Badia, que expondría el resultado de una encuesta sobre el uso del catalán en Barcelona y su área metropolitana, cuya elaboración contó con el apoyo económico del Congreso. Se hablaría de economía y se abordaría la evolución del concepto de nacionalidad en las distintas comunidades del Estado. Se celebró a finales de noviembre de 1965. Y Manent descubriría allí a otro hombre que podía pesar en la España del futuro: Enrique Tierno Galván.

Si hoy fuera mañana

Si hoy fuera mañana

El caso Tierno Galván, en esta historia, es significativo. Porque estuvo aquí desde su origen. Pionero del europeísmo como espacio de la nueva oposición democrática, cuando se activaron las relaciones políticas entre exilio e interior tras los sucesos universitarios del 56, ya estaba ahí. En enero de 1957 contactó con Rodolfo Llopis y aquella interpelación, más los contactos en París que establecieron emisarios de Dionisio Ridruejo, forzaron una toma de posición conjunta del exilio republicano. En esa coyuntura, tras la oleada de esperanza de febrero del 56, se planteó la posibilidad de una intervención del Congreso por la Libertad de la Cultura en España. Y Tierno y Ridruejo estaban en la lista de los nombres con los que se podía contar. Así se explica que Julián Gorkin los explicitase en el informe de finales de 1957 que redactó para convencer al secretariado general del Congreso de la necesidad de apoyar una oposición de signo progresista y no comunista.

Aunque Ridruejo, al fin, fue captado por las plataformas del Congreso como figura de referencia de la oposición intelectual, Tierno no dejó de estar en la agenda de Gorkin. Buena prueba de ello es la publicación del artículo «España como futuro» en las páginas de Cuadernos del número de marzo-abril de 1959. Lo firmaba un tal «Julián Andía», pseudónimo, en realidad (como me descubre Héctor Romero), de Tierno Galván. Tierno, de hecho, como veremos, formó parte desde el primer momento de la actividad española del Congreso por la Libertad de la Cultura. En ese texto proponía una transformación auténtica de la vida colectiva española, que debería estar orientada por los intelectuales: «Tenemos ciertos españoles la obligación de ayudar a nuestros compatriotas a que vean el cambio»: un cambio de mentalidad profundo que exigía por una parte la destrucción de ciertos valores endémicos que corrompían la vida cívica del país y por otra la imposición de «nuevas categorías rectoras» en la convivencia como pragmatismo, relativismo, cientifismo y sobre todo bienestar (Tierno 1959). Pero por motivos que desconozco no se contó con Tierno en el proceso de gestación del comité.

No se le invitó a Lourmarin ni a Copenhague, pero, al formalizarse la actuación de la comisión española, sí fue uno de sus primeros beneficiarios: su Costa y el regeneracionismo fue uno de los primeros textos becados por el grupo. Y Tierno estuvo en el primer acto organizado formalmente por el comité, en el seminario Soluciones occidentales a los problemas de nuestro tiempo. El título era de por sí una provocación. Para los asistentes, pocos, la solución, y así lo dijeron, era la democracia. La ponencia de temática económico-social, centrada en el tema «soluciones occidentales a la tensión capitalismo-marxismo», fue moderada por Tierno. En la crónica, que cité en su momento, Bondy subrayó la presencia tanto de Ridruejo como de Tierno, «conocidos por sus aspiraciones a un retorno de las libertades políticas» y que acababan de ser juzgados por un tribunal civil. Tierno, cuyo afán de liderazgo en el campo de la izquierda socialdemócrata del interior era considerable, era una figura próxima a la forja de la alternativa democrática desde las plataformas del Congreso, pero no compartía del todo sus planteamientos. Múnich había sido un caso paradigmático. Ni asistió ni creyó en la virtualidad del Contubernio. «Múnich ha sido catastrófico». Así se lo hizo saber a su colaborador Enrique Ruiz García. «Nada en absoluto debe disminuir las fuerzas del interior»[1]. Éste era su punto de vista.

Durante la temporada posterior al «Contubernio», la actividad política de oposición antifranquista amparada por el Congreso por la Libertad de la Cultura se multiplicó. Con el regreso de Martí Zaro a Madrid y la revitalización del activismo en función de las nuevas coordenadas, se decidió ampliar el comité español. En París se plantearon dos nombres: Marià Manent y Enrique Tierno Galván. No deja de ser significativo que en la primera carta que Martí Zaro recibió de Emmanuel, fechada el 27 de noviembre, la principal preocupación manifestada fuera la de la posible incorporación de Tierno al comité. ¿Qué había sucedido entre la reunión de octubre en Madrid y esa carta de noviembre escrita en París? Discrepancias sobre la articulación de la oposición explican aquella compleja incorporación de Tierno. Pero la cuestión Tierno no sería fácil de resolver. Paseando por Madrid Martí Zaro se cruzó con Raúl Morodo, que le preguntó directamente por el asunto: «Morodo puntualizó que la cosa reviste para ellos la mayor importancia, ya que en el caso de que el señor Tierno Galván no se incorpore al comité, su grupo se verá en la necesidad de formar una estructura propia al margen de nuestras actividades»[2]. Si no se incorporaba a Tierno, apuntó Morodo, una alternativa sería Fernando Morán, que formaba parte del mismo partido. Pero la idea disgustó tanto a Laín como a Aranguren, ya que el comité era de personalidades y no de grupos, y Emmanuel tampoco la vio bien: «No estimo prudente introducirla en el comité, ni introducir a ninguno de sus amigos. Sus actividades no son muy claras y me parece que el comité no tiene que servirles de garante»[3]. Pero no fue sólo una cuestión táctica. Pesaban también, intuyo, afanes de liderazgo en lo intelectual pero sobre todo en lo político. Porque su entrada en el comité español no estaría exenta de dudas y suspicacias.

El 10 de diciembre de 1962 el comité se reunió y en el orden del día se incluía el asunto de la incorporación de Tierno. El acta es clara: «En consideración a las circunstancias del momento, se acuerda aplazar este punto». No sería cuestión de semanas o meses. Su incorporación se aplazó durante casi dos años. Durante aquel largo periodo Ridruejo, como sabemos, siguió conspirando en París, donde residió hasta la primavera de 1964. En octubre de 1963, en carta dirigida a Antoni Maria Sbert —republicano histórico y exiliado en México—, le expuso la estrategia de su partido, encuadrada en el frente común por el que él trabajaba tras Múnich. «Intentamos atraer hacia el grupo personas como Enrique Tierno, Enrique Gironella, Suárez Carreño, Prados Arrarte, etcétera… En unos casos con buen éxito y en otros, como el de Tierno, sin fortuna» (Amat 2009b, 234). El objetivo era limar personalismos y cohesionar un único equipo de oposición. Tierno se resistía, pero Ridruejo, sabedor de la consideración de Tierno, quería incorporarlo a los proyectos y plataformas de los que formaba parte. Antes de regresar a España «trabajó sin cesar para lograr» que entrase en el comité español del Congreso. Convenció a Pierre Emmanuel y al mandamás John Hunt. Luego, ya en Madrid y después de haber pasado una breve temporada en la cárcel, Ridruejo se entrevistó con él. Hablaron del comité pero no sólo del comité. En realidad buscaban fórmulas para articular la oposición democrática española en una sola plataforma.

El 13 de julio de 1964 los miembros del comité se reunieron. Acordaron que Laín, presidente saliente, escribiría a Tierno para invitarle formalmente a integrarse en el grupo. Era la primera reunión a la que Ridruejo asistía tras su exilio y expuso cómo se habían desarrollado sus conversaciones con Tierno. Para la siguiente reunión, que se celebraría ya en octubre y que ya presidiría Fernando Chueca, contaban con la nueva incorporación. Pero Tierno, antes de dar el sí, quiso recabar cierta información: «Mi decisión definitiva de formar parte del mismo se la daría en el mes de octubre cuando tuviera ocasión de hablar ampliamente con el señor Martí Zaro sobre quiénes formaban parte del comité y sus actividades en el horizonte intelectual español». No es un momento cualquiera. Existía la esperanza de consolidar la AECE como espacio de unidad bajo el paraguas del Movimiento Europeo y los trabajos para iniciar la aventura de Mañana estaban en su recta final. Fue precisamente entonces cuando percibió cierta ambigüedad sobre los propósitos del comité. Podía temer que su entrada fuese leída como la aceptación del proyecto en pos de la unidad de acción de la oposición tramado por Ridruejo. Pero aunque dudaba, en la práctica debía sentirse integrante del grupo porque había pedido una ayuda al comité para desarrollar una encuesta sociológica y al Centro de Gorkin que le sufragase un viaje a París para dictar conferencias en el Instituto de Estudios Hispánicos.

El 23 de septiembre Gorkin le escribió para decirle que se le pagaría el viaje, pero pocas semanas después, el 12 de octubre, le escribía de nuevo para anunciarle que la ayuda no le sería concedida: «Ha sucedido algo ahí [en España] que ha vuelto influencias antes favorables en contra de la realización ahora del viaje». ¿Qué estaba ocurriendo? Tal vez algún malentendido. Ridruejo debía encargarse de hacerle llegar una carta de Gorkin, una de las muchas cartas que Flakoll le dio en mano a lo largo de la reunión del 28 de septiembre. Pero Ridruejo no se la hizo llegar a Tierno de inmediato, al día siguiente se la dio a Pablo Martí Zaro, éste la envió por correo postal y al fin toda la comunicación había ido con retraso. Pero eso no justificaba, al parecer de Ridruejo, su actitud. No era una maniobra de partido. Ni mucho menos: «Tales sospechas me parecen injuriosas o inadmisibles y he de pensar que debe haber a tu lado una imaginación muy corrompida si ha sido capaz de sugerirlas» (2007, 436). El caso Tierno, comoquiera que sea, fue el tema principal de la reunión del 28 de octubre de 1964 junto a otra importante noticia: Emmanuel les contó que había sido ascendido a secretario general adjunto del Congreso por la Libertad de la Cultura[4].

Emmanuel aprovechó para hacer un repaso a la historia de la institución y la ligazón que había establecido con España. Dijo que el Congreso había sido creado en 1949 por unos hombres que se agrupaban para luchar por la libertad de pensamiento y la comunicación entre intelectuales de todos los países. Desde su origen, subrayo, había sido independiente de cualquier tutela. Desde su origen, eso sí, había evolucionado, sincronizándose a las nuevas coordenadas intelectuales e ideológicas:

Nuestra organización, que nació, como nadie ignora, con un definido espíritu anticomunista, ha evolucionado después en el mismo sentido y el mismo paso que toda la historia contemporánea, y hoy colabora con personas de convicciones muy diversas, hasta opuestas a menudo, pero unidas en el común empeño de trabajar para que no se frustre ni la más pequeña de las oportunidades que la libertad cultural, el libre intercambio de ideas y el libre encuentro entre los hombres, puedan hallar en cualquier país.

Así debía entenderse, según Emmanuel, el surgimiento de la comisión española tras Lourmarin y Copenhague. Lo que significa que Emmanuel tal vez desconocía que el origen de la comisión también era anticomunista, no tanto para luchar contra su hegemonía en el campo intelectual, sino para evitar que el franquismo, por pasiva, la consolidara (como habían argumentado, a lo largo de la segunda mitad de los cincuenta, Bondy, Gorkin y Raditsa).

Porque España era una anomalía y, como dijo Ridruejo en la reunión, era en función de esa anomalía como debía cifrarse su actividad: «No debe olvidarse que la lucha por la libertad cultural no puede revestir las mismas modalidades en un país donde esta libertad existe ya, que en otro, como sucede en el nuestro, donde no existe todavía». Un caso como el de la equívoca incorporación de Tierno Galván debía ubicarse en esta anomalía sistémica de la vida intelectual española contra la que batallaba aquella comisión de académicos y escritores liberales que, para los jóvenes, fuera por su pasado o por su edad, ya empezaban a parecer más referentes venerables que no actores potenciales del cambio en el sistema cultural e ideológico de la oposición. Pero esa dinámica tardaría bastantes meses en intensificarse. Lo cierto es que, por primera vez, el 13 de enero de 1965, Enrique Tierno Galván asistió a la reunión del comité antifranquista. José Luis Cano, en su diario, anotó que «la intervención de Tierno tiende a politizar el comité» (Cano 1994, 64).

En la primera reunión a la que asistió el viejo profesor, aunque no se hizo el pleno (fallaron Laín y Ridruejo por enfermedad y Bru porque cuatro días antes había fallecido su padre), estaban casi todos. Presidía Chueca, Martí Zaro era el secretario y en torno a una mesa se sentaban Aranguren, Buero Vallejo, Cano, Castellet, Manent, Marías, Gomis, José Luis Sampedro y Tierno. El coloquio de L’Ametlla, en casa de Millet, había sido un éxito y habían asumido una serie de compromisos que tratarían de cumplir. El comité antifranquista funcionaba a pleno rendimiento. Bolsas de viajes, ayudas para escribir libros, premios de ensayo, publicaciones en marcha, la voluntad de organizar un gran encuentro sobre ideologías contemporáneas que podría celebrarse en Barcelona… Además, en Madrid estaba a punto, por fin, de llegar Mañana. Tal vez por ello, siguiendo una petición de Emmanuel, Martí Zaro les preguntó a los presentes si tenían inconveniente alguno en informar (de una manera «constante y regular») a Julián Gorkin de sus actividades. «Los reunidos responden que no ven inconveniente en ello, siempre que las informaciones no versen sobre proyectos o intenciones, sino únicamente sobre actos o actividades ya realizados»[5]. Ahora sí. Con la incorporación de Enrique Tierno Galván el comité se había convertido, definitivamente, en el núcleo generador de pensamiento democrático más potente en la España franquista.

«Todo depende en definitiva del interior y de ti». Así de claro se lo hacía saber Enrique Gironella, desde Bruselas, a Dionisio Ridruejo[6]. Se refería al desdoblamiento del Consejo Federal Español del Movimiento Europeo entre el interior y el exilio. Se trataba de llevar a la práctica el proyecto pactado en París con presencia de Gil Robles. Sólo unida podía la oposición democrática lograr una interlocución internacional. «Si lográramos dar un paso importante en este sentido, ello nos permitiría presentar la oposición democrática enteramente unida ante nuestros amigos del resto de Europa». Sería un paso hacia delante según lo esbozado en Múnich. Y había un relevo en el organigrama español que podía favorecerlo. Salvador de Madariaga había formado parte del comité ejecutivo del Movimiento Europeo desde el primer momento, pero, por edad y por trabajo, acababa de presentar su dimisión. ¿Quién lo sustituiría? El comité español debía presentar una nueva candidatura:

Yo creo, y así lo he manifestado a todos los amigos, que el nuevo representante debe tener la confianza de los de fuera y los de dentro. El escogido debería reunir estas tres cualidades: a) poder asistir regularmente a las reuniones del Movimiento Europeo que se celebran cada dos meses; b) ser impermeable a toda presión posible de los medios gubernamentales; c) poder representar de forma válida el interior y el exterior. Yo creo que tu nombre podría hacer la unanimidad.

Gironella apostaba por Ridruejo. También lo hacía Gorkin. Y lo hacían amigos de París como Víctor Hurtado, implicado también en los trabajos y los días de Mañana: «Para ti ha llegado el momento de afirmarte como hombre político y como hombre de Estado, y de pensar la nueva España»[7]. Era, de hecho, el talante que se desprendía del editorial que abría el primer número de la revista: aquel «Cartel» anónimo pero que se sabía redactado por Ridruejo. Contiene una definición clara de la función de la oposición —criticar la situación y elaborar una alternativa—, una condena del régimen, una apuesta rotunda por la democracia —«no es una panacea, sino el régimen experimentado en la mayoría de los países con los máximos resultados de moralidad, prosperidad y cohesión social libres»— y una distinción clara sobre la necesidad del diálogo y sobre todo una delimitación de la posición que unos y otros ocupaban en ese diálogo: «El diálogo polémico entre oposición y régimen no es y no será el de dos camarillas, sino el de una minoría que aspira a la representatividad de los diversos sectores sociales y a una oligarquía que secuestra violentamente o sin principio de representatividad alguna la administración del país» (Ridruejo 1965a, 1).

Con esa claridad, Ridruejo quería dar forma a la oposición democrática y con este propósito, el 5 de febrero, escribió a representantes de los partidos para tratar de organizar (por fin) una serie de reuniones periódicas para, como mínimo, intercambiar información. Él, por su parte, ponía Mañana a disposición de todos los convocados. Pero sus esperanzas eran pocas. Al cabo de cuatro días, en carta a Ignacio Sotelo, le confesaba su «impresión de estar envuelto en un clima de canibalismo moral que, para mayor tristeza, más bien parece vicio de los seudoamigos que de los enemigos frontales» (2007, 446). No había forma de sumar. Ni había demasiada paz entre grupúsculos socialdemócratas y socialistas como podían serlo el suyo y el de Tierno. Ni, por su parte, conseguían reagruparse los grupos democristianos, el de Giménez Fernández con el de Gil Robles.

A principios de aquel 1965 se había producido una reunión en las afueras de Madrid para lograr la unidad entre las principales familias de la democracia cristiana española. Para formalizar la discusión Gil Robles elaboró un amplio cuestionario sobre los «caminos del porvenir» que venía precedido por esta afirmación: «quien aspire a influir en el futuro de España tiene que apartarse, de un modo radical, de la situación política hoy vigente» (Gil Robles 1965, 12). Sólo la oposición al sistema, pues, le parecía a Gil Robles capacitada para pautar una salida democrática a la situación dictatorial. El documento, importante, lo reprodujo Mañana en mayo y pretendía abrir una discusión de todos los actores políticos, pero esa discusión, significativamente, no se produjo. O sólo a título individual. Entraron en diálogo con ella Gorkin, por una parte, y Ridruejo por otra, con su denso «El régimen y la transición democrática», que, en realidad, retomaba argumentos del folleto España, 1963. No se podía confiar en la evolución del régimen hacia la democracia, afirmaba. «Otorgar al régimen de Franco una confianza por virtud de sus mimetizaciones liberalizantes sería, por parte de la opinión mundial, un caso de autoengaño deliberado, un craso error» (1965b, 14). Ridruejo seguía pensando que la dirección del cambio sería de la oposición democrática.

Pero la oposición política seguía bloqueada, en un ambiente en buena parte enrarecido. La convocatoria que Ridruejo dirigió a sus teóricos cómplices no obtuvo los resultados esperados. Aunque a Gil Robles la propuesta le pareció adecuada, aunque Satrústegui dijo que asistiría pero no quería formalizar los encuentros, Tierno se encargó de boicotearlo: «Visitó a Gil Robles y Satrústegui desaconsejándoles la reunión y el estudio de los temas que se proponían»[8]. No fue el único disgusto. El 6 de marzo hubo reunión del Consejo Federal del Movimiento Europeo y se propuso como sustituto de Madariaga no a Ridruejo, como Gironella había propuesto y Ridruejo había aceptado, sino a Rodolfo Llopis. El clima de concordia establecido bajo el paraguas de Múnich se ennegrecía. Ridruejo reaccionó: «Todo ello me ha hecho retroceder a una posición de pasividad por lo que al asunto europeísta se refiere». La AECE no sería el espacio que posibilitaría la consolidación de una plataforma de oposición unitaria, melliza del Consejo Federal. El puente político se estaba cortocircuitando. Pero ése no era el único problema.

A mediados de aquel mes de abril de 1965, sin premeditarlo, se celebró una reunión de la oposición en Madrid. Convocaban los monárquicos, pero habían sido invitados también Gil Robles y Ridruejo. Era una reunión anual del grupo de Unión Española, pero tuvo una significación distinta. En la combatividad contra la dictadura la universidad estaba ganando enteros. Ya no era una cuestión de minorías, como en el 56, sino que un sector notable de estudiantes y de profesores destacados habían decidido manifestar su disconformidad con la situación. Tal vez el referente de ese nuevo vector de protesta fue José Luis L. Aranguren, cuya presencia en las páginas de Mañana —con artículos y declaraciones— se multiplicaba. La tensión generada por esa decantación de la protesta activó la discusión política en la reunión. Como se celebraba en los locales de la AECE, presidía un Gil Robles que pidió directamente a Ridruejo su opinión sobre la situación. Aunque era un invitado más, se convirtió en ponente improvisado. Pero su discurso lo tenía perfectamente estructurado porque hacía muchos años que iba elaborando análisis sobre análisis para comprender el porqué del presente español y las posibilidades de actuar sobre él.

Habló de la situación, del régimen y de la oposición. Y su análisis de esta última no fue para nada complaciente. Entre otras cosas se refirió a «su insuficiencia para promover y conducir los fenómenos de emergencia social» y «su infrapreparación y dispersión para presentar la alternativa democrática con orden y claridad». Dicho con otras palabras, si hoy fuera mañana la oposición no estaría preparada para dirigir la Transición. En Múnich se había trazado una carta de navegacion óptima, pero los implicados no habían sido capaces de seguir por la ruta que todos convenían que era la mejor. Ese bloqueo, esa parálisis, es la clave, creo, de la asfixia de aquella esperanza democrática. Habían pasado tres años. No se había avanzado. Aquella cena lo estaba demostrando. Porque al cabo de un par o tres de intervenciones, retomando su argumentario, el ridruejista José Suárez Carreño pidió a los presentes que aquella noche tomasen algún tipo de acuerdo. No lo logró. «Satrústegui pensó que volvíamos a plantear un proyecto de pacto o unión formal». Pero lo que se pretendía era mucho más modesto y ni eso se logró. Aunque lo peor de la reunión fue la versión interesada y distorsionada que se hizo llegar a Rodolfo Llopis. Ridruejo escribió una larguísima carta aclarando lo ocurrido y reiterando su posición con respecto al PSOE. «El Socialismo es necesario a la democracia futura y es quimérico pensar que ese socialismo pueda ni deba darse fuera de la tradición obrera del PSOE y de sus vinculaciones internacionales tal como hoy se nos presentan a través de ustedes». Para Ridruejo no había duda sobre quién pretendía intoxicar su relación.

Era la alargada sombra de Tierno. Pocos días después, en este sentido, Gorkin tuvo una conversación significativa con Manuel de Irujo paseando por París. Irujo tomó nota: «Dice que Tierno Galván no es de fiar, hace una política doble, no merece la confianza de sus propios compañeros»[9]. Sabemos, al menos, de una fuente de información a la que Gorkin concedía la máxima credibilidad: Aranguren. «Lo desnuda poniéndole en cueros tal como es». Políticamente, como había manifestado tras Múnich, iba a la suya. «Lo que a Tierno Galván le interesa, sobre todo, es deshacer al partido socialista (Toulouse) e inutilizar a Llopis». Quizás éste fuera el secreto: la hegemonía en el campo socialista de cara al futuro. Tierno no la tenía, pero Llopis en realidad tampoco. Si pensaban que podían seguir aferrados al acuerdo de 1961, el de la Unión de las Fuerzas Democráticas, se equivocaban, y con la persistencia en aquel error perdíamos todos:

El frente democrático, el movimiento democrático, sigue siendo, por lo tanto, nuestro asunto y nuestro problema. Ha de ser amplio (derecha-izquierda) si quiere ser operativo e inspirar confianza. Ha de ejercer presión sobre y desde la sociedad actual. Ha de tener programa y órgano de negociación. Todo esto me parece indiscutible y vuelvo a preguntar: ¿sirve o basta para ello la Unión de Fuerzas Democráticas en sus límites actuales? Yo creo que no. O se amplía «con todos» o se replantea como ya intentemos hacerlo ahí. Son los grandes bloques —ustedes y los católicos ante todo— quienes tienen que trabajar para que el avispero de los protagonismos y las querellas personales no nos destrocen.

Pero aquella oportunidad, sobre todo por culpa de la represión pero también por la falta de altura política de los implicados, iba a ser no sé si destrozada pero al fin malbaratada. Tenían la fórmula, pero no podían ni supieron aplicarla.

En Toledo, por ejemplo, al cabo de pocos meses, iban perfilando una salida racional y compleja a uno de los grandes desafíos que tendría planteada la democracia del mañana[10]. El punto de encuentro era la plaza de Oriente de Madrid. Allí la mayoría subieron en un autocar en dirección a Toledo. Se alojaron en el modesto hotel Carlos V. La nómina de participantes era de primerísimo nivel. Algunos repetían —Aranguren, a quien habían expulsado de su cátedra aquel verano de 1965, Ridruejo, Maravall, por supuesto Martí Zaro—, estaban Chueca y Carlos María Bru, y estaban representantes de la academia liberal como Lapesa, Garagorri o Díez del Corral. Estaba el ridruejista Vicenç Ventura, como representante valenciano, y los galleguistas Ramón Piñeiro y Domingo García-Sabell. El grupo catalán también era potente: Badia, Batllori, Benet, Castellet, Manent, Maurici Serrahima (que lo describió en su diario), el colaborador de Destino Sergio Vilar, el viejo republicano Tasis o el exiliado Víctor Hurtado.

Dos fueron los elementos más relevantes del encuentro. Por una parte la intervención de un joven profesor de Economía al que pocos conocían: Ernest Lluch. A partir de estudios que había realizado con los economistas Joan Sardà y Ramon Trias Fargas, Lluch mostró la desproporción entre lo que los ciudadanos catalanes pagaban al Estado a través de los impuestos y la inversión que el Estado hacía luego en aquel territorio. Un clásico. «Simplificant, el qui s’enriqueix amb el nostre treball no és Catalunya, sinó l’Estat i, de retruc, Madrid i poc o molt la resta d’Espanya», escribió Serrahima en su diario (Serrahima 2005, 235-248). Pero Lluch, además del rigor de su exposición, había brillado por su talento para la dialéctica. «Va estar realment magnífic: serè, sobri, intencionat, veient-los venir i responent sense perdre mai el nivell i, quan calia, amb un cert aire amablement irònic. De primera! La veritat és que, fins els que van oposar-se més a algunes de les afirmacions bàsiques —vull dir, històrico-polítiques—, com ara en J. A. Maravall, van acabar per sentir-se convençuts per la traça amb què els va respondre…». Junto con Lluch, por su significación política, brilló también Enrique Tierno Galván.

De partida, en relación con la cuestión de las nacionalidades, Tierno afirmó que desde un plano teórico le parecían incompatibles el sentimiento nacionalista con la internacionalista lucha de clases. Era imposible en la medida en que esa pulsión nacional tendía a fagocitar la distancia socioeconómica entre un productor y un empresario situando sus objetivos políticos en una causa de otra naturaleza. Le rebatieron Lluch y Serrahima. Escuchados sus argumentos, Tierno tuvo que confesar que sus escrúpulos de partida no tenían base real. El corolario de esa constatación tuvo especial significación. Convocó a los militantes socialistas catalanes —allí estaba Joan Reventós— o a sus compañeros de viaje presentes —allí estaba Josep Maria Castellet— y les hizo la siguiente propuesta: «Els va proposar espontàniament allò mateix que sempre s’havia negat a admetre: un partit socialista espanyol que fos fet dels partits autònoms d’algunes zones, i en especial de Catalunya, en contacte amb el central, però sense confondre-s’hi». No era una reconstrucción elaborada años después. La puso por escrito Maurici Serrahima al regresar a Barcelona.

Para eso debían servir los Coloquios Cataluña-Castilla. En un cuaderno de notas Marià Manent copió una frase pronunciada por Ridruejo. «Hemos de intentar la construcción del Estado popular español (que no ha existido nunca) a partir de la plurinacionalidad española». En Barcelona, como el año anterior, Manent hizo un breve resumen de lo acontecido en carta a Emmanuel. «Se han desvanecido peligrosos prejuicios, y los contactos humanos de estos tres días han aportado la promesa de un entendimiento que es, hic et nunc, una de las actividades más útiles con las que podemos soñar» (Amat 2010, 47). En teoría se convino que la siguiente edición, la de 1966, se celebrase en el mes de octubre en Santiago de Compostela. Pero para entonces toda la actividad del Congreso ya habría comenzado a tambalearse.

Tras la aprobación por parte de las Cortes de la Ley de Asociaciones en 1964, no se podía posponer la cuestión: forzoso era instituir una pantalla legal para desarrollar la actividad del comité antifranquista. «Tras debatir el tema en sus distintos aspectos, llegan a la conclusión de que la fórmula más adecuada sería la constitución de una Sociedad Anónima de Ediciones en que se viene pensando desde hace tanto tiempo». El periodo de gestación de la sociedad anónima fue de diez meses. Diez meses de notable intensidad para el comité. Destacó, por una parte, la voluntad de París de reforzar los contactos entre la comisión española y la portuguesa. Manos a la obra. «A tal fin [a mediados de febrero de 1965] el señor Martí Zaro celebró conversaciones en Lisboa con todas las personas que de uno u otro modo pueden contribuir al logro de esos objetivos»[11]. Una de las acciones previstas era organizar en Madrid un encuentro entre universitarios españoles y portugueses. Pero, dada la agitación que se vivía por entonces en la universidad, mejor sería aplazarlo. «Los reunidos estiman que en las actuales circunstancias no sería oportuno celebrar en el mes de abril la reunión dedicada a los problemas de la universidad y la sociedad». La tensión en la universidad tendría consecuencias inmediatas que, además, estaban a punto de impactar en la vida del comité.

Durante la primavera de aquel año, Tierno y Aranguren eran expulsados de la cátedra como consecuencia de su posicionamiento explícito a favor de los estudiantes concienciados que pretendían derrocar el sindicato oficial. Los dos profesores, si era necesario, podían contar con la cobertura económica del Congreso: el Fonds pour la Liberté Intellectuelle[12]. Desde el mes de abril de 1965 podían cobrar 1000 francos mensuales a lo largo de ese año. Una oferta similar le hizo Ridruejo a José María Valverde cuando éste, en solidaridad con Aranguren, pidió la excedencia de su cátedra en Barcelona (Valverde 2010, 80). Aquella represión contra la disidencia intelectual y universitaria decapitaría en parte la capacidad de la oposición liberal para capilarizarse a través del aula.

En septiembre se redactaron los estatutos de una sociedad denominada Seminarios y Ediciones[13]. El 25 por ciento de sus acciones lo suscribía Buëdo, otro 25 por ciento Chenu, y Martí Zaro el 50 por ciento restante. La titularidad del capital social sería de funcionarios del Comité d’Écrivains y se constituiría un consejo técnico asesor, integrado por la totalidad de los miembros del comité antifranquista. La escritura de constitución de la sociedad se formalizó el 11 de octubre. «La existencia de Seminarios y Ediciones SA», dijo Martí Zaro, «supone una nueva responsabilidad para la comisión española del Comité d’Écrivains et d’Éditeurs, ya que el funcionamiento de dicha sociedad ha de depender esencialmente de la iniciativa y la cooperación de dicha Comisión»[14]. Más España, pues, y menos París. Más trabajo. Pensar en la edición de libros que encajasen con la línea de reflexión que venían desarrollando —Tierno propuso una serie de clásicos del pensamiento político contemporáneo, Castellet otra de ensayistas españoles del siglo XVIII y en adelante, y Laín monografías de temas actuales— y buscar una editorial con la que llegar a un acuerdo para imprimirlos y distribuirlos (la primera opción era Guadarrama). El 31 de enero de 1966, transcurrido un mes desde la celebración del coloquio en Toledo, Seminarios y Ediciones SA se inscribió en el registro mercantil. Lo comunicó Martí Zaro en una reunión posterior del comité, al que se sumaba un nuevo miembro: Domingo García-Sabell. Aquel día también participó un delegado del comité portugués, testimonio de los lazos que establecían una y otra comisión.

También en ese momento Martí Zaro dio noticia de otra posible ramificación de la actividad del comité español en el seno del Congreso. El Comité d’Écrivains estaba renovándose y uno de los primeros ejemplos era la creación en París del Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales (ILARI), que, entre otras actividades, publicaría la revista Mundo Nuevo dirigida por Emir Rodríguez Monegal. En París, Martí Zaro informó de que los españoles querían colaborar con aquella nueva entidad y se reunió con Rodríguez Monegal. Llegaron a acuerdos sobre la distribución de la revista, incluso podrían coeditar y, como casi siempre, idearon un gran seminario que debería estudiar la problemática social y cultural derivada de las relaciones entre el viejo y el nuevo continente. No era la única novedad institucional que podía afectar a una comisión española, que, tras seis años de existencia, por fin se había dotado de una estructura legal propia. En París, al replantear el organismo por completo, se trabajaba en la creación de un Instituto de Culturas Mediterráneas: «Inicialmente se celebrarían en él las actividades actualmente en marcha de los diversos países de las dos orillas del Mediterráneo». Me parecen, en realidad, cambios impulsados desde la sede del Congreso encaminados a recortar gasto. Cuando el comité español podía propulsarse como centro de referencia de la oposición intelectual, la casa madre pedía que se apagasen algunas luces. En la misma línea fue advertido Martí Zaro en París: el presupuesto de actividades planteado para aquel 1966 «rebasaba con creces» la cantidad que se les asignaba. Lo discutió con Hunt, Emmanuel y Jelenski. Se tomaron medidas: suspender el Coloquio Cataluña-Castilla y posponerlo al año siguiente, rebajar el presupuesto para el proyectado Coloquio sobre Ideologías Sociopolíticas actuales, suspender el programa de enviar conferenciantes al extranjero y a provincias…

En esta tesitura el 27 de abril The New York Times publicaba un largo artículo sobre las actividades de la CIA. Perdida entre columnas se colaba una información inquietante. «Entre las organizaciones y actividades culturales a las que dicha agencia había prestado en algún momento apoyo indirecto por conducto de las fundaciones norteamericanas, figuraba el Congreso por la Libertad de la Cultura». Era una sospecha latente y, aunque no pudiesen intuirlo, era el principio del fin, no tanto de la actividad (que en parte también) pero sí de la progresiva pérdida de influencia de aquel grupo de viejos liberales que aún no llegaban a los sesenta años. Sin embargo, mientras tanto, todo parecía seguir igual. Se seguía con el mismo plan de trabajo, buscando complicidades para organizar nuevos coloquios y formando parte de una red internacional.

El 28 de junio Manent recibía carta de Roselyne Chenu, anunciándole otra oficial de Georges Duby: le invitarían a un coloquio en Aix-en-Provence que se celebraría a finales de septiembre y cuyo propósito era doble[15]. Por una parte, reflexionar sobre cómo un pensamiento renovador y reformista podía transformar una sociedad estancada con el fin de convertirla en una sociedad dinámica. Por otra, conectada al caso ibérico —porque españoles y portugueses eran los principales asistentes (aparte del personal con intereses españoles del Congreso)—, estudiar cómo aquel pensamiento renovador podía insertarse de manera compartida en los dos países de la península ibérica. Manent, tras expresar dudas, accedió, y por ello tenemos alguna constancia de lo que se dijo durante aquellos días.

Por sus notas manuscritas más bien parece que fueron los portugueses quienes mejor aprovecharon el encuentro[16].

«En el cas portuguès el règim produeix depressió», anotó Manent al escuchar a Antonio Alçada Baptista, «no engega una energia com en el cas d’altres tiranies». Mi impresión es que los portugueses querían abrir una brecha en su sistema intelectual usando el cuerpo del comité antifranquista. Bernardo da Costa, por ejemplo, apuntó la posibilidad de publicar en España un periódico portugués y habló de otra posibilidad: «la difusión en España de noticias referentes a Portugal». España podía ser una catapulta como para los españoles lo había sido París. Pero París, es decir, el Congreso y sus posibilidades, languidecían. «El Congreso no abandonará en mitad del camino ninguna de las empresas importantes que ha emprendido», dijo Emmanuel en la sesión final. Pero en sus palabras quedaba claro que el Congreso difícilmente impulsaría una nueva actividad potente. Se trataba de mancomunar esfuerzos entre las dos comisiones, además de constatar que algunas cosas no se habían hecho bien: «La ayuda a los escritores para escribir libros ha sido, en general, un fracaso; conviene transformar el programa para que dé mejores resultados». Aquella intervención de Emmanuel parece el prólogo a la severa carta que mandó a todos los miembros del comité español el 15 de diciembre[17].

El presupuesto, siempre el presupuesto. La financiación del Congreso, ya lo sabían, había procedido de fundaciones norteamericanas, pero por entonces ya sólo pagaba la Ford. Y el presupuesto total, relativo a ejercicios anteriores, era claramente inferior. Por todo el mundo se multiplicaban las peticiones de ayuda a la actividad intelectual cuando menos dinero se contaba para poder sufragarla. En España, en consecuencia, pasaría lo mismo que en los otros países: «Incluso en los países donde se realiza un esfuerzo continuado desde varios años atrás, a partir de los planes elaborados por comités análogos al suyo, ha sido preciso reducir considerablemente el presupuesto anual afectado a estas realizaciones». Su actividad continuaba, pero ajustada a unas nuevas circunstancias que exigían una explicación más clara de los resultados obtenidos. Así lo pedía la Fundación Ford, que había manifestado su descontento con la actividad española. ¿Dónde estaban los libros? ¿Dónde los informes de los seminarios organizados? Si no se mostraban resultados tangibles, el presupuesto adjudicado aún sería inferior.

Emmanuel también sugería acabar con los Coloquios Cataluña-Castilla porque no daban resultados evidentes. Sugería acabar con los premios a ensayistas. Y sugería cancelar las bolsas de viaje y las ayudas a libros. En este punto, era implacable. «Las bolsas de viajes sólo han dado informes extremadamente mediocres, con frecuencia indignos de la confianza que el Congreso había mostrado a sus beneficiarios». No había sido muy distinto el resultado de la ayuda concedida para la escritura de libros. «Usted mismo ha constatado que el resultado había sido pobre». Lo sabían en Madrid, lo sabían en París y lo sabía la Fundación Ford, que fiscalizaba los números. Existía, solapado, un problema de fondo: la escasa importancia de la cultura en las tareas del comité: «No me sorprende ver, dada la tendencia general de la época, pero sí con cierta irritación, porque no alcanzo a identificar la cultura con la sociología y la economía, que sus preocupaciones son casi exclusivamente de este tipo». Se podía apoyar las ciencias sociales, sin duda, pero lo prioritario para la institución madre eran los artistas y los escritores. Les pedía que lo tuvieran en cuenta. Y Martí Zaro tomó nota, con discrepancias, pero asumiendo que debían repensar su actuación. «Aunque no carecen de fundamento en su conjunto», le confesaba a Marià Manent, «las observaciones de Emmanuel adolecen en algunos aspectos de una comprensible falta de ajuste a las exigencias y limitaciones que condicionan nuestra acción»[18].

A finales del verano de 1966 Marià Manent asistió a un coloquio de académicos e intelectuales en Aix-en-Provence. Por sus notas sabemos que Pierre Emmanuel proponía una profunda reorientación de la actividad desarrollada por el comité español del Congreso por la Libertad de la Cultura.

Colección particular. Archivo del autor.

Para Manent lo esencial era salvar los Coloquios CataluñaCastilla. Difícilmente podían dar resultados tangibles, pero sus frutos eran evidentes. Lo revelaba una escena vivida en Toledo y que el 26 de diciembre de 1966 contó a Emmanuel. Él había visto, y creía que se había grabado, «el impresionante giro (en favor de la libertad de la cultura catalana) de uno de los más eminentes asistentes, un profesor y político que tendrá sin duda una gran influencia en la España del futuro». Se refería a Tierno Galván. Su transformación era significativa y revelaba el propósito profundo de aquellos coloquios: fundamentar la España del mañana democrático. Nada era más urgente que tramar el conocimiento entre las comunidades culturales e históricas que existían en España. Era, lo repetía y lo subrayaba otra vez, un problema de libertad de cultura al que estaba estrechamente ligado un desafío político. No sólo lo decía él. Lo afirmaba uno de sus amigos comunes, intuyo que debía de ser Ridruejo: «Si este problema central no se resuelve de manera satisfactoria, todos los demás problemas de España se verán envenenados». Pero el Congreso ya no podría ser el ámbito para seguir desarrollando aquella reflexión intelectual de primer nivel. A lo largo de 1967 se encadenarían las noticias que evidenciarían lo que siempre se había sospechado. Sí, efectivamente, detrás de aquella institución, desde su origen, había estado la inteligencia americana. No era una sorpresa. No lo era, pero, entrados en la segunda mitad de los sesenta, aquella revelación fue un escándalo. Ya no eran los días grises de la posguerra mundial. El tiempo era otro. Era la hora de la disidencia contra la impunidad del imperio. Pero la paradoja es que en España la evolución política seguía congelada. No había mañana a la vista. Y, en aquella tesitura, Mañana tuvo que echar el cierre.

La decepción

La decepción

Toda aquella documentación la tenían fotocopiada y traducida al castellano los miembros del comité español del Congreso por la Libertad de la Cultura[1]. Desde la noticia inicial. «Por canales paralelos, la CIA ha apoyado a grupos de exiliados en Cuba y de refugiados de los países comunistas europeos, o a organizaciones anticomunistas pero liberales de intelectuales, como el Congreso por la Libertad de la Cultura y alguno de sus diarios y revistas». No lo afirmaba la prensa soviética. Era el mismísimo New York Times. 28 de abril de 1966. Era el tercer artículo de una serie sobre la CIA. El artículo era interminable y el tema del Congreso ocupaba poco más de quince líneas de unas columnas en las que apenas cabían cuatro palabras. Pero con aquellas líneas, que además señalaban directamente a Encounter —la revista inglesa del Congreso—, la historia del Congreso por la Libertad de la Cultura se encaminaba a su final. Lo cierto es que estaba ya en una dinámica menguante, como si hubiera conseguido sus macroobjetivos iniciales y ya funcionase básicamente por inercia, pero aquello fue el principio del fin.

«La acusación es falsa, pero es grave», consignó José Luis Cano en su cuaderno (1994, 68). La vinculación a la inteligencia americana, a mediados de los sesenta, actuaba como un tóxico para el que no había cura. Porque, tras más de tres lustros, todo era distinto. Casi nada que ver con el mundo en blanco y negro de finales de la década de los cuarenta, cuando se interpretó la lucha por el poder mundial con las coordenadas impuestas por el fin hecatómbico de la segunda guerra mundial. Aquel tiempo había pasado. En el presente la impugnación intelectual del comunismo podía seguir teniendo su sentido, pero, en la medida en que aquella pretensión hubiera estado o estuviese interconectada a la actividad política de Estados Unidos, implicaba, ni que fuera por pasiva, haber participado en la legitimación moral e intelectual de un imperialismo puro y duro que quizá podría haberse sufrido poco en Europa, pero que, en diversas partes del globo, había resultado devastador. No se trataría tanto de indagar en la mente de los Kennan y compañía, preguntándose si hubo bases de perversidad en la fundamentación de las operaciones encubiertas (que iban desde una campaña de propaganda hasta organizar golpes de Estado), como de constatar que un análisis de la actividad desplegada por la CIA durante dos décadas llevaría a aceptar conclusiones sórdidas. No era un asunto menor, a mediados de los sesenta y en tiempos de esperanza, haber colaborado, a conciencia o no. Era, eso sí, un auténtico cargo de conciencia.

Para salvar la institución, quizá para salvar la operación, pero sobre todo para salvar la propia honorabilidad, hubo rápidas reacciones. La primera carta remitida al periódico firmada por Denis de Rougemont —presidente del comité ejecutivo— y por Nicolas Nabokov —su secretario general, primo del novelista— y redactada el 4 de mayo. «En ningún momento a lo largo de su actuación ha sucedido que algún donativo haya intentado inmiscuirse en sus actuaciones, planes o programas, ni imprimirle una orientación determinada». Seguramente tenían razón, no se había actuado al dictado de nadie, pero lo más probable es que no fuera necesario: el Congreso no había surgido como un fruto aislado en un desierto de la guerra fría sino que se concibió y estructuró en un espacio de convergencia de actividades diversas donde cohabitaban personas, instituciones e ideas que compartían los mismos principios ideológicos y la voluntad de implementarlos. Implementarlos, ¿para qué?

Más que si sabían o no sabían (si sabían la prehistoria de la institución o cuáles eran sus fuentes de financiación) diría que la pregunta clave es ésta y su respuesta no puede ser taxativa. Hago mío, en este punto, el planteamiento digamos deontológico de Judt. «Quizá soy insensible, pero mi punto de vista sobre este tema es más o menos: las guerras culturales de los años cincuenta estaban organizadas en gran parte en los dos bandos por dos organizaciones señeras. Teniendo en cuenta las circunstancias de aquella época, ¿quienes somos nosotros para decir que los socialdemócratas y los liberales habrían tenido que rechazar los recursos financieros para luchar contra la inmensa maquinaria propagandística soviética?» (2012, 284). Implementarlos, ¿para qué? Para combatir intelectualmente el comunismo como punto de partida y quizá también, ligado a ese principio rector, para afianzar la ideología sobre la que pudiese reforzarse una sociedad más libre porque sería más democrática. De acuerdo. Pero lo aceptaran o no, estuviesen de acuerdo o no con mi afirmación, no dejaba de ser menos cierto que, a partir de un momento determinado (no en 1950, claro, pero a finales de la década ya sí), el capital que aportaron, desde un espacio a través del cual podían articular un discurso heterodoxo y crítico en relación con las manifestaciones despóticas del poder estadounidense, también podía ser instrumentalizado a favor de un imperialismo que en distintos puntos del mundo sub o medio desarrollado se impuso no precisamente para consolidar democracias de calidad. Es un contrasentido que afecta a la ambigua aportación que el intelectual puede acabar haciendo a la política real. Era, como razonó Edward Said a propósito del Congreso, la complicidad con el poder (1999, 56).

Por ello se debía reaccionar contra el artículo del New York Times. Así lo explicitaron Nabokov y Rougemont en su carta al director. «Lo que implica la insinuación del Times, según la cual el Congreso ha sido un instrumento de la CIA, resulta profundamente injusto para los intelectuales de todo el mundo que han encontrado en el Congreso y las actividades a él asociadas la posibilidad de escribir y hablar sin cortapisas sobre las graves cuestiones y esperanzas de nuestra época». Era verdad, pero no era toda la verdad y se reaccionaba contra esa parte de la verdad que no se quería aceptar. Esa misma posición es la que un día después, el 5 de mayo, manifestaron por carta al periódico y desde Princeton cuatro figuras eminentes de la política liberal o, maticemos, grandes tipos cuya trayectoria había partido de esa adscripción. Ésta era su defensa del Congreso: «Ha sido un organismo enteramente libre que ha respondido solamente a los deseos de sus miembros y colaboradores y a las decisiones de su comité ejecutivo». Salían en defensa de Nicolas Nabokov, el secretario general, y de la actividad llevada a cabo por el Congreso a través de sus revistas y los centenares de actividades desplegadas por medio mundo. Lo suscribían J. K. Galbraith, Robert Oppenheimer, Arthur Schlesinger y también George Kennan. Se publicó el día 9. Aquel mismo 9 de mayo, desde Nueva York, Stephen Spender, Melvin Lasky e Irving Kristol salían en defensa de Encounter y del Congreso. Centraban la réplica afirmando la independencia económica de la publicación y revindicaban la independencia ideológica del Congreso, de la que la línea editorial de Encounter era un buen ejemplo. Los artículos políticos, que eran sólo una parte de la temática de la revista, los habían escrito colaboradores de primer nivel, muchos de los cuales publicaban también en The New York Times: «En Encounter han criticado la aventura británica de Suez, la intervención soviética en Hungría, el papel americano en la Bahía de Cochinos y los bombardeos en Vietnam». ¿No los habían leído?

Toda esta documentación —el texto del Times, las cartas de réplica, las gestiones iniciadas ya con un prestigioso bufete de Nueva York (John Hunt se había desplazado a la ciudad)— la transmitió Roselyne Chenu a Pablo Martí Zaro el 9 de mayo. Era un éxito, decía ella, haber conseguido que se publicasen aquellas cartas en defensa de la institución: «En el marco de la tradición periodística americana, es imposible obtener una retractación sobre artículos previamente publicados». Pero también era verdad, así se lo parecía a Raymond Aron, que aquel artículo tenía un nivel mediocre y le faltaban fundamentos sólidos. Además, decía Chenu, era demasiado largo y estaba mal escrito. Debía contextualizarse, les había informado Hunt, con una determinada coyuntura norteamericana. Había malestar y contra ese malestar reaccionaba aquella prestigiosa tribuna. «Reina un gran malestar en lo que concierne al porvenir de esta política y esta situación confusa es atribuida en particular a la actividad de las agencias y organismos secretos, lo que explica los ataques generales contra todas las maneras de actuar secretamente y en particular contra las actividades de la CIA». En esa clave debía leerse el artículo. No era un ataque al Congreso. Era la manifestación de un descontento con una sociedad, la percepción de parte de un país que estaba madurando con la sensación de haberse formado sobre grandes palabras vacías tal y como Vietnam iría mostrando un día sí y otro también. No tenía nada que ver, directamente, con la guerra fría, sino que era una de sus consecuencias a escala interna (era el desencanto patriótico que por entonces, desentrañando su neurosis, empezaría a novelar, por cierto, Philip Roth).

Esas ideas y esos materiales eran los que el comité antifranquista —Fernando Chueca, Carlos María Bru, José Luis Cano, Pedro Laín, Marià Manent, Dionisio Ridruejo y José Luis Sampedro— tenía sobre la mesa aquel 13 de mayo de 1966. Debían hablar de los asuntos de siempre. De los coloquios en preparación y que parecía que nunca llegarían a celebrarse (me refiero al seminario internacional sobre Ideologías Sociopolíticas Actuales). De los libros pendientes de editar: se posponía, otra vez, la publicación del volumen Realidad y realismo en la literatura contemporánea, que recogía las ponencias del coloquio del 63 («la situación del tema ha evolucionado sensiblemente desde entonces», razonó Martí Zaro). Pero sobre todo se habló de cómo actuar en función de aquella polémica que también les afectaba a ellos. Se decidió enviar una circular a todas las personas que a lo largo de su historia habían colaborado con ellos y, en la hipótesis de que el caso tuviese repercusión en la prensa española, se redactaría una carta de réplica.

Y se redactó una carta dirigida a Hunt[2]. Hablaban de sorpresa y disgusto ante unas afirmaciones que creían infundadas. Lo creían porque, por propia experiencia, sabían que el Congreso gozaba de plena independencia: «Nunca hemos advertido que se tratase de desviar o utilizar esa actividad en beneficio de intereses ajenos a los propósitos que nos animan. De lo contrario, ninguno de nosotros hubiera permanecido un instante más en la comisión». Dicho esto, para evitar confusiones, le rogaban que «se desvaneciesen de modo suficiente las sospechas divulgadas». En fin, gracias por la información recibida y esperaban seguir recibiéndola: «El total esclarecimiento de este asunto reviste para nosotros la mayor trascendencia». Hunt respondió dando las gracias, dando nueva información y asegurando que el globo se deshinchaba. En España parecía que sí. Arriba había informado de la aparición de artículos sobre la CIA, pero no dijo nada del Congreso. Y tampoco lo hizo la revista SP, a pesar de que habló de esos artículos del New York Times. Pero al cabo de menos de un año estalló el caso.

Sin embargo, ése no era el problema exclusivo que debía afrontar el comité. Había empezado a circular por Madrid un libelo de vistosa cubierta roja titulado Los nuevos liberales. Florilegio de un ideario político. El libro, reproduciendo citas de los tiempos fascistas, estaba manufacturado para deslegitimar la evolución de seis intelectuales —Ridruejo, Laín, Montero Díaz, Aranguren Maravall y Tovar— que en aquel momento, en algunos círculos, eran reconocidos como referentes de un nuevo liberalismo de oposición. «Hoy vemos cómo la picaresca española, que adoptaba ayer formas totalitarias para complacer a la tiranía, se apresura a vestirse ahora con galas liberales para complacer la libertad que llega. Y que quienes fueron los teóricos de aquélla, comienzan a ser los defensores e ideólogos de ésta», afirmaba un prologuista que se caracterizaba a él mismo como un viejo liberal.

Sin que constase el nombre del editor, ni de la imprenta, ni la fecha de edición ni depósito legal, pocos dudaron de su anónima autoría: el Ministerio de Información y Turismo de Manuel Fraga. En aquel mes de marzo de 1966, el general Franco había firmado una Ley de Prensa e Imprenta en cuyo preámbulo se justificaba su aprobación por «el profundo y sustancial cambio que ha experimentado, en todos sus aspectos, la vida nacional, como consecuencia de un cuarto de siglo de paz fecunda». La ley fue vendida como muestra de la liberalización en marcha de la propia dictadura. Pero la pretendida liberalidad del Estado no perdonaba que antiguos intelectuales orgánicos fuesen la voz de la disidencia. Ese recurso al pasado para estigmatizar en presente no era la primera vez que Fraga lo aplicaba. Así lo hizo durante su breve mandato como director del Instituto de Estudios Políticos[3]. Recibió una carta de protesta por las torturas a los mineros de Asturias. Entre los firmantes había miembros del Instituto. Los destituyó a todos. Lo había hecho con José Bergamín en 1963. Y siendo ya ministro, al recibir una protesta multitudinaria a raíz de la expulsión de los catedráticos Aranguren, Tierno Galván y García Calvo, reaccionó orquestando aquel librito (Sesma 2009, 351).

De «aquel repugnante panfleto anónimo» —la descripción es de Cano (1994, 68)— también se habló en aquella reunión del comité durante la cual se escribió a John Hunt. ¿Cómo reaccionar? Se hablaba de organizar un banquete que sirviese como acto de reparación y protesta. Laín no lo veía claro: «Se acuerda entonces promover un escrito de doscientas firmas de adhesión a los cinco escritores, y de protesta enérgica contra el sucio ataque anónimo contra cinco escritores católicos». El ataque del Estado contra los intelectuales liberales era insidioso. No eran suficientes las multas y procesos legales abiertos contra Ridruejo. No había sido suficiente la expulsión de los catedráticos y su onda expansiva (las dimisiones de Tovar y Valverde). Había que atacarlos recordando aquel pasado que siempre volvía. Y fue a partir de ese ataque encadenado desde diversos frentes a mediados de los sesenta, al tiempo que la oposición seguía sin lograr arañar de manera significativa al cuerpo de la dictadura, cuando la alternativa intelectual al sistema empezó a desfondarse. Ya hacía demasiado tiempo que peleaba sin obtener éxitos destacados, porque la hegemonía democrática empezaba a estar seriamente cuestionada no ya por el franquismo (que también trataba de dotarse de un nuevo discurso, pongamos por caso a través del Gonzalo de la Mora del fin de las ideologías), sino por una serie de posicionamientos de izquierda que acabarían por hacer caducar aquella alternativa que había empezado a madurar hacía más o menos una década.

Además, el apoyo exterior para sustentar aquella alternativa también se estaba desfibrando. Mañana estaba en crisis. Parte de su función, de manera implícita, tratarían de realizarla nuevas publicaciones —como Triunfo o Cuadernos para el Diálogo— que la Ley Fraga debía tolerar. Así lo constataría mucho después Francesc Farreras. Pero lo que acabó de sentenciar la revista y la oficina parisina de Gorkin fueron las revelaciones del New York Times. «Per sobre de tot, va influir en el seu tancament el ja esmentat escàndol de la intervenció de la CIA en el finançament del Congrés per la Llibertat de la Cultura, que va obligar aquesta institució a interrompre pràcticament totes les seves activitats» (Farreras 1994, 228-229). No puede ser más claro.

El 28 de abril se habían publicado aquellas brevísimas líneas y al cabo de menos de un mes, el 18 de mayo y desde Madrid, se hacía llegar en mano un restringido SOS pidiendo que se redactase una carta dirigida a Gorkin para reforzar la convicción de que Mañana era una revista clave. «La revista Mañana, que usted conoce, está según creo en una cierta crisis de incertidumbre ante el probable retraimiento de alguna de las fuentes de financiación que son esenciales para su vida, puesto que, como sabe, la tirada se reparte gratuitamente en su mayor parte»[4]. Según se afirma en la carta, la hipótesis por la cual se dejaría de inyectar capital en la empresa era precisamente una que Farreras daría por buena: «El retraimiento viene determinado principalmente por el crédito, hasta ahora injustificado, que se concede a la nueva situación de la prensa española». Se estaba preparando un dossier de cartas defendiendo el interés de la revista —«sigue siendo necesaria, dadas las escasas oportunidades que la oposición va a encontrar en la prensa interior»— para presentar a las entidades «completamente privadas» que la sufragaban.

La copia de la carta con la que trabajo es la que Dionisio Ridruejo hizo llegar a Antonio Espina, prosista de la vanguardia española y político republicano que al producirse la sublevación militar era gobernador civil en Mallorca, y que fue detenido, encarcelado y condenado a muerte (proceso durante el cual trató de suicidarse con una cuchilla de afeitar). Su caso me conmociona. Espina había malvivido durante buena parte de la posguerra como un enterrado en vida, y cuando logró exiliarse sintió la necesidad de volver a España; era el testimonio olvidado de una tradición intelectual de izquierda democrática que seguía desamparada. Su firma había aparecido en Ibérica. Había aparecido también en Mañana con un artículo sumamente combativo: «La generación del 66», una proclama en favor de la juventud que, a pesar de haberse socializado en el franquismo, había escapado de aquella prisión mental y quería destruirla (Mañana, enero de 1966, 14). Y al poco de recibir aquella carta respondió. El 26 de mayo contestó a Ridruejo («sería, verdaderamente, una desgracia que desapareciese esa tribuna que cada día adquiere más autoridad y resonancia») y escribió a Gorkin. Soy incapaz, por motivos estrictamente sentimentales, de resistir la tentación de no transcribirla completa[5].

Querido Julián:

llega a mis oídos la versión de que la revista que diriges tropieza con dificultades económicas que tal vez la hiriesen gravemente. Me consterna la idea. Mañana es la única publicación con que contamos los demócratas y liberales españoles para defender nuestra opción ideológica e informar, a toda clase de lectores, de los problemas que afectan a nuestro desgraciado país, en todos los órdenes, pero principalmente en los de ciudadanía, libertad, justicia, y en el de la cultura.

Mañana, acogida con entusiasmo y esperanza por la oposición al franquismo, es, por su calidad, veracidad informativa y documental y por su espíritu ponderado en la crítica y el comentario, el periódico orientador que todos necesitamos.

En el círculo intelectual en que yo me muevo existe un interés resuelto por que Mañana viva y continúe por el camino emprendido, y mucho más en estos momentos de la vida española en que tan próximo se halla el tránsito del régimen franquista al que viniere. «Flotan en la atmósfera oscuros presagios», como dice Macduff en Macbeth. Hay algunas revistas y periodiquitos en el «campo» de la emigración, propulsores de la gran causa de la democracia española; pero del nivel y la solvencia moral, intelectual y política de Mañana, ninguno.

La prensa interior de España sigue absolutamente cerrada a las voces de la oposición, por tímidas que sean. La flamante ley de prensa es un fraude y una burla que sólo trata de embaucar a la opinión extranjera con una apariencia, sin realidad alguna.

En siniestra coyuntura comprenderás, querido Julián Gorkin, el negro humor que a todos nos acomete ante la simple posibilidad de que naufrague Mañana. ¡Es preciso procurar por todos los medios que eso no ocurra! Por mi parte estoy siempre a tu disposición.

Un fuerte abrazo,

Antonio Espina

De acuerdo, Espina escribía para convencer a las «fundaciones» que pagaban Mañana para que no cortasen el suministro. Pero aquel tono era el de un demócrata que, jugándose toda su esperanza en pequeños gestos que la oposición lograba visibilizar, creía que, tal vez sí, el final del régimen podía estar cerca. Duele constatar que se equivocaba. Porque al franquismo le quedaba una década de vida —al dictador algo menos, a su sistema algo más— y a la revista apenas unos meses de subsistencia. Intuyo por anotaciones manuscritas en copias de la carta pidiendo apoyo que también las recibieron los sospechosos habituales. No sé quién más atendió a la demanda.

Pero el problema para Mañana ya no era sólo su viabilidad económica tras el descubrimiento opaco de su financiación. Aparte del sistema que combatía, que era el franquismo, entre el exilio también tenía sus detractores. El socialista Rodolfo Llopis, pongamos por caso, que parecía compartir cierta crítica incluso con Ridruejo: «Me dice Sierra que les ha disgustado a ustedes el tono de los últimos números de Mañana. A mí también», le escribía a Ridruejo el 8 de junio, «creo que Mañana está para expresar lo genérico y común de la oposición democrática y no para orientar desde fuera a las familias que deben constituirla»[6]. Era, de facto, una impugnación a una de las tesis con las que Gorkin había salido de Múnich: la necesidad de articular dos grandes partidos, uno de izquierda y otro de derecha, para formar la gran plataforma de oposición. «En nuestro caso, el pluralismo real es mucho más complejo y no se metería en tal corsé sin violencia».

Había otros republicanos históricos que no veían clara la línea de trabajo entre intelectual y política de Gorkin. Por ejemplo, Fernando Valera. Lo más probable es que el cruce de cartas que mantuvieron lo hubiese provocado también la noticia de que la CIA financiaba las revistas del Congreso, incluida la española. Gorkin le habría acusado de propalar la idea de que desde Mañana se «prepara la transición española al servicio o bajo la dirección de la CIA». El 12 de mayo Valera respondía con una larga carta que servía casi como un examen de conciencia. Era una carta privada, pero tenía cierta dimensión pública[7]. Para Valera el problema no era una presunta financiación norteamericana, de la que tampoco se sorprendía. «Tenía, eso sí, de antiguo, el convencimiento de que las sociedades culturales o los sindicatos que financiaron o financian el Congreso por la Libertad de la Cultura, los coloquios de Múnich, Mañana y otras actividades político-culturales, son organismos más o menos vinculados a la Administración americana». Y no le parecía mal que así fuera. «Un Estado con responsabilidades universales tiene no sólo el derecho sino el deber de fomentar instituciones y actividades encaminadas a orientar e ilustrar a la opinión mundial, en servicio de los altos fines políticos». No había mala fe ni condena de partida por esa cuestión.

Para Valera el problema no eran esas plataformas sino la política que para España se había impulsado desde ellas. Lo decía porque en esa discusión patriótica estaba el meollo de su biografía. «Soy un liberal y demócrata militante, defensor e identificado de siempre con la civilización euroamericana y, por lo tanto, moralmente obligado a opinar en una cuestión que atañe a mis más arraigadas convicciones». Lo que Valera ponía en cuestión era la deriva de la oposición. El problema se había planteado ya hacía cuatro años al iniciarse la primavera de esperanza. «También yo lamento como tú que nos hayamos quedado estancados en 1962 en el camino que Múnich había abierto al europeísmo español; pero discrepo de tu parecer cuando descargas en el exilio la responsabilidad del atasco». No. El exilio había cedido hasta el límite de lo que podía ceder. Lo había hecho incluso el Gobierno de la república: «Sacrificamos en aras del patriotismo las limpias ejecutorias de la legitimidad republicana». Más allá no podían avanzar. El límite era resignarse a aceptar la monarquía como única catapulta a través de la cual la sociedad española podría saltar e instalarse en el campo de la democracia. «Ese límite es el respeto a la voluntad nacional, sin lo cual todo intento de instauración o restauración democrática sería una farsa indecorosa en los inicios y necesariamente trágica en el desenlace». En ese bucle habían quedado perdidos. Ya habían cedido mucho, casi toda su legitimidad originaria, pero los otros no lo hacían y les seguían exigiendo. Venía de lejos, esa dinámica, desde que, como consecuencia de los sucesos universitarios de 1956, habían iniciado los contactos con antifranquistas del interior. No habían dejado de vampirizar una legitimidad que ya estaba en el geriátrico pero que para Valera era la esencial. «Cuando al cabo de los años se acercan a nosotros o consienten que nosotros nos acerquemos a ellos, lo hacen con la pretensión vana de que nos impliquemos en la instauración, restauración o institucionalización de éste o el otro régimen». En eso no cederían. No acordarían que la consulta fuese escamoteada a la soberanía nacional. Sería mentir «al pueblo y a la historia». No darían ese paso. La evolución podía ir por ese camino, pero no lo transitarían. «No digo que no pueda ser ésa, a la postre, la transición que la historia nos reserva del franquismo a lo que suceda; lo que sí digo es que eso no se hará con nuestro consentimiento». No era nostalgia. Era una determinada apuesta por cómo una sociedad consolidaba los valores a través de los cuales fundamentaba el sistema político que debía representarla. «La suplantación de la voluntad popular en el acto fundamental de ejercitar la facultad constituyente, sin la cual toda democracia es una mistificación, no sería tampoco el camino práctico de la paz, de la prosperidad y la convivencia».

No es que no se hubiese trazado en la senda de Múnich. Es que lo nuclear de la reunión, celebrada hacía tan sólo cuatro años, fue la ambigüedad con la que se resolvió esta cuestión. Valera lo recordaba. La resolución redactada en el interior, sin explicitarlo, ya ocultaba el problema. El Parlamento sería de elección popular, les habían dicho, pero sólo esa cámara. «Lo que por la táctica equivalía a decir que las otras instituciones podrían no tener el mismo origen, ya fuera el rey, ya la continuación del poder ejecutivo franquista». Detectaron a tiempo el peligro: «que el exilio republicano se avenía ante el Congreso del Movimiento Europeo a la restauración de la Monarquía o a la democratización de Franco». Trabajaron por impedir que aquella reunión capital acabase en ruptura, una circunstancia que aún habría reforzado más la dictadura. Él esbozó la fórmula de la salida: «Venturosamente yo apunté, Madariaga recogió y entre todos perfilamos la fórmula conciliadora de un Gobierno que cuente con el asentimiento del pueblo». Así se desactivó la explosión de una bomba que había sido adosada en el corazón de su legitimidad. Pero la bomba seguía ahí. Seguía, incluso, en las tensiones que se vivían en el consejo real de Don Juan, donde al proclamarse que la restauración monárquica exigía la previa aquiescencia del pueblo, el sector más reaccionario eliminaba «previa» de la publicación de ese documento. Su estrategia era evidente. «Los consejeros de abolengo franquista privan en la antecámara regia y aspiran al no confesado propósito de preparar luego unas elecciones amañadas para legitimar la restauración, adulterando la voluntad nacional, que es una manera cínica y cobarde de suplantarla». Era éste el punto clave. Para fundamentar un país sobre «la prosperidad, la libertad y la justicia» no podía suplantarse la voluntad popular en ese punto. Pero se suplantó. Sería, aceptémoslo, el precio de la Transición.

Parece como si el siguiente número que se publicó de Mañana pretendiese dar respuesta a la honda inquietud expresada por Fernando Valera. Fue el número 16, correspondiente a los meses de junio y julio de aquel 1966. La monarquía fue motivo de diversas reflexiones de algunos de los intelectuales de referencia de la oposición liberal.

Las dos páginas centrales las ocupaba un largo análisis escrito por Antonio Tovar sobre España a la fecha, de Francisco Ayala (Tovar 1966, 12-13). Valoración histórica de la reciente España que había colapsado en 1936, el libro de Ayala le permitía a Tovar usar la historia contemporánea, más allá del saber, para pensar claves de comprensión útiles desde las que pensar una alternativa política: «Si hemos de tener la esperanza de que algún día el pueblo español va a ser capaz de gobernarse por sí mismo y ser dueño de su destino sin exorcismos ni secretos, la historia contemporánea, el conocimiento de la historia reciente, ha de ser el primer ingrediente de una conciencia cívica». Ayala, y con él Tovar, arrancaban su análisis en la reconsideración de la Restauración. Había sido un régimen liberal a través del cual «España estaba convirtiéndose en una nación moderna» en lo cultural, lo económico y en su progreso civil. La interrupción del ciclo liberal, con el golpe de Estado de Primo de Rivera, la habría coronado el rey, ya que, al promover la dictadura militar, había abortado el despliegue de ese proceso de modernización.

¿Qué había ocurrido? La gestación, durante años, de una progresiva diferenciación y alejamiento en el núcleo de la convivencia española: «La monarquía, con verdadera falta de discreción, se había convertido no en una pieza de política nacional, sino en un instrumento de parcialidad». Parcialidad a favor de unas clases altas, conservadoras y tradicionales, convencidas de que sus privilegios eran hereditarios, una convicción que chocaba con la dinámica inherente a la revolución liberal que se había puesto en marcha. La neutralización reaccionaria de esa revolución —el régimen liberal instaurado con la Constitución de 1876— era lo que estaba ahuecando la sociedad. «Ahí está la raíz última de la guerra civil». En el miedo a la pérdida de privilegios. «Pretendieron utilizar el poder político, por las buenas o por las malas, para detener el movimiento de la sociedad hacia las formas que inevitablemente ha tomado en Occidente». La casta del poder había condenado a la sociedad para salvaguardar sus intereses. También parte de la nueva burguesía liberal, que había conquistado privilegios sin pensar en la necesidad de extenderlos. Les valía, para decirlo con Ayala, una democracia de la abundancia. Y por ello presionaron a Alfonso XIII para que parase la dinámica liberalizadora. «La crisis del régimen ocurre entre 1909 y 1917», afirmaba un Tovar que había leído con rendida fascinación Maragall i la Setmana Tràgica, de Josep Benet (libro, por cierto, que recibieron todos los miembros del comité español del Congreso). Un medio de comunicación articuló el discurso de la contrarrevolución: Abc: «Un órgano de opinión de las clases que rodean a la Monarquía y quieren hacerla su abogada, mantenedora de su mentalidad de privilegio, enemiga de la igualdad ante la ley». Son palabras, las de Tovar, que podrían haber formado parte de las cartas de Ridruejo a Luca de Tena. En 1917, con las Juntas de Defensa y la huelga revolucionaria, seguirían creciendo las raíces de la guerra civil.

La dictadura de Primo de Rivera, surgida de la decantación del poder fruto de esa tensión, destruyó las bases de la democrática institucionalización de la convivencia. «La dictadura había destruido aquellos partidos que, con todos sus defectos, bien patentes en las despiadadas críticas del Abc, habían servido para implantar en España un régimen civilizado, y desacreditados, desarticulados, en vano intentaron resucitar nuevas formas o acudieron a engrosar los anquilosados republicanos históricos». Franco era una prolongación de esa desviación histórica. Las fuerzas que arrastraron a Alfonso XIII eran las mismas que le mantenían a él para poder mantener sus privilegios. Esas fuerzas se decían monárquicas pero no era la monarquía lo que las definía sino su fidelidad, no a una dinastía, sino al poder y a sus intereses. Esos monárquicos franquistas pretendían seguir bloqueando el avance de la historia, con Franco o con el rey que pretendían institucionalizar porque «lo que muchos llaman institucionalización sería una especie de embalsamamiento general».

Desde otra perspectiva, menos histórica y más sociológica, acababa de abordar el problema José Luis L. Aranguren en una conferencia dictada en el Centro Republicano Español de México. La crónica publicada por El Heraldo la reprodujo Mañana (Aranguren 1966, 6). El punto de partida del catedrático de ética enlazaba con el momento en el que se intentó reconstituir un diálogo para forjar una nueva moral civil a través del puente entre el exilio y el interior. Aranguren se refería a su viejo artículo de Cuadernos Hispanoamericanos, el que hacía más de una década fue leído con tanta atención por los liberales expatriados. Y a ellos les decía que la república no sería un aspecto determinante de la evolución política pero tampoco lo más importante parecía que iba a ser la monarquía. No le parecía que el factor relevante fuese la forma de la democracia sino la capacidad para una reforma estructural del país. «A los españoles de hoy la forma de gobierno les interesa meramente como medio, no como fin». Pero es que además Aranguren, ante los republicanos exiliados que le escuchaban, no calló lo que parecía evidente. «El país no va a ser consultado para esta decisión en favor de la monarquía o a la república». Más valía aceptarlo, dijo en México, pero parece que lo estuviera diciendo a Fernando Valera, para no perderse en discusiones bizantinas. Lo necesario era pensar si la monarquía podría vehicular las reformas estructurales. Era pesimista.

Los monárquicos activos eran grupos oligárquicos que «no están interesados sino al contrario en una reforma socioeconómica de España». Eran grupos que, al hilo de la reflexión de Tovar, pretendían impedir la socialización de los privilegios. Y eran una amenaza —«un peligro real»— porque ellos eran los que estaban diseñando la restrictiva alternativa de futuro desde el poder: «estos modelos son los de la tecnocracia y la desideologización, la privatización de la existencia, el desarrollo sin redistribución y un materialismo práctico del bienestar». Combatir esa tendencia debía ser el objetivo, más que luchar por una forma u otra de organización del Estado. Combatir la despolitización que implicaba abdicar de «la dignidad de la libertad». Porque existían fermentos inarticulados de libertad en España. Lo vio Aranguren mismo cuando regresó a España y lo contó en «Ingenuamente», el artículo que cerraba el número de Mañana de junio y julio (Aranguren 1966b, 24). Actuaban como espasmos —el clero disconforme, la protesta universitaria, la opinión crítica que buscaba mecanismos para infiltrarse en el cuerpo social— que agitaban por un instante un régimen de naturaleza cada vez más frankensteiniana. Lo había visto clarísimo ahora que había regresado. «¿Será menester abandonar el juego y salir de España para, desde lejos, espiritualmente en Ispahán, advertir lo grotesco, lo tragicómico de la situación?». Porque el régimen no cambiaba mientras la sociedad sí se transformaba.

De esa transformación hablaba Julián Gorkin en «Monarquía o República. Derechas o izquierdas», el primer artículo del número que establecía un diálogo implícito con la impugnación de la carta de Valera (Gorkin 1966, 3-5). Hechos eran hechos. «El 65 por ciento de la población española actual tiene menos de treinta y cinco años». La transformación económica del país determinaba el análisis sociopolítico: el marco mental de buena parte de esa juventud mayoritaria no podía dejar de pensar en parámetros más o menos europeizantes. «La nueva Europa democrático-federativa, a la que ha tratado de integrarse inútilmente el franquismo, ha venido trabajando estos últimos años por la nueva España. En todos los aspectos y en sus modos más diversos». Lo que se planteaba era cómo iba a transformarse la gobernabilidad del país para sincronizarse con esta mutación social. No parecía que el franquismo en presente pudiese proceder a esa reforma que implicaría su disolución. Por ello actuaba de forma tan caótica, arbitraria, violenta. «El régimen franquista ha entrado, en efecto, en el periodo de los palos de ciego como única política». Pero no era menos cierto, y lo habían dicho con palabras similares tanto Tovar como Aranguren, que se estaba ideando una salida que posibilitase su continuación. Gorkin lo denominaba «zurcido continuista». Se había impuesto como necesidad tras Múnich. Era, otra vez, la despolitización: «Reunidos en una penumbra más o menos opusdeísta, unos cuantos expertos dícese que preparan un parto de los montes con una de cal y otra de arena, a la vez institucionalizador y continuista y entre el bordado y el zurcido». No arreglarían así el problema español.

El problema planteado era el de qué régimen podría asegurar una transición pacífica y efectiva a la democracia. Él estaba donde siempre había estado. O, mejor dicho, donde había llegado tras la purga revolucionaria que vivió durante los años mexicanos. Era un «socialista de signo republicano». Pero no la creía viable. Lo más probable era el régimen monárquico liberal. Contaba con los más poderosos avales. «En primer lugar el capitalismo inversionista, enlazado con el nacional, muy inquieto al ver que el franquismo no es capaz ya de ninguna de estas cosas: de garantizar o asegurar el consenso general y el orden público, de preparar una salida o sucesión viable, de dar solución a los problemas vivos que tiene planteados la sociedad española, de abrirle a España las puertas de la Europa comunitaria». El poder creía que la monarquía podía resolver todos aquellos problemas pendientes. Lo veían así sectores inquietos de la sociedad. Lo veían igual las democracias occidentales como fórmula más viable para que «España resuelva sus problemas sin convertirse en centro de conflictos y disturbios». Como hacía diez años al analizar desde el pragmatismo político lo que representaba España en la geopolítica de la guerra fría, ahora Gorkin volvía a plantear el problema fundamental desde el realismo y señalaba el nudo que al cabo de diez años más trataría de deshacer la tensa Transición.

No fue, pues, un mal número, el 16 de Mañana. No existía entonces otra plataforma de discusión intelectual desde la cual se reflexionase, de manera tan explícita y con tanta clarividencia, sobre cómo podía ser el proceso de cambio político y la necesidad de intervenir en la vida de las ideas y la sociedad del desarrollismo para encauzarla por la senda de la democracia (aunque en lenguaje cifrado lo intentase una y otra vez Cuadernos para el Diálogo). No fue un mal número, insisto, de aquella revista que se publicaba en París porque no se podía publicar en Madrid. Pero por desgracia fue el último número que pudo publicar. Se cortó la financiación del Centro de Estudios y Documentación. Se tuvo que cerrar la oficina de la Rue Pasquier. «L’equip que formàvem Gorkin, Alvajar, Lola Sánchez i jo ens vam trobar al carrer, sense cap indemnització» (Farreras 1994, 229). Casi sirve como epitafio uno de los textos que se leía como editorial: «Armas indignas». Era la denuncia del libelo Los nuevos liberales. No lo había concebido el «liberal de siempre» que firmaba el prólogo. No había engaño posible. «¿Qué particular puede tener la liberalidad de gastar un dineral reuniendo, imprimiendo y expidiendo —se sabe que con gran profusión— semejante libelo?». Eran las cloacas del Estado. No podía soportar el franquismo que los suyos, los que había amamantado con generosidad, revelasen su ignominia. Era un duro golpe contra el que, otra vez, reaccionaban. No eran suficientes multas, cárceles y expulsiones. Se debía intentar destruir su honor, conquistado a copia de exponerse, aunque fuera «con toda premeditación, nocturnidad y alevosía». Pero el tiro les había salido por la culata: «La verdad verdadera —e irreversible— es que una nueva conciencia anima y mueve a las fuerzas vivas y decisivas del país. Y que esa conciencia —española, universal, constructiva— se confunde con la de esos nuevos liberales tan arteramente combativos». El editorial tenía razón, pero no era menos cierto que el momentum de los nuevos liberales se acercaba a su fin.

También el tiempo de Mañana estaba pasando. Tal vez debía ser así. Tal vez su misión no podía ir mucho más allá de la fundamentación de una nueva conciencia democrática en España. Ellos habían sido parte activa en la destrucción de aquella conciencia —cuando la democracia occidental había entrado en una crisis severísima— y algunos de ellos, los mejores, habían dedicado lo mejor de su vida adulta a la restitución de aquella conciencia: a suturar el gran abismo. Pero su biografía colectiva tenía un origen que era casi como un pecado original del que debían redimirse. Para redimirse a ellos y, así, para tratar de redimir a su país. Por ello aquel editorial no fue su epitafio sino un relato posible para el fin de su biografía de madurez. El verdadero epitafio era otro y también se reprodujo en aquel número con el que Mañana tuvo que despedirse esperando que llegara hoy. Era éste:

HACE AHORA TREINTA AÑOS

El 18 de julio se desencadenó la guerra civil más sangrienta de la Historia de España. ¿Qué decir sobre aquel hecho que no se haya dicho ya? La mayoría de las fuerzas creadas por el propio régimen vencedor —y toda la opinión viva del país— reclaman ahora el restablecimiento de las libertades democráticas de que ya gozábamos. ¿No hay que ver ahí la mejor prueba de la inutilidad de la guerra?

En este treinta aniversario Mañana manifiesta una sola aspiración, española y humana: que un hecho semejante no vuelva a ser posible. Y que se restablezca en consecuencia la necesaria convivencia civil que le dé a España el lugar que le corresponde en el concierto de los pueblos libres y civilizados.

«A menos de un milagro, creo que será —por el momento al menos— el último número». Se lo anunciaba Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo el 1 de julio de 1966[8]. La había buscado y no la había encontrado. No había solución. «Realmente ha sido ésta una verdadera aventura —por qué no decir un heroísmo— del que no me arrepiento ni poco ni mucho, sobre todo en vista de los resultados». Lo que le preocupaba era la situación en la que iba a quedar su secretaria, con el marido enfermo desde hacía meses. Ridruejo, por ahora, seguiría recibiendo la ayuda económica. «Yo no he dejado nunca a nadie en la estacada». Lanzaría el anzuelo en una reunión de los socialdemócratas alemanes en Bonn a la que estaba invitado. Tal vez podría comentarlo con Madariaga, al que vería en Oxford con motivo de la concesión del honoris causa. Pero, en relación con la revista, no era optimista.

Durante el verano retomó un proyecto pendiente: «Me retiraré durante un mes o mes y medio a la casa de campo de Rita a trabajar en el segundo tomo de mi Testimonio. Poco he avanzado en estos últimos tiempos». Se sentía joven, tenía proyectos, estaba genéticamente incapacitado (decía) para el «cómodo ostracismo». Esperaba que Ridruejo se sintiese igual. «Toma tú las cosas de la misma manera, que por algo nos hemos descubierto una completa hermandad por encima de los abismos históricos». Tenía sesenta y cinco años, sí, y quería seguir en la brecha, pero su tiempo como hombre de acción, tras medio siglo de agitación, estaba terminando.

Un tiro en la sien destrozó sus esperanzas de futuro. El último día de aquel 1966 Raoul Lévy se suicidaba en Saint-Tropez. Con aquel cineasta francés Gorkin estaba trabajando en la adaptación a la gran pantalla de su libro sobre el asesinato de Trotski. El amor fue la causa del disparo fatal. «Se me viene abajo la película y se vienen abajo las ediciones de bolsillo en los diferentes países», le contaba a Juli Just, «un tiro que me cuesta la friolera de una docena de millones. Y los proyectos que teníamos de cara a España. ¡Una ruina!»[9]. Empezaba una temporada dificilísima. Su bienio negro. Tenía la sensación de que había ayudado a mucha gente, que había cosido la red de la intelectualidad liberal, pero que era expulsado de esa red sin darse cuenta de que se estaba desfibrando definitivamente. Contactó con los viejos amigos americanos, con Josselson —al que pidió dinero para editar una nueva revista política— o los Wolfe (Glondys 2012, 272-273). Pero nada salía ni saldría bien porque lo que él había sido estaba y está estigmatizado. La coexistencia, creía, le había marginado. Con Ridruejo retomó el contacto a finales de 1968. Tres cartas que casi son un grito pidiendo ayuda. «Por la fuerza de las cosas he vivido bastante encerrado en mí mismo»[10]. Enfermo de gravedad. Sin horizontes. En plena crisis moral. «Te lo diré con toda franqueza: en mi concepción dinámica de la vida no entra la aceptación de convertirse en un puesto muerto y, de llegar a la convicción del inmovilismo y la inutilidad, creo preferible el sencillo y definitivo viaje»[11]. En la última carta que le dirigió, fechada el 23 de diciembre de ese año, lograba suavizar el tono con una pequeña concesión a la nostalgia. «Se acabaron aquellas excelentes comidas que hacíamos de tanto en tanto en el Ruc y se acabaron, sobre todo, las buenas botellas»[12]. Le habían prohibido el vino.

Su esperanza eran sus memorias. Las había enviado, siguiendo el consejo de Ridruejo, a Alexandre Argullós, de Ariel. No querían publicarlas. A pesar de los retratos y anécdotas, a pesar de su viveza narrativa, no se adaptaba a la colección Horas de España. Difícilmente pasaría la censura y además tenían en cartera dos libros —el Pablo Iglesias de Morato y una historia de España de Raymond Carr— que ya les había costado lo suyo que pasasen la prueba del algodón del ministerio. «La carta parece sincera», le decía Gorkin a Ridruejo pidiéndole su intercesión para que el libro pudiera publicarse en otra editorial española. Le resumía incluso el argumento: desde su entrada en acción hasta el retorno a España en 1931. Había retratos de militantes y escritores —de Francesc Macià, Blasco Ibáñez, Unamuno…—, juicios políticos, revisión de la propia conducta. Incluso un magnicidio fallido del que nunca había hablado: la propuesta de asesinar al general Primo de Rivera que en 1925 le había llevado a Moscú. El libro contenía toda esa historia, pero esa vida parecía más lejana que la prehistoria.

Ridruejo, al que los antiguos problemas volvían a mermar su salud, tardó en contestar. No lo haría hasta la primavera de 1969. Gorkin quiso retomar la conversación de inmediato en el mismo punto donde había quedado. Sus libros, sus proyectos, sus esperanzas, sus frustraciones. Lo peor, parece, había pasado ya: «Salí de los desarreglos circulatorios y de los arreglos intestinales: me ayudó el pensar que ante los desarreglos de nuestro pobre mundo, los personales tienen después de todo una relativa importancia». Escribía artículos que mandaba a Maurín y que éste distribuía a través de la agencia. A punto estaba de publicarse una antología de sus ensayos en Buenos Aires (quizá se traduciría al francés y al italiano). Incluso preparaba un filme para la Televisión de Colonia con un escritor húngaro al que había ayudado en 1956: «Creo que me sacará todo eso de apuros». Pero lo que de veras le preocupaba eran sus memorias. ¿Tal vez fuera un problema de tono? Mezclaba lo anecdótico y lo trágico porque así había sido su juventud. «Así ocurrieron las cosas, así las viví y las sentí y así las pinto». Distinto sería el tono de la segunda entrega de sus recuerdos: «Lo grave, serio y dramático lo guardo para el otro volumen sobre la frustración republicana, la guerra civil y el mundo de hoy en función del cual hay que reestructurar España». No me consta que lo redactase: «¡Qué de tonterías hicimos todos y qué caras las hemos pagado todos y las ha pagado sobre todo nuestro pueblo!». Gorkin no cambiaba nunca. «Puesto que nadie ha dicho ciertas cosas en nombre de una autosatisfacción que no abonan los hechos —el último Azaña—, tendré que decirlas yo superados los complejos y las conveniencias. Eso o el silencio». Siempre grandes proyectos, suyas eran siempre las grandes verdades que sólo él se atrevía a revelar. Siempre aquella megalomanía que le estaba desconectando de sus contemporáneos.

Hasta marzo de 1975 no se publicó El revolucionario profesional. Lo editó Aymà, la misma editorial que había publicado el libro donde estaba encapsulado el grado cero de su existencia: El proceso de Moscú en Barcelona. El sacrificio de Andrés Nin. Desconozco si tuvo repercusión alguna. Todo se había acelerado. El pasado contaba poco. Gorkin era un fósil de la guerra fría. Se lo escupió Santiago Carrillo durante la Transición en las páginas canónicas de El País. Había sido un agente de la CIA. No había defensa posible. Las necrológicas que se escribieron cuando murió fueron brevísimas. La sentencia más dura de la historia fue el ensañamiento de Herbert Southworth sobre su cadáver. Allí está. En el más absoluto descrédito. Devorado por la tragedia del siglo XX.

Los tiempos estaban cambiando. La revista Triunfo representaba la vanguardia estética e ideológica de una nueva época. Pongamos por caso el número del 4 de marzo de 1967. Los latidos de la cultura pop se colaban por las muchas páginas de publicidad —el chaval con gorra sirviendo una copa de ginebra a un tipo que podría ser perfectamente uno más de la Gauche divine; aquellos tres jóvenes elegantes jugando al billar y anunciando una colonia para el día del padre; la nueva temporada de la moda parisina, más allá de cierta estética yeyé…— sin chirriar con la sección fija de política internacional de Eduardo Haro Tecglen, una de las firmas de referencia de la revista. «Washington culpa a Hanói, Hanói culpa a Washington, y la paz en el Vietnam no se hace». Y la guerra en Vietnam repercutía en todo el globo. «Tras este renacimiento de la desconfianza en el mundo, la firma de un tratado de paz en el espacio y sobre todo la afirmación de un pacto de no diseminación del arma nuclear ha quedado momentáneamente bloqueada» (Haro 1967, 33). En la página 17 de aquel número de marzo del 67 se publicaban dos viñetas de Chumy Chúmez. En la primera se caricaturizaba una reunión de empresarios (pajarita, sombrero de copa) sentados a una mesa y atentos a las palabras del que presidía con el dedo levantado indicando que había tenido la gran idea que se leía en la parte inferior de la viñeta. «Para seguir conservando ese magnífico equilibrio entre el capital y el trabajo, por cada mil obreros que devuelvan del extranjero, nosotros depositaremos cien millones en un banco de Suiza». Los que le escuchaban aplaudían con una sonrisa. La segunda viñeta mostraba la lección de un profesor. Sobre su mesa una bola del mundo. En la pizarra un mapa que parece el sur del Asia índica. La frase del profesor, que la pronunciaba con natural seriedad, era ésta: «El Sur es la parte geográfica de los países que sirve para ser protegida por los americanos». Antiburguesa, moderna y anticapitalista, Triunfo era la revista de referencia para la juventud disconforme y las clases medias concienciadas.

En la portada del número, ilustrada con nuevas maravillas egipcias, se destacaba la publicación de «dos documentos trascendentales»: una entrevista al referente de la izquierda francesa Mendès France en vísperas a las elecciones («la paz en el mundo depende del Vietnam», decía el titular) y la traducción de un reportaje publicado por la revista Ramparts. Como mostró Stonor Saunders, desde principios de 1966 la CIA vigilaba aquella publicación. Católica y con sede en San Francisco, estaba en contra de la guerra de Vietnam y se había atrevido a publicar fragmentos del diario del Che con introducción de Fidel Castro. No era ideológicamente inocua. Y uno de sus objetivos periodísticos era desvelar cuál era la red de tapaderas de las que se había servido la Agencia. Para tratar de abortar aquella investigación periodística se acumularon pruebas contra la revista y se publicaron artículos en su contra. No lograron hundirla.

A partir del mes de febrero de 1967 Ramparts empezó a publicar una serie de reportajes mostrando operaciones encubiertas de la CIA. El primero de esos reportajes, sobre la infiltración de la agencia en asociaciones estudiantiles, es el que Triunfo publicó. La entradilla de la traducción no podía ser más significativa: «Durante años —se ha dicho que a través del mandato de cuatro presidentes: Truman, Eisenhower, Kennedy y Johnson— la CIA ha controlado, por medio de subvenciones financieras, varias organizaciones culturales, sindicales y jurídicas de Estados Unidos. Entre ellas se citan asociaciones estudiantiles, el Congreso por la Libertad de la Cultura y las agrupaciones de la central AFL-CIO. La información sobre estas actividades la ha ofrecido una gran revista católica, Ramparts, de quien Triunfo ha adquirido los derechos de reproducción exclusiva en España de su ya sensacional reportaje» (Triunfo 1967, 50). No había duda posible. Había fundaciones a través de las cuales la CIA financiaba su actividad o que financiaban aquello que la CIA les indicaba. Incluidas las que habían financiado el Congreso.

Tres días después de la publicación del número de Triunfo, hubo reunión del comité español[13]. Presidía Chueca y allí estaban Bru, Buero Vallejo, Cano, Laín, Manent, Ridruejo y Pablo Martí Zaro. También Jesús Prados Arrarte y José Antonio Maravall, que habían sido invitados a integrarse en el grupo. Como se les había ofrecido antes de las últimas noticias, la reunión empezó aclarándoles que tenían absoluta libertad para no aceptar la invitación. La aceptaron sin reserva y empezó el debate de fondo. Tenían la carta que les había dirigido Emmanuel el 28 de febrero confirmando por su honor la total libertad de orientación y de decisión del Congreso. La institución continuaría porque existían comités como el español que, de manera autónoma, actuaban en un contexto de carencia de libertad intelectual. Lo pendiente de resolver era cómo se actuaría en función de la cascada de noticias, asunto que resolvería una próxima asamblea general. Y, a partir de la carta, empezó el turno de intervenciones.

Empezó Chueca. Explicó que desde hacía dos años el Congreso estaba exclusivamente financiado por la Fundación Ford. Habían sido la Fundación Feirfield o la Hoblitzelle aquellas que habían actuado como pantalla de la CIA. Su aportación, en cualquier caso, era antigua y había sido escasa. Los miembros de la comisión española sabían de la independencia de su actividad. Pero lo cierto es que, ante las nuevas informaciones, el Congreso estaba en entredicho. Se debían desvanecer hipótesis, como se había intentado en la nota que Le Monde había publicado hacía un par de semanas. Y se debía estudiar la reestructuración, que parecía que daría mayor autonomía a los comités nacionales. En su caso debía adquirir mayor preponderancia la actividad de Seminarios y Ediciones: «Nos encaminamos hacia un fortalecimiento y un incremento de la autonomía de nuestra comisión». Y como ésa era la tendencia, Chueca estaba dispuesto a suspender la actividad durante la temporada que pudiera convenirse. La decisión podría tomarse después del 20 y 21 de marzo, cuando habría la reunión en París a la que asistirían Ridruejo y Martí Zaro. Pero la situación debían discutirla.

En su número del 4 de marzo de 1967 la revista Triunfo tradujo en exclusiva el reportaje que probaba la relación entre la CIA y el Congreso por la Libertad de la Cultura. Los tiempos estaban cambiando. En la hegemonía intelectual y en la estética, como prueba esta imagen que simboliza todo un cambio de época.

Colección particular. Archivo del autor.

Debían discutirla, dijo Martí Zaro, a tenor también de lo publicado por Triunfo. E inmediatamente después Buero Vallejo pidió la palabra y habló con franqueza. Lo dicho hasta aquel momento lo sabían todos ya. No era un problema de conducta ni de honor ni para ellos ni para el Congreso. «Pero esta convicción no basta». Lo cierto es que las autoridades norteamericanas habían desacreditado integralmente la actividad del Congreso. Porque ahora el embrollo era vox populi. «Ante los ojos de muchos que o no están bien informados o no tienen interés en informarse, puede pasar por dogma de fe que no somos más que un elemento de la guerra fría y podemos quedar clasificados definitiva e irremediablemente como un apéndice de la CIA». Era eso lo que estaba en juego.

El siguiente en intervenir fue Pedro Laín. Primero, al conocer las nuevas noticias, le había pasado por la cabeza dimitir, luego lo repensó, pero ahora, tras escuchar a Buero, volvía a planteárselo. Estaba inquieto. Trataría de tranquilizarlo su amigo Ridruejo. Le entendía y también entendía muy bien a Buero. Pero debían tener presente dos cosas de la mayor importancia. Una de dimensión internacional y otra española: «Al igual que tantas otras empresas impulsadas desde Norteamérica, el Congreso ha consagrado todos sus esfuerzos a fomentar y desarrollar una izquierda democrática y no comunista, sin la menor complacencia o debilidad hacia tendencias conservadoras o conformistas». Pero es que, además, en su caso ese afán ideológico era aún más transparente. «En lo que estamos empeñados no es tanto en contener una izquierda totalitaria como en quebrantar la presión de un régimen autoritario y más que conservador. Ésa es fundamentalmente la razón de ser de nuestra actividad. Ésa es nuestra más irrebatible justificación». Maravall aceptaba lo dicho por Ridruejo, pero creía también que su defensa debía valer para la actividad toda del Congreso. El debate siguió, matizando el punto de vista planteado por Ridruejo. La decisión estaba tomada: las actividades emprendidas debían continuar.

La siguiente reunión se celebró el 9 de abril[14]. En París se estaban articulando los cambios. Los expuso Dionisio Ridruejo, que los había escuchado por boca de John Hunt y de Pierre Emmanuel. El Comité d’Écrivains, al que pertenecía la comisión española, se había refundado con el nombre de Fondation pour une Entr’aide Intellectuelle Européenne, que se financiaría sólo con la ayuda de la Fundación Ford. A esa nueva fundación quedaban vinculados tanto el comité español como el portugués, que deberían realizar parte de su actividad en común. Pero esas nuevas perspectivas no tapaban los problemas de fondo. La reducción de la actividad, además, hacía innecesaria la frecuencia de las reuniones y parecía mejor delegarla en un comité de gestión. Que debería enfrentarse a una mala noticia impuesta en París por Jelenski: el congreso sobre ideologías en el mundo contemporáneo se posponía de nuevo. Y el acuerdo para publicar libros del comité a través de la editorial Guadarrama tampoco había funcionado. También en este punto debían dar forma a la nueva situación: la solución sería incluir Seminarios y Ediciones —su tapadera legal— en los registros de empresas editoriales y de empresas exportadoras de publicaciones extranjeras. Las acciones que, a modo de hombres de paja, ostentaban Chenu y Buëdo pasaban a José Luis Sampedro —designado presidente del consejo de administración de la sociedad— y a Bru, nombrado vicepresidente. Martí Zaro desempeñaría el mismo cargo: secretario y consejero-delegado de la empresa. Y aquel día se tomó otra decisión, que también sería polémica. Un amigo de todos —el periodista Sergio Vilar— solicitaba una bolsa económica para el libro que tenía en preparación: Protagonistas de la España democrática. Castellet apostó por ayudarle. El libro tenía gran interés y no podía ser más oportuno. Le otorgaron una ayuda de 3000 francos.

A medio gas, el comité seguía. Pero estaba herido de muerte. Buero, por ejemplo, había dicho basta. Abandonaba. Lo dijo a través de una carta formal, pero Castellet recordaba que había sido un portazo. No le bastaban los argumentos, había dicho, aducidos hasta el momento. El peligro de ser legitimadores de la actividad de la CIA era real. ¿Era una indignidad? Lo era. Pero es que aún faltaban más informaciones. Una bomba más. En mayo se publicaron informaciones complementarias sobre la ligazón entre la CIA y el Congreso. Pero aún faltaba el último misil. El 20 de mayo, en el Saturday Evening Post, Tom Braden dijo que no, que no había indignidad alguna o, en cualquier caso, que él se enorgullecía de haber actuado de modo inmoral cuando trabajaba para la CIA. La verdad de su vida había sido la guerra fría e iba a contar su verdad. A finales de la década de los cuarenta existía un frente comunista internacional cuya pretensión era consolidar una hegemonía imperial que entre sus objetivos tenía la liquidación del american way of life y la democracia tal como era concebida en Occidente. Contra ese frente habían reaccionado. En esas tres páginas, entre otras muchas cosas, hablaba del europeísta Paul-Henri Spaak, de Jay Lovestone e Irving Brown —los sindicalistas que tanto habían apoyado a Gorkin—, del concierto de la Orquesta Sinfónica de Boston en París —«consiguieron más aprecio para Estados Unidos en París de lo que John Foster Dulles o Dwight Eisenhower hubieran podido comprar con cien discursos» (Braden 1967, 12)—, de la revista Encounter y del Congreso. «Colocamos a un agente en una organización de intelectuales emplazada en Europa llamada Congreso por la Libertad de la Cultura». Tenía potestad para presentar programas anticomunistas y conseguir financiación para ellos a través de las fundaciones americanas. ¿Estaba claro?

Lo estaba en Nueva York, en París y en Madrid. Al cabo de cuatro días de la publicación del artículo de Braden, se celebró otra reunión de urgencia del comité español[15]. Estaban los habituales y se sumó Pierre Emmanuel. «Hay que adoptar, ante la nueva situación, una nueva actitud», afirmó Martí Zaro. Las contradicciones entre lo dicho durante meses por los más altos responsables de la institución y la información actual eran clamorosas. Emmanuel estaba allí para dar explicaciones. Como tres años antes, a raíz de los debates sobre realidad y realismo, empezó haciendo historia del Congreso, pero en esta ocasión amplió la información. Había surgido en Berlín a finales de la década de los cuarenta. Estaban implicados un círculo de universitarios e intelectuales norteamericanos desplazados a la ciudad alemana para cooperar con las autoridades de ocupación en la consecución de un objetivo: «Lograr el resurgimiento de una vida civil e intelectual en la Alemania vencida y desarticulada de aquellos años». Alguno de ellos había ocupado después cargos de la máxima responsabilidad en el Congreso. Tal vez los reunidos lo ignoraban, pero estaba hablando de Michael Josselson. Él era el agente a quien se había referido Braden sin nombrarlo. Era así como la CIA había podido intervenir. Y él lo había ignorado hasta el pasado día 13 de mayo. Su indignación, que contrastaba con la posición conciliadora de la mayoría, se transformó en exigencia: «Era absolutamente indispensable condenar en términos enérgicos la intromisión financiera de la CIA y reconstruir sobre bases enteramente nuevas la estructura de una organización que permitiera proseguir el trabajo». Él había sido designado para presentar, al cabo de medio año, el proyecto de reorganización. Ridruejo, que intervino tras Emmanuel, definió la situación como desagradable, pero apostaba por seguir con la actividad. La mayoría de los asistentes se expresaron en el mismo sentido. Pero, hasta que no se aclarase cómo se llevaría a cabo la refundación, se optó por dejar la actividad bajo mínimos.

Mi impresión es que el comité español por entonces, a mediados de 1967 y como consecuencia de la crisis provocada por el escándalo de la CIA, empezó a ser cada vez más irrelevante como núcleo intelectual vivo de la oposición española. La primavera de Múnich tocaba a su fin. No deja de ser significativo de ese final de etapa que, tras el verano del 67, Ridruejo anunciase que pasaría parte del año siguiente impartiendo clases en Estados Unidos. No es menos significativa la imposibilidad de celebrar una nueva edición de los Coloquios Cataluña-Castilla. Como tantas otras iniciativas, costaba meses y meses que llegaran a concretarse. Pero, a falta de pocos días para la reunión —fechada a mediados de noviembre de 1968 en casa de Domingo García-Sabell—, se encadenaron un par de problemas significativos. Por una parte García-Sabell desaconsejó la celebración porque la Universidad de Santiago de Compostela atravesaba un periodo de agitación intensa. Por otra, Martí Zaro fue citado a presentarse ante la Brigada Político-Social para ser interrogado. Durante una hora el comisario Yagüe le estuvo haciendo preguntas comprometedoras: qué era Seminarios y Ediciones, cuál era su actividad, de dónde provenía su financiación. Martí Zaro había defendido la coartada de una editorial que ensayaba canales alternativos para formar un catálogo relacionado con problemáticas de actualidad. También le preguntó por la reunión de Santiago. Más valía, le dijo, pedir permiso oficial para poder organizarla. Martí Zaro salió de la comisaría convencido de que la policía lo sabía todo. Y que, de una manera amable, querían abortar la continuación de los Coloquios. Hacerlo por las malas hubiera comprometido al régimen «en un momento en que los problemas políticos son muy complejos en España», consignaba en un informe dirigido a París[16].

Para salir de ese atolladero, al decir del secretario del comité español, se tenía que reforzar la pantalla que había posibilitado desarrollar todo aquel activismo antifranquista (las conferencias, las ayudas, los seminarios…). No sólo debían aparentar ser una editorial, debían serlo de veras. En la reunión del 25 de enero de 1969 Josep Maria Castellet esbozó un posible plan editorial[17]. Seminarios y Ediciones debería publicar «directamente una colección de libros, fundamentalmente compuesta por textos de los miembros de la comisión española, con el fin, por una parte, de que exista en alguna forma una expresión pública de dicha comisión, y por otra con el doble objetivo de ampliar nuestras fuentes de ingresos y de consolidar más aún nuestra condición de editores». Así fue como el comité, en la línea de consolidar su autonomía, empezó a dejar de ser un think tank contra la dictadura financiado desde París y que cohesionaba a lo mejor de la intelectualidad liberal para convertirse en una editorial de ensayo con poca fortuna y que acabó siendo la principal ocupación profesional de Pablo Martí Zaro. En 1969 apenas hubo ya reuniones del comité. En 1970, Seminarios y Ediciones editó los primeros ensayos de la colección Hora H en la que publicaron libros menores Tierno y Aranguren, Ridruejo y Laín, pero también nuevos nombres como Salvador Giner, José Luis Abellán o Castilla del Pino. El primer número fue El libro rojo del rearme, de Enrique Ruiz García, una concienzuda denuncia antisistema (para decirlo en términos de hoy) injertada del discurso contra la guerra de Vietnam que parte de la juventud norteamericana había convertido en bandera.

Pero ni aquel libro ni prácticamente ningún otro incidió en el debate intelectual ni consiguió un número de ventas relevante. El sistema cultural español producía y publicaba una cantidad ingente de ensayismo. Hora H era una colección más, que apenas podía pagar a sus autores y que se mantendría a través de las sucesivas ampliaciones de capital de la empresa, la ayuda menguante que venía de la institución que le había servido de placenta (y a partir de un momento determinado, de los créditos que firmaba Pablo Martí Zaro para mantener la actividad de la empresa). Era una mala estrategia y fue un pésimo negocio. La historia, como le sucedió a Julián Gorkin, iba a acabar fatal. En la miseria, el desprestigio (Pablo Martí Cia, ese mote circulaba por Madrid) y un ahogo financiero que sepultaría al personaje primero y a su memoria luego, en un olvido cruel. A pequeña escala fue también otro precio a pagar por y durante la Transición.

«Con tu ausencia las cosas marchan más despacio, el interés desciende y la actividad política se reduce a alguna llamada telefónica para proponer una reunión pospuesta» (Gracia 2007, 8). Se lo escribía Juan Benet, el novelista, que militaba en el pequeño partido socialdemócrata que lideraba Dionisio Ridruejo. Hacía más o menos un mes que lo habían despedido en Barajas (Rubio y Solana 1976, 387). Aunque quedó un reducido secretariado colegial para mantener la vida del Partido Social de Acción Democrática, aquel núcleo sobrevivía sin nostalgia y en coma. Eran valiosos, pero sin Ridruejo no eran prácticamente nada. Simplemente esperaban su regreso para seguir tirando en aquella España que no se acababa nunca. Lo expresan bien las palabras de Benet, cuyo respeto ético por Ridruejo era absoluto y a quien debía además la gestión para que se hubiese podido publicar Volverás a Región.

A mediados de 1967 Ridruejo había tomado la decisión de marcharse unos meses a Estados Unidos. Cortada la ayuda regular de las plataformas de Gorkin, necesitaba el dinero. El 22 de enero de 1968 tomó el avión con destino a Nueva York. Al poco debió de llegar a la Universidad de Madison, donde impartiría sus clases a lo largo de aquel semestre. Según la revista académica Latin American Research Review, que detallaba en sus «institucional news» la actividad de los cursos que sobre la materia se impartían en Estados Unidos, Ridruejo procedía «from the Universidad de Sevilla». Lo había invitado otro de los antiguos militantes de aquel partido de amigos: José Ramón MarraLópez, que regentaba la cátedra de Literatura y Civilización Española en aquella universidad del estado de Wisconsin y que era autor de un estudio de la literatura del exilio que había recibido una de las primeras becas del comité español del Congreso. En el otro mundo, Ridruejo recibía las cartas de sus cómplices políticos. De Benet, de Martí Zaro o de su viejo amigo Antonio Tovar, que también militaba en el PSAD. «Te escribo, pues siempre es más grato saber que no va a haber un cabrón de la censura que lea la carta y a lo mejor, si es interesante, no la deje pasar» (Gracia 2007, 473). Desde la distancia seguía trabajando para estructurar la alternativa democrática —la creación de una plataforma unitaria—, aceptaba colaboraciones económicas derivadas de compromisos editoriales —una historia de la cultura española, encargada por Jesús de Polanco y Francisco Pérez González y que no llegó a esbozar— y escribía.

Escribía otra vez poesía y le empezó a rondar por la cabeza la posibilidad —a él también, como estaba haciendo por aquellos días Gorkin— de dar forma a sus recuerdos. «Tus memorias pueden ser cosa estupenda», le decía Tovar desde Tubinga. El resultado de aquel proyecto fue Los recuerdos[18]. Se trata de una lírica inmersión en la civilización de la infancia familiar, una época sin progreso en su provincial Burgo de Osma vinculado al campo. Era un tiempo que podía parecer mítico porque en el recuerdo estaba fondeado en el mar en calma de la ausencia de conflicto. «No recuerdo que durante mi infancia hubiera en el pueblo cuestiones sociales —salvo quizá, la del campesino contra el usurero y contra los impuestos de fielato— ni que la política ocupase un espacio relevante en la vida del pueblo» (2007, 81). Era una prehistoria que ya sólo permanecía en la memoria de quienes lo habían vivido. Porque la realidad había cambiado por completo. Dentro de ese cambio, cuya ansiedad se manifestaba de manera tumultuosa, se vivía en una extraña crisis que tuvo uno de sus epicentros en mayo de 1968. Sucedió en París mientras él estaba en Madison y sobre ello reflexionaría porque se trataba de saber articular la transformación que exigía aquella crisis.

Lo habían proclamado los estudiantes revolucionarios: «La imaginación al poder». Para Ridruejo aquella frase, más allá de la utopía, significaba que debían buscarse las soluciones para afianzar el progreso. Cuando lo puso por escrito, para que en el verano de 1971 se imprimiese en Destino (el artículo se tituló «Invención o evasión» y fue el primero que publicó en el semanario), reforzó su argumento apoyándose en el «pequeño pero denso e impresionante» El libro rojo del rearme, de su amigo Ruiz García, que acababa de publicar Hora H. No debía ignorarse el anquilosamiento del sistema democrático, pero la solución tampoco era «evadirse por la droga, el nihilismo y el ensueño neorromántico». La fórmula ideológica por la que Ridruejo apostaba para avanzar se hundía en la conciencia de aquellas transformaciones casi absolutas que había vivido a lo largo de su vida: «Necesitamos imaginación para reconvertir la empresa económica de acuerdo con las condiciones y aspiraciones sociales de la segunda revolución industrial, ayudada por el desafío del socialismo: las que corresponde a una civilización democrática, en buena parte nominativa». Así podría avanzarse según el sentido del desarrollo histórico.

En otro momento crítico había emergido y se había quemado él y su generación. Durante su primera estancia americana (porque la repitió a finales de 1969), Ridruejo reflexionó en público sobre él y los españoles de su tiempo. Hacía pocos meses, concretamente a mediados de noviembre de 1967, que en la Universidad de Syracuse se había celebrado un encuentro entre miembros de la que empezaba a denominarse «generación del 36» y estudiosos de la cultura española. En una de las mesas redondas coincidieron Aranguren y Valverde, íntimos amigos y los dos catedráticos represaliados por la dictadura. También habían participado académicos exiliados de primer nivel como Juan Marichal o Josep Ferrater Mora, los dos integrantes de la red liberal que había ayudado a consolidar las distintas plataformas del Congreso por la Libertad de la Cultura. O Ildefonso Manuel Gil —un escritor derrotado de la guerra, un caso paradigmático de republicano represaliado—, que dio con la fórmula para expresar la función civil que a la larga había asumido aquella generación de escritores e intelectuales: «Los escritores de la Generación del 36 nos justificaremos si somos fieles a nuestra condición de testigos excepcionales, así como a nuestra voluntad conciliatoria: convivencia en la dignidad y en la libertad». Tal vez no podían aspirar a más.

En el mes de abril de aquel 1968, en el Kittredge Auditorium de la Universidad de Syracuse, Ridruejo habló sobre «Los hombres de la generación de 1936»[19]. 1936, la guerra y sus consecuencias era lo que les caracterizaba. Su origen era su partición. A diferencia de otros momentos, cuando la división en una misma sociedad se había reforzado por la dialéctica de lo complementario, en 1936 la pluralidad explotó. El argumento que desarrolló Ridruejo conectaba con el fascinante artículo de Antonio Tovar en el último número de Mañana. Si la historia podía iluminar por contraste otro momento o el presente, a la hora de pensar la gran crisis española que desembocó en la guerra, valía la pena revisar el proceso por el cual la Restauración se había ido gangrenando:

Durante una larga etapa, que para España comienza aproximadamente hacia el año 1876, durante una etapa de más de medio siglo, en España hay pluralismo ideológico, con luchas sociales de cierta importancia, con corrientes de pensamiento antagónicas y casi diríamos irreconciliables en cuanto tales, pero en la cual todas esas tensiones vivían en un estatus de amistad social, de cooperación posible.

Ese marco de convivencia empezó a sufrir el asedio a partir de 1917 y sobre todo a partir de 1930. Había sido un fenómeno español y europeo. La discrepancia se convirtió en antagonismo.

Las causas de esa crisis, desarrollaba Ridruejo, eran profundas. Se perdió la ilusión en el progreso y, como reacción, se prestigió la violencia. Una tremenda crisis económica había ennegrecido la esperanza. Lo diagnosticó uno de los principales políticos e intelectuales del laborismo británico, Harold Laski. La democracia había entrado en crisis, como decía su libro de 1933 y parafraseaba Ridruejo, el mundo perdió momentáneamente la fe en la posibilidad del avance pacífico de la historia universal. El impacto de esa crisis en España fue apocalíptico. Era «un país nervioso, apesadumbrado de su pasado enorme y en cierto modo avergonzado de él, semidesarrollado económicamente, deficiente en el orden cultural, sobre todo en aquellas especializaciones más relacionadas con las tendencias utilitarias del siglo». Era un país donde parecía cosificada una desigualdad radical, la que no podían intuir los ojos infantiles que descubrían la realidad en el Burgo de Osma de los talleres, las huertas y las flores. Esa crisis severísima de la democracia se encabalgó con el cambio de régimen de 1931: la Segunda República. «El hecho histórico de mejor intención que ha conocido la historia de España». No lo decía por decir. «Yo nunca fui republicano». Fue un intento de recuperar la confianza cuando la estaba perdiendo el mundo. «Confianza en la posibilidad del progreso dialéctico, integrante y pacífico». Fracasó porque el mundo que podría haber permitido la consolidación de esa confianza estaba implosionando en Europa. Fracasó, también, por la contrarrevolución de la que él había sido parte: «Si algún arrepentimiento profundo hay en mi vida es el de haber contribuido con la inocencia de la edad juvenil a destruir el proyecto pacífico y progresivo de la República española». Lo había dicho y lo había razonado en Escrito en España porque lo sentía como una necesidad de conciencia.

Era una suma de factores lo que precipitó a su generación a quemarse en el fuego de la guerra. No debía olvidarse «la brutalidad incansable de la oligarquía española», «la rudeza mental de la pequeña burguesía provincial», «la atonía arcaica de una gran parte del campesinado español propietario», el papel del Ejército como sustituto del Estado. Tampoco debía dejar de señalar «la impaciencia imprudente y mal calculada de la extrema izquierda que no tuvo confianza en el proceso democrático». Todo había sumado, pero lo más determinante había sido una coyuntura seguramente incontrolable. «Ninguno de estos factores hubiera sido definitivo ni quizás operativo, si la coyuntura no hubiese sido tan gravemente desfavorable; es decir, si en casi toda Europa no se hubiese creído que la disputa fascismo-comunismo, como resultado de la crisis de la democracia, era ineludible al menos en los pueblos insatisfechos». Y en esa tesitura se encendió la mecha de su generación.

Una generación «radicalmente partida», enferma desde su origen, pero que con el tiempo había explorado el remedio para su mal. El remedio había sido la aceptación de «su tremenda, penosa lección histórica». No había sido fácil. Ésa había sido la obligación moral e intelectual de su vida adulta: «Pensar significa cambiar». Cambiar implicaba redefinir su responsabilidad en relación con los que les habían precedido y los que les seguían después. Cambiar era asumir la parte en la historia de la propia sociedad: «Si no hay solidaridad en esa cadena de hombres, el país no existe. Si no hay oposición cíclica, tampoco existe». Esa dinámica es la que, después del diluvio, se había restablecido en España. Se había reconstruido el puente. Eran una generación de pontoneros entre el pasado de la Edad de Plata y la que debería construir la nueva democracia. Su valor literario era escaso. Lo dramático era su papel civil. Tras participar de la destrucción de la esperanza democrática en su origen, Ridruejo creía que treinta años después habían intentado recoser el abismo. Su culpa había cargado su responsabilidad moral.

Epílogo. Una tarde en Madrid

Epílogo

Una tarde en Madrid

Múnich fue el hito constitutivo, o mejor, el acto constituyente de la democracia. Si en lo inmediato no fue más allá, y pienso que podía haberlo hecho, fue, entre otras causas, por la perplejidad que a veces produce el triunfo. A la vuelta de la capital bávara nos encontramos, de golpe, convertidos en alternativa válida al franquismo para los europeos y Franco en Valencia, al aplaudir a quienes pedían la horca para nosotros, nos instituyó en sus inevitables sucesores. Por qué no quisimos/pudimos explotar inmediatamente y a fondo esa oportunidad es otra de las grandes canteras que tienen abiertas los estudiosos de la España de la segunda mitad del siglo XX.

José Vidal-Beneyto

Llegamos a media mañana. Era el 26 de junio de 2012 y Jordi Gracia y yo debíamos presentar en el Instituto Cervantes el libro Cartas íntimas desde el exilio, de Dionisio Ridruejo, que acabábamos de editar: un epistolario que recopilaba las cartas que Ridruejo mandó a su mujer Gloria de Ros mientras estuvo casi dos años exiliado en París tras haber asistido al Contubernio de Múnich. Tras la rueda de prensa y una comida en casa de un poeta amigo de Jordi, nos encaminamos hacia el centro de Madrid. No teníamos prisas palurdas. Relativamente cerca del Cervantes está el palacete que alberga la Casa de América. Allí nos encaminamos para visitar la exposición de pequeño formato Múnich 1962, cuyo subtítulo era «El contubernio de la concordia». Su comisario era el historiador Charles Powell, la organizaba el Ministerio de Exteriores y se había inaugurado hacía sólo un par de semanas para conmemorar el medio siglo de aquel encuentro de españoles demócratas y europeístas del exilio y del interior. En la presentación de la exposición podían leerse, entre otras, estas palabras: «Tampoco olvida la repercusión que dicha reunión tuvo dentro y fuera de las fronteras españolas, así como el legado que el texto resultante dejó para el proceso de la Transición». Ésa era la clave interpretativa central de una exposición que tenía como principal aportación mostrar una serie de documentos poco conocidos o del todo desconocidos de la represión que sufrieron algunos de los participantes en el encuentro. Sin apenas o nada de presupuesto, la exposición era meritoria, pero no explotaba el potencial de Múnich como suceso histórico que podría seguir interpelando al presente.

Yo ya llevaba un tiempo estudiando el Contubernio porque intuía que una de sus derivadas habían sido los Coloquios Cataluña-Castilla que había podido reconstruir gracias a la documentación de Marià Manent que me había facilitado su hijo Albert. Una documentación que luego amplié en el archivo de Dionisio Ridruejo conservado en Salamanca y que aún aumentó más al descubrir colgado en la Red el archivo del nacionalista vasco Manuel de Irujo, figura cuyo valor me fue descubierto también por Manent. A partir de ese material, poco a poco, iba reconstruyendo las piezas que en parte permitían contar Múnich de una manera más precisa. Al coincidir el centenario del nacimiento de Ridruejo con la celebración del medio siglo del Contubernio monté un libro con textos políticos olvidados o inéditos de Ridruejo escritos en su exilio —lo titulé Ecos de Múnich— y con Jordi Gracia preparamos aquella edición.

Pero mi versión, que expuse en parte en un par de artículos que el 6 y 7 de junio publiqué en La Vanguardia, no coincidía con aquella que implícitamente, de una manera muy esquemática, daba a entender la exposición. ¿Múnich como paradigma de la concordia, prólogo de una Transición que debía definirse como un acto de buena voluntad compartida? No. ¿Cómo olvidar la represión del Estado contra unos demócratas, más bien moderados, vacunados contra tentaciones revolucionarias y aliados en un común rechazo a la dictadura? ¿Cómo olvidar el miedo que sintió mi amigo Manent cuando escuchó la reacción histérica de la radio oficial al dar noticia de aquella reunión y temió por la vida de su padre? ¿Por qué podía contarse esa historia de esa manera?

Tal vez la clave fuera el Congreso por la Libertad de la Cultura. No fue sólo la represión del franquismo ni tampoco el escándalo provocado por las revelaciones de la financiación de la CIA. Cuando a finales de los cincuenta la red de los intelectuales liberales pudo ponerse en acción, en buena parte ya estaba envejecida porque su discurso no lograría capilarizar del todo entre la joven generación que a mediados de los sesenta irían convirtiéndose en la nueva vanguardia del antifranquismo cultural y político. Pero sus principales dificultades para seguir siendo crecientemente operativa a lo largo de la segunda mitad de la década de los sesenta fueron el asedio de la dictadura y la implosión de una institución que ya no servía a los intereses anticomunistas para la que había sido creada. Eran fósiles. Estas condiciones son las que, a mi modesto entender, explican por qué la historia que reconstruye este libro no ha sido incorporada como episodio medular de la refundación de la cultura democrática en España.

Ésta es mi respuesta a la pregunta que Vidal-Beneyto dejó pendiente de responder en Memoria democrática. Ésta es la conclusión básica a la que llego después de haber intentado reconstruir aquella red que generó ensayo y reflexión estética, debate ideológico y acción intelectual. Una red que, a través de algunos de sus hilos, fue capaz de articular la reunión de junio de 1962 en Múnich: prepararla primero y desarrollar su proyecto después con el afán de que la nueva cultura política formalizada por los intelectuales liberales y españoles de la guerra fría pudiese actuar como un disolvente del régimen y un reconstitutivo de la sociedad española. ¿Triunfó Múnich? Lo hizo en parte, al bloquear las negociaciones entre la dictadura y la Comunidad Económica Europea. Pero en parte no, en la medida en que no logró encauzar lo que sí había parecido posible en un primer momento: consolidar una alternativa al franquismo mediante la creación de una plataforma de oposición democrática al sistema.

Las causas que lo imposibilitaron, a pesar de los trabajos y los días que Ridruejo dedicó a esa labor, son múltiples. La primera, la represión franquista. Pero también dinámicas de la guerra fría que, a diferencia de otros países, no se supieron superar. La más evidente, la del aislamiento de esa posible plataforma por parte de la oposición democrática del Partido Comunista, que tenía la estructura política más sólida y más beligerante en el interior del país. Nunca, en los papeles con los que he trabajado, se contempla esa posibilidad. Y, solapada a esta causa ideológica de exclusión, existía también la incapacidad del PSOE histórico de sincronizarse con la realidad española. La pugna por el liderazgo del socialismo español se alargaría hasta 1974 en Suresnes. Pero ésa es otra historia. La historia no de una transición sino la de la Transición. Y este libro habla de una transición democrática fracasada porque seguramente su propuesta era prematura, minoritaria y carente de capacidad de conectarse con su sociedad.

Porque el espíritu de Múnich se disolvió a mediados de la década de los sesenta por la confluencia fallida de las causas que acabo de describir. Tal vez podría haber sido distinto si aquellos partidos y aquellas personalidades hubiesen seguido desarrollando acciones de denuncia, protesta o subversión. Pero no lo lograron. No movilizaron ni alteraron el orden público. Y sin acción no había progreso de la oposición. Porque era el encadenamiento de acciones y no de palabras, como ha explicado Giaime Pala, lo que podía acelerar, forzándola, una dinámica unificadora (como sucedió, a partir de 1966, entre los partidos de oposición en Cataluña, como consecuencia de la ruptura entre el socialismo del exilio y el del interior).

Pero dicha disolución de lo que Múnich representó sí ha tenido consecuencias. Por ejemplo, en relación con el conocimiento de nuestro patrimonio democrático. A principios de 1966, precisamente en la revista Mañana, el liberal exiliado Juan Marichal publicó tres artículos consecutivos describiendo «con justo entendimiento y comprensión» (Elías Díaz 2011, 56) cómo se había reconstituido una tradición de pensamiento democrático en el interior de España tras la guerra civil. El de Marichal es un mapa pionero que incluye, entre otros, de Tierno al historiador Jaume Vicens Vives o de Aranguren a Giménez Fernández, de Ridruejo a Ignacio Fernández de Castro. Pero esa tradición del antifranquismo intelectual no fue asumida, o no fue asumida de manera cabal, como un legado esencial de la tradición liberal española. Ha sido durante los últimos años cuando ha empezado a ser estudiada de manera sistemática, integrada en una memoria democrática en fase de construcción. Pero ha sido esa construcción tardía lo que ha posibilitado, pongamos por caso, un uso interesado de lo que en realidad representó o podía haber sido la primavera de Múnich.

El uso institucional que se pretendía hacer de Múnich lo elaboró el ministro de Exteriores José Manuel García-Margallo en la sesión de clausura de unas jornadas organizadas para conmemorar el cincuentenario del Contubernio. Fue el 8 de junio de 2012 y los veinte minutos de su intervención están colgados en la red[1]. Aquel discurso está enraizado aún en la fase de la crisis económica que afectaba de manera agobiante a las arcas de los estados, sobre todo los del sur del continente, toda vez que la prima de riesgo por su deuda estaba disparada. El ejemplo de Múnich debía actuar como una luz en aquel momento de tribulación. Usando una expresión que se ha incrustado en la conversación política, García-Margallo proponía un relato patriótico a partir de Múnich: «Un relato que nos permita recrear el pasado para resolver el presente y definir y anticipar todos juntos el futuro. Un relato que pretende recuperar la memoria histórica, la memoria histórica que une y no la que separa, para buscar un acuerdo nacional». La idea de unidad a través de la concordia era la clave y la mayor expresión de ese espíritu era la Constitución de 1978, que había integrado los cinco puntos de la moción que se aprobó aquellos días de junio de 1962. La misma idea se reiteró, al cabo de unos días, a través de un reportaje de Televisión Española. «Los acuerdos de Múnich no derribaron el régimen de Franco», afirmó un reportaje de Informe Semanal con motivo del 50 aniversario de la reunión, «pero sentaron algunos pilares de la futura Constitución de 1978». La idea es atractiva, pero distorsiona lo que en realidad fue tanto Múnich como la Transición. Porque en aquel proceso (tan complejo, tan ambiguo, tan atado a unas circunstancias convivenciales y económicas tensísimas), de entrada, los actores que lo comandaban no priorizaron una salida democrática tal como hoy nos repiten. No fue así, pero usan Múnich para consolidar aquel espejismo sobre las bases de un sistema enfermo.

Esa interpretación conciliadora es la que habían formalizado las jornadas que en 1987, con motivo del 25 aniversario, avaló José Federico de Carvajal, asistente a Múnich y que en aquel momento era presidente del Senado. Las actas de aquella reunión, tan interesantes, tenían un título que no podía ser más revelador: Cuando la Transición se hizo posible. El Contubernio de Múnich. Fue en aquellas jornadas, marcadas por la nostalgia, cuando José Vidal-Beneyto articuló su crítica a cómo se estaba contando Múnich. Tuvo razón. Fue también en esos días cuando Francesc Farreras pronunció el nombre de un hombre que era poco más que un espectro, viejo y repudiado: «Quería traer un recuerdo de Julián Gorkin, que tiene ochenta y ocho años, que está medio ciego, pero que sigue viviendo en París y a quien apelo también a los historiadores convendría de vez en cuando hacer alguna visita para que aporte sus recuerdos y sus datos» (Satrústegui 1993, 59). Nadie lo hizo. Nadie más citó a Gorkin en aquellas jornadas.

La vinculación automática de Múnich con la Transición es problemática y era ésa la que pretendían reforzar tanto la exposición conmemorativa que el verano de 2012 se organizó en la Casa de América como el discurso del ministro. Lo pactado allí, afirmó con rotunda emoción, había quedado integrado al cabo de tres lustros en la Carta Magna, estableciendo de facto que el franquismo era un agente ausente en la configuración de la España democrática y obviando que uno de los objetivos de Múnich había sido acabar con la dictadura, bloqueando su petición de acuerdo con el Mercado Común pero sobre todo minando su sanguinario fundamento y sobre el que operaba aún un Estado cuya legitimación no era ni Europa ni la democracia sino la guerra y el terror.

Al explicar cuál había sido el objetivo de la reunión, García-Margallo, citando una valoración del monárquico liberal Joaquín Satrústegui, afirmaba que era doble: superar las heridas de la guerra y facilitar el reencuentro de España con Europa. Pero ése no había sido el objetivo medular. La clave era vincular España con la Europa democrática para acabar con el franquismo y precisamente porque el franquismo lo entendió así represalió a los españoles del interior cuando volvieron a su país. Pero ese detalle, que es el que da una dimensión de moral civil al Contubernio, no formó parte del discurso ministerial del 2012. Ni lo mencionó. Calló que el homenaje de Múnich debía serlo, sobre todo, a los antifranquistas que aquellos días en blanco y negro de 1962 se jugaron su seguridad y su profesión porque creyeron en los valores democráticos. No subrayó el precio que asumieron los exiliados republicanos, que estuvieron dispuestos a compartir su oxidada legitimidad democrática, pero era aquella que daba sentido a su vida, con la nueva oposición del interior para fundar una esperanza que tardaría demasiado en llegar.

Y es que Múnich, en realidad, debería ser una memoria incómoda: el relato de los antecedentes, núcleo y desenlace de lo que fue aquella Primavera no encaja bien con el relato automitificador que han esculpido los reformistas franquistas que pilotaron la Transición. Para hacerlo encajar se ha debido acometer un ejercicio de silencio, impostura o mixtificación del pasado. No es un ejercicio tan perverso. Son usos del pasado. «Es natural que la falsificación de la historia esté hoy a la orden del día. Entre las ciencias inexactas, la historia es aquella que lesiona más intereses materiales y psicológicos», escribió en 1947 Victor Serge en México poco antes de su muerte (2010, 327). No es un ejercicio perverso, insisto, sino el intento de justificar una posición de parte a través de una versión de lo sucedido que se presenta como la única posible.

Para Margallo se trataba, en el fondo, de parchear una posible disfunción en la fundamentación moral del poder del que forma parte. Porque Múnich, que ciertamente creó un emotivo clima de concordia (el saludo tenso primero de Llopis y Gil Robles, las manos enlazadas de Ridruejo e Irujo, el solemne discurso de Madariaga), rearmó una oposición al sistema y propuso una alternativa democrática al poder que, poco a poco, por incapacidad propia, pero sobre todo por represión directa, fue liquidada por el sistema que lo sustentaba. Ésa fue su esperanza, ésa fue su decepción. Y en buena medida su fracaso. Precisamente ese sistema encontró en la Transición, a su favor y a la postre a favor de casi todos, sus mecanismos para perpetuarse transformándose. Un determinado uso del pasado ha servido para blanquear aquel proceso de cambio sin duda ambiguo. En este sentido Múnich y la tradición democrática que reconstruye este libro han sido vampirizados como fuente de legitimidad en lugar de ser un foco de cuestionamiento.

No es que la primavera de Múnich cuestione el éxito de la Transición, que durante tres décadas ha sido innegable para la inmensa mayoría de los españoles hasta que la partitocracia la ha situado ante el abismo, sino su fundamento moral: su constitución no escrita pero implícita. Sobre ese fundamento (que en buena parte es espurio, que borra huellas del franquismo en nuestra circunstancia) se ha elaborado un relato del pasado reciente que arrincona en el olvido una parte de la memoria democrática española. No pretendo deslegitimar ni menos condenar la Transición ni el papel desempeñado por la monarquía, cuya valoración dominante ha sido ampliamente positiva (la clave es el 23F), sino invitar a pensar sobre los costes que esa amnesia interesada puede haber tenido en la profundización de la conciencia democrática de la ciudadanía española.

Porque creo que los ha tenido. Porque esa amnesia, a veces sonámbula, ha sido, por activa o por pasiva, también interesada. Hago mías estas palabras de Vidal-Beneyto: «Lo que se ha pretendido no ha sido sólo ni principalmente negar el pasado real, el de la lucha antifranquista como referente necesario de la democracia, sino poner en su lugar otro pasado, el de la autotransformación de la dictadura en democracia de partidos, el de la metamorfosis del Movimiento Nacional en Monarquía parlamentaria» (Vidal-Beneyto 2007, 11). Este libro tiene la ingenua pretensión de convertir en historia, a través del estudio de documentos (poco conocidos, mal leídos o inéditos), aquella memoria olvidada. Lo he ensayado con el afán de que el desvelamiento de un pasado laberíntico, que impugna el relato canónico, actúe como una herramienta crítica para comprender algo de la actual crisis institucional del Estado de 1978.

Fue una tarde en Madrid. A eso de las siete de la tarde, en el Instituto Cervantes, empezó el acto de presentación de nuestras Cartas íntimas desde el exilio, de Dionisio Ridruejo. Allí, entre otros, estaban los hijos de Ridruejo, Carlos María Bru —que estuvo en la sala de máquinas del Contubernio, que había sido miembro del comité antifranquista del Congreso por la Libertad de la Cultura— o la pintora Elena Martí-Zaro, con quien ya me había comprometido a intentar descubrir por qué el nombre de su padre se había borrado del pasado. Jordi Gracia habló de Javier Pradera, yo de Albert Manent, los dos muertos ya, testimonios de lo que nosotros habíamos convertido en libro. De las intervenciones, además de la iluminadora de Santos Juliá, recuerdo en especial un instante de la de Álvaro Pombo. Leyó, con su tono de sabio estrafalario, un precioso poema de Luis Rosales que retrataba a Ridruejo. El núcleo del poema era la construcción de Ridruejo como un ser noble. Una condición, la de nobleza de espíritu y conducta, que a Pombo le parecía que en la España de hoy era considerada innoble. Ese sinsentido le parecía la manifestación, y lo dijo con estas palabras, de un momento cutre de la hispanidad. ¿Cómo dignificarla?

Hace poco un buen amigo recordaba una conversación que había mantenido con Pombo a finales de la década de los setenta (Puig Rovira 2015). La Transición democrática avanzaba por buen camino, pero su consolidación plena, le dijo Pombo, sólo se lograría a través de una profundización sostenida en la conducta y la moral democrática. No era labor de un solo día. Tras décadas de despolitización programada de la ciudadanía, se debía construir la casa de la democracia, pero se debía llenar de vida. Vida es también la asunción del pasado. Nuestra vida civil es mejor si es interpelada por un pasado dignificador, con sus claroscuros, con sus orígenes de odio y dolor, pero al fin dignificador. Por eso escribo. No desde la revancha ni la nostalgia vana de una ruptura que nunca pudo ser, sino desde el compromiso cívico con un oficio de revisión del pasado que me gustaría que fusionase lo riguroso con lo honesto para que así fuera socialmente útil. Soy yo y mis nostalgias. Se trataba de intentar contar, sin mitificaciones y hasta donde fuera capaz, vidas que fueron y deberían seguir siendo sustancia y fundamento de nuestra libertad.

Fuentes documentales

Fuentes documentales

ARCHIVOS

Fondo Manuel de Irujo de la Fundación Eusko Media

Fondo Juli Just del Arxiu Municipal de Alboraya

Fondo Julián Gorkin del Archivo de la Fundación Pablo Iglesias (Alcalá de Henares)

Fondo Julián Gorkin del Arxiu Montserrat Tarradellas i Macià (Monestir de Poblet) Archivo Biblioteca Manent (Barcelona)

Fondo Pablo Martí Zaro del Archivo de la Fundación Pablo Iglesias (Alcalá de Henares)

Fondo Dionisio Ridruejo del Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca)

PUBLICACIONES PERIÓDICAS

Abc

Boletín Informativo

Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura

Ibérica por la Libertad

Mañana. Tribuna Democrática Española

Revista. Semanario de Información, Artes y Letras

La Vanguardia

Workers Age

BIBLIOGRAFÍA

Theodor W. Adorno, «Crítica de la cultura y sociedad», en Crítica de la cultura y sociedad. I. Prismas. Sin imagen directriz (ed. de Rolf Tiedemann), Akal, 2008.

Claudio Albertani, «Socialismo y Libertad. El exilio antiautoritario de Europa en México y la lucha contra el estalinismo (1940-1950)», Políticas de la Memoria, 2008/2009, págs. 131-139.

Richard J. Aldrich, «OOS, CIA and European unity: The American committee on United Europe (1948-60)», Dyplomac & Statecraft, 1997, págs. 184-227.

Alicia Alted, «La oposición al salazarismo» en Ibérica (Nueva York, 1953-1974), en España-Portugal. Estudios de Historia Contemporánea (coords. Hipólito de la Torre y Antonio Pedro), Editorial Complutense, 1998.

Fernando Álvarez de Miranda, La España que soñé. Recuerdo de un hombre de consenso, La Esfera de los Libros, 2013.

Jordi Amat, Las voces del diálogo. Poesía y política en el medio siglo, Península, 2007.

—, «Grietas del realismo social: el coloquio sobre realidad y realismo en la literatura contemporánea (1963)», Ínsula, n.º 755, 2009a, págs. 19-22.

—, «Una relació epistolar inesperada: Antoni Maria Sbert i Dionisio Ridruejo», Randa, n.º 63, 2009b, págs. 225-245.

—, «Europeísmo, Congreso por la Libertad de la Cultura y antifranquismo», Historia y política, n.º 21, 2009c, págs. 55-72.

—, Els Coloquios Cataluña-Castilla (1964-1971). Debat sobre el model territorial de l’Espanya democràtica, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2010.

—, El llarg procés. Cultura i política a la Catalunya contemporània (1937-2014), Tusquets Editores, 2015a.

—, Un país a l’ombra. Vida de Josep Maria Vilaseca Marcet (1919-1995), L’Avenç, 2015b.

Gonzalo Anes y Antonio Gómez Mendoza, Cultura sin libertad. La Sociedad de Estudios y Publicaciones (1947-1980), Pre-Textos, 2009.

Anne Applebaum, El Telón de Acero. La destrucción de Europa del Este (1944-1956), Debate, 2014.

Francisco Ayala y Josep Ferrater Mora, Un exilio desde dentro: ética y literatura. Epistolario (1949-1984) (ed. de Miquel Ossset), Proteus, 2015.

Hannah Arendt, Los hombres y el terror y otros ensayos, RBA, 2012.

—, Los orígenes del totalitarismo, Alianza Editorial, 2015.

Franziska Augstein, Lealtad y traición. Jorge Semprún y su siglo, Tusquets Editores, 2010.

Carlos Barral, Memorias, Península, 2001.

Josep Benet, El President Tarradellas en els seus textos (1954-1988), Empúries, 1992.

B.: «Los tres frentes de la ofensiva europea», Mañana. Tribuna Democrática Española, n.º 2, 1965, págs. 8-9.

François Bondy, «Young Spain and the Old Régime», Encounter, VII/1956, págs. 23-32.

F[rançois] B[ondy]: «España: El caso Ridruejo», Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, n.º 25, 1957, págs. 61-64.

Laureano Bonet, La Revista Laye. Estudio y antología, Península, 1988.

—, El Jardín quebrado. La Escuela de Barcelona y la cultura del Medio Siglo, Península, 1994.

—, «Auge y declive de la literatura social: un texto inédito de J. M. Castellet», Barcarola, n.º 77, 2011, págs. 22-244.

—, «El diàleg entre Albert Manent i E. Múgica Herzog (amb Carles Riba i Dionisio Ridruejo al fons)», Revista de Catalunya, número extraordinario 2015/1, págs. 66-82.

Rafael Borràs Betriu, La batalla de Waterloo. Memorias de un editor, Ediciones B, 2003.

Thomas W. Braden, «Speaking out. I’m glad he CIA IS inmoral», Saturday Evening Post, 20 de mayo de 1967, págs. 10-14. Puede leers en: http://www.cambridgeclarion.org/press_cuttings/braden_20may1967.html.

Gustavo Bueno Sánchez, «José Ferrater Mora y el Congreso por la Libertad de la Cultura», El Catoblepas, noviembre de 2012. Puede leerse en: http://www.nodulo.org/ec/2012/n129p08.htm.

José Luis Cano, «Unos coloquios», Ínsula, n.º 175, VI/1961, pág. 2.

—, «Coloquios sobre el realismo», Ínsula, n.º 204, XI/1963, pág. 2.

—, Los cuadernos de Velintonia. Conversaciones con Vicente Aleixandre, Seix Barral, 1986.

—, «Recuerdos del antifranquismo», El Ateneo, n.º IV-V, 1994, págs. 58-69.

Josep Carner, Epistolari de Josep Carner. Volumen 6 (ed. de Albert Manent y Jaume Medina), Curial, 2009.

José María Castellet, «Europa, desde Lourmarin. Notas de un congresista ingenuo», sección «La atalaya y el mapa», Papeles de Son Armadans, n.º 41, 1959, págs. XXI-XLII.

—, «Las relaciones de los años 60», Relaciones de las culturas castellana y catalana. Encuentro de intelectuales, Textos i Documents, Generalitat de Catalunya, 1983.

—, Els escenaris de la memòria, Edicions 62, 1995.

—, «Collioure: la interpretación de un sueño colectivo», en 1959: De Collioure a Formentor (ed. de Carme Riera y Maria Payeras), Visor, 2009, págs. 11-22.

Camilo José Cela, Correspondencia con el exilio (nota a la edición de Jordi Amat), Destino, 2009.

Javier Cercas, «Debate sobre la vigencia del compromiso», en Jorge Semprún o las espirales de la memoria (ed. de Xavier Pla), Reichenberger, 2010, págs. 222-229.

J. Cervera Gil, «Ecos de la Guerra: el exilio antifranquista en la prensa francesa (1944-1953)», Historia y Comunicación social, n.º. 19, págs. 131-152.

Winston Churchill, «The Sinews of Peace», 5 de marzo de 1946. Puede leerse (y escucharse) en la web official de The Churchill Centre: http://www.winstonchurchill.org/resources/speeches/1946-1963-elderstatesman/120-the-sinews-of-peace.

—, «United States of Europe», 19 de septiembre de 1946. Puede leerse en http://www.winstonchurchill.org/resources/speeches/1946-1963-elderstatesman/2970-united-states-of-europe.

Peter Coleman, The liberal conspiracy. The Congress for the Cultural Freedom and the Struggle for the Mind of Postwar Europe, The Free Press, 1989.

Maria Coll y Josep Puig, La vaga d’usuaris de tramvies de 1957, Eumo Editorial, 2008.

Richard Crossman (ed.), The God that failed (1949). La primera edición puede leerse aquí: https://rosswolfe.files.wordpress.com/2015/05/the-god-that-failed.pdf.

Josep Maria Cuenca, Mientras llega la felicidad. Una biografía de Juan Marsé, Anagrama, 2015.

Amadeu Cuito, Memòries d’un somni, Quaderns Crema, 2011.

George Dennis, «España en 1955: Madrid», Ibérica por la Libertad, 15 de mayo de 1955, págs. 8-10 y 15.

Elías Díaz, «El designio político-intelectual de Juan Marichal», Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 2011, págs. 52-68.

Gerardo Diego, Gerardo Diego en Abc (1946-196) (ed. de Rafael Inglada), Fundación Gerardo Diego, 2011.

John Dos Passos, «Prefacio» a La muerte en las manos de Julián Gorkin, Claridad, 1956, págs. 7-9.

—, Años inolvidables, Seix Barral, 2006.

Francesc Farreras, Gosar no mentir. Memòries, Edicions 62, 1994.

Jesús Fernández Santos, «El exilio en París», en Dionisio Ridruejo. De la Falange a la oposición, Taurus, 1976, págs. 147-158.

Josep Fontana, «Per què estudiar la revolució russa?», L’Avenç, n.º 411, págs. 28-35.

Francisco Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones privadas con Franco, Planeta, 1976.

Varian Fry, La lista negra, Confluencias, 2015.

Joan Fuster. Causar-se d’esperar (1965). El libro está recogido en Poesia, aforismes, diari, vinyetes i dibuixos, Edicions 62, 2002.

Jaime Gil de Biedma, Diarios (1956-1985) (ed. de Andreu Jaume), Lumen, 2015.

José María Gil Robles, «De cara al futuro español», Mañana. Tribuna Democrática, mayo de 1965, págs. 12-15.

Olga Glondys, Reivindicación de la independencia intelectual en la primera época de Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura. I (marzo-mayo 1953) – XXVII (noviembre diciembre de 1957). Trabajo de investigación dirigido por Manuel Aznar. 2007. Puede leerse en: http://www.recercat.cat/bitstream/handle/2072/4359/Treball%20de%20recerca.pdf?sequence=1.

—, Guerra Fría cultural y exilio republicano español. El caso de Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, Tesis doctoral dirigida por Manuel Aznar leída el año 2010.

—, La guerra fría cultural y el exilio republicano español. Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura (1953-1965), CSIC, 2012

Lorenzo Gomis, «Conferencia en Copenhague. El escritor y el bienestar», El Ciervo, n.º 88, octubre de 1960, pág. 13.

—, Una temporada en la tierra. 80 años de memoria (1924-2004), El Ciervo, 2004.

Julián Gorkin, «El POUM ante la Revolución Española». Discurso pronunciado en el mitin del POUM celebrado en el Gran Price de Barcelona el 6 de septiembre de 1936. Lo reproduce en su web la Fundación Andreu Nin: http://www.fundanin.org/price.htm.

—, «El error fundamental del Partido», en el boletín La experiencia española, POUM, 1939. Lo reproduce en su web la Fundación Andreu Nin: http://www.fundanin.org/laexpe.htm#gorkin.

—, «Why the Defeat of the Spanish Revolution», Workers Age, 24 de mayo de 1939, pág. 4.

—, «Why the Defeat of the Spanish Revolution (II)», Workers Age, 31 de mayo de 1939, pág. 4.

—, Caníbales políticos. Hitler y Stalin en España, Ediciones Libres, 1941.

—, (con Marcel Pivert, Gustav Regler y Victor Serge), La GPU prepara un nuevo crimen, Edición de Análisis, 1942.

—, Europa ante el socialismo o ante la muerte, Ediciones Mundo, 1946.

—, «La crisis de los intelectuales y el masoquismo comunista», Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, n.º 1, 1953, págs. 74-81.

—, «El español y el demócrata universal», Ibérica por la Libertad, 15 de septiembre de 1955a, págs. 3-5.

—, «La unidad europea y la coexistencia», Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, n.º 10, 1955b, págs. 85-89.

—, La muerte en las manos. Novela del Drama de España, Claridad, 1956.

—, «Nuestra España se rehace», Ibérica por la Libertad, 15 de mayo de 1956, n.º 5, págs. 4-4 y 9-10.

[Julián Gorkin], «Editorial: Venceréis, pero no convenceréis», Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, n.º 18, V-VI/1956, págs. 3 y 4.

—, «Madariaga y la integración española», Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, n.º 52, 1961b, págs. 3-7.

—, España, primer ensayo de democracia popular, Asociación Argentina por la Libertad Cultural, 1961. [Está reproducido en Contra el estalinismo y el ensayo principal puede leerse en: http://www.fundanin.org/gorkin5.htm].

J. [ulián] G[orkin] (1965): «La ausencia de España», Mañana. Tribuna Democrática Española, n.º 8, págs. 9-10.

—, «Monarquía o República. Derechas e izquierdas», Mañana. Tribuna Democrática, junio-julio de 1966, págs. 3-5.

—, «Entre el estanque y el mundo», Mañana. Tribuna Democrática Española, n.º 7, 1965, pág. 2.

—, «La muerte en México de Victor Serge». Fechado en marzo de 1967, lo reproduce en su web la Fundación Andreu Nin: http://www.fundanin.org/gorserge.htm.

—, El proceso de Moscú en Barcelona. El sacrificio de Andrés Nin, Aymá, 1974.

—, El revolucionario profesional. Testimonio de un hombre de acción, Aymá, 1975.

—, «Mi encuentro hispano-europeísta con Dionisio Ridruejo», en Dionisio Ridruejo. De la Falange a la oposición, Taurus, 1976, págs. 133-143.

Jordi Gracia, La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España, Anagrama, 2004.

—, Estado y cultura. El despertar de una conciencia crítica bajo el franquismo (1940-1962), Anagrama, 2006.

—, «Proceso evolutivo o crisis y conversiones: los años cincuenta y el viejo falangismo», Memoria de la guerra y del franquismo (dir. por Santos Juliá), Taurus, 2006.

—, El valor de la disidencia. Epistolario inédito de Dionisio Ridruejo (1933-1975), Planeta, 2007.

—, «Prólogo a un largo manifiesto». Prólogo a Escrito en España de Dionisio Ridruejo, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2008.

—, La vida rescatada de Dionisio Ridruejo, Anagrama, 2008.

—, A la intemperie. Exilio y cultura en España, Anagrama, 2010.

—, José Ortega y Gasset, Taurus, 2014.

—, (con Domingo Ródenas de Moya): Pensar por ensayos en la España del siglo XX, Edicions UAB, 2015.

Francis R. Grant, «Saludos a Ibérica», Ibérica por la Libertad, 15 de enero de 1954, págs. 9-10.

Pierre Grémion, Preuves. Une revue européenne à Paris, Julliard, 1989.

—, Intelligence de l’anticommunisme. Le Congrès pour la liberté de la culture à Paris (1950-1975), Fayard, 1995.

Eduardo Haro Tecglen, «Renacimiento de la desconfianza», Triunfo, 4 de marzo de 1967, pág. 33.

Fernando Hernández Sánchez, «Una aproximación al tratamiento biográfico del dirigente comunista Jesús Hernández» (1907-1971), Ebre, 2008, págs. 85-99.

Reynold Humphries, Las listas negras de Hollywood, Península, 2009.

Patrick Iber, «Anti-Communist Enterpreneurs and the Origins ot the Cultural Cold War in Latin America», De-centering Cold War History. Local and Global Change (ed. de Jadwiga E. Pieper Mooney y Fabio Lanza), Routledge, 2013.

Fernando Jáuregui y Pedro Vega, Crónica del antifranquismo, Planeta, 2007.

J. S.: «La coyuntura española en la hora del europeísmo democrático», Mañana. Tribuna Democrática Española, n.º 12, 1966, págs. 5-6.

Juan Ramón Jiménez, Lírica de una Atlántida (ed. de Alfonso Alegre Heitzmann), Galaxia Gutenberg, 1999.

Tony Judt, Pasado imperfecto. Los intelectuales franceses (1944-1956), Taurus, 2007.

—, El peso de la responsabilidad. Blum, Camus, Aron y el siglo XX francés, Taurus, 2007.

—, Algo va mal, Taurus, 2010.

—, (con Timothy Snyder), Pensar el siglo XX, Taurus, 2012.

Santos Juliá, Historia de las dos Españas, Taurus, 2004.

—, Hoy no es ayer. Ensayos sobre la España del siglo XX, RBA, 2009.

—, Camarada Javier Pradera, Galaxia Gutenberg, 2012.

—, Nosotros, los abajo firmantes. Una historia de España a través de manifiestos y protestas (1896-2013), Galaxia Gutenberg, 2014.

[Victoria Kent], «Editorial: El diálogo», Ibérica por la Libertad, 15 de mayo de 1955, pág. 14.

Jacques Kergoat, Marceau Pivert. Socialiste de gauche, Les Éditions de l’Atelier / Éditions Ouvrières, 1994.

Harvey Klehr, John Earl Haynes y Igorecich Firssov, The secret World of American Communism, Yale University Press, 1995.

Pedro Laín, Palabras menores, Barna, 1952.

—, «Teoría de la comprensión», Revista, 9 a 15 de abril de 1953, pág. 7.

Fernando Larraz, «La recepción de la literatura del exilio republicano en la revista Cuadernos Hispanoamericanos (1948-1975)», Bulletin hispanique, 112-2, 2010, págs. 722-723.

Melvin J. Lasky, «Waiting for Gadda. Letter from Corfu», The New Leader, junio de 1963, págs. 25-26.

José Lázaro, Vidas y muertes de Luis Martín-Santos, Tusquets Editores, 2009.

José Luis L. Aranguren, «Poesía y existencia», Ínsula, 42, mayo de 1949, págs. 1 y 2.

—, «Sobre Holzwege de Martin Heidegger», Arbor, junio de 1950a, n.º 54, págs. 243-253.

—, «Nuestro tiempo y la poesía», Ínsula, 54, junio de 1950b, págs. 1 y 3.

—, «Los Coloquios de Madrid 1961», Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, n.º 52, 1961, págs. 75-78.

—, «El porvenir político de España», Mañana. Tribuna Democrática, junio-julio de 1966a, pág. 6.

—, «Ingenuamente», Mañana. Tribuna Democrática, junio-julio de 1966b, pág. 24.

Herbert Lottman, La Rive Gauche. La elite intelectual y política en Francia entre 1935 y 1950, Tusquets Editores, 2006

Keith Lowe, Continente salvaje. Europa después de la Segunda Guerra Mundial, Galaxia Gutenberg, 2012.

Ben Macintyre, Un espía entre amigos. La gran traición de Kim Philby, Crítica, 2015.

Salvador de Madariaga, «Declaraciones», Ibérica por la Libertad, 15 de enero de 1954a, pág. 4.

—, «Toca Europa a su fin», Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, n.º 8, 1954b, págs. 3-6.

—, «El Congreso Europeo de Múnich», Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, n.º 64, 1962, págs. 75-79.

José-Carlos Mainer, «El lento regreso: textos y contextos de la colección “El Puente” (1963-1968)», El exilio literario español de 1939. Actas del Primer Congreso Internacional, vol. 1 (ed. de Manuel Aznar), 2002. Puede leerse en: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-exilio-literario-espanol-de-1939-actas-del-primer-congreso-internacional-bellaterra-27-de-noviembre-1-de-diciembre-de-1995-volumen-1--0/html/ff70a9e4-82b1-11df-acc7-002185ce6064_131.html.

—, La filología en el purgatorio, Crítica, 2003.

—, Tramas, libros, nombres. Para entender la literatura española contemporánea (1944-2000), Anagrama, 2005.

Jerónimo Mallo, «Sobre la libertad intelectual en la España de ahora», Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, n.º 13 (1955), págs. 84-89.

Albert Manent, El Molí de l’Ombra. Dietari polític i retrats (1946-1975), Edicions 62, 1986.

—, Marià Manent. Biografia íntima i literària, Planeta, 1995.

—, Fèlix Millet i Maristany. Líder cristià, financer, mecenes catalanista, Proa, 2003.

—, La represa. Memòria personal, crònica d’una generació (1946-1956), Edicions 62, 2008.

Marià Manent, Dietaris (ed. de Sam Abrams), Edicions 62, 2000.

Shirley Mangini, Rojos y rebeldes. La cultura de la disidencia durante el franquismo, Anthropos, 1987.

Julián Marías, «Una Europa abreviada en Lourmarin», Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, n.º 39, 1959, págs. 83-86.

Juan Marichal: «El nuevo pensamiento político español», Mañana. Tribuna Democrática, n.º 11, 12 y 13, 1966.

Luis Martín-Santos, «Réalisme et realité dans la Littérature Contemporaine», Preuves information, 1963, PI/347.

Ignacio Martínez de Pisón, Enterrar a los muertos, Seix Barral, 2005.

Joaquín Maurín y Ramón J. Sender, Correspondencia (1952-1973) (ed. de Francisco Caudet), Ediciones de la Torre, 1995.

Patricia McDermott, «Gorkin y cia: una interrogación sobre la conspiración liberal a través de las revistas del exilio exterior e interior durante la guerra fría cultural», en Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939 (ed. de Manuel Aznar). Renacimiento, 2006, págs. 959-968.

Gregorio Morán, El cura y los mandarines. Historia no oficial del Bosque de los Letrados. Cultura y política en España 1962-1996, Akal, 2014.

Ted Morgan, A Covert Life. Jay Lovestone. Communist, Anti-Commnunist, and Spymaster, Random House, 1999.

Teresa Muñoz, Josep M. Castellet. Retrat de personatge en grup, Edicions 62, 2006.

Jorge A. Nállim, «Intelectuales y Guerra Fría: el Congreso por la Libertad de la Cultura en Argentina y Chile (1950-1964)», Anuario del Instituto de Historia Argentina, 14, 2014. Puede leerse en: http://www.anuarioiha.fahce.unlp.edu.ar/rt/printerFriendly/5555/6594.

NCA, «The National Securyt Act of 1947-July 26, 1947». Puede leerse en: http://global.oup.com/us/companion.websites/9780195385168/resources/chapter10/nsa/nsa.pdf.

Felipe Nieto, La aventura comunista de Jorge Semprún. Exilio, clandestinidad y ruptura, Tusquets Editores, 2014.

George Orwell, «Hacia la unidad europea», Partisan Review, julio/agosto 1947. Reproducido en Matar a un elefante y otros escritos, Turner, 2006, págs. 377-383.

Pelai Pagès, «El POUM durante la guerra civil: la obsesión del estalinismo». Prólogo a Espionaje en España de Max Rieger, Espuela de Plata, 2007.

Giaime Pala, El PSUC. L’antifranquisme i la política d’aliances a Catalunya (1956-1977), Base, 2011.

Octavio Paz, Itinerario, Fondo de Cultura Económica, 1993.

Xavier Pericay, Compañeros de viaje. Madrid-Barcelona, 1930, Ediciones del Viento, 2013.

Josep Pla, «Ante la Europa que nace». Publicado en Destino el 23 de marzo de 1957. Recogido en La crónica de «Destino» (1957-1980) (ed. de Alexandre Porcel), Destino, 2003.

Javier Pradera, La Transición española y la democracia (ed. de Joaquín Estefanía), Fondo de Cultura Económica, 2014.

Paul Preston, La Destrucción de la democracia en España. Reacción, reforma y revolución en la Segunda República, Turner, 1978.

—, «Prólogo» a El mito de la cruzada de Franco de Herbert R. Southworth, Debolsillo, 2008.

—, Franco. Caudillo de España, Debolsillo, 2006.

Francesc Puig-Rovira, «Llega la hora de los cambios políticos», El Ciervo, n.º 753, 2015.

Eduard Puigventós, Ramon Mercader. L’home del piolet, Biografia de l’assassí de Trotski, Ara Llibres, 2015.

Bogdan Raditsa, «After Franco and Tito», The New Leader, febrero de 1958, págs. 5-9.

—, «Tension in Spain», The New Leader, marzo de 1959a, págs. 3-5.

—, «Ferment in Franco Spain: The Prospects of the Opposition», Commentary, junio de 1959b. Puede leerse en: https://www.commentarymagazine.com/articles/ferment-in-franco-spainthe-prospects-of-the-op-position/.

Ignace Reiss (Ludwig), «Lettre au Comité Central du Parti Communiste de l’Union Soviétique», fechada el 17 de julio de 1937. Puede leerse en: https://www.marxists.org/francais/4int/urss/reiss.htm.

Carles Riba, Cartes de Carles Riba III (1953-1959) (ed. de Carles-Jordi Guardiola), IEC, 1993.

Dionisio Ridruejo, «Manifiesto editorial», Escorial, noviembre de 1940. Puede leerse en Materiales para una biografía de Dionisio Ridruejo (ed. de Jordi Gracia), Fundación Banco Santander, 2005, págs. 53-56.

—, «Conciencia integradora de una generación», Revista, 26 de marzo / 1 de abril de 1953, pág. 1.

—, «Voces falangistas. Protesta contra la suspensión de Ínsula e Índice», página encartada en el número de Ibérica por la Libertad de 15 de marzo de 1956.

—, En algunas ocasiones. Crónicas y comentarios (1943-1956), Aguilar, 1960.

—, «Buscando claridad», Boletín Informativo, noviembre de 1965, págs. 2-5.

—, [anónimo]: «Cartel», Mañana. Tribuna Democrática, enero de 1965a, pág. 1.

—, «El régimen y la transición democrática», Mañana. Tribuna Democrática, junio/julio de 1965b, págs. 12-14.

—, Materiales para una biografía (ed. de Jordi Gracia), Fundación Banco Santander, 2005.

—, Escrito en España (ed. de Jordi Gracia), Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2008.

—, Casi unas memorias (ed. de Jordi Amat), Península, 2009.

—, Ecos de Múnich. Papeles políticos escritos en el exilio (ed. de Jordi Amat), RBA, 2012a.

—, Cartas íntimas desde el exilio (1962-1964) (ed. de Jordi Gracia y Jordi Amat), Fundación Banco Santander, 2012b.

Domingo Ródenas, «Entre el hombre y la muchedumbre: la narrativa de los años treinta», Cuadernos Hispanoamericanos, n º 647, 2004, págs. 7-28.

Carlos J. Ron y Fernanda Perrone, «Documenting inter-American cooperation: discovering the legacy of the Inter-American Association for Democracy and Freedom», The Rutgers Scholar, vol. 2, 2000. Se puede leer en: http://rutgersscholar.rutgers.edu/volume02/ronpeer/ronpeer.htm.

Edward Said, «Hey, Mister, you want dirty book?», London Review of Books, 30 de septiembre de 1999, n.º 19, págs. 54-56.

Miguel Sánchez Mazas, «Detrás de la Cruz, el diablo. Maniobras oscuras del Opus Dei», Ibérica por la Libertad, 15 de septiembre de 1967a, págs. 3-7.

—, «La actual crisis española y las nuevas generaciones», Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, septiembre-octubre de 1957b, n.º 26, págs. 9-23.

Carles Santacana, Josep Tarradellas. L’exili 2 (1964-1977), Dau, 2015.

Joaquín Satrustegui (ed.), Cuando la Transición se hizo posible. El Contubernio de Múnich, Tecnos, 1993.

Giles Scott-Smitt, The politics of apolitics culture. The Congress for Cultural Freedom, the CIA and post-war American hegemony, Routledge, 2002.

Giles Scott-Smitt y Hans Krabbendam (eds.), The Cultural Cold War in Western Europe (1945-1960), Frank Cass, 2003.

Jorge Semprún, Autobiografía de Federico Sánchez, Planeta, 1977.

Victor Serge, Carnets (1936-1947) (ed. de Claudio Albertani y Claude Rioux), Agone, 2012.

—, El destino de una revolución seguido de Treinta años después de la revolución rusa, Los Libros de la Frontera, 2010.

Maurici Serrahima, Del passat quan era present, IV (ed. de Josep Poca), Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2005.

Nicolás Sesma, «La médula del régimen». El Instituto de Estudios Políticos: creación doctrinal, acción legislativa y formación de elites para la dictadura franquista (1939-1977). Tesis doctoral leída y pendiente de publicación.

Herbert R. Southworth, «El gran camuflaje: Julián Gorkin, Burnett Bolloten y la guerra civil española», en El mito de la cruzada de Franco, Debolsillo, 2008, págs. 587-641.

Francis Stonor Sounder, La CIA y la guerra fría cultural, Debate, 2001.

Russell St. Clair Cobb, Our Men in Paris? «Mundo Nuevo», the Cuban Revolution, and the Politics of Cultural Freedom. Tesis doctoral leída en 2007.

Josep Tarradellas, Carta en defensa propia. Contra Sauret, Xirau, Guinart i Dardalló (ed. de Josep Poca), Pagès, 2012.

Norman Thomas, «Declaraciones», Ibérica por la Libertad, 15 de enero de 1954, pág. 3.

Enrique Tierno Galván [firmando con el pseudónimo «Julián Andía»], «España como futuro», Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, enero-febrero de 1959, págs. 29-33.

Guillermo de Torre, De la aventura al orden (ed. de Domingo Ródenas), Fundación Banco Santander, 2013.

Antonio Tovar, «Para aclarar nuestra historia contemporánea. En torno a un libro de Francisco Ayala», Mañana. Tribuna Democrática, junio-julio de 1966, págs. 12-13.

Andrés Trapiello, Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939), Destino, 2010.

Triunfo, [Entradilla al reportaje:] «Los estudiantes de la CIA», Triunfo, 4 de marzo de 1967, págs. 50-55.

Harry Truman, «President Harry S. Truman Address Before a Joint Session of Congress», 12 de marzo de 1947. Puede leerse en: http://avalon.law.yale.edu/20th_century/trudoc.asp.

Javier Tusell, La oposición democrática al franquismo (1939-1962), RBA, 2012.

VV. AA., Dionisio Ridruejo. De la Falange a la oposición, Taurus, 1976.

Fernando Valera, «Estrategia de la libertad», Ibérica por la Libertad, 15 de enero de 1955, págs. 6 y 7.

José María Valverde, Poesía. Obras Completas, I (ed. de David Medina), Trotta, 1998.

—, Fons José María Valverde (ed. de Jordi Amat), Afers, 2010.

Kristine Vandem Bergue, Intelectuales y anticomunismo. La revista Cadernos Brasileiros (1959-1970), Leuven University Press, 1997.

Francisco Veiga, Enrique Ucelay Da Cal, Ángel Duarte, La paz simulada. Una historia de la guerra fría, Alianza, 2014.

Vicente Ventura, «Crónica de Múnich», Boletín Informativo, junio de 1962.

José Vidal-Beneyto, Memoria democrática, Foca, 2007.

Sergio Vilar, Protagonistas de la España Democrática. La oposición a la dictadura (1939-1969), Ediciones Sociales / Librería Española, 1968.

Miguel Ángel Villena, Victoria Kent. Una pasión republicana, Debate, 2007.

Ángel Viñas, En las garras del águila. Los pactos con Estados Unidos de Francisco Franco a Felipe González (1945-1995), Crítica, 2003.

Luis Felipe Vivanco, Diario (1946-1975) (ed. de Soledad Vivanco), Taurus, 1983.

Alan Wald, «Víctor Serge y la izquierda antiestalinista de Nueva York», Política de la Memoria, 2008/2009, págs. 141-148.

Charles Walker, «Silencio y literatura. Escritores de la España actual», Ibérica por la Libertad, 15 de octubre de 1954, págs. 7-9 y 12.

Jonathan Walker, Operación Impensable. 1945. Los planes secretos para una Tercera Guerra Mundial, Crítica, 2015.

Susan Weissman, Victor Serge. The course is set on hope, Verso, 2001.

Bertram D. Wolfe: «Rivera, people’s painter», Workers Age, 31 de mayo de 1939, pág. 4.

Pere Ysàs, Disidencia y subversión. La lucha del franquismo por su supervivencia (1960-1975), Crítica, 2004.

Fotografías

«Si nuestras cosas gustasen en ese mundo liberal que en Europa todavía se lleva, sería muestra de haber fracasado nuestra revolución». Discurso de Francisco Franco. Valencia, 16 de junio de 1962. (EFE).

Restaurante de Barcelona durante los primeros compases de la guerra civil. De izquierda a derecha, Pere Bonet, Colette Audry, Julián Gorkin, Marceau Pivert y Andreu Nin. A la derecha, de perfil, John McNair. Según Julián Gorkin, el otro personaje de perfil es George Orwell. Parece improbable. (Fons MArceau Pivert – CHS).

Acto de reafirmación revolucionaria el año 1940 en Nueva York. De pie, mitineando, Jay Lovestone. A su izquierda, con los brazos cruzados, Julián Gorkin; junto a Gorkin, con las manos entrelazadas, Bertram Wolfe. (Colección particular. Archivo del autor).

El hotel Regina, bombardeado durante la guerra mundial y reconstruido en la posguerra, fue el espacio de discusión para los antifranquistas españoles reunidos en Múnich. (Colección particular. Archivo del autor).

La capacidad de movilización de masas del franquismo se activó por todo el país para denunciar a los participantes del Contubernio y se multiplicaron los actos de adhesión a Franco. (© JJ Guillén – EFE).

Salvador de Madariaga, intelectual y liberal europeísta. (Fotografía de Salvador de Madariaga: EFE).

José María Gil Robles, opositor democristiano. (Fotografía de José María Gil Robles: EFE).

Rodolfo Llopis, exiliado y socialista republicano. (Fotografía de Rodolfo Llopis: EFE).

Manuel de Irujo, nacionalista vasco y europeísta exiliado. (Fotografía de Manuel de Irujo: EFE).

Rafael Tasis, escritor y catalanista socialdemócrata. (Fotografía de Rafael Tasis: Colección particular. Archivo del autor).

Joaquín Satrústegui, el monarquismo democrático. (Fotografía de Joaquín Satrústegui: EFE).

Coloquio Cataluña-Castilla en el cigarral de Fernando Chueca en Toledo, en el mes de noviembre de 1965. De pie, de izquierda a derecha, Antoni Badia i Margarit, Ernest Lluch, José Luis L. Aranguren, Fernando Baeza, Enrique Tierno Galván, Joan Reventós, Dionisio Ridruejo, Vicent Ventura, José Antonio Maravall, Domingo García-Sabell, Maurici Serrahima, Rafael Tasis, Jordi Carbonell, Marià Manent, Pablo Martí Zaro y bajo su mentón Rafael Lapesa, Paulino Garagorri, Lluc Beltran, Josep Benet y Llorenç Gomis. Arrodillados o sentados, Sergio Vilar, Josep Maria Castellet, Fernando Chueca y Víctor Hurtado. (Colección particular. Archivo del autor).

En los salones del cigarral, Aranguren, Garagorri, Serrahima, Chueca —el anfitrión—, Ridruejo y Martí Zaro. (Colección particular. Archivo del autor).

«Los socialistas», exclamó Castellet cuando se descubrió en esta foto. A su derecha, Lluch y Ventura; a su izquierda, Vilar y Reventós. (Colección particular. Archivo del autor).

El Dionisio Ridruejo del exilio democrático y su esposa Gloria de Ros paseando por París durante los días de conspiración política posteriores al Contubernio de Múnich. (© Derechos reservados).

Notas

[1] Fragmento del texto de la solapa de la novela de Julián Gorkin La muerte en las manos. Novela del drama de España, Claridad, 1956. <<

[*] Traducimos al castellano los fragmentos extraídos de libros, publicaciones periódicas y documentos inéditos escritos originalmente en inglés o francés. (N. del E.). <<

[2] Ídem. <<

[3] G. Munis, «Informe sobre la situación, el trabajo y las perspectivas…», 17 de agosto de 1939. Reproducido en Agustín Guillamón, Documentación histórica del trosquismo español (1936-1948), pág. 285. <<

[4] Hubo múltiples casos porque, de hecho, en 1942, Edward Hoover recabó información sobre las gestiones que ese grupo estaba llevando a cabo para lograr «the entrance of persons into this country whose activities are possibly inamical to the national defense» [«la entrada de personas en este país cuyas actividades sean posiblemente inamistosas para la defensa nacional»]. La petición de información se hizo en abril de 1942 y en ese documento, centrado en las actividades de Bertram Wolfe, se indicaba que el grupo contaba con una lista de posibles refugiados europeos que les habría sido facilitada por Pivert cuando estuvo activo el International Workers Front against War. https://archive.org/stream/foia_Wolfe_Bertram_D.-HQ-1/Wolfe_Bertram_D.-HQ-1#page/n3/ mode/2up. <<

[5] Sobre la participación de Gorkin en la convención socialista de Washington, el trotskista español Munis informó a la Conferencia de urgencia de la Cuarta Internacional a través de un informe presentado el 27 de abril. Ésta era su evaluación: «La presencia de Gorkin en el congreso del Partido Socialista Americano acentúa más su tendencia hacia el imperialismo democrático». <<

[6] Jaume Fabre y Josep Maria Huertas, «Enric Adroher Gironella, vuitanta anys de lluita», Revista de Girona, n.º 126, pág. 22. <<

[7] Lo razonó Alan Wald en un artículo breve pero capital para el tema que nos ocupa. Publicado originariamente el año 1997 en el volumen The ideas of Victor Serge. A Life as a Work of Art, «Victor Serge y la izquierda antiestalinista de Nueva York» se publicó en Política de la Memoria de los años 2008/2009. <<

[8] Reconstruyo dicha campaña a partir de los documentos reproducidos en el folleto La GPU prepara un nuevo crimen, que editaron en México Gorkin, Pivert, Regler y Serge. La copia que he consultado se conserva en el Pavelló de la República de la Universitat de Barcelona. <<

[1] Telegram, George Kennan to George Marshall. February 22, 1946. Harry S. Truman Administration File, Elsey Papers, pág. 16. <<

[1] Carta de Julián Gorkin a Juli Just, 9 de febrero de 1949. Inédita. Conservada en Fons Juli Just del Arxiu Municipal de Alboraya. <<

[2] En un informe confidencial, enviado desde La Habana a Washington, se incluía este punto: «Valentin Gonzalez (el Campesino) (Weeka 8, August 24) was received by President Prio on August 27. Gonzalez was accompanied by Julian Gorkin, Eusebio Mujal and other labor leaders. According to the press the conversation was confined almost exclusively to a discussion of the police system in Russia. On the following day Gonzalez was received by Minister of Labor Tellaheche. Press comment on Gonzalez visit to Cuba continues severely critical». El documento está reproducido entre centenares de memorándums enviados por la embajada estadounidense en La Habana al Departamento de Estado: http://www.latinamericanstudies.org/embassy-1950-54.htm. <<

[3] La conferencia de Hernández en Belgrado está reproducida en https://www.marxists.org/espanol/hernandez/1951/oct15.htm. <<

[1] José Figueres (Costa Rica), Luis Muñoz Marín (Puerto Rico), Carlos Andrés Pérez (Venezuela), Eduardo Frei (Chile), Salvador Allende (Chile), Juan Bosch (República Dominicana), Germán Arciniegas (Colombia) y, en especial, Rómulo Betancourt (Venezuela). <<

[2] Copio aquí la ficha biográfica con la que la revista presentaba a Gorkin: «Fue uno de los fundadores del Partido Comunista de España y funcionario del Komintern en el extranjero durante ocho años. Su crisis con el comunismo comenzó en el mismo Moscú en 1925 y en 1929 rompió públicamente con el Komintern. A la proclamación de la República española, en 1931, volvió a España. Fue uno de los fundadores del POUM (partido socialista e independiente de Cataluña). Al finalizar la guerra civil española se refugió en México donde fue víctima de cinco atentados organizados por la NKVD. Volvió a Europa en 1948 y ha sido uno de los fundadores del movimiento socialista por los Estados Unidos de Europa. Ha publicado gran número de obras, entre ellas Así fue asesinado Gorki [sic, debe ser Trotski] y está próxima a publicarse una novela sobre la España franquista titulada La muerte en las manos con un prólogo de John Dos Passos. Actualmente dirige en París la revista Cuadernos y representa al Congreso por la Libertad de la Cultura en sus relaciones con América Latina». <<

[1] Lo cito por la transcripción conservada en su Fondo, que describo con posterioridad. <<

[2] Carta de Dionisio Ridruejo a José Pardo. Inédita. Fondo Dionisio Ridruejo del Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca. El proyecto debió de ir modificándose porque no redactaría el prólogo hasta junio de 1958 y en 1959 todavía incorporó un nuevo texto sobre Pedro Laín que la censura había impedido imprimir en Papeles de Son Armadans. Finalmente lo publicó Aguilar en 1960. <<

[3] Así lo confirmaba un artículo como éste de Gerardo Diego, «Una nueva poesía», publicado el 9 de julio en Abc. «Es precisamente la poesía de Luis Rosales y de Leopoldo Panero, dos admirables poetas con veinte años de historia y experiencia, la que, a juzgar por sus últimos libros, inicia una nueva época en la evolución de las musas españolas […]. Al mismo tiempo, otros poetas, amigos entrañables de los poetas citados, como Luis Felipe Vivanco y José María Valverde, éste último uno de los más jóvenes de España, parecen alistarse en la nueva poética, y cada uno con su alma en su almario y su rica personalidad aparte, contribuye con un mínimo de acuerdo tácito en gustos, criterio e intención, a constituir algo así como una escuela poética» (Diego 2011, 177). <<

[4] Diría que nadie lo ha contado con tanta perspicacia como Jordi Gracia en «Proceso evolutivo o crisis y conversiones: los años cincuenta y el viejo falangismo» (incluido en el colectivo Memoria de la guerra y del franquismo coordinado por Santos Juliá). <<

[5] La versión más conocida de la conferencia que Dionisio Ridruejo dictó en el Ateneo de Barcelona el 12 de abril de 1955 es la que aparece en la primera edición de Casi unas memorias. Esa versión es la que Gracia reprodujo en Materiales para una biografía y yo en mi edición de las memorias de Ridruejo que publicó la editorial Península en 2008. Pero en el Fondo Ridruejo existe una copia más extensa, debida, también, a Rafael Borràs (lo que llevaría a pensar que, al editar por primera vez Casi unas memorias, se cortó parte de aquella transcripción). Se trata de tres páginas mecanografiadas más unas pocas líneas que introducen variantes significativas respecto a la versión conocida y dan a conocer una parte especialmente valiosa de la argumentación desarrollada por Ridruejo. <<

[6] Carta de Josep Maria Castellet a Dionisio Ridruejo fechada el 21 de abril de 1955. Inédita. Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[7] El informe «Grupos activos de comunistas e institucionistas en la Universidad de Madrid», fechado el 10 de noviembre de 1955 y elaborado por la Dirección General de Seguridad del Ministerio de la Gobernación, puede leerse en: http://www.filosofia.org/his/h1955r10.htm. <<

[8] La versión fascinante que Jorge Semprún hizo de sus años de militancia clandestina está en su estilizada Autobiografía de Federico Sánchez, que ahora puede complementarse con el documentado estudio biográfico de Felipe Nieto, La aventura comunista de Jorge Semprún. <<

[9] Apoyó su iniciativa escribiendo una crónica sobre la primera sesión de los encuentros, que tuvo a Gerardo Diego como protagonista. Tampoco es casual que colase un artículo de Múgica en Revista. <<

[10] Semprún, en informes a París, informaba de que Celaya no había querido participar en los encuentros, pero Eugenio de Nora, en cambio, sí acudiría al Aula (Felipe Nieto 2014, 195-248). <<

[11] Esta carta la cito en Las voces del diálogo (2007, 244-245). La consulté en la página web www.garcianieto.com hace prácticamente diez años. Dicha web se ha transformado y en su versión actual no incluye el apartado de correspondencia recibida por García Nieto. <<

[12] Aquella politización de la lírica la había descrito uno de los nuevos inconformistas —Marcelo Arroita-Jáuregui— en carta a Ridruejo en el contexto de los encuentros «Entre la poesía y la universidad»: «El problema [del arte social] parece ser que preocupa a nuestros jóvenes más avanzados, más conocedores de la poética y el arte que ellos llaman social, y entre nosotros así se llama, y que viene a ser más o menos comunista, o por lo menos “compañero de viaje”». Carta inédita de Ridruejo a Arroita-Jáuregui fechada el 23 de febrero de 1954. Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[13] Carta de Enrique Múgica a Lorenzo Gomis fechada el 4 de octubre de 1955. Inédita. Conservada en el archivo de la revista El Ciervo (Barcelona). <<

[14] La versión más divulgada y accesible, completa, es la que César Armando Gómez reprodujo en la primera edición de Casi unas memorias (y que yo también reproduje en mi edición de las memorias). La copia que yo conservo de la segunda me la facilitó, como tantas cosas, Albert Manent y la conservo en mi archivo personal. Poco antes de fallecer, Xavier Folch le hizo llegar a Jorge Semprún una copia de esa versión, ya que Semprún, en Autobiografía de Federico Sánchez, se había referido a la existencia de esas dos versiones. <<

[15] «Voy a narrar una pequeña anécdota que caracteriza el “tono” de estos chicos. Se trata del más joven de ellos: Fernando Sánchez Dragó. De él se ha dicho en la prensa que es un “ateo blasfemo y rabioso”. Pues bien, estando en curso en la prisión unos ejercicios espirituales obligatorios —sobre cuyo estilo no quiero hablar—, me sentí obligado, puesto que soy creyente y celoso de la conciencia ajena, a dar un giro a la cosa cambiando el mal efecto en panorama de posibilidades. Y, formulando la hipótesis de una vida católica más pura e inteligente, les explicaba lo que podría ser la misión de un sacerdote en una prisión de criminales. Este muchacho de que hablo, siguió mi exposición imaginativa y en un momento y con un arrebato infantil, sincero, hondo, me dijo: “Eso sí que me gustaría a mí. Ser capellán de una prisión”. Si a alguien le parece ñoña la anécdota, peor para él. Podría contar otras de López Pacheco, de Julián Marcos, de Maestro, Abellán, Alonso Novo o Diamante, unos más ingenuos, otros más formados y conscientes, algunos como los jóvenes Tamames y Pradera dotados de un equilibrio y una ponderación inteligente que para sí quisieran muchos “adolescentes de cuarenta años”, de los que parece que sólo en la perspectiva de una gresca se encuentran en su medio natural». <<

[16] «Voy a abusar de nuestra amistad», le escribía el 3 de abril a José Antonio Girón de Velasco —ministro de Trabajo—, «rogándote que leas el informe adjunto cuya única pretensión en invitar a todos a reflexionar sobre un tema delicado. Estoy seguro de que lo leerás con la misma lealtad con que está escrito». Una de las dos copias de esta carta (inédita) que se conserva en el Fondo Dionisio Ridruejo incluye grapado el acuse de recibo del ministerio. Ridruejo lo mandó desde la Compañía de Radiodifusión Intercontinental. <<

[1] La principal fuente para reconstruir la forja de estos lazos es la extraordinaria cronología comentada «Los días y las obras de Dionisio Ridruejo», que elaboraron María Rubio y Fermín Solana para el volumen colectivo Dionisio Ridruejo. De la Falange a la oposición (1976, 279-429). Algunos datos los he obtenido también del Fondo Manuel de Irujo, un fascinante y caótico archivo digital (apenas explorado) que puede consultarse en: http://www.euskomedia.org. <<

[2] En el encuentro parisino también estuvieron presentes, además de Menchaca y López Aparicio, Francisco Herrera Oria por parte del interior y por parte del exilio el socialista Rodolfo Llopis y un miembro de la CNT. Durante aquellos días Menchaca aprovechó para encargar la impresión de su clandestino Boletín de Información Nacional. <<

[3] «Comida con Fernando Valera». 14 de febrero de 1957. Dos páginas. Fondo Manuel de Irujo. <<

[4] De dicho documento (inédito) sólo he podido consultar dos de las tres hojas mecanografiadas que formaban parte del resumen redactado por la parte vasca. Fondo Manuel de Irujo. <<

[5] Carta de Fernando Valera a Dionisio Ridruejo. Inédita. Consultado en el Fondo Manuel de Irujo. Puede leerse en: http://www.euskomedia.org. <<

[6] «Conversación con Ezquerra Republicana de Cataluña». 13 de febrero de 1957. Resumen de una página mecanografiada de la reunión. Fondo Manuel de Irujo. <<

[7] Resumen de la reunión celebrada el 9 de abril de 1957. Tres páginas mecanografiadas. Fondo Manuel de Irujo. <<

[8] Resumen de la reunión celebrada el 23 de mayo de los firmantes del Pacto de París. Dos páginas mecanografiadas. Fondo Manuel de Irujo. Sobre Giménez Fernández y Rodríguez Soler he aportado nueva información en Un país a l’ombra (Amat 5b 201). <<

[9] A finales de enero de aquel 57 llamaron a su puerta dos políticos de la oposición catalanista —Josep Benet y Joan Reventós— que habían acudido a él para explicarle el desarrollo de la huelga de tranvías que estaba en marcha en Barcelona y para pedirle que usase sus contactos para expandir aquella huelga pacífica en cuya organización participaba un comité formado por varios partidos (incluidos, indirectamente, los comunistas) (Coll y Puig 2008, 77). <<

[10] La mejor crónica de cómo se desarrolló aquella entrevista puede leerse en el excelente prólogo de Jordi Gracia a su edición de Escrito en España. La entrevista ha sido reproducida ampliamente. Puede leerse, por ejemplo, en los apéndices de mi edición de Casi unas memorias. <<

[1] El siguiente epígrafe analiza el informe «Las actividades comunistas en España», firmado por Julián Gorkin el 27 de diciembre de 1957. Conozco dos versiones complementarias del mismo texto. La española puede leerse aquí: http://www.filosofia.org/mon/cul/clc_014.htm. Reproduce la copia conservada en el Fondo Julián Gorkin de la Fundación Pablo Iglesias. Pero trabajo también con el informe en francés, conservado en el Archivo de Denis de Rougemont y que conozco gracias a la generosidad de Roselyne Chenu. <<

[2] «In 1958 he was arrested again and brought to trial. An overflow crowd of more than five hundred people packed the streets outside the court a clear manifestation of solidarity with the “Spanish Djilas”. Inside, however, the state prosecutor, who had originally asked for an eighteen-year prison sentence, now recommended an eighteen-month term. Ridruejo then was granted the benefit of an amnesty proclaimed on the coronation of the new Pope. The emotional tension subsided» [«En 1958 fue arrestado de nuevo y llevado a juicio. Una multitud de más de quinientas personas llenó las calles del exterior del tribunal, una clara manifestación de solidaridad con el “Djilas español”. En el interior, sin embargo, el fiscal del Estado, que originalmente había pedido una sentencia de dieciocho años de cárcel, ahora recomendaba un plazo de dieciocho meses. A Ridruejo se le garantizó entonces el beneficio de una amnistía proclamada con motivo de la coronación del nuevo Papa. La tensión emocional disminuyó»]. <<

[3] Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 29 de septiembre de 1958. Inédita. Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[4] «Creo que conseguí ese resultado, pues de no haber sido así no le oculto —y así lo dije casi brutalmente— que estaba dispuesto a abandonar los cargos que aquí tengo para dedicarme exclusivamente al problema español y a mis tareas literarias», le confesaba Gorkin a Luis Araquistáin (Glondys 2007, 169). <<

[5] Aquélla no era la primera aproximación de Nielsen a la realidad española. Hacía pocas semanas que había una petición de la Sociedad de Estudios y Publicaciones —el centro de estudios e investigaciones liberalizante del Banco Urquijo— solicitando apoyo financiero para el orteguiano Instituto de Humanidades que quería relanzar Julián Marías (Anés/Gómez 2009, 99). Marías había establecido ya una buena relación en Estados Unidos con Nielsen, y para lograr su apoyo, podía servir la Sociedad del Urquijo cuyo secretario era el poeta José Antonio Muñoz Rojas. <<

[6] Testimonio de Roselyne Chenu. <<

[7] Carta mecanografiada de Dionisio Ridruejo a Pierre Emmanuel fechada el 29 de diciembre de 1958, Fondo Dionisio Ridruejo (FDR), Centro Documental de la Memoria Histórica (CDMH), Salamanca. <<

[8] Carta mecanografiada de Pierre Emmanuel a Dionisio Ridruejo fechada el 5 de enero de 1959, FDR, CDMH. <<

[9] Carta manuscrita de Pierre Emmanuel a Dionisio Ridruejo fechada el 29 de enero de 1959, FDR, CDMH. <<

[10] Reconstruyo la organización del homenaje a Machado y alguno de los textos que se leyeron en su honor a través del folleto «Homenaje a Antonio Machado» que la revista Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura publicó como suplemento de su número de mayo/junio de 1959. Siempre que no indique lo contrario, las citas pertenecen a dicho folleto, que conservo gracias a la generosidad, otra vez, de Albert Manent. <<

[11] Aquel gesto fue agradecido por un grupo de intelectuales del interior, conmovidos por lo que definieron como un «homenaje de hombres libres, reunidos en su memoria [la de Machado] y solidarizados en el duelo de trabajos y esperanzas que él desearía». En paralelo al homenaje francés, al tiempo que organizaron otro homenaje que debía celebrarse en Segovia y que reuniría a aquellos que no pudieran trasladarse al sur de Francia, redactaron un manifiesto que suscribió la Academia, escritores como Cela, Sánchez Ferlosio, el cineasta Bardem y Ridruejo, intelectuales, profesores de universidad o artistas plásticos (y un pequeño grupo de los poetas catalanes del silencio: Foix, Manent y Espriu). <<

[12] El documento «Notas para un manifiesto español (Febrero de 1959)», inédito, se conserva en el Fondo Julián Gorkin del Archivo de la Fundación Pablo Iglesias. Se trata de un documento fechado el 16 de febrero de 1959 en París, consta de cuatro páginas mecanografiadas y lo conozco gracias a la generosidad de Olga Glondys. <<

[13] Agradezco la generosidad del profesor Domingo Ródenas al facilitarme la correspondencia de Julián Gorkin con Guillermo de Torre conservada en la Biblioteca Nacional de Madrid. <<

[14] A partir de 1962 se transformó en una valiosa colección de ensayo (Mainer 2002, 408). <<

[15] Carta de Dionisio Ridruejo a Guillermo de Torre fechada el 20 de septiembre de 1959. <<

[1] «Le agradezco mucho su afectuosa carta de recuerdo y su bondadosa y cordial invitación para Estocolmo. Desde luego acepto en principio. Tengo señalada la vista de mi segundo proceso para el día 5 de junio. Si se soluciona de manera parecida a la anterior, acaso pudiera despejarse el obstáculo formal para tener pasaporte. No es seguro porque queda el tercer proceso pendiente, y porque la Policía puede negarme el pasaporte sin otro pretexto que el de su voluntad, pero formularé la petición de salida y para ello desearía recibir una carta muy escueta, en que alguna institución me invite, a fin de presentarla a la Policía y crear ante ella el compromiso necesario. Como desde aquí a septiembre hay mucho tiempo y el repertorio de posibilidades puede cambiar aun varias veces, no merece la pena hacer conjeturas». Carta de Ridruejo a Emmanuel. Madrid, fechada el 14 de enero de 1960. Inédita. Se conserva en el Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[2] Carta de Pierre Emmanuel a Dionisio Ridruejo fechada el 4 de febrero de 1960. Inédita. Se conserva en el Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[3] Carta de Julián Gorkin a Manuel de Irujo fechada el 22 de febrero de 1960. Inédita. Está escaneada en el Fondo Manuel de Irujo. <<

[4] Carta de Julián Gorkin a Josep Ferrater Mora fechada el 18 de noviembre de 1959. Las cartas de Gorkin a Ferrater están escaneadas y pueden consultarse en la página web de la Càtedra Josep Ferrater Mora de la Universitat de Girona. La carta citada en esta nota es la misma que se reproduce en el Epistolari de Josep Carner, pero en la misiva a Ferrater se incluye además dos hojas con una descripción más precisa de la función del Centro de Estudios y Documentación. <<

[5] Para realizar este estudio se habían establecido varias líneas de trabajo: reunión de información que se pondría al servicio de las personas interesadas; divulgación en el interior de la obra intelectual elaborada en el exilio; la elaboración de informes a cargo de especialistas que se difundirían en el exilio, en el interior y que se harían llegar a personalidades y organismos internacionales; organización de seminarios y concesión de ayudas para que españoles pudiesen acudir a actividades relacionadas con sus objetivos; y, finalmente, la edición de un boletín informativo. <<

[6] Carta de Julián Gorkin a Guillermo de Torre fechada el 12 de enero de 1960. Inédita. <<

[7] Como centro irradiador, por ejemplo, pensó en usarlo el activista catalanista Josep Benet a raíz de los Fets del Palau de mayo de 1960 y las torturas a los implicados (incluido Jordi Pujol). El 1 de junio, desde la clandestinidad, escribía a Farreras pidiéndole que orquestase la campaña de internacionalización del caso. Farreras, a través del Congreso, podía hacer llegar la protesta al Departamento de Estado norteamericano cuando hacía apenas medio año de la visita oficial del presidente Eisenhower al Madrid del general Franco: «Estic segur que els amics del Congrés, i especialment Mr. Bondy, ens ajudaran en aquesta ocasió» (Amat 2015, 225). No era casualidad que Benet se refiriese a François Bondy porque se había reunido con él durante su viaje de prospección a España de hacía unos meses. Como tampoco sería casualidad que el Boletín diese noticia de aquellos sucesos, a través de una crónica redactada, probablemente, por Albert Manent. <<

[8] «J’attends avec beaucoup d’intérêt le livre de Buenos Aires. Je suis sûr de son importance». Carta de Pierre Emmanuel a Dionisio Ridruejo fechada el 8 de marzo de 1960. Inédita. Se conserva en el Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[9] El domingo por la tarde, visita de Emmanuel y Claude Vigée, en compañía de Castellet, Lorenzo Gomis y Jaime Salinas. Sigue el trabajo en la oficina, agravado, a las horas de salida, por diversas conferencias y comidas —coloquio ayer, en el Instituto Francés, lectura de Emmanuel, esta tarde, en Casa del Libro (Gil de Biedma 2015, 396). <<

[10] La cita la extraigo de una de las cuatro hojas mecanografiadas que debieron de tener entre manos los asistentes al debate. La primera contenía un breve currículum de Emmanuel, la segunda de Vigée y la tercera y la cuarta planteaban el tema de discusión. <<

[11] Además le decía lo siguiente: «j’espère aussi que les autres projets dont nous avons parlé se matérialiseront». Carta de Pierre Emmanuel a Dionisio Ridruejo fechada el 1 de abril de 1960. Inédita. Se conserva en el Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[12] Carta de Pierre Emmanuel a Dionisio Ridruejo fechada el 28 de abril de 1960. Inédita. Se conserva en el Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[13] Éste era el contenido de la carta que mandó el 11 de mayo. «Notre ami Pierre Emmanuel nous dit que vous seriez intéressé à recevoir des livres publiés en France ou dans d’autres pays européens, ou être abonné à des revues paraissant ici. Le but de notre Comité est précisément de faciliter à des écrivains et intellectuels européens d’obtenir des livres d’autres pays qui peuvent les intéresser. Si vous voulez bien nous communiquer une première liste d’une dizaine de livres qui vous seraient utiles et de deux ou trois revues auxquelles vous aimeriez être abonné, nous ferons de notre mieux pour vous les faire parvenir» [«Nuestro amigo Pierre Emmanuel nos dice que usted estaría interesado en recibir libros publicados en Francia o en otros países europeos, o suscribirse a revistas que aparecen aquí. El objetivo de nuestro Comité consiste precisamente en facilitar a escritores e intelectuales europeos la obtención de libros de otros países que puedan interesarles. Si desea comunicarnos una primera lista de una decena de libros que le serían útiles y de dos o tres revistas a las que le gustaría estar suscrito, haremos cuanto podamos para hacérselos llegar»]. No sé qué libros pudieron solicitar los intelectuales que recibieron la invitación. En su primer pedido Manent pidió ensayos de Albert Béguin, Jacques Maritain, Frank Kermode y Maurice Bowra, entre otros. Me consta que el 7 de octubre de aquel 1960 Jelenski escribió a Joan Fuster ofreciéndole aquel servicio y que el 3 de noviembre Fuster ya escribía a Jelenski dándole las gracias por los primeros libros recibidos. <<

[14] Éste es el texto del telegrama: CONFERENCE ECRIVAINS ET WELFARE STATE OUVERTURA A COPENHAGUE PAR PREMIER MINISTRE DANEMARK REGRETTE LES CAUSES DE VOTRE ABSENCE ET EXPRIME AFFECTUEUSE SYMPATHIE. La copia que recibió Ridruejo se conserva en el Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[15] La carta puede leerse en: http://www.filosofia.org/mon/cul/clc_012.htm. <<

[16] Esta información se desprende de las actas de las reuniones de la comisión española conservadas por Pablo Martí Zaro, que sería su secretario al cabo de dos años, y actualmente las custodia la Fundación Pablo Iglesias. Mi agradecimiento a los hijos de Pablo Martí Zaro por haberme facilitado dicha documentación es inmenso. <<

[17] En la segunda ronda de ayudas uno de los beneficiarios fue Joan Fuster. Su caso nos permite describir el procedimiento que se seguía: un proyecto de libro era aceptado o no por el comité, uno de sus miembros se lo comunicaba al tiempo que se informaba a París de la concesión y era Jelenski quien tramitaba los distintos pagos (incluido el último, cuando la obra estaba terminada). <<

[18] Antonio Gómez Picazo (Albacete), V. Ramos (Alicante), Arturo Medina (Almería), Guillermo Sureda (Baleares), Castellet (Barcelona), Javier de Bengoechea (Bilbao), Juan Ruiz Peña (Burgos), Sr. Arosena (Canarias), Carlos Castilla del Pino (Córdoba), Manuel Alvar (Granada), Victoriano Crémer (León), Bernabé F. Canivell (Málaga), Sr. Iranzo (Murcia), Luis García Sanmiguel y Emilio Alarcos (Oviedo), Emilio Salcedo (Salamanca), Luis Martín Santos (San Sebastián), Pablo Betrán de Heredia (Santander), Domingo García Sabell (Santiago de Compostela), F. López Estrada (Sevilla), Joan Fuster (Valencia), M. Delibes (Valladolid), Ildefonso Manuel Gil (Zaragoza). <<

[19] Carta de K.A. Jelenski a Dionisio Ridruejo fechada el 24 de enero de 1961. Inédita. Conservada en el Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[20] Aunque los textos de la polémica están reproducidos en la primera edición de Casi unas memorias (1976, 369-385), los cito por su fuente original (los textos publicados en Abc), pero fundamentalmente por el dossier de catorce páginas mecanografiadas y ciclostiladas que circuló de manera privada o clandestina en su momento y que incluía las dos cartas de Ridruejo y la de Juan Ignacio Luca de Tena. También en este caso el ejemplar me lo facilitó Albert Manent. Es a partir de este documento como reconstruyo el episodio. El dossier se abría con una nota anónima de presentación de la que copio el siguiente fragmento: «Comoquiera que el trabajo de reproducir todo el dossier hubiera comportado un trabajo excesivo y otras dificultades materiales, ha parecido conveniente limitar el cuaderno presente a los documentos menos difundidos como la primera carta, que sólo lo fue por un limitado número de copias mecanográficas, y la última, de la que no han circulado más que tres o cuatro copias». <<

[21] Lo narró el mismo Julián Gorkin en el texto «Los corsos», que consta de tres páginas mecanografiadas, está fechado el 7 de marzo de 1960 y fue difundido por el servicio de prensa que Gorkin mismo dirigía. La copia con la que trabajo está conservada en el Pavelló de la República de la Universitat de Barcelona. <<

[22] Carta de Julián Gorkin a Manuel de Irujo fechada el 8 de marzo de 1961. Inédita. Está escaneada y puede consultarse en el Fondo Manuel de Irujo. <<

[23] «Acabo de recibir tu nuevo libro España, primer ensayo de democracia popular, que te agradezco mucho y que leeré con el interés y cariño que merecen todas tus cosas». Carta de Juli Just a Julián Gorkin fechada el 8 de noviembre de 1961. Inédita. Conservada en el Fons Juli Just. <<

[24] Este ensayo, reproducido en Contra el estalinismo, lo volcó la Fundación Andreu Nin en la Red y puede leerse en su página web: http://www.fundanin.org/gorkin5.htm. <<

[25] La «Declaración sobre Cuba» se publicó en un suplemento de Cuadernos publicado en marzo-abril de 1961. Puede leerse en: http://filosofia.org. <<

[26] Precisamente por aquellos días, en mayo de 1960, un jovencísimo Javier Pradera, militante que aún no tenía veinticinco años, tras analizar las causas del fracaso de la Huelga Nacional Pacífica, hacía una impugnación en toda regla de la lectura sobre la que el PC fundaba su estrategia (lectura que fue severamente reprimida por su amigo Federico Sánchez / Jorge Semprún) (Juliá 2012, 255-302), intuía algunas de las claves que al cabo de tres lustros explicarían la Transición y entendía como factor determinante del cambio las consecuencias de la integración española en el Mercado Común. Aquella crítica lucidísima no emergería, y el Partido, en realidad, trató de sepultarla (aunque al cabo de tres años reapareció en la heterodoxia formulada por Claudín y apoyada por Semprún). <<

[27] Lo ha contado, a partir de un buen análisis de documentación conservada en el Fons Ferrater Mora de la Universitat de Girona, Gustavo Bueno Sánchez en el artículo «José Ferrater Mora y el Congreso por la Libertad de la Cultura» que la revista El Catoblepas publicó en noviembre de 2012. Puede leerse en http://www.nodulo.org/ec/2012/n129p08.htm. <<

[28] Ese número del Boletín está volcado en la Red: http://ddd.uab.cat/pub/ppc/bolinfCDE/bolinfCDE_a1960m12n4.pdf. La carta y sus firmantes pueden leerse en las págs. 15-18. <<

[29] Carta de Julián Gorkin a Josep Ferrater Mora fechada el 23 de febrero de 1961. Puede consultarse en la página web de la Càtedra Josep Ferrater Mora de la Universitat de Girona. La reproduce Bueno en el artículo citado. <<

[30] Carta de Josep Ferrater Mora a Julián Gorkin fechada el 28 de marzo de 1961. Puede consultarse en la página web de la Càtedra Josep Ferrater Mora de la Universitat de Girona. La reproduce Bueno en el artículo citado. <<

[31] Carta de Julián Gorkin a diversos corresponsales fechada el 10 de abril de 1951. Trabajo a partir de la copia escaneada que puede consultarse en la página web de la Càtedra Josep Ferrater Mora de la Universitat de Girona. <<

[32] Carta de Carlos María Bru a Dionisio Ridruejo fechada el 10 de agosto de 1961. Inédita. Conservada en el Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[33] Dicha instancia, de dos páginas más otras tres que listan los posibles asistentes, se conserva en el Fondo Pablo Martí Zaro del Archivo de la Fundación Pablo Iglesias. <<

[34] «El Coloquio de Madrid». Texto de dos páginas mecanografiadas difundido a través del servicio de prensa de Julián Gorkin en París, fechado el 22 de junio de 1961 y que, además de una entradilla de presentación, reproduce traducido al castellano el artículo que sobre el Coloquio había publicado François Bondy en Gazette de Lausanne. La copia con la que trabajo es la que conservaba Pablo Martí Zaro. <<

[35] Allí estuvieron para verlo y para articularlo, entre otros, los españoles Pedro Laín, Antonio Garriges, Fernando Chueca, Enrique Tierno Galván, Esteban Pinilla de las Heras, Carlos María Bru, Rodrigo Uría, Lorenzo Gomis, José Vidal-Beneyto, Dionisio Ridruejo o Albert Manent. También debía de estar José Luis Cano porque él debió escribir la crónica del coloquio en Ínsula (Cano 1961). <<

[36] En el Fondo Martí Zaro del Archivo de la Fundación Pablo Iglesias se conserva una muy fragmentaria transcripción de los coloquios: son 17 páginas mecanografiadas a través de las cuales puede conocerse lo dicho por Pedro Laín, Julián Marías, Georges Suffert y Fernando Chueca. <<

[37] Carta de Eduardo Pons Prades a Dionisio Ridruejo fechada el 4 de agosto de 1961. Inédita. Conservada en el Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[38] Carta de Manuel de Irujo a Rodolfo Llopis fechada en Londres el 14 de septiembre de 1961. Inédita. Se conserva en el Fondo Manuel de Irujo. <<

[39] Carta de Julián Gorkin a Josep Ferrater Mora fechada el 22 de agosto de 1961. Trabajo a partir de la copia escaneada que puede consultarse en la web de la Càtedra Josep Ferrater Mora de la Universitat de Girona. <<

[40] Carta de Guillermo de Torre a Dionisio Ridruejo fechada el 27 de junio de 1961. Inédita. Se conserva en el Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[41] Carta de Dionisio Ridruejo a Guillermo de Torre fechada el 11 de noviembre de 1961. Inédita. Se conserva en la Biblioteca Nacional. <<

[42] Carta de Pierre Emmanuel a Dionisio Ridruejo fechada el 25 de octubre de 1961. Inédita. Se conserva en el Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[43] Carta de Guillermo de Torre a Dionisio Ridruejo fechada el 21 de marzo de 1962. Inédita. Se conserva en el Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[44] Sobre este punto, debe leerse La política europea de Franco (1957-1962), de María Teresa La Porte. <<

[1] «Entrevista del señor Gironella con el Lendakari, Irujo y Landáburu». 28 de junio de 1960 a las 10 horas. Dos páginas mecanografiadas. Fondo Manuel de Irujo. <<

[2] En el archivo de Manuel de Irujo se conserva el informe secreto de trece páginas que Irujo escribió sobre una reunión que mantuvo con José María Gil Robles el 2 de marzo de 1958. En aquella reunión, en la que Gil Robles describió con extrema dureza el envilecimiento de la vida civil española —«se vive en la inmoralidad, como regla general. No me refiero a la inmoralidad sexual, que eso tiene menos importancia. Es la falta de palabra y de honor, el incumplimiento de todas las reglas y de todos los compromisos, el falseamiento de toda clase de elementos sociales. Todo está podrido»—, Irujo le habló de la necesidad de vincular ese estado crítico con un compromiso político ligado a Europa. Una nueva Europa, construida a partir de la unión de liberales, sociales y democristianos, una unión en cuyo centro se había situado una democracia cristiana que en España tendría como líder natural, según argumentaba Irujo, al mismo Gil Robles. <<

[3] La crónica de ese viaje la conocemos por la versión que Gironella contó a Landaburu e Irujo, de la que hicieron un resumen de tres páginas mecanografiadas. Inédito. Se conserva en el Fondo Manuel de Irujo. <<

[4] Carta de Jesús María de Leizaola a Manuel de Irujo fechada el 11 de enero de 1961. Fondo Manuel de Irujo. <<

[5] Carta de Manuel de Irujo a Jesús de Leizaola fechada el 17 de enero de 1961. Fondo Manuel de Irujo. <<

[6] Carta de Jesús María de Leizaola a Manuel de Irujo fechada el 20 de enero de 1961. Fondo Manuel de Irujo. <<

[7] «Congreso del Movimiento Europeo. Bruselas, 16 y 17 de junio de 1961». Informe «secreto» de 5 páginas mecanografiadas. Fondo Manuel de Irujo. <<

[8] Carta de Manuel de Irujo a Victoria Kent fechada el 22 de junio de 1961. Inédita. Fondo Manuel de Irujo. <<

[9] Carta de Rodolfo Llopis a Albert Carthy fechada el 1 de julio de 1961. Fondo Manuel de Irujo. <<

[10] El 27 de septiembre el secretario de la comisión ejecutiva de Izquierda Democrática —partido democristiano de izquierdas— contactaba con Llopis para informar que Manuel Giménez Fernández —líder del partido, representante en el interior del Consejo Federal— había cambiado de opinión y sí asistiría a la reunión, acompañado, además, por una amplia delegación del partido. La integraban Félix Pons, Rafael Alcaraz, Jesús Barros de Lis, Jaime Cortezo, Carmelo Cembrero, Josep Maria Vilaseca, Jose María Portabella y de Sarriera, Luis Mata Valenzuela, Guillermo Céspedes, Mariano Aguilar Navarro y José Luis Delacruz. <<

[11] Nota «Gironella — 8/3/62». Dos páginas mecanografiadas. Fondo Manuel de Irujo. <<

[12] Carta de Julián Gorkin a Manuel de Irujo fechada el 9 de marzo de 1962. Inédita. Fondo Manuel de Irujo. <<

[13] La convocatoria lleva fecha del 9 de marzo y la firmaba Gironella. La copia que recibió Irujo, llena de garabatos de bolígrafo, se conserva en su Fondo. <<

[14] Una copia redactada del informe está volcada en el Fondo Manuel de Irujo. <<

[15] Carta de Julián Gorkin a Manuel de Irujo fechada el 22 de marzo de 1962. Inédita. Fondo Manuel de Irujo. <<

[16] «Gironella — 22/3/62». Nota de dos páginas mecanografiadas. Fondo Manuel de Irujo. <<

[17] Carta de Josep Sans a Manuel de Irujo fechada el 31 de marzo de 1962. Fondo Manuel de Irujo. <<

[18] Carta de Manuel de Irujo a Rodolfo Llopis fechada el 29 de marzo de 1962. Fondo Manuel de Irujo. <<

[19] Carta de Manuel de Irujo a Salvador de Madariaga fechada el 29 de marzo de 1962. Fondo Manuel de Irujo. <<

[20] Carta de Salvador de Madariaga a Manuel de Irujo fechada el 17 de abril de 1962. Fondo Manuel de Irujo. <<

[21] «Consejo Federal — 3/5/62». Resumen manuscrito de una página. Fondo Manuel de Irujo. <<

[22] «Consejo Federal — 15/5/62». Resumen manuscrito de una página. Fondo Manuel de Irujo. <<

[23] El 20 de mayo Irujo escribía a Gironella para proponerle algunos cambios relativos a la constitución de las comisiones, fundamentalmente en la política, porque «será, sin duda alguna, el nudo gordiano de la Conferencia» (Satrústegui 1993, 174). <<

[24] «Consejo Federal — 25/5/62». Resumen manuscrito de una página. Fondo Manuel de Irujo. <<

[25] Julián Gorkin, «La idea-fuerza España-Europa». Inédito. Siete páginas mecanografiadas. Fondo Manuel de Irujo. <<

[1] Carta de Marià Manent a Pierre Emmanuel fechada el 16 de mayo de 1962. Inédita. Se conserva en la Biblioteca Archivo Manent. <<

[2] Carta de Pierre Emmanuel a Marià Manent fechada el 21 de mayo de 1962. Inédita. Se conserva en la Biblioteca Archivo Manent. <<

[3] Carta de Pierre Emmanuel a Marià Manent fechada el 24 de mayo de 1962. Inédita. Se conserva en la Biblioteca Archivo Manent. <<

[4] Joaquín Satrústegui fue uno de los españoles del interior que, tras volver de Múnich, fue confinado a Fuerteventura. También lo estuvieron Jesús Barros de Lis, Jaime Miralles y Fernando Álvarez de Miranda. Al llegar hizo una transcripción de su discurso que tuvo circulación ciclostilada (trece páginas con las que trabajo), se publicó luego en el folleto «Hacia la solución nacional» de 1964 y se incluyó después en el apéndice documental del colectivo Cuando la Transición se hizo posible. El Contubernio de Múnich (1993) cuya edición dirigió el propio Satrústegui. <<

[5] Carta de Robert Van Schendel a Manuel de Irujo fechada el 18 de junio de 1962. Inédita. Fondo Manuel de Irujo. <<

[6] Carta de Victoria Kent a Manuel de Irujo fechada el 22 de junio de 1962. Inédita. Fondo Manuel de Irujo. <<

[1] El reportaje, y la información sobre Juan Antonio Ramírez, puede escucharse aquí: http://web.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?idioma=es&fichero=9599.mp3. <<

[2] Carta de Julián Gorkin a Manuel de Irujo fechada el 21 de junio de 1962. Inédita. Fondo Manuel de Irujo. <<

[3] Carta mecanografiada de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 21 de septiembre de 1964. Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[4] «Acuerdos Ridruejo-Gorkin con M. Hunt, secretario del Congreso por la Libertad de la Cultura (19 Junio 1962)», Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[5] En el documento en el que trabajo no consta la fecha en la que el Servicio de Prensa de Gorkin lo difundió. Son dos páginas mecanografiadas que consulté en el Pavelló de la República de la Universitat de Barcelona. Los otros dos, los de Ridruejo y César Armando Gómez, los consulté en el mismo archivo. «Múnich, un hecho» se publicó en francés en Le Monde, se recopiló en la primera edición de Casi unas memorias y lo integré en la recopilación Ecos de Múnich (Ridruejo 2012a), págs. 43-50. <<

[6] Múnich, 1962 (1962), pág. 11. Lo reproduje como apéndice en mi edición de Ecos de Múnich, págs. 167-233. <<

[7] Carta de Manuel de Irujo a Dionisio Ridruejo del 16 de junio de 1962 y carta de Ridruejo a Irujo del 24 de junio. Inéditas. Fondo Manuel de Irujo. <<

[8] Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 11 de agosto de 1962. Inédita. Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[9] Carta de Enrique Ruiz García a Fernando Baeza fechada el 18 de agosto de 1962 y carta de Baeza a Ruiz García fechada del 24 de agosto. Inéditas. Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[10] Carta de Fernando Baeza a Enrique Ruiz García citada en la nota anterior. <<

[11] Resumen de cinco páginas de la reunión del Consejo Federal Español del Movimiento Europeo celebrada el 13 de diciembre de 1962. <<

[12] Eduardo Martín de Pozuelo dio a conocer dicho informe el año 2005 en La Vanguardia. Lo reproduje en Ecos de Múnich, págs. 63-71. <<

[13] Carta de Dionisio Ridruejo a Javier Malagón fechada el 13 de noviembre de 1962. Inédita. Conservada en el Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[14] Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 14 de diciembre de 1962. Inédita. Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[1] Acta de la reunión del 10 de octubre de 1962. Fondo Pablo Martí Zaro. <<

[2] Carta de Pablo Martí Zaro a Pierre Emmanuel fechada el 1 de diciembre de 1962. Inédita. Se conserva en el Fondo Pablo Martí Zaro. <<

[3] Carta de Pierre Emmanuel a Pablo Martí Zaro fechada el 27 de noviembre de 1962. Inédita. Se conserva en el Fondo Pablo Martí Zaro. <<

[4] «Nota para el comité», 10 de enero de 1963. Informe de dos páginas conservado en el Fondo Pablo Martí Zaro. <<

[5] Acta de la reunión del 10 de octubre de 1962. Fondo Pablo Martí Zaro. <<

[6] Manès Sperber, «Quelques remarques sommaires sur le Seminaire Littéraire de Madrid», fin de octubre de 1963. Informe de 4 páginas conservado en el Fondo Dionisio Ridruejo. Lo di a conocer en el artículo «Grietas del realismo social: el coloquio sobre realidad y realismo en la literatura contemporánea (1963)» (2009). <<

[7] En la lista, tal como consta en su carta a Chantal Loiseau —secretaria de Emmanuel—, constaban los siguientes escritores: Ángel Crespo, J. R. Marra-López, Ramón Barce, Carlos Bousoño, J. M. Caballero Bonald, Luis Felipe Vivanco, José Hierro, Ignacio Aldecoa, Jesús López Pacheco, Juan García Hortelano, Vicente Gaos, Jesús Fernández Santos, Alfonso Sastre, Antonio Buero Vallejo, Gonzalo Torrente Ballester y Fernando Baeza. <<

[8] Carta de Pierre Emmanuel a Pablo Martí Zaro fechada el 10 de enero de 1963. Inédita. Se conserva en el Fondo Pablo Martí Zaro. <<

[9] Acta de la reunión celebrada el 25 de febrero de 1963. Se conserva en el Fondo Pablo Martí Zaro. <<

[10] Camilo José Cela, Vicente Aleixandre, José Luis Aranguren, Julián Marías, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Pedro Laín, Antonio Buero Vallejo, Alfonso Sastre, Enrique Llovet, Carlos Barral, Luis Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, Joan Oliver, Joan Fuster, Jordi Carbonell, Rafael Santos Torroella, Luis Martín Santos, Lorenzo Gomis, José Luis Cano, Jesús López Pacheco, Armando López Salinas, García Hortelano, José Bergamín, Josep Maria Castellet, Carlos Bousoño, Gonzalo Torrente Ballester, Carmen Laforet, Miguel Delibes, Gabriel Celaya, Bardem, Berlanga, Salvador Espriu, Rafael Sánchez Ferlosio, Blas de Otero, Dámaso Alonso, Ana María Matute, Marià Manent y Joan Triadú. <<

[11] Habían aceptado André de Bouchet, François Bondy, Jean BlochMichel, Jan Kott, Aleksander Wat, Manès Sperber, Nathalie Sarraute, Nicola Chiaromonte, Thorkild Hansen, Jean Starobinski y Pierre Emmanuel. Ni Adorno ni Silone podrían acudir. Y no habían respondido, entre otros, Vittorini, Grass o Gombrowicz. <<

[12] Acta de la reunión del 22 de abril de 1963. Se conserva en el Fondo Pablo Martí Zaro. <<

[13] Carta de Marià Manent a Pierre Emmanuel fechada el 24 de abril de 1963. Inédita. Se conserva en la Biblioteca Arxiu Manent. <<

[14] Carta de Marià Manent a Pablo Martí Zaro. Inédita. Se conserva en la Biblioteca Arxiu Manent. <<

[15] Carta de José Luis L. Aranguren a Marià Manent fechada el 9 de agosto de 1963. Inédita. Se conserva en la Biblioteca Arxiu Manent. <<

[16] «Llamamiento de Dolores Ibarruri a los intelectuales», Radio España Independiente, 19 de septiembre de 1963. Una transcripción de esta llamada, de cuatro páginas mecanografiadas, se conserva en el Fons Juli Just. <<

[17] Se consigna en el apartado «Adhesiones a la carta de los intelectuales» del Boletín Informativo que publicó el Centro de Estudios y Documentación en el número (excelente) de noviembre de 1963, pág. 13. Puede leerse en: https://ddd.uab.cat/pub/ppc/bolinfCDE/bolinfCDE_a1963m11n19.pdf. <<

[18] Una copia de dicha carta se conserva en el Fons Juli Just. Puede leerse en varios libros y revistas, como por ejemplo en el número del Boletín Informativo citado en la nota anterior. <<

[19] «Respuesta de don José Bergamín», Boletín Informativo, noviembre de 1963, págs. 13-14. <<

[20] Se trata de un documento formado por cuatro páginas mecanografiadas. Se abre con una introducción que presenta el texto de Martín Santos, su reflexión sobre el Seminario y la noticia de la publicación de la traducción francesa de Tiempo de silencio. Se conserva en la Biblioteca Arxiu Manent. <<

[21] La ponencia, que habían recibido los invitados, la forman siete páginas mecanografiadas. La copia con la que trabajo se conserva en la Biblioteca Arxiu Manent. <<

[22] La ponencia, como la de los otros participantes, la recibieron los invitados al Seminario. Ésta la he podido consultar también en la Biblioteca Arxiu Manent. <<

[23] Acta de la reunión del 11 de noviembre de 1963. Fondo Pablo Martí Zaro. <<

[24] Carta de Marià Manent a Pierre Emmanuel fechada el 8 de noviembre de 1963. Inédita. Se conserva en la Biblioteca Arxiu Manent. <<

[25] Carta de Pierre Emmanuel a Marià Manent fechada el 12 de noviembre de 1963. Inédita. Se conserva en la Biblioteca Arxiu Manent. <<

[26] Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 30 de octubre de 1963. Inédita. Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[27] Carta de Victoria Kent a Dionisio Ridruejo fechada el 11 de noviembre de 1963. Inédita. Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[28] Acta de la reunión del 20 de enero de 1964. Fondo Pablo Martí Zaro. <<

[1] Carta de Rodolfo Llopis a Dionisio Ridruejo fechada el 1 de junio de 1954. Inédita. Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[2] Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 14 de octubre de 1964. La solución para Cuadernos fue su cierre. Gorkin también lo comentó a Ridruejo en carta del 12 de enero de 1965: «Te anticiparé que, como habíamos previsto, el profesor A[rciniegas] ha hundido Cuadernos, que quedarán suspendidos desde abril. Ha sido un hundimiento material completo, del que no se curará este buen señor». La revista del Congreso que reemplazaría a Cuadernos sería Mundo Nuevo, cuyo director fue Emir Rodríguez Monegal. <<

[3] «Me pregunto si tiene remedio Latinoamérica, encerrada hoy en ese círculo vicioso de militarismo o comunismo y como si no hubiera lugar para ella en una solución democrática y social. Usted era para los demócratas latinoamericanos el símbolo íntegro y vivo de esta solución, la única, en fin de cuentas, y momentáneamente le ha sido arrebatado el poder. Digo momentáneamente porque ha salvado usted la dignidad y la bandera y estoy seguro de que no ha terminado su papel en Santo Domingo, en ese desgraciado Continente que pugna por encontrar su camino». Carta de Gorkin a Bosch, 4 de octubre de 1963, conservada por la Fundación Juan Bosch. En la misma carta, escrita en papel de carta del Centro de Estudios y Documentación, Gorkin le adjuntaba al presidente depuesto «los renglones que a toda prisa hice para nuestro Servicio de Prensa “El Mundo en Español” sobre esta experiencia». La carta no le llegó a Bosch hasta al cabo de un año y contestó a Gorkin dándole las gracias el 19 de noviembre de 1964. <<

[4] Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 27 de julio de 1964. Inédita. Se conserva en el Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[5] «Aun cuando Enrique [Gironella] le concede escasa importancia a este problema de la edición de folletos como los tres editados anteriormente, yo, por el contrario, se la concedo como complemento de la revista. Es indudable que en ésta no pueden darse textos largos y, sin embargo, hay problemas que exigen profundidad y extensión expositivas». Dicha serie de folletos no llegaría a publicarse. Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 21 de septiembre de 1964. Inédita. Se conserva en el Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[6] Los envíos y la difusión en España se podrían costear con lo recaudado por la venta de la revista y las suscripciones, que esperaba conseguir sobre todo en América Latina. <<

[7] A través de Zimmerman, al margen de la Fundación, Gorkin creía que podrían recibirse ayudas puntuales para el Centro. <<

[8] Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 21 de septiembre de 1964. Inédita. Se conserva en el Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[9] Carta de Julián Gorkin a Josep Ferrater Mora fechada el 9 de noviembre de 1964. <<

[10] Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 21 de septiembre de 1964. Inédita. Se conserva en el Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[11] El problema con Fernández-Santos, según Gorkin, había sido económico y sobre todo ideológico: «Ha ido diciendo por ahí que en vista de que nos disponemos a hacer “una revista de derechas”, piensa dimitir, pues no puede ponerle a la empresa su valioso sello moral e intelectual. Sabemos, por otra parte, que todo lo que aquí se hace lo anda comunicando por un lado a los restos poumistas y, por otro, a los comunizantes». Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 24 de septiembre de 1964. Inédita. Se conserva en el Fondo Dionisio Ridruejo. En el texto «El exilio en París», que Fernández Santos escribió para el volumen de homenaje Dionisio Ridruejo, de la Falange a la oposición, aludía a su colaboración con el Centro y añadía que «no intervine en la nueva empresa político-periodística [Mañana], ya claramente marcada por una muy concreta tendencia política, que yo en modo alguno compartía» (1976, 157). <<

[12] «Novais estuvo aquí hablando con Paco [Fernández Santos] y conmigo y ofreció, mediante una módica remuneración, que dependerá del presupuesto general que tengo que establecer al regreso del secretario del Congreso, el envío mensual de la masa de información que no puede utilizar en los periódicos de que es corresponsal o aquellas que sólo utiliza muy sintéticamente. Se trata de seleccionar y sintetizar por medio de una redacción nueva todo lo que pueda tener un verdadero interés para el público lector. Esta parte informativa es de extraordinario interés y propongo que se destine a la misma entre dos y cuatro páginas, según su importancia y los textos de que dispongamos para las secciones». <<

[13] [Dionisio Ridruejo]: «Nota de respuesta», 28 de septiembre de 1964. Conservada en el Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[14] Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 13 de octubre de 1964. Inédita. Conservada en el Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[15] Carta de Dionisio Ridruejo a Julián Gorkin fechada el 23 de octubre de 1964. Inédita. Se conserva en el Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[16] Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 26 de octubre de 1964. Inédita. Se conserva en el Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[17] Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 28 de octubre de 1964. Inédita. Se conserva en el Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[18] Ésta era la nota de despedida y anuncio de la nueva revista: «El Boletín Informativo da paso a la revista mensual Mañana. Tribuna Democrática Española. Durante cerca de tres años, el Centro de Documentación y Estudios ha venido editando —en forma modesta y con la periodicidad que han permitido las circunstancias— este Boletín Informativo. Tenemos la satisfacción de decir que no ha cesado de acompañarnos un éxito creciente. Les correspondía el mérito principal a los que, desde España, nos han ido suministrando el grueso del material. Queremos expresarles —al pie de este último número— nuestra gratitud. El último número, en efecto. Pero no ciertamente como un abandono o un corte. Hoy más que nunca se necesita una tribuna democrática española; será ésta la revista mensual Mañana, que se editará en París porque no puede editarse todavía en Madrid. Aspira esta tribuna a informar objetivamente y a sincronizar el pensamiento y la voluntad de todos los que —dentro y fuera de España, españoles o amigos de la causa española— desean promover una solución democrática con miras al restablecimiento de la convivencia civil y a la integración de una patria digna al mundo civilizado y libre». <<

[19] Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 28 de octubre de 1964. Es distinta a otra de la misma fecha y es inédita. Se conserva en el Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[20] Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 9 de noviembre de 1964. Inédita. Se conserva en el Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[21] Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 26 de noviembre de 1964. Inédita. Se conserva en el Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[22] Este epígrafe sintetiza mi introducción a Els Coloquios CataluñaCastilla (1964-1971). Debat sobre el model territorial de l’Espanya democrática, págs. 13-62. En 2014 Iván Vélez aportó valiosa información procedente del Fondo Pablo Martí Zaro sobre los Coloquios Cataluña-Castilla en el artículo «El contubernio de L’Ametlla» (http://www.nodulo.org/ec/2014/n148p03.htm), pero sus conclusiones no pueden ser más torticeras: «Medio siglo después, las intervenciones de La Ametlla continúan siendo útiles para los ideólogos catalanistas que consagran sus vidas, con un importante respaldo oficial y editorial, a elaborar una alucinada memoria histórica catalanista capaz de presentar como heroicos y clandestinos a los distinguidos inquilinos de palacetes que tan buenas relaciones tenían con importantes personalidades del franquismo». Es, seguramente por ignorancia y por discrepancia, una condena tan insultante como irritante a algunas de las personalidades más destacadas del antifranquismo democrático catalanista. <<

[23] Dado que el tema del idioma está en la raíz de todas las cuestiones que han de ser abordadas en el curso de estos coloquios, parece lo más conveniente hacerlo desde el principio y tomarlo como materia de la primera sesión. En nuestra opinión cabría dividir el tema en tres grandes capítulos: 1.º Historia, 2.º Sociología y 3.º Propuestas de solución (Amat 2010, 27-28). <<

[24] En el Fondo Pablo Martí Zaro se conservan cuarenta y ocho páginas en las que puede leerse la transcripción de algunas de las intervenciones de los asistentes castellanos al coloquio (Aranguren, Caro Baroja, Maravall y Ridruejo). Sorprendentemente en dicha transcripción no se conserva una sola intervención de la parte catalana. Pero esa transcripción debió existir ya que en el Fons de Josep Benet, cuando aún estaba depositado en su domicilio de la calle Calvet de Barcelona, di con dos fragmentos de las intervenciones del propio Benet (Amat 2010, 201-205). Deduzco que Benet, siendo director del Centre d’Història Contemporània de la Generalitat de Catalunya, quiso comprar la parte de los coloquios del archivo particular de Pablo Martí Zaro y sólo llegó a sus manos ese testimonio de su presencia en L’Ametlla. Mi edición del coloquio de 1971 pude hacerla gracias a la copia de una transcripción que conservaba Albert Manent y es la que publiqué en libro. <<

[25] Lo reproduje en Els Coloquios Cataluña-Castilla y allí lo identificó Santos Juliá, que dio noticia de su existencia en Nosotros, los abajo firmantes (2014, 78-79). <<

[1] Se lo dijo por carta a su discípulo Enrique Ruiz García y éste se lo hizo saber al ridruejista Fernando Baeza en carta citada. <<

[2] Carta de Pablo Martí Zaro a Pierre Emmanuel fechada el 4 de novimerbre de 1962. Inédita. Se conserva en el Fondo Pablo Martí Zaro. <<

[3] Carta de Pierre Emmanuel a Pablo Martí Zaro fechada el 7 de diciembre de 1962. Inédita. Se conserva en el Fondo Pablo Martí Zaro. <<

[4] Acta de la reunión del 29 de octubre de 1964. Fondo Pablo Martí Zaro / Biblioteca Arxiu Manent. <<

[5] Acta de la reunión del 13 de enero de 1965. Conservada en el Fondo Pablo Martí Zaro. <<

[6] Carta de Enrique Adroher Gironella a Dionisio Ridruejo fechada el 17 de enero de 1965. Inédita. FDR. <<

[7] Carta de Víctor Hurtado a Dionisio Ridruejo fechada el 28 de enero de 1965. Inédita. FDR. <<

[8] Carta de Dionisio Ridruejo a Rodolfo Llopis fechada el 29 de mayo de 1965. Inédita. FDR. La información de esta larga carta, que cito en los párrafos siguientes, me permite reconstruir la actividad política sobre la que pivotó Ridruejo durante aquellas semanas. <<

[9] Nota de Manuel de Irujo, «Gabriel Pradal», 2 de junio de 1965. Inédita. Conservada en el Fondo Manuel de Irujo, está escaneada y puede consultarse en la Red. <<

[10] Retomo mi introducción a Els Coloquios Cataluña-Castilla citada anteriormente. <<

[11] Acta de la reunión del 17 de marzo de 1965. Se conserva en el Fondo Pablo Martí Zaro. <<

[12] Acta de la reunión del 21 de abril de 1965. Se conserva en el Fondo Pablo Martí Zaro. <<

[13] Acta de la reunión del 15 de septiembre de 1965. Se conserva en el Fondo Pablo Martí Zaro. <<

[14] Acta de la reunión del 29 de noviembre de 1965. Se conserva en el Fondo Pablo Martí Zaro. <<

[15] Carta de Roselyne Chenu a Marià Manent fechada el 28 de junio de 1966. Inédita. Se conserva en la Biblioteca Arxiu Manent. <<

[16] Se trata de cuatro páginas en las que Manent anotó alguna de las ideas principales expuestas por cuatro de los ponentes, en especial las de Pierre Emmanuel. Se conservan en la Biblioteca Arxiu Manent. <<

[17] Carta de Pierre Emmanuel a los miembros del comisión española fechada el 15 de diciembre de 1966. Yo he podido consultar la dirigida a Marià Manent en la Biblioteca Arxiu que custodia su documentación. <<

[18] Carta de Pablo Martí Zaro a Marià Manent fechada el 21 de diciembre de 1966. Inédita. Se conserva en la Biblioteca Arxiu Manent. <<

[1] Tenían traducido el fragmento de la noticia publicada en The New York Times, las cartas de protesta de intelectuales norteamericanos, la de los directores de Encounter, la de los más altos responsables del Congreso, el informe de un bufete de abogados dirigido a Hunt y una larga carta de Chenu a Martí Zaro. <<

[2] Carta de los miembros de la comisión española a John Hunt fechada el 13 de mayo de 1966. Inédita. Se conserva en el Fondo Pablo Martí Zaro. <<

[3] Lo cuenta Nicolás Sesma en La médula del régimen, tesis doctoral laureada que sigue esperando su conversión en libro. <<

[4] Carta de [Dionisio Ridruejo] a Antonio Espina fechada el 18 de mayo de 1966. Inédita. Se conserva en el Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[5] Carta de Antonio Espina a Julián Gorkin fechada el 26 de mayo de 1966. Inédita. Se conserva en el Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[6] Carta de Rodolfo Llopis a Dionisio Ridruejo fechada el 8 de junio de 1966. Inédita. Se conserva en el Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[7] Copias que, según mi información, se conservan en el archivo de Juli Just y de Manuel de Irujo. La cito a partir de la copia que me facilitaron en el archivo del político republicano valenciano. <<

[8] Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 1 de julio de 1966. Inédita. Se conserva en el Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[9] Carta de Julián Gorkin a Juli Just. Inédita. Se conserva en el Fons Juli Just. <<

[10] Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 3 de octubre de 1968. Inédita. Se conserva en el Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[11] Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 14 de noviembre de 1968. Inédita. Se conserva en el Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[12] Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 23 de diciembre de 1968. Inédita. Se conserva en el Fondo Dionisio Ridruejo. <<

[13] Acta de la reunión del 7 de marzo de 1967. Se conserva en el Fondo Pablo Martí Zaro. <<

[14] Acta conservada en el Fondo Pablo Martí Zaro. <<

[15] Acta de la reunión del 24 de mayo de 1967. Fondo Pablo Martí Zaro. <<

[16] «Table ronde sur les communautés différenciées». Informe de seis páginas redactado por Pablo Martí Zaro el 20 de noviembre de 1968. Se conserva en el Fondo Pablo Martí Zaro. <<

[17] Así consta en el acta de la reunión de ese día conservada en el Fondo Pablo Martí Zaro. <<

[18] Se trata de un relato de sus primeros años, inacabado, que en parte dio a conocer Jordi Gracia en Materiales para una biografía y yo edité en mis Casi unas memorias. <<

[19] El poeta Jaime Ferrán fue el profesor que le invitó a impartir aquella conferencia. El 12 de mayo Ferrán le mandó a Ridruejo una transcripción de su lección, que había sido grabada. El texto, que ha quedado inédito, lo forman 32 páginas. En la 19 hay un vacío. «Debió haber parte que no se grabó al cambiar de cintas», le comentaba Ferrán a Ridruejo el 12 de mayo de 1968. <<

[1] Puede visionarse en: https://www.youtube.com/watch?v=5jf8Pc4_ops. <<