El ex policía Max Freeman decide trasladarse a una cabaña aislada en lo más profundo de los Everglades de Florida para así deshacerse de los fantasmas de su antigua vida en Filadelfia. Pero su soledad auto impuesta se ve interrumpida cuando recibe una llamada desesperada de su mejor amigo, el abogado Billy Manchester.

Ha habido una serie de muertes; todas eran mujeres negras de edad avanzada y todas vivían en un barrio humilde. Aunque en un principio parecen muertes naturales, Billy sospecha que hay algo más detrás de ellas. La policía no ha querido investigar; no lo consideran un caso prioritario. De modo que, para ayudar a su amigo y resolver el caso, Max no sólo se enfrentará a los peligros de un paisaje urbano desolador donde no es bienvenido, sino también a los rincones más oscuros de su propio pasado.

La historia está llena de giros inesperados y sorpresas, y ofrece una impresionante visión de la América moderna, rara vez expuesta hasta ahora. Las viudas negras confirma el destacado lugar que Jonathon King merece al frente de toda una nueva generación de escritores de novela negra.

Jonathon King

Las viudas negras

Max Freeman - 2

ePub r1.0

Titivillus 26.02.2021

Título original: A Visible Darkness

Jonathon King, 2003

Traducción: Isabel Cuena Boy

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Dedicado a Lisa, Jessica y Adam, que constituyen mi conexión con el mundo real.

Capítulo 1

Eddie sabía que era invisible. Siempre lo había sabido. Él mismo había visto cómo había ido desapareciendo día tras día, año tras año.

Antaño, todos podían verlo. Cuando era joven. En aquellos tiempos en los que él era el objetivo de sus maldades. Las maldades de quienes lo llamaban sucia bola de sebo y mole cuando se acercaba a la parada del autobús. O de quienes le hacían burla extendiendo los brazos, hinchando las mejillas y echando a andar torpe y pesadamente. Él bajaba la cabeza, estiraba sus ya de por sí anchos hombros y no decía nada. Escuchaba aquellas palabras. Sabía las muecas que hacían con la cara, memorizaba las cadenas de oro que llevaban al cuello y reconocía todos los logotipos y todos los zapatos.

Todos pensaban que era un imbécil, que era demasiado ingenuo como para saber quién había hecho el qué a quién. Demasiado estúpido como para saber quién era el que mandaba y quién el que debía obedecer. Pero Eddie observaba todas las cosas y a todo el mundo. Aunque tenía la cabeza gacha, su mirada siempre se mantenía alerta en un sentido u otro. Nadie más era capaz de ver las cosas que él veía todos los días y, en especial, por las noches.

Justamente era de noche la primera vez que Eddie se hizo invisible. Había estado merodeando por las calles al anochecer desde los doce o los trece años y se sabía de memoria todos los atajos a través de los callejones. Sabía dónde estaban todas las vallas del vecindario y conocía hasta la última de las sombras de sus farolas. No le costó demasiado aprendérselo todo sin tan siquiera haberse parado a pensar en ello. Sabía con qué frecuencia cambiaban los semáforos entre la medianoche y el amanecer, el momento exacto en que el sol estival dejaría caer su último rayo sobre el sucio centro comercial ya vacío, cuándo se encendían las farolas, cuándo cerraba la taberna Blue Goose Beer y cuándo sacaban los últimos cubos de plástico con la basura y las sobras.

En medio de aquella oscuridad, Eddie sabía dónde se guardaban los perros. Sabía a cuáles podía dar pedazos de carne cruda a través de las rejas de las vallas, y a cuáles podía dirigir dulces susurros en voz baja hasta que le correspondieran dejando escapar de sus gargantas un gruñido igualmente contenido. La piel de Eddie era más oscura que la de la mayoría de la gente y estaba convencido de que precisamente eso era lo que le permitía deambular a esas tardías horas de la noche bajo las sombras de un ficus o alrededor de la valla de la chatarrería de Bartrum, y lanzar curiosas miradas al resplandor azulado procedente del salón de cualquiera de las casas sin que nadie se percatase de su presencia. Cuando era más joven, siempre lo sorprendían. El viejo Jackson o la señora Stone solían salir de sus casas y gritarle: «Chico, ¡lárgate de ahí y vuelve a tu casa! ¡No se te ha perdido nada por aquí!». Él obedecía. Se marchaba sin decir nada. Sencillamente, se encogía de hombros y se esfumaba.

Cuando dejó el colegio, Eddie empezó a haraganear por las calles durante el día. A los quince años, ya había adquirido la figura de un hombre grande y corpulento. Se ponía la misma camiseta oscura y el mismo pantalón de peto prácticamente todos los días. Decía que era su ropa de trabajo. Siempre iba andando a todas partes. No cogía el autobús jamás. Su madre nunca tuvo coche.

En algún momento, había logrado hacerse con un carrito de la compra que encontró abandonado. El sol se reflejaba en su estructura cromada y su mango de plástico lucía el logotipo de la cadena de supermercados Winn-Dixie. Lo usaba para transportar todo aquello que le parecía de utilidad: chatarra y latas de aluminio para sacar algún dinero, mantas y abrigos viejos para taparse, y botellas de whisky y de vino para que le hiciesen compañía. Recorría las calles y los callejones empujando el carrito y siempre lo colocaba junto a él cuando se sentaba en algún banco. Y siempre que él se sentaba, las demás personas que compartían el banco se levantaban y se largaban.

Eddie observaba a todo el mundo. A las gentes de camino a su trabajo. A las madres de camino a la consulta del médico, prácticamente remolcando a sus pequeños. A las jovencitas soltando risitas tontas y contándose secretos al oído… Pero, con el paso de los años, los demás pronto dejaron de fijarse en él. Con el tiempo, Eddie pasó a ser poco menos que una mera mácula del vecindario. Con el tiempo, se convirtió en un simple aspecto más de la vida, en un don nadie que caminaba arrastrando los pies.

Como los demás no podían verlo, Eddie no temía a la noche. Justo por eso se encontraba ahora en medio de la tranquila oscuridad de la medianoche, en pie bajo la poinciana regia cuyas ramas envolvían como una mortaja el dormitorio que hacía esquina en la casa de la señora Philomena. Había permanecido allí, observando cómo se habían ido apagando las luces una a una hasta que únicamente quedó un resplandor azulado en el dormitorio de la anciana. Totalmente inmóvil, Eddie se mantuvo a la espera. Una hora. Dos.

Conocía a la señora Philomena. La conocía desde niño. Solía acompañar a sus hijos a la parada del autobús, ataviada con su propia ropa de trabajo. Un vestido largo estampado con un delantal blanco y zapatos blancos para acudir a su empleo en el barrio Este. Incluso en aquella época, esa mujer era ya mayor. Pero hacía tiempo que Eddie no la había vuelto a ver salir de su casa. Sólo de vez en cuando recibía alguna visita ocasional —probablemente, de su hija— y sólo de día. En esas ocasiones, lo único que Eddie alcanzaba a ver era la canosa cabellera de la señora Philomena a la entrada, justo tras la puerta. Observaba cómo se giraba, se deslizaba hacia dentro y pedía a sus visitas que la siguiesen. Pero ahora su hija nunca llamaba a la puerta. Simplemente, la abría con su llave y gritaba «¿Mamá?» antes de desaparecer en el interior. Eddie sabía que aquella anciana estaba débil. Y esa noche había llegado su hora.

Abandonó su posición debajo de aquel árbol. Ni un solo coche había bajado por el callejón en las últimas dos horas. Atravesó el estrecho jardín y se arrodilló junto a las ventanas traseras con persianas del porche acristalado. Buscó en sus bolsillos un par de calcetines. Se puso uno en cada mano y sacó un destornillador de otro bolsillo. Invisible en medio de las sombras, emprendió su tarea. Pretendía forzar sin hacer ruido los viejos clips de aluminio perforado que servían para mantener cada cristal en su sitio. Cuando los clips cedieron, fue levantando uno a uno los cristales y depositándolos cuidadosa y ordenadamente en el suelo, fuera del porche. Sólo tuvo que quitar ocho cristales para colarse en el interior.

Puede que Eddie fuera un grandullón, pero no era ningún torpe. Llevaba entrenándose toda la vida para no serlo. Sus movimientos eran intencionados y siempre precisos. Cuando estuvo dentro de la vivienda, se quedó quieto unos instantes respirando aquel tufo a alcanfor y blondas viejas, el aroma del té verde y el olor a rancio tras tantos años de humedades y moho. Como en muchas otras casas de Florida de los sesenta, los suelos eran de terrazo duro y llano. Nada de madera crujiente. Nada de vigas tambaleantes. Cruzó el pasillo hacia el lugar de donde provenía el resplandor. Se detuvo frente a la puerta del dormitorio para ver si oía respirar, si oía algo por encima del susurro del televisor, una tos, un carraspeo para librarse de una antigua flema. Nada. En el vestíbulo, había percibido el aroma a jabón de lilas que desprendía el cuarto de baño. Permaneció inmóvil varios minutos hasta que estuvo seguro.

La señora Philomena se encontraba en el interior tendida en la cama, con sus endebles hombros recostados sobre una almohada que lucía una funda de pana. Su pelo gris parecía blanco a la luz del televisor. Eddie se percató de que tenía la boca abierta formando una relajada O. Las sombras de color caramelo que surcaban su piel daban a sus ojos un aspecto hundido y acentuaban sus pómulos. «Está ya prácticamente muerta» —se dijo Eddie a sí mismo—. No miró la pantalla del viejo televisor. Sabía que sólo serviría para arrebatarle parte de su visión nocturna. Con cuidado, se acercó a un lado de la cama y, con los calcetines aún cubriendo sus enormes y vigorosas manos, obstruyó la nariz y la boca de la señora Philomena.

Le sorprendió lo poco que ella luchó por defenderse. Tan sólo sacudió su escuálido pecho una vez y apenas agarró el material que cubría aquellas manos con las puntas de los dedos, antes de emitir el minúsculo gemido mortal tras el cual se aflojó la tensión. Eddie no se movió. Se limitó a seguir presionando con las manos lo bastante fuerte como para impedir la entrada de aire hasta que estuvo seguro. Cuando por fin se enderezó, puso la mano de la señora Philomena sobre su pecho otra vez, colocó bien la almohada y se marchó.

Una vez en el exterior, volvió a poner los cristales en su sitio y a afianzarlos apretando los clips con los pulgares. «De todas maneras, la mujer ya estaba prácticamente muerta» —se repitió en un susurro a sí mismo—. Cuando se dirigía de vuelta al callejón, una brisa agitó la copa de la poinciana provocando todo un torrente de sus famosas flores de color naranja intenso que, en el frescor del otoño, se habían oscurecido y marchitado. Ahora caían como gotas de una cálida lluvia frente a la ventana del dormitorio de la anciana.

Capítulo 2

Mantenía el equilibrio sentado en el asiento de popa de mi canoa. Lancé al río seis metros de sedal de ése que se usa en la pesca con mosca y dejé que se hundiese parcialmente en sus aguas. La imagen de los costados plateados de un tarpón seguía rondando en mi retina, pero había dejado de intentar lograr que asomase entre los manglares de las orillas. Si alguien describe la pesca con mosca como una actividad que requiere gracia, concentración y habilidad, pero olvida mencionar la necesidad de armarse de una angustiante dosis de paciencia, seguramente es un vendedor de aparejos de pesca.

Una hora después de que hubiera visto saltar a aquel bastardo, aún no había conseguido engañarlo en lo más mínimo. Finalmente, desistí y me eché hacia atrás, acomodándome en el vértice de mi canoa para dejar que el sol matinal del Sur de Florida me derritiese. El olor a sudor limpio se mezclaba con el aroma salado de la brisa. Cogí aire lenta y hondamente. Sentí cómo los latidos de mi corazón se aceleraban durante un segundo para luego volverse a calmar. No llevaba camisa. Sólo unos pantalones cortos de lona. Mis largas piernas estaban bronceadas, a excepción del abultado surco blanco que tenía en el muslo. La cicatriz era fruto de la despiadada descarga que una nueve milímetros me había dirigido hacía ya algún tiempo. Cerré los ojos y me negué a ahondar en mi memoria; era un lugar en el que prefería no volver a hurgar. Me hubiera quedado traspuesto si la luz del sol no hubiera cambiado tan sutilmente. Pero lo hizo. Fue como si alguien hubiese modificado la intensidad de la luz con uno de esos reguladores giratorios. Un escalofrío me recorrió la piel. Cuando abrí los ojos, tenía la mirada clavada en el cielo, hacia el oeste. Un águila pescadora se había posado en la copa de una palma enana marchita. Miraba fijamente hacia atrás, concentrada en sus intenciones. Probablemente, estaba tratando de encontrar alguna explicación al sedal flotante o, siendo como era un ave rapaz, intentando calibrar a la bestia inmóvil de dentro de la canoa. Una ráfaga de viento llamó su atención y la mía. Me giré y descubrí que un aguacero gris, inusual para octubre, se aproximaba por el sureste de manera rotunda. Las tormentas de verano se originaban en los Glades occidentales y se alimentaban de la fina capa de agua que cubría los miles de acres de juncias. Después, unas nubes con forma de yunque avanzaban hacia la costa, a medida que las ciudades y las playas se calentaban al sol y el creciente calor empujaba las nubes más frías hacia el este. Pero ese patrón era diferente en otoño; algo se arremolinaba en la atmósfera, las tormentas tenían entonces más razón de ser y se presentaban más amenazadoras.

El rugido de un trueno en la distancia hizo que me incorporase y empezase a enrollar el carrete. Los dueños de las embarcaciones pequeñas y los jugadores de golf sabemos que no hay ningún otro sitio en el país donde los rayos azoten tan a menudo como en Florida. Guardé el carrete y, con ayuda de mi remo de madera de arce hecho a mano, giré la canoa hacia el oeste para dirigirme al hueco que, como una caverna, se abría entre los manglares y las encinas dando paso a la zona boscosa de mi río. El tarpón había esperado pacientemente a que me marchase. Tendría que volver otro día para ponerlo a prueba.

Una vez en aguas vivas, mis movimientos se volvieron rítmicos, introduciendo el remo en el agua, recuperando de lleno la palada y asestando un último golpe limpio con el extremo del remo en posición horizontal. Antes de mudarme aquí, la única vez que se puede decir que había remado fue cuando acompañé a un compañero policía de Filadelfia a remar con espadillas a lo largo de la orilla en la que se alinean los cobertizos de las barcas en el río Schuylkill. Fue un desastre hasta que conseguí mantener el equilibrio y comencé a sentir el agua. Si mi amigo no hubiera estado ocupando uno de los dos asientos que había, habría volcado una docena de veces. Pero la calma y el aislamiento de aquella arteria líquida que atravesaba la ciudad por el medio era algo que no olvidé jamás. Aunque remar en una canoa aquí era algo completamente distinto, la sensación de aislamiento era la misma.

Conseguí guarecerme bajo las copas de los árboles justo cuando empezaron a caer las primeras gotas de lluvia, repiqueteando a través de las hojas. En aquel sombrío túnel había unos cuantos grados menos, y dejé la canoa a la deriva unos instantes para ponerme una vieja camiseta con el eslogan de la universidad de Temple. También había unas cuantas sombras más y más oscuras en esa parte del río, sobre todo porque ahora las nubes de la tormenta ocultaban el sol. Éste es un río muy viejo, cuyo cauce fluye hacia el norte a través de un bosque de cipreses inundado, antes de ensancharse entre los manglares y desviarse hacia el este para desembocar en el mar. Río adentro, las aguas son mansas y el olor de la madera húmeda y la vegetación impregnan el aire.

Un kilómetro y medio más adelante, reduje la velocidad en un estrechamiento del cauce flanqueado por dos viejos cipreses. Cincuenta metros hacia el oeste, en una zona de aguas poco profundas y espesos helechos, me detuve para atracar a la altura del pequeño embarcadero que había junto a los pilotes sobre los que se sustentaba mi cabaña. Amarré la canoa a un poste y cogí mis aparejos de pesca. Antes de subir las escaleras, comprobé cuidadosamente si había huellas en los húmedos peldaños. No suelen venir visitas por aquí. Nadie se acerca a mi puerta salvo yo mismo.

La única habitación existente estaba en penumbra, pero me conozco tan bien su sencilla distribución y todo lo que hay en ella que sería capaz de encontrar una caja de cerillas con los ojos cerrados. Encendí una lámpara de queroseno y su resplandor coincidió con el ensordecedor repiqueteo de las enormes gotas de lluvia sobre el tejado de hojalata.

Al principio de mudarme a este lugar aislado, el golpeteo de la lluvia en la hojalata me mantenía en vela durante horas pero, con el paso de los meses, ese sonido empezó a antojárseme algo natural y, a veces, incluso agradecía el estruendo que provocaba, aunque no fuese más que para romper un poco el silencio. Eché algunos trozos de carbón en mi salamandra de leña, añadí unos palos y me dispuse a hervir una cafetera. Café recién hecho. Mientras esperaba, me quité la camiseta y los náuticos de cuero y me senté a la mesa de madera. El ambiente se había vuelto cargado y húmedo. Me eché hacia atrás, apoyé los pies sobre la mesa y examiné el lugar. Contemplé la litera. Los dos armarios alabeados. El fregadero de acero inoxidable y el escurreplatos situado bajo una hilera de armarios totalmente desiguales. Las anticuadas persianas estilo Key West en las cuatro ventanas de las paredes y el alto techo piramidal, coronado por una cúpula laminada para dejar escapar el aire caliente que ascendía.

Antaño, la cabaña había sido un refugio de cazadores para los turistas adinerados de principios del siglo XX. En los años cincuenta cayó en manos de los investigadores estatales, que la convirtieron en un centro de investigaciones desde el que estudiar el ecosistema de los alrededores. Después, permaneció abandonada durante años hasta que mi amigo y abogado, Billy Manchester, logró hacerse de alguna manera con el derecho de arrendamiento y me la alquiló justo cuando yo buscaba un sitio en el que poder escapar de mi pasado en Filadelfia.

El único cambio que hice fue colocar puertas y ventanas nuevas. También instalé una efectiva trampa que me consiguió Billy para detener a los mosquitos y los insectos capaces de atravesar las más estrechas bañeras. Uno de sus conocidos —Billy tenía cientos— era un investigador de la universidad de Florida, que había inventado un artilugio a base de C02 para acabar con los insectos microscópicos. Ésos que son imposibles de ver para el ojo humano. Consciente de que lo que les resultaba atractivo a esos bichos de los humanos y otros seres que respiraban aire era precisamente el C02, el investigador ideó un recipiente similar a un cubo impregnado con un aceite pegajoso y lo colocó invertido sobre un soporte hecho con un tallo. Sujetó a él un conducto por el que pasaba C02, de modo que el tallo emitía una pequeña cantidad de gas, algo inferior a la que desprenderían dos personas en el transcurso de una conversación. Atraídos por el C02, los bichos se acercaban y quedaban atrapados en el aceite. Eso me permitía vivir en medio de los Glades prácticamente sin ser víctima de sus picaduras. Estaba pensando en la sencilla genialidad de aquel invento, cuando me levanté de un salto al oír que la cafetera estaba hirviendo. Al mismo tiempo, el persistente pitido electrónico de un teléfono móvil hizo que se me escapara un juramento. Fui primero a por el café y, después, miré dónde estaba el teléfono.

—¿Sí? —dije al descolgar.

—Max —respondió Billy con su voz directa y eficiente—. Max, necesito tu ayuda.

Capítulo 3

Por la mañana, metí en la bolsa de deportes algo de ropa decente y mis cosas de afeitarme y cargué la canoa. El sol estaba justo empezando a colarse por las altas copas de los cipreses, atravesando las hojas y encendiendo poco a poco el verdor del lugar. Quité las amarras e impulsé la canoa hacia el río. El nivel del agua había crecido a causa de la lluvia. En ese lugar, era raro encontrar tierra seca y la omnipresencia del agua le confería a uno la sensación de estar constantemente flotando. Tras remar diez minutos cómodamente, relajé los hombros y los brazos. Para cuando llegué a la zona de las aguas vivas, ya estaba listo para frenar.

Billy se había tirado una hora al teléfono para explicarme con todo detalle y de forma eficiente por qué lanzaba esa petición de ayuda tan atípica en él. Billy es la persona más inteligente que conozco. Procedente del gueto de la zona norte de Filadelfia, de niño había sido un prodigio del ajedrez. Sacó el número uno de su graduación en la Facultad de Derecho de Temple. Obtuvo una segunda licenciatura en Económicas en Wharton.

Era un muchacho de color de gran inteligencia, que había crecido en una de las áreas más deprimidas y deprimentes del país. Yo era el hijo sin ambiciones de un policía, que había crecido en los marginales y deprimentes barrios del sur de Filadelfia. Nuestras madres se conocieron y surgió entre ellas una discreta amistad poco corriente; una amistad que sólo alcanzamos a descifrar cuando fuimos mayores. Nosotros no nos conocimos hasta que entramos en contacto en un lugar tan diferente a Filadelfia como el sur de Florida al que, por distintos motivos, ambos habíamos huido.

Desde el principio, supe que podía confiar en Billy. También supe que debía prestar gran atención a sus consejos, y aprendí a escuchar sus historias. Rara vez decía algo que no hubiera meditado antes a conciencia o que no mereciese la pena ser escuchado. Tuve muy presente esa circunstancia la noche anterior, cuando me explicó por qué me llamaba mientras yo me ocupaba de la cafetera.

—¿Sabías que Henry Flagler, el socio de Rockefeller en la petrolera Standard Oil, fue quien trajo el ferrocarril por primera vez al sur de Florida?

—Pues no. Pero ahora ya lo sé —respondí—. Continúa.

—Flagler fue quien impulsó las vías a lo largo de la costa este hasta Palm Beach, donde levantó el centro vacacional de invierno más grande del mundo. Para los ricos y los neoyorquinos poderosos como él mismo. Un tipo duro —dijo Billy—. Y con muchos huevos también.

Se notaba la admiración en sus palabras cuando me contó cómo Flagler había extendido su línea férrea hasta Miami, en un momento en que ésta era tan sólo una simple ciudad pesquera. Después, había emprendido la sobrehumana tarea de construir la línea ferroviaria de ultramar, saltando de isla en isla hasta llegar a Key West.

Yo ya conocía parte de esa historia. Billy se había convertido en mi biblioteca personal; primero me prestó varios libros sobre el pasado de Florida, y después cuando vio mi estupor ante la cantidad de especies del lugar —para mí desconocidas— las guías Audubon y varios mapas para que me hiciese una idea mejor de dónde me encontraba. Rara vez daba clases magistrales. Pero, en esta ocasión, la cosa parecía distinta. Mi amigo era abogado y estaba preparando un caso.

—Flagler dio trabajo a miles de negros sureños. Hombres libres, que partieron de sus hogares en Georgia y Alabama para dejarse la piel construyendo la línea férrea de la costa. Ellos fueron quienes apilaron la arena y la gravilla necesarias para el balasto, y quienes colocaron las traviesas y los raíles que luego conducirían a la gente de la categoría de Flagler hasta este soleado estado.

—Mejor trabajar que sobrevivir a duras penas en el paro en los sitios donde vivían —comenté.

—Eso es cierto —dijo Billy—. Nadie les obligó y tampoco eran estúpidos. Pero Flagler también era un hombre de negocios. Sabía que enviar sus trenes vacíos de vuelta al norte no era rentable, así que convenció a los agricultores para que cultivasen cítricos y hortalizas de invierno en las tierras que quedaban al oeste de su línea férrea. Incluso les concedió subvenciones para que lo hicieran.

—Con lo que podría llenar los trenes vacíos de vuelta al norte y hacer dinero fácil vendiendo naranjas en invierno —dije.

—Exacto. Cuando por fin los raíles llegaron al sur, muchos de los trabajadores negros se quedaron en la zona y comenzaron a cosechar en esos campos las frutas y las hortalizas de invierno.

»Durante varias generaciones, sus familias fueron la columna vertebral de una floreciente industria agrícola. Como ambos sabemos, su situación no era muy diferente a la de los trabajadores de las fábricas del norte de Filadelfia y de las tiendas de maquinaria que generaron prosperidad en aquellos barrios.

»En los años cuarenta, había asentamientos estables al oeste de la línea de ferrocarril de Flagler —continuó Billy—. Y varias mujeres emprendedoras fundaron pequeños negocios, comercios y restaurantes que desembocaron en el surgimiento de una economía interna.

El conocimiento que Billy tenía de los hechos siempre era bien fundado y su manera de contar las historias, elocuente. Sobre todo, por teléfono, que era cuando se sentía más cómodo. Pero finalmente, cuando iba por mi cuarta taza de café, lo interrumpí.

—Una historia excepcional, Billy. Aprecio tus constantes esfuerzos por educarme. Pero ¿a dónde quieres ir a parar?

Esperó unos pocos segundos en un gesto claramente estudiado.

—¿A las matriarcas previsoras que se aseguraron de encauzar y afianzar el futuro de sus familias? —respondió con aire dubitativo, dejando la pregunta en el aire.

—¿Sí?

—Creo que alguien se las está cargando.

Estuve remando durante más de una hora en dirección este y sur, hacia el mar. El agua del río había adquirido un turbio tono azul verdoso. La maraña de manglares había desaparecido para dar paso a orillas arenosas con pequeños brotes de pinos. Aunque estaba sudando como un cerdo, había perfeccionado mis paladas y era capaz de quitarme el sudor de los ojos a golpe de hombro sin perder el ritmo. Desde que salí de la zona boscosa, el olor a aguas salobres se había espesado y el viento del este portaba consigo el aroma de la sal del Atlántico. Cuando tomé la última curva y pude ver la rampa del embarcadero de la estación de guardas forestales, el sol del mediodía pegaba fuerte y no había ni una sola nube en la bóveda de aquel cielo azul.

Aceleré la marcha en los últimos trescientos metros, dando paladas largas y profundas, llevando al límite mis músculos y mis pulmones, hasta que el pulso empezó a martillearme los oídos. Entonces, dejé que la inercia condujese la canoa hacia la rampa de gravilla. Me senté con los codos apoyados en las rodillas, y esperé a que mi corazón se calmase y mi respiración se recuperase antes de saltar al agua. Sólo me cubría hasta el tobillo. Empujé la canoa hasta un remanso de hierba sombreada y espinas y descargué mis cosas.

La única embarcación que había en el muelle era la nueva motora Boston Whaler del guarda forestal, que estaba atracada a uno de sus extremos. Un poco más abajo, en el río, vislumbré a un pescador solitario, afanado en esquivar con su barca de pesca la raíz de un pino que afloraba en la orilla. Me eché al hombro la bolsa de deportes y me encaminé hacia los servicios. Tomé una ducha de agua caliente. La primera en semanas. Me afeité y, después, me puse unos pantalones de lona y un polo de manga corta y me calcé unos náuticos más decentes. Cuando salí, me detuve a la altura de las puertas y eché un vistazo a la oficina del guarda forestal. No apareció nadie, a pesar de que yo sabía que había un guarda de servicio las veinticuatro horas del día y me había visto llegar. Cuando volví a mi canoa a recoger el resto de mis cosas, sentí una mirada clavada en la espalda. Atravesé el aparcamiento, abrí la puerta de la cabina de mi camioneta para que saliese el calor y arrojé dentro mi bolsa. Regresé y di la vuelta a la canoa para dejarla bajo la sombra del árbol, cogí la bolsa de plástico negro con la basura que me había traído de la cabaña, la eché en un bidón y dirigí la vista a las ventanas de la oficina.

Hacía ya unos cuantos meses, se había derramado sangre inocente en aquel río. Un viejo guarda forestal muy apreciado y su joven ayudante habían sido asesinados. En cierto modo, por mi culpa. Eso era lo que yo creía, así que no podía culpar a los demás porque compartieran mi opinión. Me subí a la camioneta y salí del aparcamiento. Las ruedas hacían crujir el blanco pavimento arrugado, al tiempo que rebotaban sobre él.

Veinte minutos después, estaba subiendo por la rampa de acceso a la I-95 y, como siempre, me sentía asqueado ante el tráfico y el tufo de los tubos de escape de la civilización. Billy me había pedido que me reuniese con él en su oficina, justo al sur del centro. Conduje obedientemente por los carriles que mandaban las normas, dirigiéndome hacia el sur a velocidad de crucero, sobrepasando el límite establecido en los quince kilómetros por hora que resultaban aceptables. Salí de la ajetreada interestatal para adentrarme en una avenida igualmente abarrotada de vehículos. En el centro, a la altura de West Palm Beach, atravesé varias calles de sentido único hasta llegar a una manzana de torres comerciales que exhibían nombres de bancos y entidades financieras en sus fachadas. Todos aquellos edificios tenían la misma textura de arenisca y el mismo diseño moderno. Era como si hubieran levantado una ciudad artificial al estilo de Levittown a base de construir edificios en serie.

Cuando llegué al de Billy, me dirigí a la puerta lateral que conducía al garaje y paré en la cabina de control.

—La zona para los visitantes es justo aquí, a la derecha —me dijo el encargado tras comprobar que mi nombre aparecía en su carpeta de registro. Cuando mencioné a Billy, me respondió con una sonrisa bastante agradable, pero también escudriñó mi cara como un experimentado policía urbano. Casi pude sentir cómo memorizaba el color de mi pelo y de mis ojos, que llevaba una camisa con cuello y que no tenía corbata. Vi por el retrovisor cómo apuntaba mi número de matrícula. En aquel edificio se extremaban las precauciones.

Cerré la camioneta con llave y recorrí las baldosas del pasillo que conducía al vestíbulo principal. Allí, decidí ignorar el meticuloso examen al que me estaban sometiendo los recepcionistas y me dirigí a la pared en la que se encontraban los ascensores. Entré en uno y pulsé el botón del 15. La entrada al despacho de Billy no tenía rótulo alguno; era una puerta doble, hecha de resistente madera de roble barnizada. La moqueta del interior era gruesa y tenía un sencillo dibujo en tonos burdeos suaves. De las paredes de la zona de recepción colgaban multitud de delicados paisajes ingleses del siglo XVII, dispuestos alrededor del escritorio de madera de cerezo. La secretaria de Billy estaba tras la pantalla de un ordenador, flanqueada por una centralita telefónica.

—Buenos días, señor Freeman —dijo incorporándose sobre el escritorio para estrecharme la mano—. Es un placer volver a verlo.

—El placer es siempre mío, Allie.

—Gracias —contestó sin ruborizarse un ápice. La primera vez que Billy nos presentó, le contó dónde vivía y que no tenía ninguna dirección postal conocida. A ella pareció hacerle cierta gracia. Era una floridana de tercera generación, creativa y culta, con un conocimiento de los Everglades bastante superficial. El hecho de que un recién llegado decidiera instalarse en su parte más dura le parecía una excentricidad. Por mi parte, el hecho de que la característica física más destacada de todo el estado pudiera ser ignorada también me parecía una excentricidad.

—Pase, señor Freeman. Lo está esperando —dijo—. Les traeré algo de café.

Cuando entré, Billy salió de detrás de su escritorio y me dedicó una amplia sonrisa. Iba vestido de manera impecable. Llevaba una camisa blanca almidonada hecha a medida, abotonada hasta la garganta. Su chaleco estaba brocado en una sutil sintonía de colores. Los pantalones de su traje eran de una tela ligera de color gris marengo y tenía la chaqueta colgada en el perchero. Se había remangado los puños de la camisa, dándoles dos cuidadosas vueltas.

—M-M-Max. ¡Q-q-qué buen aspecto tienes! —dijo dedicándome su saludo habitual.

Me había llevado algún tiempo acostumbrarme al tartamudeo de Billy y, en parte, tuve que esforzarme por aceptar el incongruente contraste entre aquel defecto, su cuidado aspecto y su evidente éxito. Los bruscos cambios en su modelo discursivo eran un recordatorio permanente del defecto. Billy es un tartamudo nervioso. Por teléfono, al otro lado de una pared e incluso tras la penumbra de una puerta semiabierta, su habla es normal, fluida y perfecta. Pero en las conversaciones cara a cara, sus palabras parecen arrastrarse hasta que logran salir de su boca. Al principio, uno podría pensar que se trata de una broma e incluso sentirse decepcionado al ver que no es así. Pero yo había aprendido a escuchar el mensaje de sus palabras y a juzgarlo únicamente por lo que decía, no por cómo lo decía.

Billy fue el que me convenció de que me trasladase al sur de Florida para escapar de mi situación tras mis diez años de servicio y toda una tradición familiar en el Departamento de Policía de Filadelfia. Él mismo se encargó de invertir la indemnización que cobré por incapacidad en una cartera de valores de gran rentabilidad.

Se dirigió hacia el sofá de cuero situado frente a los enormes ventanales, que iban del suelo al techo ofreciendo magníficas vistas de la ciudad. Yo me consideraba humildemente en deuda con Billy Manchester y debía ayudarlo de la mejor manera posible.

—E-e-espero que mi r-r-relato de an-n-noche no te resultase muy con-n-nfuso —dijo Billy. Depositó una pila de carpetas como las que usaba para sus asuntos legales sobre la mesita y se sentó—. He r-r-reunido toda la in-n-nformación que hay. Pero n-n-no es demasiada.

Esparció cinco de las carpetas como si de una mano de naipes se tratara, desplegándolas en forma de abanico con las puntas de los dedos. Les eché un vistazo. Todas estaban etiquetadas, cada una con un nombre. Algunas contenían certificados de defunción. Otras incluían hojas de salidas realizadas por el servicio de urgencias médicas e informes policiales. Los informes forenses escaseaban, y la única similitud que presentaban todos ellos eran las causas de las muertes que describían: siempre naturales.

Allie entró en el despacho con el café, dejó sobre la mesita un juego de porcelana y sonrió cuando colocó frente a mí una taza de marinero, mucho más grande y con la base plana.

—No se me ha olvidado lo mucho que le gusta el café, señor Freeman.

Le dimos las gracias. Billy descruzó las piernas y sirvió el café. Volví a hojear los documentos, ocultando el creciente escepticismo que llevaba intentando contener toda la mañana. Todas las mujeres que aparecían mencionadas en los archivos de aquel caso eran ancianas. Todas superaban los ochenta. Todas vivían más o menos en la misma zona, al oeste de Fort Lauderdale. Todas eran viudas.

—No es que haya mucho material aquí, Billy.

—Lo sé. Precisam-m-mente eso es lo que no me c-c-cuadra. No lo q-q-que hay, sino lo q-q-que falta.

Se había puesto en pie, e iba de un lado a otro como si estuviese arengando a un jurado en la sala de un tribunal; un lugar donde su brillante mente de abogado podría llegar a convertirlo en toda una estrella si no fuese por el tartamudeo que siempre se inmiscuía en el camino.

—Una amiga vino a verm-m-me tras la última de esas muertes; la de su propia m-m-madre —dijo—. En el fun-n-neral se encontró con viejas am-m-mistades. Gente del vecin-n-ndario a la que con-n-noce de toda la vida. Al parecer, su m-m-madre era muy querida y su en-n-ntierro ha reunido a m-m-muchas personas que hacía años que n-n-no se veían.

Tenía la mirada clavada en los enormes ventanales. Afuera, la ciudad se extendía bajo la luz del implacable sol. A Billy le encantaban las vistas que ofrecían las alturas y, desde aquel lugar, el sur de Florida no parecía tener fronteras. No se veían montañas ni colinas, ni siquiera pequeños cerros. No se veía nada más que el horizonte. Billy siempre miraba de frente, nunca se dejaba llevar por el impulso instintivo de mirar hacia abajo.

—La hija vin-n-no a consultarme unas cosas sobre el seg-g-guro de vida —continuó—. Su madre lo hab-b-bía vendido. Todas esas mujeres hab-b-bían vendido los s-s-suyos.

Me rellené la taza de café y volví a apilar las carpetas, superponiéndolas de modo que los nombres que constaban en las etiquetas quedaran a la vista. Billy me contó que esas cinco mujeres —todas ellas nacidas y criadas en Florida— habían tenido unas vidas muy parecidas. Su infancia había transcurrido entre las décadas de los treinta y los cuarenta, todas se habían casado, todas habían tenido hijos y todas habían trabajado hasta bien entrados los sesenta. Habían sobrevivido en el sur de Florida que, en aquellos tiempos, era un estado claramente sumido en la América Profunda.

Sin embargo, todas ellas habían hecho también algo fuera de lo común. Todas habían adquirido un seguro de vida con unas pólizas bastante considerables para su época y habían pagado las primas puntuales como relojes. Pero, inexplicablemente y siendo ya bastante mayores, habían decidido vender las pólizas. Las mismas pólizas que llevaban pagando toda la vida…

Billy me explicó que esas operaciones se conocían como ventas viaticas y eran legales. Las mujeres habían recibido una suma por transferir sus seguros a distintas sociedades de inversión. Algunas les habían ofrecido por ellos cantidades nada despreciables. Pero el precio de compra de las pólizas tan sólo era un porcentaje de su valor. Cuando las mujeres muriesen, las inversoras cobrarían la póliza completa y sacarían así un jugoso beneficio.

—¿Eso es legal? —pregunté echando un vistazo a los nombres.

—P-p-perfectamente.

—¿Dónde está el truco entonces?

—El truc-c-co está en que cuanto más tiempo vivan los asegurados, más p-p-primas tienen que pagar las inversoras. P-p-por eso, normalmente se encargan de buscar problemas médicos, achaques como los que ten-n-nían todas esas mujeres —me respondió Billy.

»Pero par-r-rece que en estos casos infraval-l-loraron la resistencia de las damas. Teniendo en cuen-n-nta que cuanto más viviesen, más rec-c-cortes sufriría el posterior beneficio de las inversoras…

Billy miraba ahora hacia el este, entre las empinadas cuestas, más allá de la vía fluvial intercostera que conducía a las mansiones de tejados rojos y las fincas de primera línea de playa de Palm Beach. Respeté su silencio unos instantes. Su presencia de piel morena se perfilaba como una silueta sobre el caliente cristal de la ventana.

—¿No te parece que es un motivo poco convincente para cometer un asesinato? —dije finalmente.

Se volvió y me lanzó una mirada con sus negros ojos.

—M-M-Max. ¿Desde cuándo es la avaricia un m-m-motivo poco convincente?

Capítulo 4

Caminábamos por Atlantic Boulevard en busca de un lugar donde almorzar. La temperatura había bajado bastante a causa de la brisa. En la calle, se agolpaba una curiosa mezcla de personas que también habían salido a almorzar temprano: mujeres con faldas de ejecutiva, oficinistas con pantalones blancos de pernera ancha perfectamente planchados y apretadas corbatas, y turistas que parecían flotar de un escaparate a otro con sus bermudas de estampados tropicales.

Por el camino, Billy me explicó que había intentado colar su teoría en la oficina del sheriff de Broward de manera extraoficial. Pero, aunque tenía muchos contactos, sus razonamientos habían caído en saco roto. Debían ocuparse de los problemas con las drogas, los delitos informáticos y toda suerte de requerimientos cuya finalidad era preservar el bien de los jóvenes. Estaban los agentes de seguridad asignados a los centros escolares y los encargados del control del tráfico en el creciente laberinto de las calles urbanas. Violaciones, atracos y homicidios reales. Demasiados delitos y muy poco tiempo.

—Tráeme algo con sustancia, Billy. El forense no se la va a jugar por nadie. —Sus propias conexiones políticas le aconsejaban mantenerse al margen—. No es un buen momento para andar pregonando por ahí que no se investigan los delitos en la comunidad negra. Ahora no. No con una simple conjetura como base, Billy.

Él mismo había contratado a un investigador privado que no había logrado averiguar nada tras tres semanas de trabajo.

—Conozco ese vecindario, Billy. Todos mantienen el pico bien cerrado y nadie sabe nada sobre el asunto de las ancianas asesinadas.

Aunque el relato de todos los problemas con los que se fue topando tensaba la expresión de Billy, el extremo de su mandíbula se marcaba claramente sobre su mejilla. Cuando le insinué que lo mejor sería que contase sus sospechas a los investigadores de las aseguradoras, resultó que él ya se me había adelantado. Como siempre. Se había puesto en contacto con varios de ellos, que trabajaban en las tres compañías de seguros donde tenían las pólizas las cinco mujeres. No habían mostrado especial interés. Todos ellos habían aceptado que sus muertes habían sido por causas naturales y habían pagado sin plantearse nada más. Sólo una aseguradora, una empresa pequeña e independiente, había accedido a enviar a uno de sus investigadores. Habíamos quedado con él para almorzar.

—Lo s-s-siento, M-M-Max. Sé que es p-p-pedirte dem-m-masiado. Pero n-n-necesito tu opin-n-nión. Te lo p-p-presento y me m-m-marcho.

Billy no era una persona descortés. Lo miré según estaba diciendo aquello. Sé que notó mi mirada.

—Por es-s-so es por lo que n-n-necesito tu ayuda —dijo simplemente.

Cuando casi estábamos a la altura de Arturo’s, una de las cafeterías con terraza favoritas de Billy, vi a un hombre alto y de grandes dimensiones en la acera de enfrente. A lo lejos, me recordó a una de esas matrioskas rusas, que tienen la cabeza redonda y se ensanchan hacia abajo hasta llegar a su ancha y pesada base. Diez pasos más cerca, pensé: lineman. Su musculoso cuello parecía comenzarle en las orejas para unirse después a sus desproporcionados hombros. Entonces, como un caudal de lava, aquella corpulencia le bajaba por los brazos y el vientre para terminar asentándose en las nalgas y los muslos. Yo había jugado algunos partidos de fútbol americano sin importancia en el instituto. De tight end. Por mi frustrada experiencia, sabía lo difícil que era mover a una mole como esa.

Otros diez pasos después, pensé: un ex policía.

El hombre se dirigía hacia nosotros con la cabeza gacha. Llevaba una mano metida en el bolsillo y sujetaba un cigarrillo en la otra. Pretendía dar la impresión de estar absorto en sus propios pensamientos, pero me di cuenta de que estaba analizando la manzana. Sus ojos, guarecidos bajo la sombra de sus pobladas cejas, estaban estudiando a todos y cada uno de los peatones, fijándose en los movimientos de los coches, tomando nota mentalmente de los que había aparcados. Nada que estuviese en su campo de visión se le escapaba. Y eso nos incluía a nosotros.

Tras dar unos pocos pasos más, pegó una última calada al cigarro, tiró la colilla por una alcantarilla y nos alcanzó.

—B-b-buenas tardes, señor McCane —dijo Billy deteniéndose bruscamente y tendiéndole la mano—. Le presento a M-M-Max Freeman, el cab-b-ballero del que le hablé.

McCane me dio un apretón de manos seco y contundente.

—Frank McCane. De la aseguradora Tidewater.

Asentí con la cabeza en señal de saludo.

Tenía el pelo cano y lo llevaba prácticamente rapado. Aparentaba cincuenta y tantos años. Tenía la cara colorada, los carrillos fofos y el tabique nasal torcido, como si fuese fruto de un pequeño encontronazo con alguna botella. Su nariz estaba surcada de venas estriadas, probablemente también por culpa de una relación prolongada con el alcohol. Pero sus ojos desviaban la atención del resto de su cara; eran de color gris pálido, hasta el punto de ser casi transparentes. Daba la impresión de que absorbían toda la luz que recibían y no reflejaban nada. Mi metro noventa y yo nos encontrábamos cara a cara frente a él.

Le sostuve la mirada mucho más tiempo del que hubiera sido correcto para un saludo de trabajo. Sin mostrar un ápice de emoción, apartó sus ojos de los míos. Los posó sobre algo que había más allá de mi hombro izquierdo para desviar luego la mirada hacia el otro lado. Un poli urbano, pensé. Los polis urbanos odian que los miren fijamente. Y necesitan conocer todo lo que les rodea. Lo sé por propia experiencia. Quien ha sido poli urbano alguna vez, lo es para siempre.

Estábamos de pie en la terraza, cuando Arturo emergió del toldo de su cafetería y vino hasta nosotros. Había reconocido a Billy y sabía cómo tratar a los clientes importantes.

—¡Señor Manchester! Caballeros, caballeros. Me alegro de verlos, señores —dijo hablando para todos, pero mirando únicamente a Billy—. ¿Me permite ofrecerle una mesa a usted y sus acompañantes, señor Manchester?

Un curioso anfitrión. Arturo había cogido la mano a Billy y lo estaba guiando hacia una de las mesas.

—Arturo, gracias —dijo Billy—. Te rueg-g-go que atiendas a m-m-mis invitados. Yo me ten-n-ngo que ir.

—Por supuesto, señor Manchester. Aunque lamento que se vaya, me siento honrado.

Billy se giró hacia nosotros.

—Tengo una reun-n-nión. El señor McCane te pon-n-ndrá al tanto, Max. Hablaré contigo m-m-más tarde.

Me quedé mirando a Billy mientras se alejaba. McCane no se había movido del sitio en el que se había parado desde que llegó a la terraza. Cuando Arturo nos indicó con la mano que ocupáramos una mesa que tenía una sombrilla, me giré hacia él.

—Comamos.

Aquel grandullón se sentó en una silla y extendió las piernas hacia ambos lados para poderse colocar en una de las esquinas de la mesa de cristal. Se encendió un cigarro y pidió «un té helado con azúcar». Yo pedí una cerveza Rolling Rock al camarero y McCane se me quedó mirando fijamente.

—¿Ha pertenecido al cuerpo en alguna jurisdicción? —dijo con una frase de policía neoyorquino que sonaba rara debido a su acento sureño.

—Filadelfia. Diez años.

—¿Lo apartaron?

—Lo dejé —respondí—. Me acogí a la invalidez después de un tiroteo.

—He visto su cicatriz —dijo mirando la marca del tamaño de una moneda de diez centavos que tenía algo más arriba de la clavícula. Contuve el impulso de acariciar aquella blanda huella que una bala me había dejado en el cuello, tras atravesarlo milagrosamente sin acabar conmigo. Me quedé mirando ensimismado la acera de enfrente. El reflejo del sol en el cristal de una puerta que alguien abrió me hizo parpadear y abandonar el lugar de mi memoria que guardaba el recuerdo de la pálida cara de un chaval de doce años muerto. Deseché aquella visión.

—¿Y usted? —dije volviéndome de nuevo hacia McCane.

—Departamento de Policía de Charleston. Durante un tiempo. Luego me trasladaron cerca de Savannah. Y allí me retiré. Un viejo amigo me consiguió este trabajo de investigador. El sueldo no está mal, pero no me hace gracia tener que viajar tanto.

El camarero me trajo la cerveza y un vaso. McCane tomó un sorbo de su té y se negó a mirar cuando yo di un buen trago directamente de la botella.

En las calles, los torrentes de coches bloqueaban la manzana unos instantes y después, cuando el semáforo cambiaba, desaparecían todos de nuevo. Había bastante bullicio, pero no era el típico día de otoño de una ciudad del noreste. La gente no estaba atada a un destino fijo; el metro, la estación de ferrocarril, el edificio de oficinas en el que guarecerse del frío. Aquí, incluso en una de las calles más ajetreadas del centro, uno no se puede parar junto a una palmera bajo el cielo despejado y tener demasiada prisa.

—¿Es difícil encontrar trabajo como investigador privado por aquí abajo? —inquirió al tiempo que pegaba otra calada a su cigarrillo.

—No sabría decirle —respondí preguntándome qué le habría contado Billy exactamente sobre mí—. ¿Por qué lo pregunta?

McCane soltó la bocanada de humo que llenaba sus pulmones.

—Verá… Estaba pensando que, si usted ha terminado trabajando para ése —contestó señalando con la cabeza hacia el lugar por donde Billy se había ido—, las cosas tienen que estar muy difíciles.

—Le estoy haciendo un favor —dije dándome cuenta del sutil atisbo de racismo que había en el tono de su voz.

—Sí, bueno —dijo—. Para el caso, es lo mismo ¿no?

El camarero se acercó a tomar nota. Yo pedí pez limón a la parrilla, porque sabía que el chef de Arturo le daría un suculento toque cubano con su salsa.

—¿Con frijoles, señor? —preguntó el camarero.

—Sí, por favor.

McCane ni siquiera había mirado el menú.

—Lo mismo para mí —dijo—. Pero nada de frijoles, ¿eh?

El camarero asintió educadamente y se marchó. Cuando estuvo lejos, McCane adoptó la actitud de quien va a tratar un asunto de trabajo.

La conexión entre nosotros, ambos ex policías, se estableció enseguida, pero guardando las distancias. Empecé a entender por qué Billy me había llamado para tratar con un hombre con el que él no podría hablar.

—Mi empresa posee tres de las pólizas que esas mujeres suscribieron hace más de cuarenta años —comenzó a decir—. Imagínese… Un vendedor ambicioso se traslada aquí en la década de los 50, convencido de que Florida es un filón para sus negocios gracias al regreso de los veteranos de la segunda guerra mundial y a su intento por rehacer sus vidas.

»Resulta que, cuando llega, las aseguradoras que colaboran con el gobierno ya se han encargado de captar a todos los soldados americanos y a los pilotos de las fuerzas aéreas. Pero el tipo decide que no piensa malgastar su viaje. Investiga otros mercados y decide probar suerte en la otra punta de la escala, así que se pone a vender su producto a los negros que han conseguido juntar algunos ahorros porque, de todos modos, la ciudad entera está forrada.

Se detuvo unos instantes otra vez como para mantener el suspense.

—El tipo necesita solvencia, así que se centra en las mujeres. En las que tienen trabajos estables como amas de llaves en los hogares de los blancos. En las dueñas de algunos pequeños comercios. Las engatusa recurriendo a la consabida garantía de seguridad para su descendencia. Algo con lo que afianzar su futuro. La promesa de una vida mejor para sus hijos cuando ellas mueran. Consigue firmar pólizas con una docena de mujeres, que le adelantan varios cientos de dólares. ¡Qué diablos! El tipo está convencido de que ingresarán unas pocas primas y, después, dejarán de pagar. Es dinero fácil.

Yo comía mientras McCane hablaba. Aunque lo escuchaba, no podía evitar mirar el ir y venir de los demás clientes de la cafetería, observar los coches en los que viajaba más de un hombre y darme cuenta de que McCane miraba para otro lado cada vez que yo pegaba un trago de cerveza. También pensaba en la lección de historia de Billy.

—Pero resulta que algunas de esas mujeres siguieron ingresando sus primas puntualmente —dije por fin.

—Sí. Algunas incluso suscribieron otras pólizas adicionales años después. Sobre todo, esta última. Su póliza valía doscientos mil cuando se la vendió a los inversores viáticos.

Decidí ir al grano.

—¿Cree que las han asesinado?

—¿Qué demonios sé yo? La policía no lo cree. Los forenses tampoco. Pero su amigo Manchester está convencido de que sí y debe de tener algún tipo de influencias porque, si no, yo no estaría aquí.

Los famosos contactos de Billy, pensé. Pero más tarde, ya de vuelta en la oficina, me reconoció que de poco le habrían servido si el agente de seguros no se hubiese prestado a colaborar ni le hubiese ofrecido información de primera mano.

McCane acompañaba cada pedazo de pescado que comía con un trago de té.

—¿Sabe por qué le ha metido Manchester en esto? Porque, a menos que cuente usted con ventaja por algún motivo que desconozco, no veo de qué manera puede ayudar —me dijo.

No contesté porque yo mismo no lo sabía.

—A lo mejor conoce a gente que nos pueda servir para obtener una perspectiva más cercana del asunto. Los informes sobre los malditos incidentes son de lo más escuetos y no creo que vaya a conseguir sacarles una mierda a los familiares —dijo McCane—. Sinceramente, a mí todo este asunto me está empezando a parecer una pesadilla.

Me terminé la cerveza y a punto estuve de darle la razón abiertamente. Finalmente, decidí guardarme esa opinión para mí.

—Hablaré con Billy —dije mientras el camarero limpiaba la mesa, nos entregaba la cuenta y nos ofrecía un café cubano de parte de Arturo como despedida. Me tomé aquella inyección de cafeína endulzada. McCane cogió la cuenta y sacó un fajo de billetes sujetos por un clip plateado. Se negó a aceptar mi propuesta de pagar a medias.

—Son mis dietas —dijo sonriéndose ligeramente—. Aceptan la American Express, ¿no?

Cuando volví a la oficina de Billy, él aún no había llegado. Le pedí a Allie que le dijese que lo llamaría tan pronto como pudiera para ponerle al tanto de mi almuerzo con McCane. Cuando oyó el nombre del investigador de la aseguradora, Allie arqueó las cejas.

—¿Se hará usted cargo del asunto con McCane? —preguntó con cierto tono optimista.

La pregunta me pilló desprevenido. Billy sabía que había hecho la firme promesa de no volver a dedicarme jamás a hacer de policía. No se hubiera atrevido a pedirme abiertamente que retomase ese tipo de trabajo, incluso aunque fuese realmente su intención.

—Quiero decir… Supongo que habrá notado que no siente mucho respeto que digamos por el señor Manchester —añadió.

—Es un sureño chapado a la antigua, Allie —dije—. Hay personas que son incapaces de olvidar el pasado.

—Lo siento. No es asunto mío.

—No pasa nada.

Cuando me giré para marcharme, la oí decir:

—Que tenga un buen día, señor Freeman.

Saqué mi camioneta del garaje, me despedí del vigilante con un breve ademán de mano y me dirigí de vuelta hacia el oeste. El asfalto y el cemento despedían el calor acumulado durante el día. Los aparcamientos y los tejados de alquitrán de la miríada de centros comerciales que atravesé de camino a las zonas residenciales de la periferia eran auténticos hornos. Las palmeras y los pinos de las arenas no perdían el color en otoño. El tráfico había ido aumentando lentamente, a la par que había ido creciendo el número de inmigrantes procedentes del norte. Y, como en cualquier otro lugar de América, las decoraciones navideñas estarían listas para el día de acción de gracias. La primera vez que pasé mis vacaciones de invierno aquí, un hombre que se detuvo junto a mí en un semáforo llevaba un abeto navideño en el asiento trasero de su descapotable. Supe que sonreía porque en Nueva York había un grado bajo cero y estaba nevando. Pero, a pesar de ello, aquella estampa me resultó surrealista.

Subí el aire acondicionado. La pantalla de mi salpicadero marcaba una temperatura exterior de veintiséis grados. Un poco más al oeste, paré en un centro comercial y compré algunas cosas en la tienda de comestibles: café, fruta enlatada, algunas verduras y un paquete de pan de molde negro con rebanadas gruesas. En ocasiones, pasaba todo un mes en mi cabaña sin acercarme para nada a la ciudad. Pero, esta vez, algo me decía que no tardaría en volver. Cuando Billy estaba tras algo, no había quien lo parase. Si quería que lo ayudase en este asunto, ya fuese para probar que sus sospechas eran ciertas o todo lo contrario, seguramente tendría un plan.

Cuando llegué a la rampa del embarcadero, el sol ya se estaba poniendo. Una línea irregular de nubes altas flotaba sobre los Glades. En sus extremos, se apreciaba el resplandor rosado y púrpura de los rayos. Di la vuelta a la canoa y empecé a cargarla. Coloqué los víveres en la proa y los cubrí con una pequeña lona impermeable. Entonces, oí el crujido de unos pasos a mis espaldas, en el casco. Cada vez más cerca.

—¿Señor Freeman?

Me giré y me topé con la cara del nuevo guarda. Un hombre de unos treinta y tantos, con una abundante mata de pelo rubio y unas marcadas patas de gallo por culpa de las horas que pasaba vigilando bajo la luz del sol. Medía aproximadamente un metro ochenta. Era delgado, estaba bronceado y llevaba puesto el uniforme. Se acercó un poco más, se detuvo y extendió una mano hacia mí con un sobre.

—El servicio de administración del parque me ha pedido que le haga llegar una copia de esto, señor.

—¿Y de qué se trata? —dije cogiendo aquella carta blanca oficial sin dejar de mirarle a los ojos.

—Tendrá que leerla, señor. También le han enviado una copia a su abogado. Según creo, el estado quiere cancelar el derecho de arrendamiento de la estación de investigaciones, señor.

—¿Y para qué querría el estado hacer una cosa así, señor… mmm… Griggs? —dije leyendo el nombre del guarda en la placa de identificación que llevaba sobre el bolsillo.

—No lo sé, señor —respondió—. Yo sólo he recibido órdenes de entregarle la carta, señor.

Yo seguía sin apartar mi mirada de la suya. Todo el mundo conocía las circunstancias del incidente que provocó la muerte del anterior guarda forestal y de su ayudante. Los mataron con mi pistola. El tirador, al que la prensa local había apodado como el asesino de la medianoche, era a mí a quien quería, y alguien se lo cargó después a navajazos en el río. No podía negar que la violencia había empañado la pureza de la tranquila zona en la que yo vivía.

Sostuve la mirada del guarda un rato más, antes de doblar la carta y guardármela en el bolsillo de atrás.

—Gracias —respondí.

Griggs dio media vuelta sin decir palabra y volvió a su oficina caminando tranquilamente. Cerré la camioneta con llave, empujé la canoa rampa abajo y me deslicé dentro de las oscuras aguas. Veinte minutos después, paré de remar y dejé la canoa a la deriva. Mi remo goteaba, dejando todo un reguero de perlas sobre la tranquila superficie del agua.

Se respiraba humedad en el ambiente y no soplaba nada de viento. Había dejado de remar justo en el punto del río donde los cambios de marea hacían subir y bajar el nivel del agua dulce que llegaba desde los Glades. Aquel olor era único, como de tierra mojada recién excavada. Respiré profundamente y cerré los ojos tratando de eliminar el recuerdo de la ciudad. Pero aquel tormento mental que me acompañaba constantemente me estaba machacando de nuevo. No lograba sacarme de la cabeza la imagen de todas esas mujeres muertas de las que Billy había hablado. En mis diez años de servicio en el cuerpo policial, había visto muchos cadáveres en las calles de Filadelfia: víctimas de disparos de armas de fuego o de brutales palizas, suicidas que se habían lanzado al vacío y personas mayores que, simplemente, habían muerto a causa de un golpe de calor en sus asfixiantes bloques de apartamentos. Había tenido más que suficiente. Pero, si Billy estaba en lo cierto, ¿sería capaz de negarle mi ayuda?

Billy tenía una especial habilidad para recopilar todos los hechos objetivos aunque, a veces, los aspectos emocionales se le escapaban. A lo mejor bastaba con mantener una simple charla con la cliente de Billy, la que había perdido a su madre. Podría escucharla para elaborar mi propia teoría acerca de lo ocurrido antes de descartar la de Billy. Fijo que McCane no iba a sacar una sola palabra a los familiares de las ancianas. Las personas que tuvieron que sufrirlo en el pasado son capaces de oler el racismo a kilómetros. McCane no conseguiría sacarles más de lo que les sacaría un político falso, el encargado de una tienda o un capataz cualquiera. Él mismo se delataba a la legua. Puede que tampoco a mí me fuese mucho mejor con la enlutada hija de la fallecida, pero en ningún caso me iba a ir peor.

Cambié de posición en la canoa. Al moverme, generé un surco de ondas que partían desde la borda. Rebusqué en el bolsillo de atrás de mi pantalón y saqué el sobre. Al rasgarlo, provoqué un sonido que se antojaba extraño y artificial en ese lugar. Una tortuga de panza roja, típica de Florida, reaccionó precipitándose al agua desde el tronco flotante en que estaba oculta.

Desplegué la carta. Era la notificación oficial de una demanda interpuesta por el Estado de Florida contra el arrendatario del inmueble registrado con el número 6132907, sección 411. Éste exigía la rescisión del derecho de arrendamiento de noventa y nueve años sobre el mencionado inmueble, así como la anulación de todas las condiciones especiales que el mismo entrañase. Alegaba que el inmueble había sufrido daños (alguien había entrado en mi casa por la fuerza), de lo que se derivaba que las zonas ribereñas colindantes, que pertenecían a una zona reconocida como parque nacional, también se habían visto afectadas.

Habían enviado una copia de la demanda a Billy. Él entendería la jerga legal. Aunque yo era capaz de interpretarla bastante bien. Estaban intentando expulsarme de mi río.

Capítulo 5

Aquella noche soñé que estaba durmiendo en la vieja cama de latón, con el escueto edredón completamente estirado para protegerme del frío. El calentador de pared hacía ruidos a medida que su metal se expandía y se contraía, afanado toda la noche en su lucha contra las filtraciones de las ventanas por las que se colaba el mal tiempo. Pero aquel estridente tintineo era distinto de otras veces. Era un sonido contundente. Tanteé la oscuridad en busca del auricular del teléfono y escuché en silencio. La voz áspera y alcoholizada de mi padre estaba al otro extremo de la línea.

—Levántate de una puta vez, patrullero. Ha caído un agente a tres manzanas de tu maldita casa adosada, en la esquina de Camac con Locust.

En mi sueño, estoy de pie a un lado de la cama poniéndome unos vaqueros. Las órdenes de mi padre me han sacudido como latigazos desde mi infancia, poniéndome en acción rápidamente. Meto los pies descalzos en las botas, me las subo de un tirón y bajo por las estrechas escaleras a toda prisa, al tiempo que me pongo un jersey. Al llegar abajo, me golpeo en una rodilla con el extremo de la barandilla de hierro forjado. ¿De qué coño estará hablando? ¿Camac y Locust? ¡Santo cielo! Pero ¿qué hora es? ¿Qué será eso de que ha caído un agente?

Busco mis llaves a tientas, abro el cajón de la cocina, cojo la nueve milímetros y su funda y me la coloco en el cinturón de cuero. Descuelgo del perchero la chaqueta del uniforme del departamento de policía y, cuando abro la puerta trasera para salir al patio, el frío aire invernal me golpea en la cara. Empiezo a correr todavía desperezándome y llego a Alder Street.

Está oscuro y deduzco que es más tarde de las dos de la mañana porque la calle está completamente vacía. El pub Doc Watson’s de la avenida Once está cerrado. Los rezagados de los bares han desaparecido. Las farolas de las esquinas, cerca de la biblioteca del hospital Jefferson, desprenden una tenue luz anaranjada y la manzana permanece en silencio. Sólo se oye a lo lejos el apremiante sonido de una sirena que está cada vez más cerca.

Consigo llegar a la esquina de Locust y miro hacia el oeste, hacia Broad Street. Cuatro manzanas más abajo, veo un coche patrulla con su señal luminosa dando vueltas sin parar, atravesado en mitad de la calle de un único sentido. Sus dos faros escupen dos claros sobre la pared de la lavandería con servicio de secado en una hora. Empiezo a correr a lo largo de la hilera de coches aparcados, cuando la ambulancia del Jefferson aparece por la esquina con la sirena puesta y el segundo, no, el tercer coche patrulla hace acto de presencia y para de un frenazo que hace chirriar las ruedas. Veo cómo se bajan apresuradamente dos agentes con las armas desenfundadas y, en respuesta a un acto reflejo, yo echo la mano a la mía.

Cuando estoy una manzana más cerca, diviso el otro coche patrulla, apostado en la oscuridad de la esquina. Hay varios tipos arrodillados junto al maletero. Tienen las manos ocupadas con algo que hay en el suelo. Se les ve la cara a causa de las luces, y sus voces suenan demasiado nerviosas para ser policías. Uno de ellos se levanta y empieza a hacer señas a la ambulancia. Sus manos mojadas brillan a la luz de los faros del coche. Ya estoy a sólo nueve metros de distancia.

—¡Santo cielo! Date prisa, tío, date prisa —grita uno—. ¡Trae la maldita camilla!

—Sigue presionándole sobre el pecho. ¡No dejes de presionar! —dice otro.

—No pasa nada, Danny. No pasa nada, tío. Te tenemos, colega. No pasa nada —añade otro.

Los sanitarios de urgencias salen de la ambulancia con sus maletines. Cuando estoy a sólo seis metros, los policías de refuerzo situados al otro lado del grupo notan mi presencia, me apuntan con sus pistolas y me encuentro en el punto de mira de tres armas.

—¡Policía! ¡Soy policía! —grito. Levanto las manos con las palmas bien abiertas para que puedan ver que no llevo nada y se percaten de mi chaqueta. Los demás agentes y el personal sanitario me miran un segundo y siguen a lo suyo. Tendido en el suelo detrás de su coche patrulla, veo a Danny Riley. Está tumbado boca arriba, con los ojos cerrados y la tez pálida a la luz de la farola. Un agente le ha rasgado la chaqueta y aprieta una toalla empapada en sangre contra su pecho. El personal médico está tratando de detectar sus constantes vitales.

—¡Joder! Hay que llevarlo al Jeff. Sólo estamos a cuatro manzanas. ¡Vamos! —está diciendo uno.

Entonces, todos menos los agentes de refuerzo ayudamos a levantar a Riley para ponerlo en la camilla. Parece pesar tan poco con todas esas manos sujetándolo que yo pienso para mis adentros: «No pesa nada. Tiene que estar muerto».

En cuestión de segundos, logramos meterlo en la ambulancia. Nos quedamos allí de pie, viendo cómo se lo llevan cuando aparecen dos unidades más zigzagueando desde el norte y el sur. Con la luz de los faros sobre el sombreado, el cruce resplandece y yo miro a mi alrededor tratando de ver alguna cara conocida. De repente, algo llama la atención del grupo y nos hace cambiar de actitud.

Por primera vez, me doy cuenta de cuál es el objetivo que mantiene ocupados a los chicos de refuerzo. Siguen con las pistolas levantadas y apuntan a un tipo negro que está sentado en el bordillo de la acera. Tiene la cabeza agachada hacia el pecho, y multitud de trencitas al estilo rasta le cuelgan hasta la barriga. Le han esposado las manos a la espalda y tiene una torcedura muy fea en un hombro. Una de las mangas de su abrigo está empapada y ennegrecida. Dos metros y medio más allá, hay una pistola cromada tirada en la acera.

Los chicos uniformados se están alejando. Ni uno solo de los que hemos ayudado a levantar a Riley damos un paso para acercarnos. Me giro hacia el poli que sujeta la toalla ensangrentada y le pregunto qué diablos ha pasado.

—Ese cabronazo ha disparado a Danny Riley en un semáforo. Eso es lo que ha pasado. Danny soltó una ráfaga y logró herirlo, pero el muy hijo de puta le pegó un tiro mortal cuando estaba tirado en el suelo.

Les cuentan la misma historia a los policías que acaban de llegar. Observo el cambio que adoptan, pasando de escuchar con suma atención a ser presas de una ira que tensa los músculos de sus mandíbulas y estrecha sus ojos. Cuando dirigen la mirada hacia el hombre herido sentado en el bordillo de la acera, tomo conciencia de que estoy observando mi propia cara en un aterrador espejo.

Llega una segunda ambulancia, con un furgón policial prácticamente pisándole los talones. Un sargento, que no sé de dónde ha salido, aparece en escena y todos nos agrupamos a su alrededor, mientras el poli con la toalla le pone al tanto de lo sucedido. Los sanitarios de urgencias de la segunda ambulancia salen del vehículo y se acercan. Mirándonos, mirando al sospechoso herido, mirando las pistolas aún sin enfundar.

—Tenemos a un tipo que necesita atención por aquí, sargento —dice el primero de los médicos. Claramente, no está planteando una pregunta. El sargento le manda callar llevándose un dedo a los labios.

—No podemos contaminar la escena, doctor —dice.

Todos contemplamos cómo el sargento echa un vistazo a las ventanas sin luz de los edificios que hay a nuestro alrededor. Despacio, cruza a la otra acera, echa una ojeada a la zona y regresa a su coche patrulla. Todos nos mantenemos en silencio cuando se mete a buscar algo en el coche y sale con una bolsa de plástico de las que se usan para guardar pruebas. No tiene prisa y hasta el personal sanitario parece incapaz de abrir la boca. Vemos cómo se acerca otra vez al sospechoso y pasa de largo. Va al punto donde está la pistola cromada. La observa fijamente durante todo un minuto y, entonces, se agacha a recogerla y la guarda en la bolsa con cuidado. La coloca bien y sella la bolsa.

—Ya está. Escena analizada —dice dirigiéndose al grupo de agentes—. Metedlo en el furgón.

Cruzamos la calle los cuatro hasta donde se encuentra el hombre negro y lo agarramos cada uno por un lado. A mí me toca el hombro ensangrentado, pero no me importa. Al levantarlo de la acera, un contenido grito de dolor sube hasta su garganta. Pesa y tiene el cuerpo prácticamente flácido. Alguien lo agarra del cinturón y lo arrastramos por la calle hasta las puertas del furgón, que están abiertas. El grito contenido se transforma en un aullido. Un policía que está dentro del furgón lo agarra por las rastas y tira de él, mientras los demás lo empujamos hacia el interior con todas nuestras fuerzas. Alguien le da un empujón final pegándole una patada en la cadera. Las puertas se cierran de un portazo y, tras golpear su chapa con la palma de la mano, me giro y veo que el personal sanitario de urgencias y el sargento han estado haciendo la vista gorda ante semejante escena. El furgón se marcha en dirección al hospital. Me llama la atención el hombre con la toalla, que me está taladrando un brazo con la mirada. Miro hacia abajo y veo que tengo la mano embadurnada de sangre procedente de la herida del hombre negro. El agente dobla con cuidado la toalla con la sangre de Danny Riley y se va.

Cuando me despierto, la cabaña está tranquila. En el frescor de la noche, ha corrido algo de aire y ha expulsado el calor, pero yo sigo sudando y sé que no voy a poder dormir más por hoy. Me pongo unos vaqueros. Afuera, en el pantano, es el periodo de la zona muerta. Un extraño fenómeno biológico, que envuelve al lugar bastante después de la medianoche, pero cuando aún falta un buen rato para que amanezca. En ese tiempo, los insectos dejan de zumbar y los depredadores nocturnos se rinden, los cazadores tempraneros y los forrajeadores que esperan a actuar de día están durmiendo. Se crea una calma que se deja sentir como una presión en los oídos. Yo la interrumpo con el silbido del propano y enciendo el camping gas para calentarme un café.

Aquella noche, Danny Riley murió en Filadelfia y el de las rastas alcanzó una ignominiosa fama durante los años siguientes. Alegaba ser inocente y recurría al racismo. Los tribunales acabaron siendo puestos en entredicho. El herido, el único que sabía la verdad, nunca la contaría.

Me serví una taza de café y salí a tomármela fuera. Observé las copas de los árboles y me puse a recordar cómo la sala de espera de urgencias se había llenado de policías, esposas, periodistas y equipos de filmación. Cuando el inspector jefe de la policía salió acompañado por sus comisarios, hizo una declaración seca con lágrimas en los ojos: Riley no había logrado sobreponerse a las heridas. Hubo una exhalación casi colectiva. Sentimos el latigazo de un dolor compartido, que perduró hasta que una reportera rubia de la radio lanzó la primera pregunta:

—Inspector jefe, ¿tiene algo que decir a los rumores que afirman que sus agentes tardaron un tiempo excesivo en trasladar al sospechoso herido y que lo golpearon antes de meterlo a empujones en el furgón?

Todos los que oyeron sus palabras se dieron la vuelta para mirarla y, cuando yo mismo me la di, vi a mi padre sin el uniforme, apoyado en la pared con dos de sus amigos del distrito. Me estaba mirando fijamente, asintiendo con la cabeza y lanzándome una satisfecha sonrisa de desprecio, que incluía un extraño «¡Vamos, chaval!» al estilo de esos que yo nunca le daba razones para malgastar conmigo.

Cuando la mañana avanzó lo suficiente como para ser hora de llamar a Billy, ya me había terminado la cafetera entera. Había intentado hablar con él unas cuantas veces la noche anterior y no lo logré. Pero sabía que, a eso de las siete, se levantaría y se sentaría en la terraza con vistas al océano de su apartamento a hojear el Wall Street Journal.

—Abogado.

—Max. Estaba echando un vistazo a los valores tecnológicos que te aconsejé desechar hace dos años. Puede que sea un buen momento para volver a hacerse con algunos de los que resultan seguros y dar un poco de movimiento a tu cartera. Basta de guardar tu dinero y conformarte con los rendimientos de la cuenta de ahorros. Hasta nosotros, los conservadores, tenemos que arriesgar y mojarnos de vez en cuando.

—¿Quién ha dicho que tú seas un conservador, Billy?

—Sólo los que ni se imaginan lo muy por delante que voy, amigo mío.

—Está bien. Movamos ficha entonces, señor Greenspan. ¿Qué es lo que pretendes sacar del tipo ése, McCane? ¿Y qué quieres que haga yo que no hayáis hecho ya él o tú?

Observé cómo una garza madrugadora metía su largo y curvo cuello en una zona de camalotes, mientras Billy cambiaba de tornas y me explicaba su plan.

—No sé hasta qué punto se toman esto en serio McCane y su empresa. Puede que no más que la policía o la oficina del fiscal. Puede que McCane sólo esté aprovechando para tomarse unos días bajo el sol, haciendo como que trabaja y con la empresa corriendo con todos sus gastos.

—No pareces nada entusiasmado —dije.

Billy dudó antes de responder.

—Sabes que no me resulta fácil pedirte que me ayudes en esto, Max. Creí que sería capaz de averiguar lo que pasa, de descubrirlo desde fuera.

Se detuvo a escuchar mi silencio.

—Creo que las respuestas están en la calle y confieso que yo no volveré a ella, Max. Es un sitio en el que yo no sé desenvolverme. No me funciona.

Mi amigo había expuesto su excusa. Me pregunté si sabría algo que yo no sabía. De ser así, no lograría arrancárselo. A lo mejor tenía razón. Le dije que quería empezar por el vecindario de las víctimas. Por la hija de una de ellas, por ésa que había ido a verle.

—Lógico —dijo logrando librarse de algo de tensión en la voz—. McCane ya le ha hecho una visita y me temo que no ha sido muy sutil.

Podía imaginar las pétreas miradas y las reminiscencias del típico racista de antaño que McCane evocaría en la mayoría de las mentes al aporrear la puerta en un lugar como ése.

—No me cabe duda —dije—. Seguro que ha suavizado las cosas y me ha allanado el terreno de la mejor manera posible.

—Le hablaré de ti a la hija de la señora Jackson.

Como no emití respuesta alguna a aquella frase durante varios segundos, añadió:

—Gracias, Max.

—Eres mi abogado —dije—. Por cierto, ¿me podrías decir qué demonios está pasando con esa demanda que han presentado para echarme a patadas de mi casa?

Escuché su respuesta al otro lado de la línea. Casi podía imaginármelo pegando un largo trago de una de esas bebidas multivitaminas con sabor a fruta que se tomaba todas las mañanas.

—¿Hasta dónde quieres que llegue? ¿Quieres pelear duro? —preguntó.

Al principio de mudarme al sur, Billy estaba convencido de que mi aislamiento en el río tenía efectos terapéuticos en mí. El fantasma con la cara de un chaval muerto y mi bala incrustada en su pecho se había asentado hondo en algún lugar de mi cabeza. El río era como un escudo protector. Todas las noches, trataba de ahogar esa imagen saliendo a remar a altas horas río arriba, río abajo, dando unas paladas casi maniáticas. Pero el sudor y las palpitaciones en los oídos a causa del esfuerzo no habían logrado salvarme. Obviamente, mi amigo decidió entonces que había llegado el momento de salir de mi escondrijo y reinsertarme en la civilización. Yo no estaba seguro de querer hacerlo.

—Pelea duro —respondí finalmente—. Todavía necesito algún tiempo para mejorar mi técnica de pesca.

Capítulo 6

A las diez de la mañana volvía a estar en mi camioneta, parado ante un cruce de cuatro vías, en una zona no perteneciente oficialmente al condado de Broward, con la dirección de la señora Jackson en la mano. La numeración de las calles crecía progresivamente hacia el oeste. Aquel vecindario se encontraba unas cuantas manzanas al norte de Sistrunk Boulevard, considerado como la principal franja comercial del barrio. En ese lugar fue donde los comerciantes negros emprendieron prósperos negocios en la época en la que la separación entre blancos y negros aún era el modo de vida de los antiguos estados del sur. Con posterioridad, la calle recibió ese nombre en honor a James Franklin Sistrunk, uno de los primeros doctores afroamericanos del condado, que ejerció la medicina cuando todavía estaba prohibido tratar a los negros en los hospitales de los blancos de la zona este.

Tiré hacia el noroeste por la avenida Diecisiete y reduje la velocidad de la camioneta para poder ver los números de las casas. A la luz del sol matinal, el asfalto presentaba un apagado tono gris. No había aceras, y los faros iluminaban los polvorientos surcos blanquecinos de los caminillos de grava que había a ambos lados de la calle. Más allá de la calzada, se veía una hilera de casas pequeñas de una sola planta. Los jardines delanteros estaban secos y pelados. Me llamó la atención la ausencia de árboles ante las fachadas principales, pero las ramas de multitud de ficus y alguna que otra poinciana asomaban por encima de los tejados de madera, por la parte de atrás. Había uno de esos árboles en la esquina de la siguiente manzana y tres hombres habían buscado cobijo bajo su sombra.

Dos de ellos estaban de pie. Eran dos jóvenes a punto de dejar la adolescencia. Volvieron la cabeza hacia mí cuando doblé la esquina y subí por la calle para, acto seguido, cambiar bruscamente de sentido, como si mi llegada pudiera implicar automáticamente la aparición de un coche patrulla de frente. El tercer hombre estaba sentado en una silla metálica plegable, con las piernas abiertas, una mano colgando y la otra posada muy cerca de su entrepierna.

Estaba sentado de cara a la calle y, aunque había otras tres o cuatro sillas desvencijadas y oxidadas junto a él, los otros dos se mantenían en pie con las manos en los bolsillos, de espaldas a la calzada y a mí. Al pasar por delante, el hombre de la silla me examinó de arriba abajo, tratando inútilmente de esconder su curiosidad tras los torsos de los dos muchachos. Pensé cómo esa misma escena se repetía en miles de esquinas por todo el país. En la de la Tercera avenida con Indiana en Filadelfia, o en el triángulo de Miami. Pero, a diferencia de los mercados libres de los ochenta, cuando los vendedores se acercaban a las ventanas de cualquier coche que apareciese calle abajo, las nuevas generaciones eran mucho más precavidas. No vendían nada a los extraños. Al menos, no la primera vez que se dejaban ver.

Atravesé el cruce y vi por el retrovisor que los tres se habían dado la vuelta para observarme. Un poco más abajo, en esa misma manzana, por fin localicé los números que buscaba y aparqué a la entrada de una casa, detrás de un coche nuevo de cuatro puertas. Era de color verde oscuro y estaba recién barnizado. Di un toque en la puerta con los nudillos y aquello provocó una respuesta desde la parte de atrás de la casa.

—Un segundo, cielo.

El alero apenas cubría el pequeño porche. Había un par de zapatos de mujer cuidadosamente colocados sobre la áspera alfombrilla, una silla de plástico blanca y una mesita a juego, con la parte superior pintada en amarillo. Sobre la mesa, descansaba cerrado un abanico japonés barato.

Aquella mujer estaba en mitad de otra frase cuando abrió la puerta, se topó con mi cara, me miró atónita un fugaz instante y se ruborizó.

—¡Vaya! Disculpe. Creí… En fin… Debe de ser el señor Freeman, ¿correcto?

—Así es, señora. Max Freeman —respondí tendiéndole la mano.

—Por favor, pase, señor Freeman. Soy Mary Greenwood. El señor Manchester me dijo que se pasaría usted por aquí —contestó aliviando de inmediato su sonrojo y adoptando un tono formal.

Era una mujer valiente. Su rostro marrón claro lucía un cutis de aspecto cuidado y perfecto. Bien podría tener treinta o cincuenta años. Me condujo hasta una oscura sala de estar, con multitud de pesadas sillas tapizadas, un antiguo piano vertical y lámparas con borlas en las pantallas. Las paredes estaban plagadas de estanterías, fotografías y baratijas de cerámica de inspiración religiosa. Un óleo con la imagen de Jesucristo dominaba toda una pared. Un retrato de Martin Luther King, otra.

—Ésta era la casa de mi madre —dijo dirigiéndose hacia la estrecha cocina—. Aquí compartió con mi padre sus últimos días y se negó a mudarse cuando él murió.

Se acercó a una encimera y cogió una vieja cafetera de cerámica blanca, decorada con trazos de color azul violáceo.

—¿Café? —dijo quitando la tapa del recipiente de metal al tiempo que tomaba varias cucharadas de café de mezcla de otro recipiente de cristal.

—Gracias —respondí—. Según consta en los papeles del señor Manchester, ¿su madre tenía ochenta y cuatro años?

—Correcto.

—Y murió en la cama mientras dormía, ¿unos ocho años después de fallecer su marido?

No me respondió. Había tenido que escuchar los razonamientos y las deducciones del forense, de la oficina del fiscal, de los investigadores policiales. Y los había tenido que escuchar demasiadas veces, de boca de demasiados funcionarios.

—Ya que le apetece un café, señor Freeman, salgamos a la parte de atrás, y allí le contaré todo sobre mi madre y por qué no creo que el Señor la haya llamado de semejante manera.

—Será un placer, señora.

Sacó el café al porche de atrás, un pedazo de cemento con unos muebles de plástico iguales a los del porche delantero. El patio trasero gozaba de la sombra de varios árboles. El seto, formado por una irregular hilera de ficus, confería a su césped algo de privacidad. La espléndida poinciana, cuyas hojas se enzarzaban en trazos tan intrincados como los de una blonda, cubría la mitad del patio. Unos florecientes jazmines salpicaban la esquina más profunda de color con sus flores amarillas.

La hija de Philomena Jackson se sentó en una de las sillas, echó un vistazo al patio, respiró hondo el aire del jardín y comenzó su relato.

—Mi madre era una mujer llena de orgullo, señor Freeman. Se mudó a Florida con su familia cuando no era más que una niña. Su padre, mi abuelo, era un horticultor de Georgia, fuerte e inteligente. Sabía leer y escribir, y se le daba bien organizar a los hombres de su mismo color. Le fue fácil encontrar trabajo en los campos de judías de la zona oeste de Pompano Beach.

»Mi madre solía decir que era capaz de recorrerse las hileras de verduras durante todo el caluroso día, implacable como una vieja apisonadora. Él solo era capaz de recoger la misma cantidad que tres hombres juntos, sin perder la sonrisa y tarareando canciones de góspel de sol a sol. Pronto, su familia se puso a trabajar con él. Mi madre empezó en el campo a los siete años. Codo con codo con su propia madre.

»No pasó mucho tiempo antes de que los jefes notasen las habilidades organizativas de mi padre, así que lo ascendieron a capataz a principios de los años veinte. Conducía un camión con semirremolque así que, después de cargar a su familia, solía recoger en la carretera de Hammondville a otros doce compañeros o más y los transportaba a los campos al amanecer. Cuando terminaba la jornada, se quedaba a ayudar con las cuentas y los registros de los libros mayores, de modo que mi madre y mi abuela solían volver a casa andando por aquel sucio camino para ir haciendo la cena. Cobraban quince centavos por celemín.

Se detuvo un momento para servirme más café. Aunque se suponía que yo aún no pasaba de ser un recién llegado al sur de Florida, bajo la ambiciosa tutela de Billy me había convertido en un apasionado de la breve historia de aquella zona, de apenas un siglo. La señora Greenwood me contó su relato en un excepcional alarde de memoria forjada a través de la repetición, los cuentos de antes de acostarse y las charlas mantenidas por su familia en la mesa a la hora de la cena. No podía imaginarme a McCane allí sentado, en compañía de una mujer negra de mediana edad y siendo capaz de entender las implicaciones de semejante relato.

—Un buen día, cuando mi madre tan sólo tenía nueve años, acompañó a mi abuela a comprar unas cosas a la tienda que había junto a las vías del tren. Llevaban años comprando allí, pero ese día se encontraron con un nuevo propietario. Cuando estaban delante de la puerta, aquel hombre levantó la vista del mostrador y les dijo: «Id por la puerta de atrás. Alguien se encargará de vosotras».

»Mi madre contaba que mi abuela se quedó paralizada, mirándole y sin pronunciar una palabra. El hombre volvió a levantar la vista: “La tienda ha cambiado de dueño. A los negros de vuestra calaña se os atiende por la parte de atrás. Tenéis que ir allí”.

»Mi madre sintió cómo mi abuela le apretaba la mano, pero seguía sin articular palabra. Al final, fue mi madre quien dirigió una mirada a aquel hombre y dijo: “No, señor”. Entonces, ambas se giraron y se marcharon cogidas de la mano de vuelta a su casa.

»Cuando se lo contaron a mi abuelo, que por entonces se había convertido en un respetado capataz, él les prometió hacerse cargo del asunto. Pero aquellas mujeres tenían otros planes en mente. En cosa de un mes, habían montado su propio negocio en un edificio de madera, al borde del sucio camino que conducía a los campos, y lo habían pertrechado con harina, raíces de arruruz de Florida, melaza y bolsas de azúcar de caña ya procesado. Su tienda fue uno de los primeros comercios de la zona regentados por personas de color. Y jamás se relegó a nadie, fuese blanco o negro, a la puerta de atrás.

Observó un instante en silencio el verdor del patio de su difunta madre y, entonces, continuó como si estuviese contemplando algún tipo de visión y se estuviese dirigiendo a ella.

—Mi madre no era una mujer débil, señor Freeman. Procuraba depender de los demás lo menos posible. A lo mejor tendría que haber sido más fuerte y haberla convencido para que se viniese a vivir conmigo en lugar de permitir que se quedase sola en esta vieja casa. Pero era una mujer muy testaruda. Demasiado testaruda para mí.

Moví mi silla, recurriendo al chirrido de sus patas para despertarla de su ensueño.

—¿Le mencionó su seguro de vida en alguna ocasión? ¿Le contó cómo es que decidió venderlo y de qué forma lo hizo?

Una mueca irónica afloró en la comisura de sus labios. Sacudió lentamente la cabeza en señal negativa.

—Me encantaría poder decir que estaba enterada, pero lo cierto es que ni siquiera tenía idea de que se pudiera hacer algo así. Hará unos tres años, le conté lo difícil que me estaba resultando reunir el dinero necesario para el primer año de universidad de mi hijo. Seguramente, me oyó quejarme de mi sueldo del hospital, lamentarme del kilometraje del coche… Ella tomaba buena nota de todas mis historias; siempre lo hacía. Cuando éramos niños, solía pedirnos que dejáramos de lamentarnos y nos mostrásemos agradecidos por las cosas que teníamos. Pero luego siempre caía algún extra en los cumpleaños o por navidades, ¿sabe? Ésa era su forma de ser. Hasta que un buen día, hace dos años, llegó un pagaré del banco como salido de la nada y ella dijo que era un regalo. Para la educación de su nieto. Veinte mil dólares para cubrir otros cuatro años de estudios. Se lo entregó a mi hijo. A mí me dio un talón bancario de dieciocho mil dólares y me soltó: «Aquí tienes tu coche, cielo. Vete eligiendo uno».

»La verdad es que todos sabíamos que mamá era la que administraba el dinero y se encargaba de ahorrar. Ella fue quien consiguió de algún modo pagarme el primer año en la facultad de enfermería. En aquella ocasión, nos contó que se trataba del dinero de un seguro, pero dijo que era de una póliza que tenía mi padre, cuyos beneficios había cobrado a su muerte. Ahora nos lo quería dar a nosotros. Le parecía que estábamos en un momento crucial de nuestras vidas y que merecía la pena que lo tuviéramos. Decía que era importante para ella que nos lo quedásemos.

Se quedó callada y me miró a los ojos. Los suyos estaban ahora tensos y secos.

—Sólo la mitad de esas explicaciones eran verdad, señor Freeman. Pero cuando mamá decidía algo, no había quien se lo discutiese.

—¿Y usted no descubrió que había vendido su propia póliza hasta después de su muerte? —dije.

—Le pedimos al señor Manchester que se hiciese cargo de sus cosas. Fue él quien lo descubrió.

—Pero, para entonces, usted ya tenía sus sospechas, ¿no?

Esa pregunta le hizo apretar los labios. Pude ver cómo tensaba las mandíbulas.

—Mi madre no estaba bien de salud, señor Freeman. Tenía cáncer y sabía que se estaba acercando su hora. Pero todavía no estaba lista para morir. Cuando llegué a esta casa, no olía a muerte; olía a algo raro —dijo—. Cuando la encontré en la cama, sentí que no descansaba en paz. Presentí un halo de angustia. Me da igual lo que digan los forenses. Yo me iré a la tumba pensando que a mi madre la asesinaron.

Me limité a asentir con la cabeza.

—Claro, señora. Lo entiendo.

No me ofreció más café, y me sentí aliviado de no tener que rechazárselo. Nos levantamos de las sillas y me condujo al exterior, a través del antiguo porche acristalado, hasta la parte delantera de la casa.

—Espero que mis palabras le sirvan de ayuda, señor Freeman.

—Por supuesto, señora. Me servirán.

Ya ante la fachada principal, pude verlos por encima de su hombro al doblar la esquina; allí estaban los tres hombres de antes. En la calle, al otro extremo del camino de entrada a la casa, con las manos en los bolsillos y cuchicheando algo con las cabezas juntas como en los corros que forman los jugadores en los partidos de fútbol americano.

—Beans, ¿qué queréis? —dijo la señora Greenwood levantando la voz al verlos.

El del medio, el líder, dio un paso adelante.

—¿Pasa algo, señora Mary? —respondió lanzándole una mirada en señal de saludo para después dedicarme a mí otra que dejaba claro por dónde iban los tiros de su pregunta.

—Os presento al señor Freeman. Era amigo de la señora Philomena. Me está ayudando.

Los tres hombres me miraron de arriba abajo, como si fueran capaces de confirmar la verdad de aquella afirmación sólo por mi manera de vestir.

—Está bien, señora Mary. Si usted lo dice… —respondió el líder antes de volver con su grupo a su esquina.

Cuando estaba abriendo la camioneta, me giré de nuevo hacia ella.

—¿Las fuerzas de seguridad del barrio? —dije señalando con la mano las espaldas de aquellos hombres.

Una sonrisa con una extraña mezcla de divertimento y desaprobación se dibujó en sus labios.

—Respeto —contestó.

Una vez más, cualquier cosa que yo respondiese no hubiera hecho sino poner de manifiesto mi propia ignorancia. Me subí a la camioneta, di marcha atrás y me marché.

Capítulo 7

Eddie se alejó del punto de trapicheo de drogas de la zona oeste, donde acaba de cerrar un negocio con el Hermano Negro.

Eddie conocía a todos los camellos de su barrio, había hecho negocios con ellos, con sus sucesores y con los sucesores de los sucesores. De chaval, era un colgado que se pasaba el día robando pegamento en las tiendas de artesanía para meterlo en bolsitas de plástico, esnifarlo y colocarse. La inhalación de aquella sustancia le permitía pasar los días en una especie de nube y sin notar el hambre. Siempre estaba moviéndose y nunca permanecía mucho rato en el mismo sitio. Se dedicaba a deambular de calle en calle, haciéndose invisible.

Había adquirido el hábito de esnifar de tanto verlo. Era lo que hacían los niños escondidos tras el seto de ficus de la parada del autobús. O los chicos algo mayores, que habían dejado los estudios y se dedicaban a esnifar en el callejón que había detrás de la gasolinera de Murcheson. Él los observaba con la cabeza gacha mientras sus ojos sondeaban la escena. Cuando se iban, examinaba la porquería que dejaban tras ellos, imaginándose los métodos que empleaban para hacerse con la droga y tratando de idear su propio método para hacer lo mismo. Porque Eddie no era estúpido. A Eddie siempre se le ocurrían maneras de hacer las cosas.

Cuando se hizo mayor, empezó a fumar hierba y a beberse todo el alcohol que lograba robar en casa de su madre o rescatar de los cubos de basura. El día que vio cómo un camello del barrio enseñaba a una pareja de jóvenes blancos a fumar cocaína en una diminuta pipa de metal marcó un punto de inflexión en su vida que Eddie no supo ver venir. Crack.

La primera vez que se metió un tiro le pareció mágico. El colocón penetró en su mente y su cuerpo como cuando esnifaba pegamento, pero con una intensidad mucho mayor. Le invadió un hormigueo que le quemaba por dentro, y el subidón que experimentó hizo que se cayera de la caja de cartón en la que estaba sentado y transformó el callejón entero en un mullido colchón, encendido por una cálida sensación de fuego. Y, cuando pasó, Eddie quiso más y, después, más.

Al principio, siempre lo timaban. Conseguía reunir dinero a duras penas, robando cada vez que tenía ocasión. Recogía aluminio y metal reciclable en los barrios del noroeste para sacarse un par de dólares y, entonces, iba en busca de algún camello. Al principio, le cobraban de más o le vendían mierda de mala calidad. Le daban el pego pasándole trozos de jabón o hueso triturado en lugar de crack. Pero Eddie aprendió de sus errores. Desde muy pronto, su madre le había enseñado a no dejar que nadie se aprovechase de él y, a diferencia de tantos yonquis, las drogas no secaron su cuerpo. A los diecisiete años, era corpulento y fuerte. La profundidad de su persistente mirada hacía que la mayoría de los camellos prefiriesen pasarle lo suyo sin trapicheos para que se largase con su desestabilizadora presencia a otra parte.

Finalmente, el crack empezó a acojonarlo. A Eddie no le gustaba la manera en que lo cegaba. De repente, aparecía en sitios que no conocía o se encontraba intentando reconocer a personas a las que sí debería conocer. Aquella sensación tan extraña lo perturbaba y lo acojonaba. A Eddie le gustaba la rutina, que era lo que le permitía sobrevivir. El descubrimiento de la heroína le supuso entonces la salvación. Por fin, una droga que podía consumir sin que le impidiese seguir merodeando por las calles al anochecer, falto de dolor, haciendo su trabajo y manteniendo los ojos bien abiertos. Su rutina era su tapadera, y su figura lenta y oscura tampoco despertaba sospechas en las calles. Se mantenía en silencio, invisible para la mayor parte del mundo.

Ese día, el Hermano Negro tampoco había articulado palabra cuando Eddie fue a buscar su heroína. El camello lo había visto venir desde dos manzanas más allá, empujando su carrito de la compra al otro extremo de la calle. Una de las ruedas, que estaba estropeada, iba retumbando estruendosamente y, cada vez que perdía el contacto con el asfalto, el carrito giraba descontrolado. Con una mirada cómplice, el Hermano Negro recorrió la zona en busca de cualquier cosa que pudiera alterar la rutina y, satisfecho con el resultado, hizo una señal con la mano a su nuevo correo.

—¡Tráeme un lote! —dijo a un chaval que miró calle abajo expectante, arrugando la cara ante la falta de tráfico—. ¡Muévete, negro! —gritó el camello alterado, dando un manotazo al chico.

Lo siguió con la vista y con cara de pocos amigos hasta que desapareció tras la valla. Eddie y su traqueteo se iban acercando. El camello sacó del bolsillo una moneda de oro de un dólar y empezó a lanzarla al aire, jugueteando con ella. Hacía dos años que trabajaba en la calle y había tenido trato con los hijos de puta más mezquinos de todo el negocio. La policía le había apretado las tuercas una docena de veces, pero él siempre se había limitado a tragarse la sangre que tenía en la boca y a no perder la calma. Sin embargo, el tipo de la basura lo ponía nervioso. Se sentía acorralado por la mirada que lanzaban los profundos hoyos que aquel capullo tenía por ojos.

El chaval volvió justo cuando Eddie frenaba el paso y paraba el carrito a un palmo de la cadera del Hermano Negro. El correo abrió la boca para hacer una advertencia al viejo basurero, pero su jefe le mandó callar. Entonces, el camello cogió las trece papelinas de heroína que el chaval había traído, que era lo que en la calle se conocía como un lote, y las dejó caer en el carrito disimuladamente. A cambio, Eddie le entregó un arrugado billete de cien dólares, todo doblado. No intercambiaron una sola palabra. Eddie retomó su camino. El chico lo siguió con la vista, clavándole la mirada en su encorvada espalda hasta que estuvo lo suficientemente lejos.

—No jodas nunca a ese tipo —dijo el Hermano Negro cuando el chaval se dio la vuelta—. Paga bien. Ni se te ocurra estafarlo. Cóbrale siempre lo que corresponda, ¿entendido?

El chaval asintió. Era nuevo. Sólo llevaba una semana en la calle, pero nunca había visto al Hermano Negro mostrar tanta deferencia hacia nadie. Ni siquiera hacia los coches tuneados o los Sedan cargados de buenos clientes blancos. A lo mejor era por los ojos de aquel basurero. El chico no había visto unos ojos tan profundos en toda su vida.

Cinco manzanas más allá, Eddie oyó a la joven tras él. La había visto mirar con curiosidad desde el callejón cuando él pasó por delante. Sabía que lo seguiría. Ahora se había quedado un poco atrás, asustada pero incapaz de contenerse. Eddie giró a la izquierda y cruzó la valla metálica que bordeaba la parte trasera del terreno que antaño albergara la rotativa del antiguo periódico. Luego continuó empujando su carrito varias manzanas más a lo largo del callejón. Tomó un camino lleno de surcos, que conducía hasta un descampado lleno de hierbajos. Al fondo, había una caseta abandonada de poca altura, de cemento ligero. En otros tiempos, había sido una especie de subestación eléctrica. Pero, una vez que estuvo fuera de servicio durante un mes, la desmantelaron y robaron todo lo que pudiera ser aprovechado, utilizado como moneda de cambio a modo de trueque o vendido. Eddie esperaba no encontrarse con ningún adicto al crack dentro de ella. Podía oír las pisadas de la joven sobre la hierba a sus espaldas. Apoyó el carrito en la pared exterior de la caseta y se coló por la puerta.

En el suelo del cuchitril que constituía la única sala allí existente había un colchón mugriento, totalmente destrozado, con montones de basura apilados en las esquinas, llenos de grasientos envoltorios de comida y bolsas de celofán vacías. Algo se escabulló bajo él cuando Eddie se sentó a un extremo del colchón y sacó sus herramientas.

Guardada en el abrigo, llevaba una cuchara de madera de la cocina de su madre, un botellín de agua y una jeringuilla que había robado del botiquín donde ella tenía las cosas para su diabetes. Eddie sabía lo importante que era usar una aguja limpia. A veces, cuando las cosas se ponían difíciles, entregaba sus jeringas usadas a cambio de droga. Pero ahora las cosas no se habían puesto difíciles. Ahora, Eddie tenía dinero. Con cuidado, vertió agua en la cuchara y la mezcló con el polvo de una de sus trece papelinas. Se preguntó por qué estaría tardando tanto la chica.

Cuando la heroína estuvo lista, sacó un poco de algodón del bolsillo de su camisa e hizo una bolita, dándole forma con el pulgar y el índice. La echó en la cuchara y dejó ésta en el suelo para quitar el capuchón de la jeringa. Y, entonces, la vio allí mismo.

—¡Hey!, cielo, ¿me das un poco de caballo a mí también?

La joven estaba apoyada en el marco de la puerta, con la punta de un pie cuidadosamente adelantada hacia el interior. Se había echado hacia atrás el pelo de la cara con los dedos y se lo había recogido con una especie de trapo. Cuando Eddie levantó la vista, ella se irguió dejando que sus pequeños pechos despuntasen bajo el raído tejido de su sucia blusa de algodón. Eddie notó cómo le temblaban los dedos.

—Te he visto hacer una visita a la esquina del Hermano Negro. Así que me preguntaba si… quizás… te apetecía un poco de compañía —dijo intentando que no le temblara también la voz. Eddie cogió la cuchara, atravesó la bolita de algodón con la aguja y absorbió el líquido con la jeringuilla. La chica se le acercó y se sentó a su lado, doblando su larga falda desteñida bajo sí. Sacó una gruesa goma de alguna parte y, sin preguntar, se la apretó alrededor del brazo. Eddie la miró a la cara, pero ella estaba concentrada en la jeringuilla, con la boca ligeramente entreabierta y la punta de su rosada lengua asomándole por la comisura de los labios.

—Yo te doy lo que quieres. Tú me das lo que quiero —dijo Eddie.

¿Era una pregunta o una orden? La chica no logró descifrar el sentido de la frase. Pero sabía cómo manejar a los tipos así. Había hecho la calle mil veces. Sabía cómo conseguir el dulce pico y deshacerse de aquel yonqui sin entregarle nada.

—Claro, cielo. Yo sé lo que quieres, grandullón —dijo sin apartar los ojos de la jeringuilla. Las venas del brazo se le habían hinchado y parecían pequeñas lombrices bajo su amoratada piel. Asintió con la cabeza y la punta de la lengua le recorrió los labios de extremo a extremo.

Eddie contempló a la chica mientras se inyectaba en una fina vena la dosis de heroína que no había dudado en aceptar. Contempló cómo se le ponían en blanco los ojos, al tiempo que una sonrisa invadía su rostro. Le gustaba observarlas. Le aumentaba un poco las ansias por meterse su propio chute pero, primero, le gustaba ver cómo sonreían ellas. La joven continuó unos minutos ausente en su colocón y, entonces, abrió los ojos con cierto esfuerzo.

—No te cortes, cielo —balbuceó—. Métete tú también un poco de esa mierda.

Eddie sabía que la chica esperaría a que su dosis lo dejase medio inconsciente para desvalijarlo o largarse. Sacudió la cabeza.

—Ahora me das lo que quiero.

La chica abrió más los ojos y se incorporó.

—Está bien, cielo. Te daré lo tuyo. Pero antes tengo que mear. ¿Sabes cómo te digo?

«De sobra sé cómo me dices —pensó Eddie».

La chica tan sólo había dado un paso, cuando él la agarró de la muñeca impidiéndole girarse. Ella le dio una patada, pero Eddie consiguió sujetarla por el tobillo y la lanzó de vuelta al colchón como si fuera una muñeca de trapo. Eddie había sufrido los engaños de las mujeres demasiadas veces. Cuando la chica empezó a gritar, Eddie la cogió por el cuello. «Nada de llantinas. Nada de llantinas en esta casa» —decía su madre siempre—. Le apretó la garganta hasta que se calló y se estuvo quieta y, entonces, completó el trato tomando lo que le correspondía.

Cuando acabó, soltó a la chica y se sentó con la espalda apoyada en la fría pared. La chica siguió inmóvil mientras él preparaba su propio chute y se lo ponía para disfrutar su propio colocón. La chica siguió inmóvil cuando él se levantó para marcharse. La chica siguió inmóvil cuando él cruzó la puerta y regresó a las calles empujando su carrito.

Capítulo 8

Después de visitar la casa de la señora Greenwood, me dirigí hacia el este, en dirección al océano. Tras diez años como policía, había oído demasiadas historias, confesiones, excusas y gilipolleces como para poder sacar una conclusión. La verdad es un valor efímero. La percepción ejerce poderosas influencias. La señora Greenwood estaba convencida de que alguien relacionado con la póliza viatica de su madre había tenido algo que ver en su muerte. Ésa era su verdad. Billy, en cuyo juicio confiaba, pensaba lo mismo. McCane nunca metería las narices en ese barrio para investigar nada. Podría largarme y desentenderme de aquel lío. Pero justamente la verdad, con su posibilidad de ser una u otra, me lo impedía. Eso era lo que me pasaba. Que era incapaz de no intentar averiguarla. Me resultaba muy difícil.

Atravesé la A1A y bajé por una corta calle residencial hasta un pequeño parque con vistas al océano. Aparqué a la sombra. Salté la pequeña valla y bajé a la playa. En la arena, se podía respirar el aroma de la sal seca del mar sobre las rocas que la bajada de marea había dejado al aire. Saqué el móvil y marqué la extensión directa de Sherry Richards.

—División de Investigaciones Estratégicas. Richards al habla.

—¡Cuánto honor! Me sorprende que no haya saltado tu contestador automático —dije.

—¡Caramba, Freeman! ¿Qué es de ti? ¿Se ha secado el pantano?

Su voz sonaba desenfadada. Era una buena cosa. Habían pasado varias semanas. A lo mejor ya no estaba cabreada.

—Tenía antojo de un poco de civilización —dije.

—¡Vaya, Max! Conque me consideras civilizada… ¡Qué gentil!

El sarcasmo seguía presente en ella.

—Oye, estoy en tierra firme. ¿Qué te parece si quedamos para almorzar?

—¿Hoy? No sé qué decirte, Max. El aire está un poco tenso. A lo mejor estoy demasiado ocupada para quedar contigo.

Una vez más, no supe qué contestar. ¿Estaba cabreada de verdad o se estaba quedando conmigo? Tres semanas antes, o puede que cuatro, habíamos salido a navegar en el balandro de diez metros de eslora de Billy. Sin rumbo, en compañía de Billy y su novia, una abogada que tenía el despacho en el mismo edificio que él.

Richards y yo nos habíamos conocido muchos meses antes. Ella formaba parte del equipo de operaciones especiales que estuvo investigando los secuestros de varios niños y sus asesinatos. Uno de aquellos niños muertos había aparecido en mi río. Muy a mi pesar, me vi envuelto en la investigación. Ella mantuvo las distancias prudentemente con gran profesionalidad hasta que se cerró el caso. Pero, después, encontró toda suerte de motivos para ir a verme al hospital mientras yo me recuperaba de un balazo.

Yo trataba de verla cada vez que dejaba el río y venía a la ciudad. Quedábamos a tomar algo en algún chiringuito de playa. O cenábamos en Joe’s Seafood Grill, en la intercostera… En cualquier caso, un domingo por la tarde, en la playa, fui incapaz de apartar los ojos de sus piernas. Ella lo notó. Después de todo, era una buena policía.

En aquella excursión a bordo del barco de Billy, me sorprendió con su destreza y sus conocimientos de navegación. Desplegó todas sus habilidades, dejándome en evidencia desde el mismo instante en que partimos del muelle. Pero aquella sensación de que estaba alardeando sólo era fruto de un puntual complejo machista por mi parte y, probablemente, ella ni siquiera lo hacía adrede. No hay muchas ocasiones para navegar en las calles de Filadelfia. Entonces, Billy decidió que era hora de desplegar la vela globo en la dirección del viento, y me apresuré a hacerlo yo para demostrar que no era tan inútil. Aquella maldita vela era enorme, demasiado aparatosa y muy difícil de manejar para mí. Me hice un verdadero lío con las cuerdas y, cuando por fin conseguí subirme a un puntal, ella había tomado las riendas y lo tenía todo bajo control. Richards me arrancó las cuerdas de la mano antes de que cayese por la borda. Entonces, ella y la novia de Billy colocaron con gran habilidad los palos de la vela y se quedaron en pie bajo aquel colorido marco, sonriendo y gritando entusiasmadas ante la velocidad que alcanzó el barco. Billy me guiñó un ojo cuando regresé a la cabina para observarlas con un respeto teñido de mala uva.

Yo ya había experimentado antes un breve matrimonio con una policía de Filadelfia. Al igual que Richards, era una mujer fuerte que no se dejaba llevar por los sentimientos. Inteligente e intuitiva. Aquéllas eran cosas que me gustaban, cosas que entendía. Pero ambas eran igualmente emocionales, capaces de hacer suyo el dolor de las víctimas, de desplegar una empatía casi instantánea. Esas dobles aptitudes resultaban desestabilizadoras.

Mi ex mujer también era dada a poner al límite la adrenalina, con competiciones que yo me negué a asumir. Aún no conocía a Richards lo suficiente como para saber si también compartían ese rasgo. Y tampoco estaba seguro de querer saberlo.

—¡Venga, Max! ¡No me digas que aún te sientes intimidado por dos mujeres capaces de manejar mejor que vosotros dos juntos una vela con una brisa de ocho nudos! —dijo rompiendo mi excesivamente prolongado silencio.

—No podéis intimidar a un hombre que conoce sus limitaciones —respondí—. Siento no haber dado señales de vida antes. ¿Quedamos para comer? Probemos una nueva manera de cocinar el pargo.

Debió de aceptar mi disculpa.

—¿Qué tal en el Banyan’s a las dos? —dijo finalmente—. Tráete la cartera, Freeman. Te toca pagar.

Volví a dirigirme hacia el sur, tomando de nuevo la A1A. Bajé las ventanillas al pasar por un tramo en primera línea de playa en el que estaba prohibido levantar apartamentos a orillas del océano. El oleaje y el acuoso horizonte se podían observar desde la carretera. En la vereda de un lateral, una mujer en bikini caminaba hacia el sur con un movimiento de caderas igual al de un metrónomo. Dos chavales con la cabeza rapada, que paseaban un terrier, le dijeron algo al pasar a su lado. Ella les respondió con un corte de mangas muy poco elegante. Frené para que pasase un hombre maduro, que se puso a cruzar la calle en patines desde el lado en que se encontraba el hotel. Iba sin camisa, estaba bronceado y llevaba un colorido loro sobre el hombro. Adelanté a un vibrante Honda Accord que me atronó con la descarga de su asiento trasero, plagado de altavoces. Y pensar que sólo ocho horas antes había visto cómo un ave silvestre se lanzaba sobre un pez en un río de mil años de antigüedad… Bienvenido a Florida.

Salí de la carretera que llevaba al océano y conduje hacia el oeste casi un kilómetro más. Crucé el puente intercostero y divisé un sitio para aparcar en la calle donde estaba el Banyan’s. En el interior del restaurante, había un patio al aire libre presidido por el inmenso tronco de un ejemplar sano de higuera de Bengala, que debía de medir unos ocho pies de ancho. Las ramas de su monstruosa copa se extendían por encima de los tejados colindantes. Su follaje era tan denso que, incluso en pleno mediodía, mantenía el patio fresco y oscuro.

Cuando mi vista se acostumbró a aquella sombra, vi a Richards sentada en una mesa cerca de una esquina; el territorio favorito de un policía, desde el que poder ver y catalogar a todo el que entrase al patio. Llevaba un traje de color crema y una camisa de seda blanca debajo. Estaba sentada de lado en la mesa para poder cruzar las piernas. Incluso sentada, se notaba lo alta que era. Bastaba con observar lo largos que eran los huesos que unían sus tobillos con sus rodillas, o sus codos con sus muñecas. Tenía el pelo rubio echado hacia atrás. Sus ojos hoy parecerían verdes; yo ya lo sabía. Aunque no soy dado a sonreír, noté que una sonrisa afloraba a mi rostro cuando me acerqué a la mesa.

—Hola. Buena mesa.

—Es la ventaja que tiene almorzar a las dos de la tarde —dijo sin inmutarse. Le cogí la mano y me incliné gentilmente para besársela. Al hacerlo, aproveché para robarle un halo de su perfume.

—Freeman, estás escuálido —dijo cuando me retiré.

—Gracias —respondí colocando una silla a su lado para poder disfrutar de la vista yo también—. ¿Quieres decir que los peces del río no colaboran lo suficiente? ¿O quizá que no les gusta que los atrapen y se los coman? ¿O te refieres a que soy un pescador malo de verdad?

—Justo eso —respondió—. Pero estás de suerte. El especial de la casa es pargo rojo. Y es muy bueno en este sitio.

Abrí un menú como si prefiriese escoger por mí mismo. Respiré hondo y le miré a la cara.

—Pareces en forma, detective. ¿Te castigas mucho en la sala de máquinas del gimnasio?

Una de las cosas que teníamos en común era la pasión por el ejercicio, el hábito compartido de sudar hasta sentir un dolor que ambos sabíamos entender.

Ella había estado casada con un poli urbano que murió en cumplimiento del deber. Se había enfrentado a un chaval en un atraco, sin poder ni imaginarse que un niño de trece años sería capaz de apuntarle con una pistola en la cara. Según su compañero, aquella noche el marido de Richards, simplemente, se quedó mirando atónito el arma y pareció inclinar la cabeza confuso cuando el chaval apretó el gatillo. Todavía no había pasado demasiado tiempo desde aquello.

—Se acabaron las pesas —respondió—. He descubierto algo diferente. Boxeo aeróbico. ¡Es genial!

—Meras posturitas —repliqué.

Arqueó una ceja, pero prefirió pasar el comentario por alto.

—Y bien, ¿cómo va todo por el río, Freeman? ¿Alguna cosa que deberíamos saber?

Aquella pregunta me recordó lo difícil que le resultaba a Richards no comportarse siempre como una policía. En el caso de los secuestros, habían quedado algunos cabos por atar. Un testigo, un octogenario que era toda una leyenda en los Glades, había desaparecido y no habían logrado localizarlo para interrogarlo. Los detectives sabían que aquel hombre me había escogido para que hiciese de enlace y darme cierta información. Se preguntaban si podría ponerles en contacto con él «para mantener una pequeña charla y tapar algunos huecos». Lo que no sabían era que aquel anciano me había salvado la vida y que, en agradecimiento, yo había decidido preservar su anonimato.

—En el río reina la calma —dije—. Pero vas a tener que volver a él para mejorar esa técnica de remo tuya.

—¡Seguro! —dijo.

Su rostro dejó escapar una sonrisa.

—Ahora en serio —añadí—. Me temo que esta vez han cambiado las tornas y soy yo quien necesita tu ayuda.

Apareció el camarero para tomarnos nota. Entre sorbo y sorbo de té helado, le conté a Richards la teoría de Billy sobre el posible fraude con los seguros y los posibles asesinatos. Le di todos los detalles que pude sobre los lugares donde vivían las mujeres y las similitudes existentes entre ellas. También le hablé del investigador de la aseguradora. A falta de un término mejor para definir mi relación con aquel hombre, le dije que trabajaba conmigo.

Ella me escuchó atenta, asintiendo con la cabeza e interrumpiéndome sólo para constatar los nombres de las calles y de los barrios. Cuando nos trajeron el pescado, recién sacado de la sartén y acompañado de arroz bañado en salsa, los dos nos callamos.

Finalmente, fue ella quien rompió el silencio.

—Por mucho que el número de muertes naturales en un mismo lugar pudiera resultar llamativo en otro sitio, en esa zona de la ciudad no tiene por qué hacer saltar las alarmas. E incluso aunque Billy nos pusiera sobre alerta, dudo que nadie se molestase en mover el culo para acercarse a echar un vistazo.

Levanté la vista de mi plato.

—Es una zona con un grado de delincuencia altísimo, Freeman. Ya conoces el procedimiento. Hay que mantener la calma. Conseguir infiltrados en el lugar, vigilar las trifulcas y no agobiarse por tonterías. Existen problemas de mayor envergadura de los que tienen que ocuparse.

Ahora me tocaba a mí arquear las cejas. En primer lugar, en señal de sorpresa ante el calificativo de tonterías y, en segundo, en señal de escepticismo ante la mención de esos supuestos problemas de mayor envergadura. Richards cogió arroz con el tenedor, se sujetó detrás de las orejas los mechones de pelo que le cubrían el rostro y continuó su discurso.

Me habló de una serie de violaciones que había tenido lugar en aquella misma zona hacía unos cuantos años. El caso también había llegado al despacho de alguien. Las mujeres implicadas eran tres chicas de la calle. Prostitutas y drogadictas, que se pagaban sus hábitos sin prestar demasiada atención a lo que les pedían a cambio con tal de conseguir un poco de crack o una papelina de heroína.

—Sólo nos llamaron cuando al tipo se le empezó a ir de las manos. Una de las llamadas llegó un día que yo estaba patrullando. La chica tenía en el cuello unas marcas que parecían indicar que le habían colocado una soga bien gorda alrededor. Ella dijo que se las había hecho aquel tipo con sus propias manos.

»Ni su caso ni los otros llegaron a resolverse nunca. Las testigos estaban demasiado colocadas como para ofrecer unas descripciones medianamente aprovechables. O bien habían olvidado dónde se habían cometido los delitos, o los escenarios estaban tan contaminados que tampoco servían para nada.

Ella notó cómo le miraba a los ojos, observando la manera en que los apartaba de los míos una y otra vez.

—¡Maldita sea, Freeman! Hice todo lo que pude. Pero no era más que una mera patrullera. Pasé el caso al departamento de investigación.

—No he dicho nada —dije levantando las manos con las palmas abiertas en señal de defensa. Ella se calmó.

El camarero volvió a nuestra mesa. Pedí café y levanté la vista hacia la copa de la higuera, siguiendo los trazos de su ramaje hasta llegar a las intrincadas raíces que formaban el tronco.

—¿Y ha habido algún cambio desde aquello? —pregunté.

—En un momento dado, empezó a haber muertes.

—¿Las víctimas de las violaciones?

—Las drogadictas, los chulos, varias mujeres del barrio que nada tenían que ver…

—¿Alguna anciana?

—No.

Nos trajeron el café y, conocedora de mis costumbres, esperó a que tomase dos largos sorbos.

—¿De modo que ése es el problema de mayor envergadura que los mantiene ocupados? ¿Creen que puede haber un asesino en serie en la zona? —dije.

—Estamos considerando esa posibilidad.

Richards no quiso nada de postre.

—¿Cuándo me llevarás de tour para mostrarme de cerca la zona? —pregunté aprovechando la ocasión.

—Eres tremendamente insistente para ser un ex policía que se supone que quería olvidarse por completo del trabajo policial, Max.

—Tómatelo como un favor que le haces a Billy.

Volvió a mirarme a la cara. Una sonrisa se abrió camino en la comisura de sus labios.

—Está bien. Así me lo tomaré. Pediré una autorización para llevarte a dar una vuelta por la zona. Pero me temo que tu nombre no va a ser del todo desconocido. ¿Recuerdas al inspector Hammonds?

Hammonds había estado al mando en el caso de secuestros en el que yo me había visto envuelto antaño. Ambos desconfiábamos el uno del otro.

—Si algo pasase, yo nunca os responsabilizaría ni a ti ni a Hammonds —dije.

Dejó pasar un largo momento antes de responder.

—Entonces, será esta noche —replicó pillándome desprevenido—. Te espero en la puerta de la comisaría a las diez.

Se puso en pie, se agachó para darme un beso en la mejilla y desapareció antes de que trajeran la cuenta.

—Gracias por el almuerzo.

La vi marcharse desde la ventajosa posición de nuestra mesa negra, con los tacones golpeando las losas del suelo y sin girarse en ningún momento para que yo pudiera ver si estaba sonriendo.

Capítulo 9

Llamé al despacho de Billy. Le describí el encuentro con Mary Greenwood y, después, le hablé del almuerzo con Richards.

—¿Qué hay entre vosotros dos? A lo mejor deberíamos volver a salir a navegar otra vez, ¿eh?

—No.

Me negué a permitir que su silencio me incitase a decir algo más. Esperé a que fuese él quien hablase.

—¿Tiene Richards algo que aportar?

Le conté lo de las violaciones y los asesinatos ocurridos en el mismo barrio donde vivían las ancianas muertas.

—Esta noche me va a llevar a echar un vistazo por la zona. ¿Me puedo quedar en tu apartamento hasta que llegue la hora?

—Llamaré a Murray a la portería para que sepa que vas. Cuando salga de trabajar, pasaré por algún sitio de comida rápida para comprar algo de cenar —respondió antes de colgar.

Tomé la A1A en dirección norte. Atravesé las hileras de apartamentos, y dejé atrás los moteles y comercios frecuentados por las hordas de turistas. De vez en cuando, aparecía alguna que otra franja de vegetación frondosa, únicamente perforada por las puertas de hierro que guardaban los intrincados senderos que conducían a la parte trasera de las mansiones de primera línea de playa. La velocidad de los coches arremolinaba los enormes montones de hojas de parra apilándolos a los lados de la carretera, y agitaba las flores de las aves del paraíso con sus seis metros de altura. Adelanté a la camioneta de un negocio de jardinería. Un grupo de hombres estaba cargando su parte trasera de cortadoras de césped y máquinas de podar. Pensé en una conversación bañada en whisky que mantuvieron una vez tres viejos pescadores del muelle, y de la que yo había sido testigo. Una noche, se pusieron a hacer apuestas acerca del tiempo que tardarían las prodigiosas ciénagas de Florida, sus parras y sus plantas acuáticas en reconquistar el asfalto y el cemento para recuperar estas tierras si desapareciesen los hombres que ponían límites a su expansión.

—Treinta años les bastarían para llegar hasta la zona de la marea alta —decía uno de ellos.

—¡Pero qué dices! ¡Quince! —decía el otro.

—No más de diez.

Siguieron con la discusión, pero a ninguno de ellos se le ocurrió sugerir que aquello pudiera ser imposible.

Billy vivía en un alto edificio de nueva construcción en primera línea de playa. Cuando me vine al sur de Florida, me quedé en su casa las primeras semanas. Se trataba de un espacioso ático, decorado con caras maderas y lleno de obras de arte de coleccionista. Su joya era la pared curva acristalada con vistas al Atlántico. El fresco aire salado inundaba la amplia terraza. Lo único que se escuchaba era el leve zumbido del viento al rozar las esquinas de cemento y el estallido de las olas en la playa que había a los pies del edificio. Era todo lo contrario al lugar en el que Billy se había criado.

Aparqué la camioneta en la zona de la entrada reservada a los visitantes. Una vez en el magníficamente adornado vestíbulo, Murray me saludó desde la portería. Murray era medio calvo. Siempre llevaba traje y corbata, y hablaba con un entrecortado y eficiente acento inglés. Una vez, Billy recopiló datos sobre él en internet y descubrió que había nacido y se había criado en Brooklyn. Pero, si le ponías a prueba, era capaz de describirte con total precisión cómo ir andando del Hermitage de Londres a Suffolk House, y hasta calculaba el tiempo que podrías tardar basándose en tus andares y tus zancadas al cruzar el vestíbulo. Era una especie de conserje y guarda de seguridad del edificio al mismo tiempo. Los residentes le pagaban bien.

—Buenos días, señor Freeman.

—Murray, ¿qué tal está usted? —dije.

—El señor Manchester ha llamado para anunciar su visita. Por favor, suba, señor. Le abriré las puertas electrónicamente.

—Se lo agradezco, Murray.

Desde que Billy me desveló que el portero era de Brooklyn, tenía que esforzarme por reprimir el impulso de mofarme de su acento. En lugar de ello, me limitaba a intentar elevar mi propio registro. Nunca me salía bien.

El ascensor se abrió en la duodécima planta, en el vestíbulo privado de Billy. Las puertas dobles que conducían a su apartamento eran de madera oscura. La moqueta era gruesa. Apoyado contra la pared, había un jarrón con flores frescas. Oí el clic electrónico de la cerradura y entré. El aire era puro y tenía un toque aséptico. Todo estaba inmaculado en aquel lugar y, como siempre, me sorprendí a mí mismo recorriéndolo igual que un turista va de sala en sala en un museo. Fui directo a la cocina americana y me preparé un café. Entonces, abrí la puerta corredera de la terraza y me acerqué hasta la barandilla, con la nariz expuesta al azote del viento.

El sol brillaba alto y claro, y la superficie del océano estaba surcada por un manto de ondas a causa del aire. Desde aquella altura, se apreciaba el variado colorido de las distintas profundidades de las aguas, con sus estelas turquesas y cerúleas, y un tono azul cobalto que se extendía hacia el horizonte. La estrecha franja que constituía la playa había encogido desde mi última visita. La marea y el oleaje se habían tragado al menos quince metros. No me entusiasmaba la idea de correr cinco kilómetros por aquella arena blanda sin calentar antes, así que decidí apoyarme en la barandilla para estirar las piernas. Correr o remar eran dos de las cosas que me permitían alcanzar siempre mi mayor grado de concentración. Y estaba claro que iba a necesitar bastante concentración para saber qué hacer con las mujeres muertas de Billy.

Me dirigí al dormitorio de invitados y busqué unos pantalones cortos de deporte, una camiseta y unas zapatillas de deportes mías que Billy me guardaba. Me cambié, me serví otra taza de café y salí con ella a la terraza. El viento estaba empezando a soplar más fuerte. Levanté un talón hasta encima de la barandilla y estiré la pierna. Me incliné sobre ella. Conté. Cambié de pierna.

¿Sería alguien capaz de matar a unas pobres ancianas por dinero? Por supuesto.

¿Cómo podía saber a quién debía cargarse? Seguramente, era un trabajo desde dentro. Fijo que el asesino tenía una lista de nombres.

¿Lo haría el propio interesado o contrataría a un matón? Los tipos con dinero nunca se encargaban del trabajo sucio.

¿Y dónde encajaba el toque racial? Puede que, sencillamente, nunca llegase a encajar.

A pesar de que aquel asunto aún no me convencía del todo, ya había metido a Richards. De ese modo solían empezar todas las teorías sobre conspiraciones. Para muestra, Oliver Stone.

Apoyé las palmas de la mano en el suelo y las puntas de los pies en el chaise lounge para hacer cincuenta flexiones. Podía sentir los latidos de mi pulso en los oídos. Me puse en pie y exhalé. Tomé un largo sorbo de café. Había llegado el momento de llenar de surcos la arena.

Capítulo 10

Eddie se dio cuenta de que el coche de policía había dado la vuelta. Acababa de pasar a su lado. Él había mantenido la cabeza gacha y había seguido empujando su carro, deseando hacerse invisible. Pero, cuando el coche patrulla verde y blanco parecía haberse marchado, notó cómo reducía la velocidad y la conciencia empezó a hostigarlo, con su angelito bueno y su angelito malo batiéndose entre sí. Oyó al vehículo dar un giro de 180 grados y, entonces, le pareció sentir el calor del motor a su espalda.

El parachoques metálico se colocó a su altura; después, lo hizo el guardabarros verde y, por fin, apareció una cara blanca sonriente.

—¡Eh, tú, basurero! —dijo el joven agente que iba en el asiento del copiloto.

Eddie no respondió.

—¿Qué paaaassaaaaaaa? —aulló el agente con la lengua fuera, al tiempo que su compañero se reía.

Eddie ya había visto otras veces cómo lo imitaban para después estallar en carcajadas. Se preguntaba por qué era algo que sólo hacían los blancos.

—Yo no sé —respondió Eddie dejando de empujar su carro.

El coche patrulla se detuvo junto a él.

—¿Qué llevas en el carro hoy, basurero? ¿Alguna cosa que no deberías?

Eddie ya había hablado con la policía en otras ocasiones. La mayor parte del tiempo lo dejaban en paz y nunca le hacían daño. La única vez que lo arrestaron, fue acusado de robo tras encontrar en su carrito media docena de macetas con plantas. Él se había limitado a cogerlas de algún garaje con intención de venderlas. Pero la policía lo detuvo alegando que eran robadas. Se lo llevaron cuando afirmó que no sabía de dónde habían salido las plantas, pero que prometía devolverlas a su sitio. Como no tenía dinero para pagar la fianza, pasó sesenta días en la prisión del condado.

A Eddie no le importaba estar en la cárcel. Se comía bien y no tardaron muchos días en trasladarlo a una planta especial, a la que los funcionarios de prisiones llamaban unidad forense. Allí fue donde Eddie conoció al médico. Mantuvieron numerosas charlas. El médico se había encargado de él.

Todos los funcionarios de prisiones se portaban bien con él y él hacía absolutamente todo lo que ellos le ordenaban. Un día, un preso resquebrajó un retrete, así que llamaron a la cuadrilla de mantenimiento para que destrozase la porcelana y se llevase los restos antes de reponerlo. Llenaron hasta arriba un cubo de basura enorme. Los funcionarios no pudieron evitar estallar en carcajadas al ver que dos de los hombres de la cuadrilla no eran capaces de arrastrarlo de tanto como pesaba.

—¡Eddie! —llamó uno de los funcionarios—. ¿Puedes venir y sacar esto al pasillo para los caballeros?

Eddie dejó la fregona que estaba usando y se acercó. Se inclinó, agarró el cubo de basura por los lados, lo levantó, se lo cargó al pecho y lo llevó hasta el pasillo mientras los demás lo observaban perplejos. Aquello no era lo más pesado que había levantado en su vida. Los funcionarios de prisiones sonrieron y empezaron a tratarlo aún mejor de lo que ya lo hacían.

Otro día, otro preso empezó a gritar como un loco dentro de su celda, amenazando con prender fuego a su colchón con una caja de cerillas. Era fuerte y estaba fuera de sí. Cuando los funcionarios le ordenaron que les lanzase las cerillas fuera de la celda, él les escupió a la cara a través de los barrotes. Los agentes se miraron entre sí.

—¡Eddie! —llamó uno de ellos.

Era el mismo funcionario que siempre recurría a Eddie cuando necesitaban ayuda.

—Eddie, entra en esa celda y quítale las cerillas.

El funcionario se sentó en su oficina y escuchó la enorme paliza, el crujido de los huesos contra los barrotes y el golpe de los músculos contra el suelo. Eddie salió de la celda con las cerillas y las dejó sobre la mesa.

—Gracias, Eddie.

—Sí, señor —respondió. No era la primera vez que Eddie le aplastaba los huesos de la mano a algún tipo duro.

—No tendrás algo del restaurante Sue and Lou’s en el carrito, ¿no, basurero? —el joven agente blanco seguía hablando, pero ni él ni su compañero se habían bajado del coche. Eddie sabía que, si no salían del coche, la cosa no era tan seria.

—Porque alguien ha entrado en ese restaurante por la puerta de atrás y se ha servido a gusto la noche pasada —dijo el agente.

Eddie lo sabía. Había pasado por ese callejón y había visto la cerradura de la puerta reventada. Pero había pasado de largo. Lo último que necesitaba en aquellos momentos era que lo pillasen metido en algo así.

—Yo no sé —dijo Eddie.

—Conque yo no sé —repitió el joven agente—. Seguramente, esa frase tuya encierra más verdad que todas las que he tenido que escuchar hoy.

Los agentes se miraron entre sí, orgullosos de sus palabras por alguna razón.

—No te preocupes, basurero —dijo el compañero cuando arrancaron para marcharse.

Eddie los observó hasta que sus faros se perdieron en la distancia y, entonces, siguió empujando su carrito.

«Yo conozco a muchos polis —se susurró a sí mismo—. Hablo con ellos a todas horas».

Eddie rebuscó en uno de sus bolsillos hasta que dio con el reloj, un artilugio que jamás se ponía en la muñeca. Comprobó la hora. Ahora llegaba tarde.

Giró hacia la Noventa y Nueve y bajó por ella acelerando el paso. El carrito iba dando tumbos sobre el áspero macadám A la altura de Sunrise Boulevard, analizó la ajetreada calle. Era hora punta, la hora de salir de trabajar, y mucha gente dejaba el centro de la zona este para dirigirse a sus bonitas casas en los barrios residenciales del oeste. Tan sólo prestaban atención a los coches que tenían delante de los suyos y sólo se detenían cuando los semáforos se ponían en rojo. Aquella procesión parecía un tren abriéndose camino a través de un paisaje horroroso, sin que sus pasajeros se fijaran en las vistas para nada.

La mirada de Eddie se había posado en la tienda de bebidas alcohólicas Bromell’s del otro lado de la calle. La conocía desde que era niño. Siempre había estado allí, en una bocacalle de la calle principal, con un enorme aparcamiento que se extendía a ambos lados del local. Incluso cuando pintaron la fachada exterior del edificio con nuevos tonos amarillos y púrpuras, las paredes seguían presentando un aspecto sórdido. La mugre y la grasa atravesaban la pintura fresca del mismo modo que la sangre empapa la gasa de las heridas abiertas. Su color actual era una especie de naranja raro. «Como el de una cantina mejicana», había oído Eddie decir a alguien.

Los jóvenes estaban apostados en su punto de encuentro habitual, junto a las cabinas telefónicas. Charlando. Llamándose negratas unos a otros en plan colega y riéndose a costa del pobre infeliz con el que tocaba meterse aquel día. Otros no tan jóvenes llegaban en sus Buicks o Cadillacs de exagerados parachoques; aparcaban, entraban en la tienda y salían con bolsas de papel llenas de botellas. Los trabajadores volvían en las furgonetas que los recogían después de su jornada, con sus relucientes cajas de herramientas cargadas en las plataformas traseras. Eddie se acordó de cuando sólo los chicos blancos podían conducir ese tipo de furgonetas y llevaban una pegatina con la bandera de los estados confederados en la ventanilla trasera. El mundo había cambiado.

De repente, Eddie invadió la calzada con las ruedas delanteras de su carrito y se dispuso a cruzar aquella vía de cuatro carriles y tráfico intenso. Nadie pegó bocinazos. Nadie frenó en seco ni bajó la ventanilla para ponerle de vuelta y media. Eddie era invisible.

Al fondo del aparcamiento, buscó la sombra de un frondoso sauce y se quedó a la espera. Sin necesidad de levantar la vista, era capaz de ver a todos los que entraban y salían, identificar sus coches y fijarse en sus vestimentas. Prestaba especial atención a las manos de la gente: grandes o finas y huesudas; metidas en los bolsillos o colgando a ambos lados del cuerpo.

Cuando llegó el Chevy Caprice de color bronce, Eddie observó a su conductor bajar del vehículo, echar un vistazo alrededor sin fijarse en el sauce y apresurarse entonces al interior de la tienda. Cuando estuvo dentro, Eddie se movió.

Aunque el Caprice era un modelo viejo, estaba en excelente estado. No tenía un solo rasguño, ni tampoco abolladuras. La pintura estaba impecable. La chapa relucía. Las ruedas parecían brillar y estaban completamente limpias. La colorida matrícula estaba adornada con pegatinas de niños jugando y sus letras rezaban: «Sí a la vida».

Eddie se situó en la acera, justo frente al coche, y se agazapó apoyándose en la pared del local Bromell’s. Los jóvenes no le prestaron la más mínima atención. Pensaron que no era más que un viejo basurero.

Mientras esperaba, Eddie vio llegar a otro vehículo que se detuvo al fondo del aparcamiento, cerca de su sauce. Parecía uno de esos coches que se pueden alquilar por muy poco dinero. El blanco que lo conducía aparcó marcha atrás al estilo policial. Eddie mantuvo la cabeza gacha, analizando la escena a través de sus cejas. Los jóvenes de las cabinas se dieron leves codazos unos a otros y, en voz muy baja, uno de ellos susurró: «¡Un madero!». Eddie sabía que aquello quería decir que habían visto a un policía en la calle. Bajaron la voz, pero no se movieron del sitio. El teléfono de una de las cabinas sonó y dejaron que diese ocho llamadas antes de que volviera a quedar en silencio.

Eddie observó el nuevo coche. La silueta de la cabeza de aquel hombre se antojaba inmensa y a Eddie le pareció que casi podía verle los ojos. Entonces, el hombre se llevó a los labios una botella envuelta en una bolsa de papel y pegó un largo trago. No era un poli. Sólo un borracho más.

El hombre al que Eddie esperaba salió de la tienda con su gorra de visera estrecha. Llevaba un paquete debajo del brazo y, cuando pasó a su lado, Eddie se fijó en sus manos. Tenía los dedos extremadamente blancos y delgados. Eddie abrió la palma de una de sus gigantescas manos y el hombre dejó caer en ella el paquete. La mano de Eddie se cerró como una mandíbula alrededor de él. El hombre se subió a su coche y no estableció ningún contacto visual hasta encontrarse tras el volante. Eddie mantuvo la cabeza gacha y se marchó cuando el coche se puso a dar marcha atrás para salir.

Nadie se dio cuenta de aquel intercambio o, quizá, a nadie le sorprendió que un blanco diese unas monedas a un viejo basurero negro. Eddie se guardó aquel paquete en el bolsillo, junto al reloj, y se encaminó hacia el norte. Cruzó Sunrise Boulevard, subió por la avenida Veintitrés y se metió en un callejón. No es que se diera mucha prisa, pero continuó a buen ritmo hasta llegar a la antigua nave en la que se aparcaban los autobuses urbanos, ennegrecida y sucia a causa del aceite y los líquidos de motor que los mecánicos habían derramado en su día. Se detuvo al fondo, detrás de un contenedor de escombros todo oxidado. Giró la cabeza primero hacia el norte y luego hacia el sur y, una vez seguro de encontrarse solo, sacó el paquete y lo abrió.

Contenía tres billetes de cien dólares y una hoja arrancada de un cuaderno de esos que tienen la cuadrícula azul y un margen rojo a un lado. Escrito a máquina en mitad de aquella hoja, se leía lo siguiente:

Señora Abigail Thompson

1027 NW, Avenida 32

Hacía años que Eddie conocía a la señora Thompson. Incluso podría ser que ella y su propia madre hubiesen ido juntas a la iglesia alguna vez. Eddie también conocía el callejón que había tras la casa de aquella mujer. En realidad, conocía todos los callejones.

Capítulo 11

Billy se sirvió otro vaso de Merlot. Yo pegué otro sorbo a mi café. Ambos nos habíamos puesto morados a arroz frito con gambas. Estaba preparado para iniciar el recorrido en coche patrulla por la zona en la que habían muerto las mujeres de Billy.

Mi carrera por la playa había sido penosa. La humedad de la costa surfera de Florida se había confabulado con aquella blanda arena para convertir mis cinco kilómetros en una sutil tortura. Durante la mayor parte de mi vida, había usado las calles de Filadelfia para salir a correr. Solía recorrer varias manzanas al este de Front Street, para girar después al norte por Delaware, hasta Bookbinders y vuelta. Estaba acostumbrado a correr tranquilamente sobre el duro pavimento, manteniendo el ritmo y esquivando los cruces. Cuando me acercaba a la costa, aprovechaba para hacerme unos cuantos kilómetros por la playa de Ocean City cuando la marea bajaba y la arena estaba mojada, oscura y dura. Pero aquí era distinto. Aquí tenía que caminar trabajosamente en vez de correr, empleando la mitad de mi energía en recuperar los pies, que se me hundían en la arena tras cada pisada. Tenía los pulmones a punto de estallar, pero decidí apretar los últimos cien metros a toda velocidad adentrándome en el agua, que me cubría hasta el tobillo.

La ducha que me daba después de mis carreras, siempre era como un regalo. Allí fuera, en mi cabaña, tan sólo tenía el barril cisterna en el que recogía el agua de la lluvia. Lo tenía a la entrada y estaba dotado de una manguera, con su alcachofa y todo.

Durante la comida, Billy me puso al corriente de los papeleos que había estado haciendo. Las mujeres fallecidas se habían trasladado a Florida en distintos momentos y habían contratado sus pólizas de seguro a diferentes edades, pero todas lo habían hecho dentro de un mismo espacio de tiempo, bastante reducido. Era probable que se conociesen entre sí porque eran de la misma generación y vivían cerca aunque, seguramente, sus encuentros no habían pasado de meras reuniones de carácter social. No habían tenido ninguna relación laboral entre ellas. No guardaban ninguna conexión familiar. No frecuentaban las mismas iglesias; al menos, no lo habían hecho en el pasado reciente.

—¿Te ha ayudado McCane en algo? —pregunté.

—Ha comprob-b-bado algunas fechas y cuestionarios m-m-médicos en las pólizas que posee su em-m-mpresa.

—¿Habéis estado hablando?

—Sólo por teléfono.

—Mañana contrastaré la información con él. A lo mejor no estaría de más invitarlo al tour de esta noche.

Intercambiamos sendas miradas de reojo.

—A lo mejor sí que está de más —concluí. Y ambos nos relajamos.

Aparté el plato. Había metido todas mis cosas en una bolsa porque tenía intención de regresar después al río. Me puse unos vaqueros, un polo oscuro y unos zapatos negros de suela blanda.

—¿Qué tal está Sherry?

—Tiene buen aspecto —respondí.

—¿C-c-cuándo os vais a dejar de rod-d-deos y vais a ir al grano vosotr-r-ros dos?

Billy estaba entrenado para ser directo y contundente. Pero no solía usar esa táctica conmigo.

—Sigue habiendo un fantasma en su mente.

—Es la única person-n-na que ha conseguido sacar-r-rte del río.

—Mentiroso —dije sacando mis llaves.

—Yo n-n-no cuento —respondió Billy.

Me acabé el café y empujé la taza hacia él.

—Por supuesto que cuentas.

Cuando llegué a la oficina del sheriff, aparqué la camioneta cerca de la entrada principal. Me disponía a cruzar el aparcamiento, cuando la luz de un foco se posó sobre mí. Al levantar la mano para darme sombra en los ojos, el faro se apagó. Richards apareció tras la luz, al volante de un típico coche patrulla verde y blanco. Abrí la puerta del copiloto y me deslicé dentro. Llevaba puesto el uniforme. Una camisa blanca de manga corta perfectamente almidonada y unos pantalones de tono verde intenso, con una raya que recorría el lateral de las perneras de arriba abajo. Llevaba el pelo recogido. La nueve milímetros descansaba en una funda de cuero junto a ella.

—Es el reglamento —dijo—. Cuando se conduce un coche patrulla, hay que cargar con todos los bártulos —añadió por todo saludo.

—Ya lo sé. Aún me acuerdo de las normas —repliqué.

Me pasó un portafolios con un impreso encima de otros papeles.

—Exime a la comisaría de toda responsabilidad si resultases herido. Tienes que firmar abajo.

—Me temo que te has formado una idea equivocada acerca de mí y mi propensión a resultar herido —dije.

—No lo creo —respondió con una sonrisa al tiempo que arrancaba.

Avanzamos por la calle y nos encaminamos hacia el oeste. Pasamos varios mini centros comerciales de una sola planta y segunda categoría. Una tienda de saldos que vendía alfombras. Una lonja de pescado. El night-club Jiggles con su letrero «Chicas, Chicas en directo».

Giramos hacia el norte para meternos en una bocacalle y, manzana y media más allá de la calle principal, llegamos a la zona residencial.

No había aceras, pero sí una farola cada dos manzanas. A esa hora de la noche, la mayoría de los coches estaban aparcados en medio de los caminos de entrada a las casas y algunos, en los terrenos de cemento sin hierba. Richards dio las largas y giró para meterse en otra calle transversal. Cuando sólo habíamos pasado dos de las casas, agarró el mango del foco que llevaba enganchado en la puerta y lo encendió. El rayo iluminó el hueco de una puerta que estaba abierta. Señaló las ventanas, tapiadas con tablas de arriba abajo.

—En este edificio se ponen hasta arriba de crack. Tratamos de mantener los accesos tapiados, pero siempre nos tiran las tablas abajo antes de que consigamos terminar de colocarlas. El propietario, que vive dios sabe dónde, no se molesta en mantenerlo sellado ni aunque le obligue la ley. —Volvió a apuntar con el foco hacia la zona de encima de la puerta y vio que había movimiento en el interior—. Los arrestas por allanamiento de morada o tenencia y, para el viernes, ya están otra vez en la calle.

Apagó el foco, encendió de nuevo las largas y siguió adelante. En mis tiempos como patrullero en Filadelfia, yo también había hecho eso mismo. El barrio era exactamente igual, salvo que en éste las casas eran de una planta en lugar de dos. Menos ladrillo. Más árboles. La misma desesperación.

—¿Tu marido cubría esta zona? —dije lamentando al instante que aquella pregunta hubiera salido de mi boca.

Las luces del salpicadero marcaban su mentón. El perfil de su nariz no resultaba tosco en absoluto. Aprecié un toque de rímel en el borde de sus pestañas. Estaba mirando al frente, concentrada.

—A veces —dijo finalmente—. Pero prefería los barrios del este. No era un hombre de acción. Trabajaba mucho con niños en la Liga Atlética de la policía.

«Y un niño fue quien lo mató de un tiro —pensé terminando la frase por ella en silencio».

Giró en otra esquina.

Atravesamos un cruce y Richards redujo la velocidad otra vez hasta ir casi parados. Toda ciudad tiene su foco de trapicheo de drogas y estábamos en el de ésta. Eran casi las once en punto, y los jóvenes dejaron patente su indiferencia al darse la vuelta sin apenas inmutarse cuando el coche patrulla pasó a su lado. Aunque su expresión parecía insinuar un «la poli me la suda», cada vez que pasábamos junto a uno de ellos, aprovechaban para dar una calada a su cigarro y, de paso, cubrirse la cara con la mano en la que sujetaba la colilla. Los mayores estaban sentados sobre unas cajas vacías, con los codos apoyados en las rodillas, y parecían observar algo realmente interesante en la mierda que había en el suelo; pero eran lo suficientemente bravucones como para levantar la vista en actitud desafiante cuando el guardabarros trasero llegó a su altura. Los más jóvenes no se escondían, sino que se dedicaban a hacer gansadas, esgrimir cortes de mangas y tocarse la entrepierna por encima de sus anchos pantalones, mientras sus ojos parecían decir «no es para tanto» y su justificación parecía rezar «lo mío es un trapicheo de nada; fijo que tenéis algo más gordo que investigar».

Nos escudriñaron varias veces más. Éramos dos caras nuevas en el turno de la noche. Pero yo sabía que Richards no me estaba mostrando aquello sólo para que viese a esos tíos. Los camellos no van matando ancianas por ahí para cobrar sus seguros de vida. Ni tampoco tienen necesidad alguna de andar cometiendo violaciones o asesinatos. Hay demasiados drogadictos dispuestos a hacer de todo por sus traficantes con tal de conseguir su dosis. Richards no estaba mirando a los camellos, sino más allá, hacia los rincones oscuros de detrás de ellos, donde se pudieran esconder los desesperados.

—Probamos con un dispositivo de vigilancia. Teníamos controlados a los clientes que llegaban y a los que se iban, comprobábamos todas las matrículas, buscábamos los nombres de los propietarios en la base de datos del Centro Nacional de Información Criminal, a ver si alguno tenía una condena por un delito de naturaleza sexual. Pero nada.

»Conseguimos establecer un enlace con los camellos de la zona que estaban tratando de salir de las drogas; intentamos convencerles recurriendo a su propia seguridad, con la esperanza de que nos chivasen aunque fuese algún rumor. Pero nada.

—¿Demasiado asustados?

—Y desconfiados —respondió.

—Y, probablemente, hasta las mismísimas narices de que nunca cambie nada.

Apretó la mandíbula y doblamos otra esquina. Parecía tener en mente un destino concreto. Unas manzanas más allá, nos detuvimos a la altura de un oscuro terreno sin urbanizar, lleno de malas hierbas y matorrales. El resplandor anaranjado de las farolas apenas alcanzaba a iluminar el centro de aquel solar vacío.

—No se puede decir que sea precisamente un parque urbano —comenté.

—Al principio, la ciudad compró este terreno para crear una de esas estaciones de tratamiento de basuras —respondió—. Pero el comisionado que representa a la zona se opuso a ello. Así que, ahora, están esperando a que aparezca alguien con el dinero necesario para urbanizarlo.

—¿Llevan esperando mucho tiempo?

—Años.

Encendió el foco y lo orientó hacia la oscuridad. Algunos troncos de árbol tomaron forma. También iluminó un matojo de ramas de serenoa y una antigua caseta de cemento gris, que había sido ocupada ilegalmente y tenía una única ventana negra.

—Ahí es donde encontramos el último cadáver —dijo agachándose para coger una linterna de mango largo y su porra antidisturbios—. ¿Echamos un vistazo?

En realidad, no me lo estaba preguntando porque, al pronunciar esas palabras, ya había abierto la puerta. Me bajé y rodeé el coche mientras ella lo cerraba con llave, dejando el foco encendido. La seguí a través de los matorrales.

—El aviso nos llegó desde una cabina que hay cerca de la esquina de los traficantes. Era la primera vez que alguien llamaba a la comisaría de policía desde ese teléfono. Enviamos una patrulla y un equipo de salvamento. La chica llevaba muerta entre ocho y diez horas.

Yo no perdía de vista los pies de Richards. Seguía sus pisadas, lamentando no tener yo también una linterna.

—Pudimos identificarla por las huellas dactilares. Estaba fichada por algunos cargos leves de tenencia de drogas y por merodear por ahí con fines delictivos. No era más que una adicta a la heroína. Su hermana se pasaba la vida echándola de casa y readmitiéndola una y otra vez.

Cuando nos acercamos a la caseta, Richards abrió la funda de su nueve milímetros, bordeó una de sus paredes y llegó hasta la puerta. En el interior, la luz procedente del foco del coche patrulla trazaba un cuadrado en la pared opuesta a la ventana. Cuando entré, el hedor me sacudió en la nariz e hizo que me llorasen los ojos. Había pasado mucho tiempo, pero la peste a sudor rancio, comida en estado de putrefacción y moho húmedo no era tan distinta de la de tantas otras esquinas en las que me había visto obligado a meter las narices por los pasos subterráneos del metro de Filadelfia. Richards barrió con la luz de su linterna todas las paredes y las cuatro esquinas, para luego detenerse en el colchón.

—La encontraron tumbada boca arriba, con la falda subida y el top a la altura de la cintura, como a las demás. Ésta tenía moratones recientes en el tobillo y en una muñeca.

—¿Qué dijeron los de toxicología?

—Que estaba colocada, sí. Pero la torcedura que tenía en el cuello y los moratones alrededor de la garganta eran tan evidentes que, antes de que llegara el forense, ya estaba claro que la habían estrangulado.

Entre sus pies, había media docena de mecheros de plástico vacíos. «Adictos al crack», pensé. Cuando era joven y trabajaba en la policía de Filadelfia, mi sargento y yo habíamos estado presentes en una toma de declaración que hizo un juez en las oficinas administrativas de la policía. El magistrado cogió la mano de uno de los esposados allí alineados y le retorció el pulgar para que yo pudiera vérselo.

—El típico dedo Bic —fue como llamó a aquel dedo aplastado y lleno de callosidades—. Así se les pone de tanto darle a los mecheros para intentar mantener el crack encendido.

Estiré la mano y enfoqué la linterna de Richards hacia el colchón otra vez. Estaba lleno de manchas, quemaduras, desgarrones y agujeros provocados por las roeduras de las ratas.

—¿Se les ha pasado a tus colegas por la mente la idea de llevar esta cosa al laboratorio para tomar muestras de ADN?

—¡Por Dios, Max! ¿Acaso pretendes clasificar a todos y cada uno de los mamones y colgados en un radio de quince manzanas? Seguramente, todos ellos han dejado ahí su rastro alguna vez —respondió—. Los abogados defensores se frotarían las manos.

Ahí me había dado. Tenía razón.

Volvimos al coche. Ella lo abrió, apagó el foco, puso el motor en marcha y encendió el aire acondicionado.

—Es la tercera en poco tiempo —dijo al tiempo que buscaba algo en el asiento de atrás. Sacó una botella de agua; después, volvió a rebuscar y sacó un termo.

—¿Café?

—Me has leído el pensamiento.

—En tu caso, no es muy difícil —respondió. Dió un trago antes de continuar—. La víctima anterior a ésta estaba en unos matorrales cerca del paso elevado. La anterior a ésa, en un quiosco de prensa abandonado que hay junto al colegio. Todos los escenarios de los crímenes son lugares que los drogadictos conocen y utilizan. Pero no ha aparecido nadie capaz de aportar información creíble. Ni siquiera los chivatos de turno, por mucho que estén deseando sacarse unos centavos.

—Puede que incluso ellos tengan miedo —sugerí echando café en la taza de plástico que tenía el termo en la parte superior.

Richards tenía la mirada clavada hacia el frente, en el resplandor anaranjado que los faros lanzaban sobre el pavimento.

—Nunca tienen más miedo que hambre.

Seguimos recorriendo la zona muy despacio durante una hora más. Atravesamos un montón de callejones y subimos por detrás de un viejo autocine, donde se estaban proyectando tres películas en tres pantallas gigantes distintas. Finalmente, tomamos una calle a la que ella bautizó como la frontera. Incluso en medio de la oscuridad, se podía ver que en un lado de aquella calle había casas modestas, pero bien cuidadas, con su césped podado, sus palmeras plantadas y sus bonitos coches aparcados a las entradas. Richards me explicó que era una zona en la que los negros de clase media se habían congregado para resistir al enemigo y formar una comunidad. En contraste, al otro lado de la calle había patios llenos de porquería y matorrales sin cuidar, dos coches rotos aparcados delante de las casas, y un descampado con una pila de sofás desechados y basura.

—No me preguntes por qué esa diferencia entre un lado de la calle y el otro —dijo Richards—. Hay personas mucho más inteligentes que yo que llevan siglos intentando descifrar ese enigma.

Volvimos a la oficina del sheriff y aparcamos en un hueco que había justo al lado de mi camioneta. Las luces de las farolas que nos rodeaban se colaron por el parabrisas.

—Pues aquí acaba la visita —dijo apagando el motor y quitándose el cinturón de seguridad.

—Te agradezco el tiempo que me has dedicado —respondí.

Se echó hacia atrás, apoyándose en el ángulo que su asiento formaba con la puerta. La luz tenía una manera muy particular de transformar sus ojos. A veces, parecían de color gris claro y, a veces, verde intenso. Las sombras del interior del coche me impedían vérselos en ese momento.

—Y bien…

—¿Y bien? —Pude vislumbrar cómo una sonrisa se dibujaba en su rostro a causa de mi torpeza.

—¿Te quedas donde Billy esta noche?

—No. Tengo que volver al río.

—¡Claro! De vuelta con las ranas y los caimanes.

—Sí, bueno… —dije haciendo uso de mi turno para sonreír. Prolongué aquel instante un momento más—. Billy dice que no hacemos más que marear la perdiz, tú y yo.

—Billy tiene razón —respondió.

—¿Y te parece que yo la mareo demasiado deprisa o demasiado despacio?

—Me parece que estás siendo muy prudente, Max. Eso es algo que aprecio en un hombre.

Se irguió en el asiento. El ordenador de a bordo se interponía entre ambos. Levantó las cejas hacia la fachada del edificio, como si necesitara recordarme dónde estábamos.

—Hasta luego, agente —dije.

Posé la mano en el picaporte e intenté volver a dejar el termo en el asiento.

—¿Por qué no te lo llevas para el viaje de vuelta a casa? —dijo—. Te hará compañía.

—No sé cuándo podré devolvértelo.

—Me imagino que tampoco vas a tardar tanto —respondió mientras yo trataba de verle los ojos para saber de qué color los tenía.

—Vale —dije dando un paso atrás para cerrar la puerta.

Capítulo 12

Dejé la camioneta en el aparcamiento de la estación de guardas forestales a las cuatro de la mañana. Sólo estaba encendida la luz de encima de la puerta del lavadero. Otra luz resplandecía en lo alto de un poste en el muelle. Cuando llegué al lugar donde aparcaba habitualmente, los faros de la camioneta iluminaron un pequeño letrero reflectante:

PROHIBIDO APARCAR SIN AUTORIZACIÓN

Me quedé sentado un rato con los ojos clavados en aquellas palabras y mirando tontamente a un lado y a otro, como si no estuviera seguro de haber aparcado en el sitio de siempre. El pulso de mi corazón empezó a martillearme los oídos. Metí la marcha atrás y le di un golpe a la camioneta; su armazón rozó los bajos, escupió un rugido y desprendió un montón de porquería. Me dirigí a una plaza situada al otro lado del aparcamiento, en lo que claramente era la zona pública. Cuando estuve más cerca del potente haz de luz procedente del muelle, vi otro letrero colocado junto a mi canoa volcada:

LOS PROPIETARIOS SERÁN LOS ÚNICOS RESPONSABLES DE LAS EMBARCACIONES QUE SE ENCUENTREN DESATENDIDAS.

EL PARQUE DECLINA CUALQUIER RESPONSABILIDAD POR PÉRDIDA O DAÑOS

Di la vuelta a la canoa y busqué la pala, que seguía en su interior. La arrastré hasta la rampa del embarcadero. Cargué mis bolsas y me giré hacia la oficina del guarda forestal, esperando ver al nuevo, quizá asomado a la ventana, alertado por el estruendo que hice. Nada. Tan sólo se veía un diminuto punto de luz rojiza en el interior; era la luz de una alarma de seguridad que jamás había estado allí antes. Empujé la canoa hacia delante hasta que la proa quedó flotando. Con un pie en la popa y sujetando las regalas con las manos, me alejé de la orilla en la oscuridad de las aguas.

Me dirigí hacia el oeste dando incontables paladas y, entonces, noté que la marea empezaba a subir y me estaba envolviendo. Podía sentir el agua a través del fino casco, como cuando uno acaricia el lomo de un caballo y nota el estremecimiento de todos sus músculos. La media luna en lo alto del cielo parecía un broche plateado y su luz lanzaba destellos sobre las aguas en calma. Me aclaré la garganta, escupí y empecé a remar hacia casa. La luna me seguía.

El camino hasta mi cabaña me llevó más de una hora y, cuando llegué, la tenue luz del amanecer ya estaba despuntando en el cielo, al este. Comprobé las escaleras y subí. Me quité la ropa y salí fuera para darme una ducha en el barril cisterna en el que recogía el agua de la lluvia. Necesité unos cuantos litros para eliminar la capa de sudor que me cubría. Me puse unos pantalones cortos y vertí el café que aún quedaba en el termo de Richards en mi taza grande. Entonces, me senté en mi silla de respaldo recto y subí los pies a la mesa. Cuando iba por el tercer sorbo, me quedé dormido.

Soñé con el gimnasio de O’Hara, situado en Cantrell, al este del colegio. Frankie —el hijo de O’Hara— y yo éramos amigos desde críos. Un día, después de un entrenamiento de fútbol americano, Frankie me invitó al gimnasio y me dejó hacer de sparring con él. Su padre no puso problemas a la hora de enseñar algo de boxeo a alguien del barrio y, cuando descubrieron que yo era capaz de soportar un buen gancho directo a la cabeza sin tambalearme, se alegraron de haber dado con un sparring de metro noventa y más de cien kilos con el que los boxeadores de verdad pudieran calentar. A mí aquel sitio me gustaba. El calor en invierno. El olor a linimento, sudor y talco. El sonido del cuero contra el cuero en cada golpe. El golpeo de las cuerdas, que usaban para saltar, contra el suelo. Todo eso y el silencio.

En el gimnasio de O’Hara, nadie malgastaba su aliento con palabras. Un entrenador podía gritar instrucciones a su boxeador en el ring o tener una pequeña charla con él en el descanso de dos minutos, que se anunciaba y se daba por finalizado con el sonido de una campana. Pero los que entrenaban con los sacos pesados no perdían el tiempo comentando estupideces. Los de las peras de velocidad se limitaban a respirar frenéticamente y mantener el ritmo. Los que entrenaban contra su propio reflejo tampoco tenían nada que decir al hombre del espejo.

Llevaba yendo al gimnasio de O’Hara un año cuando mi padre lo descubrió. Una tarde de noviembre, uno de los colegas de su patrulla los llevó a él y a otro poli al gimnasio cuando acabaron su turno. Como siempre, habían hecho una parada en la taberna Rourke’s. Llegaron parloteando entre sí a voces.

—Ya veréis. Es verdad —dijo el más pequeño del grupo. Schmitty, me parece que lo llamaban.

—¡Y una mierda! —dijo mi padre. Al oír su voz, me giré justo cuando estaba subiéndome al cuadrilátero para practicar un par de asaltos con un peso medio. Tenía que ponerse en forma para un combate que se iba a celebrar en Atlanta ese mismo mes.

El señor O’Hara se acercó al trío, sabiendo por su porte y sus maneras que eran policías, a pesar de que se habían cambiado de ropa y no llevaban el uniforme.

—¿Les puedo ayudar en algo, agentes?

Para entonces, mi padre ya me había visto. Su hijo de diecisiete años estaba en mitad del cuadrilátero, sin su conocimiento ni su permiso.

—Ése de ahí es su hijo —dijo Schmitty, dando un toque a mi padre en el brazo y señalándome con el dedo.

El señor O’Hara observó la cara de mi padre y, después, la mía propia, como si tratase de confirmar el parecido entre ambos.

—Ah, ¿sí? Encantado de conocerlo, señor Freeman —dijo—. De modo que quiere ver en acción a su hijo. Muy bien.

Mi padre le lanzó una mirada como yo nunca le había visto. Una mirada de sorpresa, pero con los ojos ligeramente cerrados en señal de constante escepticismo y con un brillo alcoholizado de menosprecio.

Sonó la campana que anunciaba el comienzo del asalto y aparté mi mirada de la suya. Desde la otra esquina, Mohammed Timmy Williams se dirigía hacia mí dando saltitos sobre el ring. Williams era un profesional y yo tenía una misión que cumplir. Se movía como el mercurio fluyendo saliendo imparable de un recipiente, escurriéndose, atacando por la derecha, llenándome el cuerpo de puñetazos; ágil y seguro de sí mismo. Traté de arrinconarlo en el cuadrilátero como O’Hara me había enseñado, pero Mohammed era sumamente rápido, rebotaba sobre los dedos de los pies y se anticipaba automáticamente a los movimientos que yo iba a hacer. Era como tratar de pellizcar una de esas pelotas infladas con un líquido plateado; nunca parecía posible cogerlas. Consiguió acercarse y trató de asestarme dos ganchos con la izquierda bajo mi guante derecho. Logré bloquear el primero, pero ni siquiera me di cuenta de que lanzaba el segundo. Aquel gancho hizo que se me torciera la protección de la cabeza. Entonces, me giré y solté un golpe corto, simplemente para no dejar de moverme.

—¡Vamos, Maxey! —gritaba Schmitty.

—¡Brazos largos! —dijo con voz áspera y tranquila el entrenador de Mohammed desde su esquina.

El profesional estaba allí para mejorar su técnica. El rival al que iba a enfrentarse era de piernas y brazos largos, como yo. Estaba intentando perfeccionar su habilidad para esquivar aquellos ganchos largos y castigar el torso de su adversario.

Yo estaba allí para aguantar los golpes. Eso es lo que hacen los sparrings. Conocedor de sus intenciones, bajé los codos y los apreté contra mi cuerpo. Me asestó otros dos ganchos, que me partieron la protección de la cabeza a la altura de la frente.

—¡Venga, Max! ¡Dale fuerte!

Schmitty estaba entusiasmado. El resto del gimnasio, como siempre, permanecía en silencio. Mi padre se limitaba a mirar.

Instintivamente, traté golpear de nuevo a Mohammed con la izquierda, pero él esquivó el gancho hábilmente y sólo le rocé la oreja. Entonces, aprovechó para asestarme un derechazo directo en las costillas. El aire que mi pecho expulsó hizo que el protector dental se me saliese y quedase colgando de mis labios. Por un instante, las rodillas parecían no querer sujetarme los muslos a las pantorrillas y retrocedí tambaleándome. Mohammed se alejó pegando botes y esperó. Traté de poner mis pulmones en marcha de nuevo. Nos volvimos a lanzar al asalto. Mohammed empezó a lanzar ganchos punzantes, combinados, izquierda-derecha, izquierda-derecha, directos al protector de mi cabeza.

—¡Vamos, Maxey! —gritaba el poli—. ¡Devuélveselos! Oí el ritmo mecánico de la pera de velocidad una sola vez antes de que recobrara su repiqueteo. Oí cómo alguien daba un golpe brutal al saco pesado.

Mohammed se volvió a lanzar a la carga. Los golpes que me estaba dando en la cabeza eran demasiado rápidos para poder pararlos, pero sus intenciones eran otras. Aunque yo lo sabía, no pude evitar subir los codos instintivamente. De repente, bajó la guardia y yo aproveché para asestarle mi propia combinación de ganchos. Esta vez, frenó mi izquierda, esquivó mi derecha y me arreó dos golpes cortos cargados con el impulso de sus caderas y sus piernas en el abdomen, justo por encima de las caderas.

Perdí la visión un momento y, extrañamente, recordé la primera vez que, de niño, había intentado mantenerme en pie sobre el hielo con mis patines y no sentía la fricción bajo los pies.

Cuando recuperé la vista y pude enfocar de nuevo, estaba agachado sobre la lona, con las rodillas juntas y los tobillos separados, en cuclillas. Mohammed se había retirado a su esquina y escuchaba en pie las instrucciones de su entrenador. La sala aún me estaba dando vueltas, cuando me giré para echar un vistazo a la zona de fuera del cuadrilátero. Mi padre no estaba. Y, entonces, vi cómo me daba la espalda. Presenciar cómo un negro lanzaba al suelo a su hijo, aunque se tratase de un deporte, era algo que no podía soportar. Sus hombros llenaban la anchura de la puerta que conducía a la calle y se enfrentó al frío viento con la cabeza bien alta.

Capítulo 13

La luz me despertó. Un sistema de altas presiones había barrido las nubes del cielo, dando paso al resplandeciente sol del mediodía. Yo no estaba acostumbrado a dormir de día.

—Los males de la vida nocturna de la ciudad —dije en voz alta sin tener a nadie con quien compartir la broma. Me levanté, puse la cafetera al fuego y hurgué en los toscos estantes de la despensa en busca de algo de fruta enlatada y un paquete sin abrir de pan de molde. Mientras comía, oí el kiok de una garza tricolor, que chapoteaba fuera en los charcos que la marea había dejado en la orilla occidental del río. Busqué un libro en la descuidada pila que tenía amontonada en la litera de arriba y me decidí por una colección de historias sobre los sioux escrita por Jonathan Raban. Me lo llevé fuera y me senté en el escalón superior, apoyando la espalda en la pared que daba al sur. Embebido en su lectura, iba por la cuarta historia cuando sonó mi móvil.

—¿Sí, Billy? —dije de manera instintiva al descolgar.

—Si hubiera esperado a que hubiese dicho hola, no se habría colado —respondió McCane al otro lado de la línea.

—¿McCane? —dije—. ¿Quién le ha dado este número?

—¡Quién va a ser! Su colega Manchester. No parece tener muchas ganas de tratar conmigo cara a cara, si entiende lo que quiero decir.

De fondo, se oía el tintineo de unos vasos y los acordes de una canción de Patsy Cline.

—¿Qué quiere? —pregunté.

—Necesito hablar con usted del pequeño grupo de compradores de pólizas con el que he dado, Freeman. ¿Por qué no viene? Nos sentaremos a tomar algo y lo analizaremos tranquilamente.

—¿Por qué no lo analizamos por teléfono? Me temo que hoy no puedo volver a la ciudad —dije. Era aún por la tarde temprano, y me di cuenta de que McCane suavizaba las vocales fuertes y arrastraba las eses siguiendo un patrón revelador. Lo había oído demasiadas veces en mi juventud. No llegaría sobrio a la hora de la cena.

—Vale. Como usted diga —empezó a decir—. Estamos sobre la pista de algo. Pero no está claro a dónde nos va a conducir. He conseguido varios documentos privados a través de mi empresa y he descubierto quiénes son los compradores de las pólizas de nuestros asegurados. También he conseguido que algunos colegas de otras aseguradoras hagan lo mismo.

Ahora, había adoptado el tono de un hombre de negocios y no pude sino admirar el cambio en su discurso.

—Pues bien. Los tipos de las inversoras sacan las pólizas de un montón de sitios. La comunidad gay fue su principal objetivo cuando el SIDA empezó a hacer mella en sus miembros hace unos años. Y no se hizo nada particularmente ilegal. Esos tíos creían que pesaba una sentencia de muerte sobre sus cabezas de todas maneras, así que optaron por coger el dinero y dedicarse a la buena vida. Pero los malditos inversores les pagaron el dólar a veinte roñosos centavos. Los gais se gastaron el dinero durante el tiempo que les quedaba antes de marchitarse del todo y, cuando murieron, las inversoras cobraron lo suyo.

Incluso con unas cuantas copas encima, McCane lograba disimular bastante bien el toque homófobo de su voz. No dejaba traslucir nada que no se pudiese plasmar en un correo electrónico o una declaración impresa sin que resultase políticamente incorrecto.

—Pero esos tíos con dinero necesitaban a un intermediario —prosiguió—. Evidentemente, no iban a ser ellos quienes se paseasen por los bares de ambiente homosexual para captar negocio.

—¿Quiere decir que en nuestros casos también ha habido un intermediario?

—Siempre hay un intermediario, Freeman. Y lo sabe. Los tipos con pasta, especialmente los ejecutivos forrados, nunca hacen el trabajo sucio.

McCane sonaba más resentido de lo que podría haber estado en justicia, teniendo en cuenta que él mismo trabajaba para los ejecutivos del mundo de las aseguradoras. Pero tenía razón. Al igual que pasaba con el tráfico de drogas o las estafas por internet, los tipos que aportaban el capital jamás se asomaban a las calles. Se limitaban a dirigir los negocios desde arriba.

—¿Tiene alguna pista acerca de los intermediarios?

—Me mantengo alerta, Freeman. Y usted debería hacer lo mismo. Su chico, Manchester, es muy bueno en rastrear los aspectos financieros de cada nombre que le proporciono. Yo me limito a seguirle la pista al dinero.

McCane hizo una pausa bastante larga. Me pareció que casi se podía oír el whisky bajando por su garganta.

—¿Y cuánto dinero se le paga a alguien para que asesine a unas pobres ancianas mientras duermen? —pregunté finalmente.

—Depende de la persona, Freeman. Depende de la persona —respondió—. Ahora es su turno, Freeman. ¿Qué ha averiguado usted? Porque me imagino que no me dejará todo el trabajo a mí…

Le hablé del recorrido que había hecho por el barrio. Le conté que había quedado con una detective local a la que conocía y que había averiguado que andaba suelto un violador en serie que se dedicaba a estrangular a sus víctimas. Le conté que no estaba seguro de si aquello guardaba relación con nuestro caso. ¡Por Dios! Ni tan siquiera estaba seguro de que lo nuestro fuese un caso. Pero, si atendía a lo que McCane me estaba contando, estaba claro que él no lo descartaba.

—¿Así que está conmigo en esto? —repitió.

—Siga con lo de los intermediarios, McCane. Deje que yo me encargue de la gente del barrio —respondí.

Colgué y me senté en el escalón superior de mi porche a observar a una garza que estaba pescando en las aguas poco profundas, bajo las ramas de las anonas. La acechante mirada de aquella ave parecía estar en todas partes a la vez, pero yo sabía que estaba concentrada en un punto concreto. Su afilado pico estaba preparado para la acción en todo momento. Bebí un sorbo de mi taza y contemplé el bailoteo que los rayos de sol que se colaban por las ramas parecían mantener a su alrededor. De repente, el pájaro sumergió el pico en el agua velozmente y lo volvió a sacar a la superficie. Había apresado por la cabeza a una sardina, que aleteaba y agitaba la cola enérgicamente. «Un buen almuerzo —pensé». Pero, en lugar de echar a volar con su presa, la garza se mantuvo inmóvil, con una mirada preocupada. Levanté la vista hacia las copas de los árboles para examinar su follaje; entonces, me giré y fue cuando la vi. Una enorme águila pescadora estaba posada en lo más alto de uno de los cipreses gemelos que conformaban la entrada a mi cabaña. Estaba observando a la garza. O quizá a mí, como si quisiera decir «ahora verás cómo se caza un pez».

La tregua duró un minuto. La garza terminó doblando las patas, extendiendo las alas y echándose al vuelo. El águila pescadora no se movió. Seguía sobre aquellas ramas, como si estuviese esperando a que yo decidiese igualmente qué camino tomar. Me quedé mirándola fijamente durante varios minutos. Entonces, me puse en pie y me metí en la cabaña, cerrando la puerta con suavidad a mi espalda.

Capítulo 14

Ésta no era tan débil. Eddie volvió a poner la tapadera metálica en el cubo de basura de la señora Thompson, en el callejón situado detrás de su pequeña casa de la avenida Treinta y Cuatro. Dentro había varios paquetes vacíos de comida congelada, unas porciones de cerdo envueltas en papel de aluminio que olían a rayos, y multitud de paquetitos rosas de sacarina usados. No era como la basura que se había encontrado en sus otras incursiones. Las demás comían entre poco y nada. Sus cubos de basura estaban prácticamente vacíos, a excepción de varios pañuelos de papel, algún que otro bote medio vacío de complejos proteínicos y bolsas con restos de medicamentos e instrumental de curas. La señora Thompson no estaba pasando sus últimos días en la pobreza.

Eddie sabía que vivía sola. Su marido había muerto hacía ya mucho tiempo. La había observado en el pasado. Incluso la había visto conduciendo al volante de aquel viejo Chrysler hasta sólo dos años antes. Se parecía más que las otras a su propia madre: combativa, maliciosa y dándole siempre la lata para que consiguiese el trabajo que tanta falta le hacía. Solía echarle en cara que se pasase todo el día de aquí para allá, recogiendo basura y siendo objeto de burla de todo el vecindario por no tener trabajo. Le preguntaba por qué no se adecentaba un poco y la acompañaba algún domingo a la iglesia de Piney Grove como antes. Pero parecía olvidar que de eso hacía ya veinticinco años, cuando él sólo era un crío. No. No era como las otras. Ésta se parecía más a su madre, que siempre estaba encima de él, presionándolo constantemente para que ganase un dinero con el que ayudarla, quejándose de que Eddie pareciese incapaz de ser como los hijos de los demás y preguntándose qué haría cuando ella ya no estuviese, dónde pensaba vivir y quién se haría cargo de él entonces. Pues bien, ese día él tenía tres relucientes billetes de cien dólares en el bolsillo, debajo de su reloj, y se las apañaba muy bien en la casa sin ella. No. Con ésta no sería tan fácil como con las otras. Ésta sería más como su madre.

Observó la casa oculto tras un seto lleno de ratas. La peste de aquel callejón no le molestaba. Entre uno de los cubos de basura y la base de un cobertizo situado al otro lado de la calle, discurría un reguero de hormigas. Trabajaban azarosas sin parar. Era un curioso halo de vida y movimiento, que sólo se vio interrumpido cuando Eddie estampó una bota sobre ellas, aplastando a media docena. Después, volvió a analizar las luces en las ventanas de la señora Thompson para memorizar sus costumbres. Paseó su carrito calle arriba y abajo y, cuando volvió, las hormigas habían retomado su marcha de nuevo. Eddie se preguntó qué sucedería si pasara un coche o una camioneta y aplastase a aquella procesión entera.

La tercera noche, las luces de la cocina de la señora Thompson se apagaron y Eddie se puso en marcha. Logró acercarse inadvertido en medio de la oscuridad. Dejó su carrito y se escondió en el jardín, a un lado. Observó las rejas de las ventanas laterales. Sabía que, de tener que hacerlo, sería capaz de quitar esos tornillos sin hacer ruido. Como siempre, con sólo desmontar la verja y depositarla en el césped, la ventana a la que sus barrotes de hierro protegían no estaría cerrada y resultaría fácilmente accesible. A Eddie la gente le parecía muy descuidada. Se merecían lo que tenían porque ellos mismos se lo buscaban.

Se movió hasta el otro lado de la casa, ocultándose bajo las sombras del seto del vecino y de su verja de madera. Desde ahí podía ver la plaza de garaje techada. El viejo Chrysler parecía no haberse movido de allí en años. Una gruesa capa de polvo cubría el parabrisas. Los neumáticos se habían desinflado y sus bandas blancas estaban rajadas. Echó un vistazo a la puerta que conducía al cuarto de la lavadora de la señora Thompson desde la plaza de garaje. Era una de esas puertas de listones, que tenía un picaporte metálico gris y un pestillo aún en buen estado. Pero también tenía una ventana acristalada en la que no había colocada ninguna reja. Le bastaría con quitar un par de cristales para meter la mano y abrir el pestillo.

Esperó una hora. No se quedó traspuesto ni un instante. No perdió la concentración en los sonidos procedentes del interior ni un instante. Observó cómo se apagaban las luces del salón y cómo se reflejaba en el oscuro césped el resplandor procedente de la pequeña ventana del cuarto de baño. Esperó a que aquella luz también se extinguiese. Eddie era paciente, aunque los tres billetes de cien dólares que llevaba en el bolsillo parecían pincharle en el muslo metiéndole prisa. Necesitaba ver al Hermano Negro.

Cuando la casa llevaba a oscuras una hora, se acercó a la puerta del garaje, se puso los calcetines en las manos y comenzó a hacer su trabajo en la puerta de listones. Consiguió meter la mano, giró el pestillo y quitó la cadena —no debía olvidarse de volver a colocarlo todo antes de marcharse—. Una vez en el cuarto de la lavadora, el penetrante olor a lejía le sacudió en la nariz. Avanzó muy lentamente, dando cautelosos pasos. Oyó el tick-tack del reloj que había en la pared de la cocina. El pasillo enmoquetado estaba en silencio. La puerta del dormitorio estaba entornada y del cuarto de baño que había al final del pasillo salía un olor extraño. ¿A colonia?

Eddie agarró la puerta del dormitorio sujetando el borde delantero con los dedos y la levantó lo más que pudo para que no chirriase al abrirla. Le sorprendió ver el haz de luz que se vislumbraba por debajo de una puerta que había en el interior. Otro cuarto de baño. No era normal en ese barrio. Seguro que aquella mujer lo había mandado hacer, pensó Eddie. Nunca había visto un segundo cuarto de baño en ninguna de aquellas casas. Se quedó mirando el haz de luz durante varios segundos, absorbiéndolo y adaptando sus ojos a él. Pudo ver el perfil del cuerpo de la señora Thompson, que descansaba en la alta cama de espaldas a él. El pequeño haz de luz dejaba adivinar su canoso pelo. Había una almohada aplastada a su lado. Eddie la cogió, volvió a evaluar la postura de la anciana y, entonces, la apretó fuerte contra su cara.

Estaba a punto de cerrar los ojos para no sentir los ahogados gemidos que la almohada amortiguaba cuando, de repente, el haz de luz invadió el dormitorio.

—Abby, cielo, ronroneas como una vieja leona… ¿No estabas muy cansada?

El hombre que salió del cuarto de baño alcanzó a vislumbrar la enorme espalda que se encontraba encorvada sobre la mujer a la que él había empezado a presentar como su novia hacía poco.

—¿Qué demonios…? —gritó.

Con una velocidad vertiginosa, la mano izquierda de Eddie soltó a la mujer para agarrar a aquel hombre por el cuello antes de que pudiera pronunciar una sola sílaba más. El hombre abrió mucho los ojos. La palma de la mano derecha de Eddie seguía apretando la almohada, y la luz proveniente del cuarto de baño ofreció por un terrible instante una clara imagen de los tres.

Cuando el hombre empezó a patalear, Eddie apretó más, notando la flácida carne bajo su mano y aplastando la huesuda tráquea con el pulgar. Abrió la otra mano y mantuvo la enorme palma sobre la boca de la mujer, apretando. Y, así, sostuvo en silencio aquella postura, contemplando a la luz de aquel baño recién hecho cómo la roja cara del hombre se iba tornando azul pálida. Eddie era paciente y no se movió hasta que estuvo seguro de que había acabado con las vidas que pendían de sus manos.

Capítulo 15

Me encontraba remando río arriba, en contra de lo que suele ser mi costumbre por las mañanas, cuando el móvil empezó a pegar pitidos en la bolsa que llevaba en la proa de la canoa. Me había levantado con la salida del sol. Me resultó imposible leer, así que me dediqué a ir de aquí para allá, haciendo crujir el suelo de madera de la cabaña. Entonces, se me ocurrió hacer una excursión hasta la cabecera del río. El nivel del agua había subido y la luz de la mañana dejaba ver las hojas de helecho y anona que se habían amontonado a las orillas. El río se retorcía y se replegaba sobre su curso de tal modo que, si uno dejaba de moverse, la quietud de aquel profundo verdor húmedo era capaz de transportar muchos milenios atrás incluso a las mentes menos imaginativas. A la luz de la mañana, había tenido ocasión de contemplar las relucientes flores blancas de las bellas de noche, enclavadas en una ciénaga en la que no daba el sol, y sabía que, en otro matorral al extremo de un remolino, había media docena de orquídeas salvajes. Por suerte, nadie más conocía su existencia. Pero, tal y como había sucedido hacía un siglo, cuando los explotadores de aquellas delicadas flores las habían arrancado de los bancos de los Everglades hasta prácticamente extinguirlas, la posibilidad de que éstas pudieran permanecer ocultas e intactas mucho más tiempo no se me antojaba muy optimista.

Me había tirado más de una hora surcando las aguas, dejando atrás el dique de Workman y llegando al conducto en el que las aguas de los Everglades, procedentes del canal L131, se vertían al río para inyectarle algo más de vigor a su cauce. Había empujado la canoa hasta la hierba de la orilla, y me había subido a lo alto del dique para contemplar los cientos de acres sembrados de juncias de color marrón verdoso. Aquel paisaje se perdía en el horizonte como los interminables campos de trigo de Kansas. Sólo lo interrumpía la presencia de un matojo oscuro a lo lejos, que parecía ser un grupo de arbustos pero que, en realidad, era una hilera de pinos de dieciocho metros de altura, caobas y árboles de Júpiter, arraigados en una elevación de aquel terreno cubierto de hierba.

El pitido de mi móvil en la canoa arruinó la paz del momento. Me agaché en la orilla para contestar. Era Richards.

—¡Hombre! Me alegra oír tu voz en una mañana tan estupenda —dije sonando demasiado alegre.

El silencio al otro lado de la línea ahogó mi entusiasmo.

—No sé cómo diablos te las arreglas, Freeman —dijo—. Pero tienes un olfato especial para detectar los problemas.

Otra vez estaba de vuelta en el mundo civilizado, frente a otra de las casas bajas de la zona noroeste. La dirección que Richards me había dado no era difícil de encontrar. Tres coches patrulla y un furgón de los que se usan en los escenarios de los crímenes estaban aún aparcados de cualquier manera frente a la casa. En el camino de entrada, había un Chevy Suburban negro camuflado, que parecía particular, pero que yo sabía que pertenecía a la policía.

Varios agentes uniformados estaban en el jardín delantero conteniendo a un grupo de curiosos. Un policía negro con una reluciente calva discutía con tres hombres también negros. Sus voces, incluida la del policía, sonaban bastante subidas de tono.

—¿Cómo que estáis investigando? —dijo uno—. La última vez bien que pasasteis de investigar. No habéis investigado una mierda en este lado de la ciudad. ¡Y sabes perfectamente que es cierto!

El policía mantenía las manos abiertas hacia delante, como si pretendiera lograr calmar a aquellos hombres con la palidez de sus palmas.

—Lo sé, lo sé. Os escucho —estaba diciendo—. Pero tenéis que cambiar algunas cosas desde dentro, hermanos. Ya sabéis a lo que me refiero.

Pregunté por Richards a uno de los agentes y, cuando me condujo hasta la puerta principal, aquel grupo detuvo su conversación para observarme. Esos tres hombres eran los mismos que había visto en casa de la madre de la señora Greenwood.

—Dejen paso —dijo alguien desde el otro lado de la puerta. Me giré y vi que sacaban en una camilla con ruedas una bolsa negra de vinilo de las que se usan para transportar cadáveres. Los curiosos agolpados ante la casa siguieron la bolsa con la mirada hasta que llegó a las puertas traseras del Suburban. Yo seguí al policía al interior.

No había nadie en el salón. Un sofá modular descansaba contra una pared cubierta de espejos esmerilados. Un reloj de cristal, con aspecto de ser muy caro, estaba bien a la vista sobre la mesa del fondo. Los técnicos de la policía científica estaban trabajando en la cocina, pasando por los marcos de las ventanas los pinceles con ese polvo que usaban para detectar huellas dactilares en los escenarios de los crímenes. Richards estaba sentada a una mesa fuera, en el patio, frente a una anciana que parecía estar reprendiendo a la detective como si de una revoltosa colegiala se tratara.

—Señorita, ya les he dicho a usted y a otros siete de sus compañeros que no. No me resistí ni peleé. Cuando oí que George se ahogaba y escupía, cogí aire y me hice la muerta. No respiré hasta que ese tipo dejó de apretarme la cara con la almohada y tampoco me moví entonces. Sabía lo que iba a pasar. No soy una recién llegada del campo, señorita. Sé lo que andan buscando esos tipos.

La mujer me miró cuando salí al patio con paso vacilante. Sus ojos me detuvieron. Aquella mujer había visto a demasiados hombres en su casa en las últimas horas. Richards se giró y me hizo una señal con la cabeza. Di un paso atrás y esperé.

—¿Así que se limitó a hacerse la muerta para engañarlo? —preguntó Richards girándose de nuevo hacia la mujer.

—No sé si lo engañé —dijo—. La única a la que han engañado como a una tonta es a mí. Me quedé quieta con la almohada sobre la cara y recé al Señor. Entonces, noté cómo ese hombre colocaba el cuerpo de George a mi lado. Lo cubrió como si lo preparase para que descansara en paz. Y supongo que, en realidad, eso era lo que estaba haciendo…

»Oí que se marchaba, pero seguí quieta, sin mover un solo músculo y con un cadáver junto a mí. Mire, señorita, sé cuándo es mejor que me mantenga en segundo plano, o cuándo tengo que levantarme y ponerme a pegar gritos. Y le aseguro que aquel no era el momento de ponerse a gritar.

La mujer se giró y bajó la vista hacia la mesa vacía. Una lágrima le asomó por el rabillo del ojo y, después, rodó por su mejilla para perderse entre las arrugas de su rostro. Por alguna razón, no estaba bien ver llorar a una persona mayor. Mi madre siempre había mantenido oculta esa manifestación de sus penas.

Esta mujer no disimulaba.

—Cuando tuve la certeza de que de verdad se había ido, llamé al 911 y aquí están ustedes —dijo aún sin levantar la vista—. Los esperé en la cama cuidando de George.

Richards decidió dejarlo, acarició levemente el dorso de la mano de la anciana y se levantó despacio. De vuelta en el interior de la casa, se cruzó de brazos ante mí. Yo me metí las manos en los bolsillos.

—Los primeros en llegar han tenido que tirar la puerta principal abajo para poder entrar —dijo—. Por suerte, entre ellos había un patrullero experimentado, que se ha encargado de comprobar antes las demás puertas y ventanas y ha hecho un repaso de todas las cosas de arriba abajo. La casa estaba intacta. No han forzado nada para entrar. —Sin duda, vio cómo fruncí el ceño—. ¿Has visto los barrotes antirrobo de las ventanas?

—Y el pestillo y la cadena de la puerta principal —respondí.

—La puerta del cuarto de la lavadora parecer ser la única otra entrada que tampoco tiene barrotes. Da al garaje. El pestillo estaba echado. Incluso la cadena estaba puesta. Pero, esta vez, los chicos de la científica se han dejado la piel analizando la escena del crimen —dijo. Pude ver que sus ojos adoptaban el matiz grisáceo que en ella solía ir asociado al enojo o a la emoción ante algún desafío—. Alguien ha desmontado recientemente cuatro de los clips que sujetan los listones y los ha vuelto a enderezar después.

—O sea, ¿que los ha vuelto a montar?

—Sí, pero con sumo cuidado. Tomándose su tiempo. Seguramente, pensaba que los dos ancianos estaban muertos y que le sobraba tiempo para dejarlo todo como estaba.

—¡Dios!

Me acordé de Gary Heidnik, de la zona norte de Filadelfia. Heidnik era un ministro auto proclamado que, durante años, se había dedicado a secuestrar a mujeres que tenían algún tipo de retraso mental. Las encadenaba y las encerraba en su sótano. Cuando, por fin, la policía descubrió su casa de los horrores, encontraron a una mujer aún con vida en el sótano y varios pedazos del cuerpo de otra en su congelador. Sus vecinos lo veían todos los días. Todos los días, salía de su casa y la cerraba con llave cuidadosamente. Todos los días, salía con el porte cauteloso y meticuloso de un ejecutivo.

—¿Ése es el marido? —pregunté señalando la bolsa del cadáver con el pulgar—. Cebarse con un matrimonio no cuadra con la forma de actuar del tipo tras el que ando yo ni del tipo tras el que andas tú.

—Era su novio —contestó sin poder evitar la sonrisa sardónica que asomó a la comisura de sus labios.

—¿Cómo?

—George Harris es, era, el novio de la señora Thompson. Vivía a tres manzanas de aquí. Era viudo. Llevaban viéndose más o menos un año. —Richards hojeaba un pequeño cuaderno de notas—. Era más joven que ella. Setenta y cuatro años.

La señora Thompson rondaba más bien los ochenta. Pertenecía a la misma generación que el resto de mujeres de la lista de Billy. Su forma de vida no me preocupaba. Era lo distinto del caso lo que me llamaba la atención. Si éste estaba relacionado con los otros, el tipo la había cagado en su labor de vigilancia. Lo que significaba que empezaba a cometer fallos.

—O sea, que el asesino entró en la casa pensando que la anciana estaba sola y se llevó una sorpresa, ¿no? —dije.

—La señora Thompson afirma que George era muy discreto —respondió Richards sin mirarme. Algo había captado su atención un poco más allá de la ventana delantera, en el exterior.

Fuera, uno de los policías mantenía una discusión con dos mujeres negras, cruzado de brazos en la acera. Una de ellas tenía las manos apoyadas en las caderas, lo que no era buena señal. La otra estaba intentando ver algo por encima del hombro del agente, como si le bastara una visión fugaz de su amiga en el interior de la casa para borrar la expresión de preocupación de su rostro. Me giré hacia Richards.

—¿Tienes a alguien investigando los papeles? ¿El seguro?

—Por eso estás aquí, Freeman —dijo—. Billy y tú estáis ya sobre esa pista y tenéis contactos. Vosotros podéis sacar la información mucho más rápido de lo que nosotros lo haríamos. Si resulta que encaja en vuestra teoría, nos encontramos ante un caso totalmente distinto. Pero no pienso irle a Hammonds con ese cuento sin tener una base más sólida.

Era una buena detective, que no descartaba nada si existía la más mínima posibilidad, pero lo suficientemente inteligente como para no saltarse las normas del juego. Algo que yo nunca había aprendido a hacer.

—Dame la fecha de nacimiento de la señora Thompson y su número de la seguridad social, y lo investigaremos —dije.

Ella ya había arrancado una hoja de su cuaderno y volvió la vista hacia el exterior.

—Muchas gracias, Max —dijo dirigiéndose hacia la puerta principal.

Cuando se fue, volví a cruzar la casa. Tuve la misma sensación que en la casa de la señora Jackson. El lugar parecía estar anclado en el pasado. Sobre el mueble del televisor, un montón de fotografías que inmortalizaban la graduación del instituto de los nietos de la anciana parecía conformar una especie de pequeño altar. Sobre la desgastada moqueta del vestíbulo había una alfombra raída. Los tiradores de los cajones estaban cubiertos por toallas de mano deslucidas por el paso del tiempo. Sin sacar las manos de los bolsillos, me dirigí al cuarto de la lavadora. Los técnicos de la policía científica habían embadurnado con su polvo el marco de la puerta y todos sus listones. Habían dejado restos de aquel polvo negruzco en el esmalte blanco de la lavadora y la secadora. Pero había algo en el aire, un olor que no era típico de una persona mayor. No era de detergente ni de lejía. Ni tampoco del sudor de los técnicos allí reunidos para hacer su trabajo. El cuarto tenía una pequeña ventana, cerrada y dotada de barrotes, que daba al patio trasero y al callejón situado tras él. Observé la escena de pie y aspiré hondo unos instantes. Aquel olor era el de las calles, era como el del túnel del metro situado a gran profundidad bajo el ayuntamiento de Filadelfia; o el de los respiraderos que había entre la avenida Once y Moravian Street después de la medianoche; como el de la pila de aceitosas mantas amontonadas alrededor de un vagabundo sin techo a una manzana de la terminal de autobuses de la avenida Trece, o igual que el acre olor que desprendía la caseta de ladrillo a sólo un par de millas de allí.

Lo notaba en la nariz y era un olor que no debería haber estado presente en ese lugar.

Cuando me disponía a salir de la casa, me topé con Richards escoltando a las dos mujeres de la acera hacia el patio trasero, donde la señora Thompson seguía sentada. Les indicó que avanzaran en la dirección que ellas ya conocían y se giró.

—¿Todo bien? —me dijo mirándome a la cara.

—Sí. Te llamaré cuando tenga algo —respondí—. ¿Han comprobado tus chicos el callejón?

—Por supuesto.

—¿Y nada?

—Basura. ¿Por qué? ¿Esperabas encontrar algo?

—No. No con este tipo —dije antes de marcharme.

Ya en mi camioneta, llamé a Billy a la oficina. Le puse al tanto de aquel asesinato nocturno y le di la información que tenía sobre la señora Thompson.

—Investigaré todo el papeleo que pueda —dijo Billy—. Pero me temo que también vas a tener que pasarle los datos a McCane.

—Claro. Luego le mando un mensaje al busca —respondí—. De todas maneras, le debo una llamada.

Como siempre, Billy tenía razón. McCane tenía mejores recursos y mucho más rápidos, que incluso superaban a la información que él pudiera obtener de los registros públicos. Aunque no era realmente una ayuda que podía decir que me gustase. Billy escuchó mi silencio unos instantes.

—¿Estás empezando a creer en el caso? —preguntó.

—Puede.

—Y ahora tenemos a una superviviente.

—Pero esa mujer no ha visto una mierda, Billy —dije con frustración—. Una almohada le estuvo tapando la cara todo el tiempo.

—Max, Max… —dijo esperando un momento a que lo escuchase—. Yo no he dicho testigo, Max. He dicho superviviente. No está mal tener a una superviviente.

Capítulo 16

Mandé un mensaje a McCane al busca. Tecleé el número de mi móvil y esperé. Hacía calor en la cabina de la camioneta y el sol se reflejaba en el capó y el parabrisas. Fuera, frente a mí, los tres hombres a los que había visto antes se habían apostado al otro lado de la calle, bajo la sombra de un árbol. Arranqué la camioneta y encendí el aire acondicionado al máximo. Mi móvil pitó.

—Freeman, ¿cómo le van las cosas, amigo? Aunque a lo mejor se había olvidado de mí y… bueno, creo que ahora mismo no le conviene hacerlo.

—Me temo que no es usted el tipo de hombre de quien uno se pueda olvidar tan fácilmente, McCane.

Se oía música de fondo. A lo mejor era la misma canción de la otra vez. A lo mejor McCane no se había movido del sitio en la barra de aquel bar.

—Tengo otro nombre para que lo investigue usando las fuentes de sus seguros —dije esperando un gruñido escéptico por respuesta.

—Ah, ¿sí? Pues desembuche ahora porque, cuando venga aquí, va a tener que limitarse a escuchar, socio. Tenemos charla para rato.

McCane me explicó cómo llegar a una dirección de la zona este y, cuando arranqué calle abajo, aquellos tres tipos me observaron atentos. Se giraron cuando pasé de largo y, aunque no estaba seguro, me pareció que el cabecilla levantó la barbilla.

Conduje hasta una de las zonas comerciales de la ciudad. En esa época del año, los centros comerciales y los restaurantes estaban haciendo su agosto. Cuanto más cerca se encontraban los locales del océano y más relucían sus fachadas, mayor era su negocio.

Yo trataba de localizar a la derecha una marquesina con el cartel de una película porque, al llegar a ella, tenía que meterme en un complejo comercial. El Kim Alley’s Bar se encontraba en la esquina. Encontré un hueco en el aparcamiento varias puertas más allá y volví andando. Cuando crucé la puerta, adornada con una cristalera de colores, tuve que detenerme un instante hasta que mis ojos se adaptaron a aquella penumbra. Era un sitio pequeño. Estaba dividido en dos por una pared, que me llegaba por la cadera y que servía para separar la zona de asientos de la barra. Esta última tenía la misma longitud que la pared de atrás. Había cuatro hombres sentados a la barra en taburetes altos. Cuando mi vista se agudizó, vislumbré a McCane al fondo del todo, con un montón de papeles desparramados frente a él sobre la barra, un vaso de chupito vacío y una jarra de cerveza a medio beber a su alcance.

Me dirigí hacia él y, por el camino, una joven camarera muy alegre me saludó como si me conociera. Según me fui acercando, me fijé en el bar propiamente dicho y vi que estaba en pie frente a la mejor talla de madera hecha a mano, con el cristal biselado más hermoso, que jamás había visto. Estaba aún admirando aquella obra, cuando llegué a la altura de McCane. La oscura madera presentaba unas intrincadas volutas a los extremos y en lo alto del frente. Había varias filas de armarios, que tenían la parte delantera de cristal enmarcando tres espejos individuales. Aquello debía de tener un siglo de antigüedad; era una pieza soberbia en medio de un lugar en cuyo exterior todo era nuevo, todo rebosaba alegría bajo el sol y todo pretendía ofrecer un falso aspecto tropical.

—Suzy, cariño, pon un trago al señor Freeman para que pueda meterse algo en esa boca tan abierta que trae.

McCane acercó el taburete que había junto a él con un pie, y yo le pedí a Suzy una cerveza negra de malta en honor al local.

—Bonita, ¿eh? —dijo McCane observando conmigo la obra de carpintería que teníamos en frente—. Se dice que la importaron de alguna parte de Nueva Inglaterra pieza a pieza hará unos cincuenta años y que luego la volvieron a montar aquí. De alguna manera, hace que uno se sienta como en casa, incluso aunque nunca haya tenido nada parecido en su tierra.

Suzy me trajo la cerveza de malta en una jarra alta y estrecha. Tomé un sorbo y no pude sino estar de acuerdo. También llenó el vaso de McCane, que le indicó que era suficiente cuando estaba a punto de desbordarse.

—Y bien… ¿Qué me cuenta del nuevo nombre, amigo? ¿Otra anciana muerta para mantenernos ocupados?

—Un anciano —dije. Aquello hizo que levantara las cejas con sorpresa—. La mujer vive seis manzanas al norte de la anterior. Ha sobrevivido pero, por la forma en que pasó, creo que el asesino piensa que se la ha cargado.

—¿El tipo que ahora está muerto entró y la salvó?

—No. Al parecer, ese hombre ya estaba allí, durmiendo con ella.

McCane resopló y sacudió la cabeza.

—Eso se aparta de nuestro esquema —dijo—. Aunque no es mala manera de palmarla.

Pegué un sorbo más largo de cerveza y, reflejado en uno de los espejos ornamentados, vi a un hombre larguirucho de hombros anchos, con el rostro bronceado y curtido por las inclemencias del tiempo. Parecía que el sol le había decolorado el pelo y los músculos de los antebrazos se le marcaron cuando levantó la jarra para llevársela a la boca. Yo no tenía ningún espejo en la cabaña. Los ojos que me devolvían la mirada por encima del borde de mi jarra me parecieron ajenos de alguna manera.

—¿Así que la vieja dama ha visto al sospechoso? —preguntó McCane.

—No. Tenía la cara tapada con una almohada porque alguien estaba intentando asfixiarla. De modo que no tenemos nada. Puede que incluso este caso no tenga nada que ver con el nuestro —dije—. Aunque todo apunta a que sí.

McCane pareció sentirse muy decepcionado y pidió otra ronda.

—Está bien, amigo. Pero ahora tenemos cosas más importantes que discutir.

Me explicó los pormenores de su teoría del intermediario. Puede que Billy y él no fueran capaces de mirarse a la cara objetivamente, pero sus pesquisas con los papeleos habían resultado ser una colaboración de lo más efectiva.

Billy había estudiado a fondo los detalles legales y papeles de muchas pólizas de seguros. Como era costumbre en los abogados y los contables, había realizado un meticuloso registro del dinero invertido para conseguir comprar las pólizas rebajadas.

Uno de los asientos anotados en aquel registro hacía referencia al pago de la tarifa de un comercial. Billy había dado con un tal Harold Marshack, psicólogo y residente en Florida.

—El tipo vive en un apartamento junto a la playa —dijo McCane—. En la misma dirección que da para su consulta. Manchester lo ha localizado a través de un enlace del departamento estatal de tráfico al que tiene acceso vía internet, y me ha dado su matrícula y una descripción de su coche. Lo he estado siguiendo.

McCane se bebió su chupito de un trago. El diminuto vaso parecía ridículo entre sus enormes dedos. Sus ojos no tenían aún un brillo alcoholizado. Sólo dejaban traslucir el entusiasmo que sentía al relatarme poco a poco su historia.

—Lo he seguido a la tienda de comestibles a comprar leche y donuts. A la papelería a comprar papel y otras cosas. Al banco…

Y, de repente, un día va y se pone a dar vueltas a lo loco por la zona oeste. Al principio, creí que me había pillado. Pero luego me di cuenta de que sólo estaba siendo precavido. —McCane se bebió otro de esos chupitos que se toman a veces después de una cerveza—. Hizo una parada en una apestosa tienda de bebidas alcohólicas situada en la frontera de ese sucio barrio negro de West Sunrise.

Nadie pareció notar su tono racista, a pesar de haber oído sus palabras. La camarera estaba lavando vasos. Los dos tipos que estaban mirando el canal de los deportes en la tele ni siquiera pestañearon. La máquina de discos continuó reproduciendo una canción de Bonnie Raitt sobre un amor destrozado. Me había equivocado al pensar que el alcohol no estaba haciendo efecto en McCane, que continuó con su relato.

—El tipo entró en la tienda con las manos vacías. Salió con una botella metida en una bolsa, le dio una limosna a un pordiosero y se marchó derecho a su casa otra vez.

—¿Ha ido a la tienda a ver si conseguía sacarle algo al dependiente?

McCane señaló sus vasos vacíos. Le hice una señal a Suzy para que no viniese a atenderlo.

—Sí. Volví más tarde. Al principio, el maldito negro lameculos de la tienda me ignoró como si ni siquiera estuviese allí. Entonces, empecé a preguntarle acerca de Marshack, y me salió con la gilipollez de que era toda una novedad que un poli blanco se presentase haciendo preguntas sobre un tipo blanco. Por fin, me contó que Marshack tiene la costumbre de pasarse por la tienda más o menos una vez cada dos meses. Compra una botella de coñac Hennessy. No utiliza el teléfono ni habla con nadie. Se limita a comprar su bebida y se larga. La única cosa rara que pude sacar a ese idiota de la tienda es que el doctor paga siempre con un billete de cien dólares. Sin duda, una extravagancia para un sitio como ése. —McCane esperó un instante a que asimilara la información y, entonces, me preguntó—: ¿Qué le parece? ¿Hay alguna cosa que nos pueda servir para nuestro caso?

Me miró a la cara inquisitivamente, esperando recibir una respuesta.

Yo estaba tratando de recomponer la escena en mi mente, intentando analizar todas las posibilidades. Seguramente, era otra pieza más del puzzle, pero se trataba de una de ésas que no hay manera de encajar sin ayuda de otras.

—¿Lo siguió ayer por la noche? —dije finalmente.

—Encontré un buen sitio para aparcar justo frente a su casa, al otro lado de la calle. Pasé horas vigilando su Caprice, pero no se movió del sitio.

—¿Hasta qué hora estuvo allí?

—Me desperté a las cinco de la mañana. Ya sabe lo duras que son las labores de vigilancia. Pero el Caprice seguía en su sitio. Incluso me acerqué un momento a él y toqué el capó. Estaba frío como una piedra.

McCane era un fanático. Puede que fuese alcohólico, pero no había perdido ni un ápice de su instinto policial.

—No creo que ése sea el hombre que busca, Freeman —añadió—. No parece el tipo de hombre que se cuela en las casas para estrangular a ancianas. Lo he visto de cerca. Sus manos no servirían para eso. Pero si logra que su amiguita detective le consiga una orden judicial para registrar su piso, a lo mejor encontramos algo.

Me detuve unos segundos a reflexionar sobre aquellas palabras de McCane.

—¿De qué detective habla? —pregunté. Sabía que Billy nunca sacaría a relucir el nombre de Richards en sus conversaciones con McCane.

—Un tipo como usted tiene que tener algún colega en la poli, Freeman. Nada de investigadores privados. Sé que se lleva bien con una agente.

Me sostuvo la mirada, esforzándose por no apartar sus ojos de los míos. No le respondí.

—Investigue la póliza de la señora Thompson, si es que tenía una. Esperaremos a ver qué encontramos —dije levantándome del taburete y echando un último vistazo de admiración a la pared del fondo de la barra.

—Seguir el rastro del dinero, amigo —dijo McCane a punto de tomarse un chupito más—. Simplemente, seguir el rastro del dinero.

Capítulo 17

Cuando se sentía confuso, Eddie se marchaba a casa. Y ahora estaba en casa. Había llegado por la noche y había entrado por la puerta de atrás con su vieja llave. Se sentó en el suelo en mitad del salón y allí se quedó a la escucha.

No era la repentina aparición del anciano que salió del baño lo que le confundía. Lo que le confundía era no haberse dado cuenta de que la señora Thompson estuviera con alguien. Pero el cuello de aquel anciano era débil y Eddie había notado sus frágiles huesos bajo sus dedos. En el fondo, aquello no le había supuesto demasiado esfuerzo. Después, había colocado el cuerpo y lo había cubierto cuidadosamente, para luego desaparecer sin hacer ruido. Incluso se había acordado de echar la cadena antes de volver a colocar todos los cristales de la puerta en su sitio.

Estaba claro. Esa parte había salido bien. Pero, entonces, se había apostado como siempre a la espera junto al buzón de la Séptima avenida, y el señor Harold no se había presentado. Eso hacía que ahora se sintiese confuso.

El señor Harold siempre le entregaba el resto del dinero una vez hecho el trabajo. Le entregaba un sobre con la pasta, y solía escribir una fecha en uno de los billetes para que Eddie supiese cuándo tendrían la próxima cita en la tienda de bebidas. Pero Eddie había estado esperando junto al buzón del fondo del aparcamiento y el señor Harold no había aparecido. Esa vez, el viejo Caprice no había aparcado donde siempre y aquel hombre no había dejado caer un sobre en la mano de Eddie en lugar de echarlo al buzón. Eddie había estado esperando hasta que, al final, el guarda de seguridad salió a ordenarle que se largara de una maldita vez de aquella propiedad, alegando que aquél era un terreno federal y preguntándole qué diablos se le había perdido allí de todas maneras.

—No sé —había respondido Eddie.

Eso era lo que lo tenía confuso. ¿Qué podría haber hecho él para que el señor Harold no se presentara? ¿Qué era lo que había hecho mal? La señora Thompson había muerto tal y como estaba planeado. Lo del anciano no había sido más que un extra. Para tratar de entender mejor la situación, Eddie había decidido ir a ver al Hermano Negro y comprarle otro lote. Entonces, había ido al parque Riverside y se había estado metiendo heroína hasta que se hizo de noche. Pero de nada sirvió, así que había terminado yendo allí, a casa de su madre.

Estaba sentado tratando de escucharla, frente a la cocina. Había puesto las toallas del cuarto de baño a los pies de la puerta del dormitorio de su madre. Había sellado las grietas con cinta aislante grisácea, «el mejor invento de todos los tiempos para arreglar cualquier cosa». Había hecho lo mismo con el armario de la mujer y con todas las ventanas de su dormitorio. Había hecho un buen trabajo y no quería volver a verlo. Así que se había sentado con la espalda apoyada en la puerta del dormitorio de su madre y, simplemente, escuchaba. Ella nunca había dejado de decirle lo que tenía que hacer. Así que lo mínimo que podía hacer ahora era indicarle el siguiente paso que debía dar.

Volví a tomar la I-95 en dirección norte, hacia el apartamento de Billy. Me había dicho que estaba allí trabajando en otro caso, aunque no había logrado sacarse de la cabeza el asunto de los seguros y la relación que él creía firmemente que guardaba con los asesinatos. En la autopista interestatal que atraviesa el sur de Florida es mejor dejarse llevar. Situarse en uno de los carriles centrales y conducir a la misma velocidad que los que van delante. Que ellos van a ciento diez, pues tú también. Que van a paso de tortuga y bajan a sesenta, pues los imitas. Hagas lo que hagas, siempre habrá alguno más rápido que tú, más impaciente y más agresivo. Me recordé a mí mismo que debía dejarlos pasar.

Cuando llegué al edificio de Billy, saludé a Murray con la mano y él levantó una ceja en señal de respuesta. Una vez arriba, Billy abrió la cerradura electrónica. Entré y lo vi junto a la encimera de la cocina, preparando café.

—También t-t-tengo cerveza, si no es dem-m-masiado temprano. Sírvete. Aún tengo t-t-trabajo que hacer —dijo regresando al estudio. Billy tenía dos ordenadores en el despacho y uno de ellos estaba conectado casi de manera permanente a las páginas de las autoridades locales, estatales y federales. Las paredes de aquella estancia estaban plagadas de tomos legales y obras de referencia. Billy es adicto al trabajo y ése era un rasgo que yo no envidiaba en absoluto.

Cogí una cerveza. No era demasiado temprano. Le quité el tapón y crucé la puerta de cristal, que estaba abierta, para salir a la terraza. Pensé que el abuso que Billy hacía del aire acondicionado seguramente era una reacción a los años de insufrible calor estival que tuvo que soportar en las calles del norte de Filadelfia; de niño y durante su adolescencia. En verano, el único que tenía aire acondicionado era Mustafa, el de la tienda de comestibles, que había instalado uno de esos ruidosos aparatos de pared. Uno también podía acercarse hasta el billar Blizzard de la calle Cinco y arriesgarse a que cualquiera de las bandas que controlaban esa esquina lo echasen a patadas. Pero, en lugar de eso, Billy siempre se había quedado en casa, leyendo junto a la ventana de la escalera, en el segundo piso.

Me bebí media cerveza de dos tragos largos y ansiosos. El frío cubrió mis mejillas e hizo que me llorasen los ojos. En el horizonte, se estaba formando un cúmulo de nubes negras. El sol de las últimas horas de la tarde les daba cierto baño de color. Los apagados tonos grises, púrpura y rosados de sus sombras se parecían a una de esas acuarelas infantiles en las que los niños siempre echan demasiada agua. Me recliné en el sofá y me puse a pensar en la primera vez que vi juntas a mi madre y a la de Billy.

Mi madre había estado trabajando en la primera iglesia metodista, situada entre Bainbridge y la calle Cuatro, en el centro histórico. Había encontrado sus razones para dejar la iglesia católica, a la que llevaba yendo toda la vida en el sur de Filadelfia, y tomar todos los domingos el primer autobús de la mañana hacia la iglesia metodista. Mi padre llevaba sin poner el pie en una iglesia desde su confirmación, así que aquello no le llamó la atención, ni tampoco fue algo que pretendiera controlar. En la iglesia, mi madre se encargaba de la cocina y preparaba café, magdalenas y zumos para los clérigos y sus ayudantes. Como era una labor de voluntaria que debía empezar a las seis de la mañana, casi siempre estaba sola. Por aquel entonces, yo ya trabajaba en el cuerpo de policía. No era la primera vez que la acompañaba antes del trabajo para ayudarla pero, cuando llegamos aquella mañana, había una mujer negra y rechoncha en la cocina. Llevaba puesto un delantal y estaba preparando unas enormes tazas de café con leche.

Saludó a mi madre llamándola por su nombre de pila y le dio un sentido abrazo. Cuando mi madre me presentó, la mujer me tendió la mano y dijo:

—¡Vaya, Ann-Marie! Éste no puede ser el chaval del que me has hablado. ¡Éste es todo un hombre! Hijo, eres dos veces más grande que mi chico, Billy.

Miré a mi madre. Su rostro mostraba un atisbo de orgullo y dulzura, y parecía sentirse más a gusto con aquel abrazo matutino que con los de cualquiera de las visitas de parientes que habían desfilado por nuestra casa. No habría sido fácil que trabasen una amistad en cualquiera de los barrios en los que vivía cada una de ellas, pero sí podía darse de la manera más sencilla en el sótano de aquella iglesia. También era una amistad que yo admiraba en secreto porque sabía que mi padre no la aprobaría. El hecho de que mi madre la cultivase a sus espaldas despertó en mí un aprecio especial hacia ella.

Durante las semanas y los meses que siguieron, tuve ocasión de verlas muchas veces en aquella cocina, riéndose juntas frente a un fregadero rebosante de platos sucios o sentadas ante aquella enorme mesa vacía, charlando con las manos cogidas.

Una mañana de invierno fui a buscar a mi madre y, cuando bajé las escaleras, observé que estaban susurrando algo. No advirtieron mi presencia. Al principio, pensé que estarían rezando, una vez más con las manos entrelazadas sobre la mesa.

Pero aquella vez, vi cómo su amiga le pasaba una botella pequeña y corta, de cristal marrón, parecida a una de esas botellitas de las de las boticas de antes. Y aquella vez, mi madre no se había limpiado las lágrimas de la cara. Vi los ojos húmedos de la señora Manchester, que se inclinó hacia mi madre y le susurró:

—No te preocupes, cielo. El Señor sabrá perdonar.

Mi madre se negó a contarme por qué había llorado. Hasta donde yo sabía, jamás le había desvelado a nadie sus preocupaciones ni sus miedos, a excepción de a un sacerdote o a su propia versión de Dios. No soltó una sola palabra en todo el camino a casa pero, cuando la ayudé a bajar del coche y subir al porche, se giró hacia mí y me dijo:

—Deberías ir a Florida, Maxey. El chico de la señora Manchester, Billy, es abogado allí. Deberías ir a verlo. Podrías dejar atrás todo esto. —Entonces, se dio la vuelta con el dorso de la mano levantado hacia mí en lo que era su manera de insinuar que ya había dicho bastante, y entró en la casa.

—¿M-M-Max?

Billy estaba en pie a mi lado. Tenía una copa de vino blanco en una mano y un botellín de cerveza en la otra.

—Estás ausente.

—Estaba recordando viejos tiempos —dije—. Y a nuestras madres.

—Ahh —fue su única respuesta.

Billy y yo habíamos pasado muchas noches en esa terraza, hablando largo y tendido sobre lo que nuestras madres habían estado tramando. Cuando conseguimos juntar todas las piezas, él llegó a entender la complicidad de su propia madre y yo a sentir aún más gratitud hacia ella.

Ambos dirigimos la mirada hacia el océano. A cinco kilómetros de la costa estaba lloviendo. Observé aquella oscura cortina, que empañaba el horizonte con anchas franjas que se rizaban al caer.

—Por los viejos tiempos —dijo Billy levantando su vino. La copa y el botellín se rozaron, pero ninguno de los dos bebió.

—Esas invers-s-soras nos van a llevar m-m-mucho más de lo que pen-n-nsábamos —dijo Billy interrumpiendo nuestra meditación.

Billy había estado investigando a las sociedades inversoras. Había echado un vistazo a sus documentos de constitución como sociedades anónimas en la oficina estatal de regulación profesional. Había encontrado tres que tenían pinta de empresas puente, aunque no necesariamente ilegales. Por fin, logró dar con los nombres de los administradores de esas empresas, pero no había nada que hiciera sospechar de ellos.

—Sólo son ejec-c-cutivos legalmente const-t-tituidos en sociedades an-n-nónimas. Podemos s-s-seguir la pista del dinero, que puede que sea lo que relac-c-cione al intermediario de McCane directam-m-mente con ellos. Y, aun así, seg-g-guiría siendo un caso muy dif-f-fícil.

—Invisibles —dije expresando mis propios pensamientos en voz alta más que dirigiéndome a Billy.

—Durante m-m-mucho tiempo, sí.

—Y si nuestras sospechas son ciertas, ¿puede que aún no sepan en que se está empleando su dinero?

—Por supuesto que s-s-saben en qué se está emplean-n-ndo su dinero —dijo Billy—. Los tipos así s-s-siempre saben en qué se em-m-mplea su dinero.

Capítulo 18

Pasé la noche en el cuarto de invitados de Billy, con sábanas limpias y aire acondicionado. Había bebido más de la cuenta y los viejos tiempos, buenos y malos, no dejaban de rondarme en la cabeza. En un momento dado, me desperté tiritando y tiré de la manta que había a los pies de la cama para taparme. Me hice un ovillo como los niños pequeños y volví a tener aquel viejo sueño recurrente acerca de la noche en que murió mi padre.

Estaba patrullando en el primer turno del día. Eran las cinco de la mañana y, seguramente, mi madre había aguantado sentada y despierta todo lo que había podido, hasta que la luz del día fue colándose en la habitación y despejando la oscuridad. Entonces, pudo verlo con claridad, allí tendido. No lo soportó más y llamó.

El sargento me localizó por la radio y me pidió que fuese a verlo a las oficinas administrativas de la policía. Pensé que el motivo sería que yo había vuelto a meter la pata con algún papeleo. Hasta que llegué a su despacho y le vi la cara. Mi tío Keith, que también llevaba siendo policía toda la vida, estaba en pie junto a él.

—Deja que te lleve a casa, hijo —dijo Keith.

La esquina de la calle Ocho con Miffling estaba resbaladiza a causa de la lluvia que había caído aquella madrugada. Las luces de los porches y de las farolas se reflejaban sobre la acera y sobre el capó mojado del furgón del forense, que estaba aparcado en doble fila delante de la casa de mis padres. Yo aún llevaba puesto el uniforme y, aunque sólo lo conocía de pasada, el policía que cubría aquella zona se quitó la gorra al verme. La señora O’Kefee estaba en pie en el porche de la casa de al lado, cubriéndose la boca con los dedos.

Crucé la puerta principal, pasé de largo las escaleras y seguí el estrecho pasillo que sabía que conducía a donde estaba mi madre, sentada a la mesa de la cocina, con la bata de flores que se ponía todos los días y la mirada perdida en la ventana que daba al este, como hacía todas las mañanas desde que yo podía recordar. Tenía las manos entrelazadas, como si rezara queriendo suplicarle algo al amanecer.

—¿Mamá?

—¿Maxey? —respondió apartando la vista de la luz. Empujé una silla sobre el suelo de madera, me senté frente a ella y le cogí las manos.

—¿Estás bien, mamá?

—Estoy bien, Max. Ahora estoy bien.

En sus ojos sólo había un ligero brillo. Su cara tenía un aspecto demacrado y amarillento, pero no más de lo que lo había tenido durante los dos años que aquel viejo hombre llevaba enfermo. Se había debilitado rápidamente desde que un achaque del hígado lo había obligado a dejar el vicio de la bebida, que desataba su furia hasta cotas insospechadas. En el departamento le habían concedido una incapacidad. Muchos meses antes, habían intentado aplacar su odio a los hospitales colocando una bombona de oxígeno y una máscara en su dormitorio. Pero él tumbó de un manotazo tan insultante artilugio, y estuvo soltando pestes contra el técnico hasta que el pobre chico se marchó de la casa cerrando de un portazo la puerta principal.

A pesar de todo, mi madre se mantuvo alerta y siguió llevándole sopa casera cada vez que él se la exigía. Siempre estaba cerca para poder oír sus denigrantes órdenes y, con frecuencia, lo suficientemente cerca como para recibir sus manotazos.

Mientras estábamos allí sentados, oí el crujido que siempre hacía la madera suelta del tercer peldaño de las escaleras desde la parte de arriba. No pude contener una mueca de dolor ante aquel sonido. Vi cómo mi madre parpadeaba al mismo tiempo. A saber cuántas veces habíamos oído ese crujido y habíamos contenido la respiración, tumbados sobre nuestras camas con la esperanza de que su furia no nos hiciese una visita…

Cuando era un chaval y se acercaba primero a mi puerta, me acojonaba, lloraba y deseaba con todas mis fuerzas que me dejase. Metía la cabeza debajo de la almohada para ahogar los insultos y las acusaciones que sabía que me lanzaría y también para parar los tortazos que, sin duda, me propinaría con las manos bien abiertas. Cuando por fin se marchaba, apretaba la almohada contra los oídos para aplacar un poco el ruido procedente del fondo del pasillo en el piso de abajo, donde los golpes de sus puños y los gritos entrecortados de mi madre desgarraban el silencio de la noche. Cuando me hice mayor, empecé a desear que viniese a mi puerta para desafiarlo abiertamente con la esperanza de que, al menos, gastase algo de energía antes de ir a por ella. A los catorce años, cogí un puñado de clavos y los clavé en el madero suelto de aquel tercer peldaño. Pero no conseguí eliminar su sonido admonitorio.

Aquella mañana, fue el peso de mi tío al bajar las escaleras tras ver a su hermano muerto lo que provocó el crujido. Al igual que pasaba con mi padre, la corpulenta complexión del tío Keith llenaba de lado a lado el marco de la puerta de la cocina. Mi madre levantó la vista, sin una sola lágrima en los ojos, y lo miró a la cara.

—¿Estás bien, Ann-Marie?

—Sí —respondió. Noté cómo flexionaba sus manos debajo de las mías.

—Max, muchacho, ¿quieres subir a verlo antes de que se lo lleven?

—No —contesté.

No reaccionó. Sabía lo suficiente como para no añadir nada más.

—Yo me haré cargo de todo, Ann-Marie —dijo atravesando la cocina y poniéndole una mano en el hombro. Ella estiró la mano para darle una palmada en la espalda y él le entregó disimuladamente una pequeña botella marrón de botica.

—Tú te encargas de esto, ¿vale?

Me levanté temprano. Billy ya había puesto en marcha la cafetera y estaba leyendo, como todas las mañanas, el periódico. Nos disculpamos ambos por la resaca que padecíamos, y yo bajé a la playa a correr un rato para purgar mis poros y mis recuerdos.

Cuando volví, empapado en sudor y prometiéndome a mí mismo que la próxima vez haría más de tres kilómetros, Billy estaba a punto de salir.

—Tienes com-m-mpota de frutas en el frigo y ha llam-m-mado Sherry —dijo—. Dile que le agrad-d-dezco lo que está ha-cien-n-ndo.

La localicé en el móvil y quedamos en el restaurante Lester’s.

—Tengo intención de cebarte, Freeman —dijo. Tenía algunos papeles que quería enseñarme. Cuando me pregunté en voz alta por qué diablos no podíamos vernos en su oficina, ella supo que estaba intentando pincharla.

—Claro. Pásate por aquí y saludas a Hammonds. Estará encantado de saber que has vuelto a meter las narices en uno de nuestros casos.

Aparqué junto al Lester’s poco después de las doce del mediodía. El aparcamiento estaba lleno de camionetas y había un par de cabinas de camión. El Lester’s se había construido al estilo de los restaurantes de los antiguos trenes de la zona noreste. Era alargado y rectangular, y tenía una hilera de ventanas en la fachada. En el interior, había unos taburetes metálicos giratorios alineados frente a la barra. También había tres filas de mesas con asientos corridos pegados al suelo, tapizados en vinilo rojo sin estampado alguno. Richards se encontraba en la última de las mesas, junto a la esquina, sentada en el asiento que estaba orientado hacia la puerta. Llevaba unos vaqueros y una blusa de botones. Se había dejado el pelo suelto. Sobre la mesa tenía un montón de papeles y lo que parecía ser un mapa urbano. Cuando me deslicé en el asiento de enfrente, se sujetó unos indomables mechones de pelo detrás de la oreja.

—Buena elección para un lugar de trabajo —dije.

—Bien podría ser uno de los edificios anejos al nuestro —respondió—. Quédate lo suficiente y verás cómo desfilan por aquí prácticamente todos los patrulleros y los detectives de los dos turnos.

Vino a tomarnos nota una camarera que llevaba un sucio uniforme blanco al estilo de los años cincuenta. Si alguna vez había sido nuevo, daba la impresión de que debía de haber sido cuando ella era una cría.

—¿Qué vais a tomar, encanto?

No pude evitar dejar escapar una sonrisa, esperando que hiciese un globo con el chicle que era evidente que estaba mascando.

Richards se dio cuenta de mi burla.

—Julia Palmara. Max Freeman —dijo presentándonos—. Trae un café para él.

—Con sumo gusto —respondió la camarera.

La pesada taza de café era de cerámica y enorme. Julia también trajo una jarra de plástico marrón con más café por si quería volver a llenar la taza. Me gustaba ese sitio.

—Aquí tienes una pila de informes sobre violaciones y homicidios, todos ellos cometidos más o menos en la misma zona en los últimos diez años —empezó a decir Richards—. No hay huellas dactilares; sólo un revoltijo de muestras de ADN en los casos más recientes. Por lo demás, las declaraciones de las víctimas son escuetas, incompletas y excesivamente vagas en todos ellos.

»He marcado los sitios en los que sucedieron aquí —dijo dando la vuelta al mapa para que yo pudiera verlo—. Los casos que hemos investigado están marcados en rojo y he puesto en verde la lista con los tuyos, que están catalogados como muertes por causas naturales.

El círculo que había trazado encerraba doce puntos diferentes entre el quiosco de prensa situado junto al colegio, la vieja caseta de cemento y la casa de la señora Thompson. Saltaba a la vista lo extremadamente cerca que estaban unos de otros. La miré un instante y tomé un largo sorbo de aquella inmensa taza de café.

—No están tan cercanos cronológicamente hablando —dijo un poco a la defensiva—. No todas las víctimas guardaban relación entre sí y, teniendo en cuenta cómo es ese barrio…

Yo seguí sin decir nada. Y ella también dejó de hablar. Julia vino a la mesa. Su llegada nos proporcionó la excusa perfecta para dejar de mirar el mapa sin que nuestras miradas tuvieran que encontrarse. Los dos pedimos un desayuno.

—De acuerdo —empecé—. Supongamos por unos instantes que esas mujeres encajan con las demás. En ese caso, tendríamos tres móviles: el sexo, la violencia gratuita y el dinero.

—Te equivocas, Freeman —dijo adoptando un tono severo—. No llevas tanto tiempo aislado en esa cabaña tuya. Sabes que las violaciones guardan poca relación con el sexo. Más bien tienen que ver con la violencia y el control.

—Vale, vale. De acuerdo —dije—. Eso partiendo de la teoría de que tu hombre sólo iba en busca de aventuras sexuales, pero que algunas se le fueron de las manos. Por eso tienes algunas víctimas que siguen vivas.

—Sigue siendo violencia, Freeman.

Me tenía enfrente y me estaba lanzando una mirada muy directa con aquellos ojos, que ahora habían adoptado un tono gris peltre. Fui incapaz de sostenérsela.

—Vale. Tienes razón —admití.

—Bien —dijo—. Ahora cuéntame a quién le está llegando el dinero aparte de a tus, cómo los llamas…, inversores. Porque está más claro que el agua que no son esos tipos trajeados los que se dedican a recorrer las calles matando a sus clientes.

Le hablé acerca de los papeles que había estado investigando Billy. Le conté que podía ser que hubiera dado con un posible intermediario. Un tipo llamado Marshack, que cobraba una tarifa como comercial. También le hablé de la existencia de McCane, el investigador de la aseguradora. Le conté cómo había seguido a Marshack hasta la tienda de bebidas alcohólicas y, cuando le indiqué dónde estaba el local en el plano, resultó que quedaba justo al borde del círculo que ella había trazado.

—¿Y dices que lo único que el dependiente de esa tienda le dijo fue que el tipo blanco del Caprice se pasaba por allí una vez al mes o así? Eso no es nada, Max —dijo—. Ya sé que ese sitio no está hecho precisamente para la clientela blanca. Pero ¿cómo es que el dependiente se ha fijado tanto en ese tipo?

—Por los billetes de cien dólares —respondí—. Ese tío paga siempre con billetes nuevecitos de cien dólares.

Levanté la taza para pegar un sorbo de café cuando, sin decir una palabra, ella estiró la mano, me la arrebató y dio un trago.

—Así que, ¿crees que ese intermediario ha localizado en el barrio a alguien a quien no le importa asesinar a esas ancianas sin meter ruido y de forma cuidadosa?

—Y que cobra por ello —dije.

—¿Y que nunca deja pistas?

—En un lugar donde tampoco es que se extremen los esfuerzos para encontrar pistas —repliqué.

—Cuidado con lo que dices, Freeman.

Nos trajeron los platos que habíamos pedido, con las tortillas, las patatas fritas, los aros de cebolla y los crepes. Mientras comíamos, barajamos las distintas posibilidades. ¿Sería el hipotético asesino alguien del barrio, alguien que conocía la zona? ¿O sería alguien de fuera que había hecho una buena labor de estudio previo?

—Esto no es el sur de Filadelfia, Freeman. Un tiparrón italiano de raza blanca no podría pasearse durante mucho tiempo por allí en su Chevy controlando las casas del barrio sin levantar sospechas —dijo—. Aunque no lo parezca, patrullamos esas calles de arriba abajo. Y, sobre todo en los focos de trapicheo de drogas, detendrían a cualquier blanco sospechoso con pinta de ser un comprador.

—Está bien. El tío es de por allí —admití—. Es alguien del barrio.

Tomó dos bocados pensando sobre ello.

—Alguien de lo más reservado. Porque ya sabes lo pronto que se esparcen los rumores —replicó—. No puede ser alguien que se dedique a jactarse de lo que hace, o alguno de los chivatos de la policía ya nos habría venido con el cuento a estas alturas.

—Cierto —asentí.

—Entonces, ¿a qué se dedica ese asesino a sueldo cuando no está ocupado matando a ancianas o, si las incluimos, violando y estrangulando a prostitutas y drogadictas?

—Puede que a ir de compras —solté según me vino a la mente—. Y a pagar con billetes de cien dólares.

Aquella idea empezó a rondarme la cabeza, pero era algo nuevo, algo a lo que tenía que dar unas cuantas vueltas para que tomase forma y cobrase sentido. Richards tomó otro bocado. Entonces, volvió a estirar la mano y me robó otro sorbo de café. Dejó una mancha de pintalabios en la taza. La cogí y me la llevé a los labios mientras ella me observaba.

—¿Sabes que no se te da nada mal hacer de poli e investigar delitos? ¿Has pensado en reincorporarte alguna vez? Me refiero a este distrito, no a Filadelfia.

Inconscientemente, me llevé los dedos al cuello y acaricié la blanda cicatriz redonda.

—Sí, puede ser que lo haya pensado —respondí sin darle más importancia.

—¡Vamos, Freeman! Hasta podría redactar una carta de recomendación sobre ti.

Ahí estaba otra vez aquella sonrisa.

Mientras yo pagaba la cuenta, ella recogió sus papeles. Cuando salíamos, tuvo que detenerse a saludar a varios agentes que se disponían a entrar.

«Hombre, Sherry, ¿qué tal todo?» o «¡Detective! ¡Cuánto tiempo! ¿Conque el jefe os deja salir para almorzar, eh?».

Y todos ellos me saludaban con un gesto de la cabeza, quizá esperando que nos presentasen. O puede que sólo estuvieran intentando calarme y clasificarme en alguna categoría. A veces, los policías hacen esas cosas. Yo mismo estaba en ello.

Una vez fuera, la acompañé hasta el coche. Se detuvo unos instantes antes de abrir la puerta.

—¿Sabes por qué me caes bien, Max? —dijo con sus ojos captando toda mi atención—. Porque eres precavido.

Supongo que la sorpresa debió de dibujarse claramente en mi cara. Era la segunda vez que Richards sacaba ese tema.

—Cuando digo que eres precavido me refiero a que buscas los posibles aspectos negativos que pueda haber detrás de cualquier persona.

Fui incapaz de pensar una respuesta.

—Llámame al móvil —dijo—. Trabajamos juntos en esto, ¿no?

—Sí —respondí. Y, entonces, me marché.

Capítulo 19

Conduje de vuelta hacia el noroeste. Me dirigía a la casa de la señora Thompson. Tenía un plan que no funcionaría si no empleaba a las personas adecuadas. Y era allí donde había visto a esas personas por última vez.

Cuando pasé por delante de la puerta principal de la casa, vi que aún quedaba cinta amarilla de la que se pone para precintar los escenarios de los crímenes rodeando el umbral del garaje techado. Giré en la siguiente esquina en dirección sur y me metí por el estrecho callejón. Paré detrás de la casa de la señora Thompson y salí del coche, mirando a un lado y a otro. Trataba de imaginarme cómo podría haberse acercado hasta allí ese tipo sin ser visto. La farola del callejón no era más que un cono desigual lleno de cristales rotos.

Desde esa posición, el asesino podría haber observado las ventanas del dormitorio de la parte trasera, pero no la fachada principal, que era por donde la señora Thompson habría dejado pasar a su hombre discretamente.

Me senté sobre un bidón de pintura que estaba boca abajo y contemplé la pared trasera de la casa, tratando de descubrir con qué dificultades se habría topado el asesino para cruzar el oscuro césped hasta llegar al cobertizo situado tras la plaza de garaje. Ninguna. Un reguero de laboriosas hormigas atravesaba el callejón en una fila que se extendía de extremo a extremo, como si de un sedal flotando en la superficie de unas aguas ligeramente agitadas se tratase.

Ese tío se podría haber tirado horas sentado donde yo estaba. ¿Pero quién lo podría haber visto? ¿Los operarios del camión de la basura? ¿Algún chaval que pasase por allí con su bici? ¿Los vecinos que preferían aparcar en el callejón en lugar de dar vueltas y vueltas para buscar sitio en las calles principales?

Acerqué el bidón al seto y analicé cómo podría haberse mantenido ese individuo oculto en medio de la oscuridad mientras desmontaba la puerta. Me di cuenta de que, a mis espaldas, alguien se acercaba por la izquierda arrastrando los pies. No parecía pretender acercarse sin ser oído. Daba más bien pasos lentos y firmes, como los de los atletas cuando llegan a su lugar de entrenamiento.

Los tres hombres a los que yo había confundido al principio con los camellos del barrio estaban ahora detrás de mí. El que parecía ser su cabecilla me estaba observando con curiosidad. Los otros dos se habían encargado de bloquear cualquier posible vía de escape hacia el norte. Mi camioneta atascaba la salida hacia el sur. Esta vez, no tenían las manos en los bolsillos. Uno de ellos llevaba un mitón negro que dejaba sus dedos al aire. Era imposible saber si escondían algún arma bajo los holgados pantalones cortos que les llegaban por la pantorrilla, o bajo las largas camisetas que vestían.

Me dieron la oportunidad de echarles un vistazo, antes de que el líder se me acercase y se pusiera en cuclillas frente a mí para que su cara quedase a la altura de la mía.

—¿Esto es parte de la investigación, G?

Había pronunciado la sílaba «in» con un tono claramente burlón y, al llamarme G, quería hacerme ver que sabía que trabajaba para el gobierno.

—No soy del gobierno —respondí sosteniéndole la mirada e intentado controlar a la vez cualquier posible movimiento de los otros dos. Seguramente, no me sería difícil quitarlo de en medio de una patada y correr hasta la camioneta. Pero, si estuvieran armados, no lo conseguiría.

—Éste es el segundo sitio por el que te has dejado caer después de que alguien la haya palmado en la zona prohibida, tío —dijo el jefe—. La señora Mary cuenta que sólo pretendes ayudar.

Aquello era una afirmación y tengo por costumbre no responder a las afirmaciones que se plantean con tono interrogativo. A la gente le suele molestar esa actitud mía, según ellos, de listillo.

—Trabajo con un abogado —contesté—. Un amigo de todas esas mujeres que han muerto hace poco, como la madre de la señora Mary.

—¿Trabajas para qué? ¿Para sacarles el dinero?

No mostraba enfado en sus ojos cuando lanzó aquella acusación. Tan sólo los apartó de mi cara para dirigir una mirada a la casa de la señora Thompson. Lo tenía a sólo un palmo de distancia. Incluso podía ver las fundas doradas de dos de sus muelas cuando hablaba. Su aliento no olía a nada.

—Hay quien cree que esas mujeres no murieron de forma natural —dije—. Hay quien cree que puede que las hayan asesinado para cobrar sus seguros de vida.

—Son los familiares los que cobran esos seguros —respondió esta vez con un cierto tono de rechazo.

—En el caso de esas mujeres, unas sociedades de inversión les habían comprado las pólizas. Pero, cuanto más tiempo viviesen las aseguradas, menos valor tendrían los seguros.

Mantuvo la mirada fija en la casa un largo instante, analizando mis palabras.

—La señora Thompson no ha muerto —dijo finalmente aludiendo al punto que no cuadraba en mi razonamiento.

—Hay quien cree que el asesino, sea quien sea, no sabía que el señor Harris se veía con ella.

Uno de los dos hombres que estaban a su espalda soltó una risita y el sonido de aquella burla se instaló también en los labios del cabecilla.

—¡Gilipolleces! —dijo—. Todo el mundo sabía que el señor Harris estaba liado con ella.

Cada vez que el jefe se quedaba quieto, los otros dos lo imitaban. Ahora había movido los pies y yo me estremecí, pero decidí plantear mi propia pregunta para protegerme.

—¿Qué has querido decir antes con eso de la zona prohibida?

Me miró de arriba abajo y quiso responderme.

—Hay partes del barrio donde no se trapichea —dijo—. Los de la zona saben que no deben liarla donde vive la gente mayor. Especialmente, los abuelos.

Los dos hombres de atrás asentían con la cabeza.

—Que quieren vender costo o cualquier otra mierda, buscan otro sitio donde hacerlo. Y nunca se saltan esa norma. Nunca se meten a joderla en la zona prohibida.

Moví la cabeza en señal de aprobación. Era una especie de tregua extraña, pero resultaba admirable. De nuevo, el silencio reinó por unos instantes.

—Yo creo que el hombre que se está cargando a esas mujeres, incluida la madre de la señora Mary, es alguien del barrio.

Me volvió a lanzar su mirada de curiosidad.

—Ya veo —dijo adoptando de repente un oficioso tono de mofa—. Una vez más, el típico esquema de asesinatos de negros a manos de otros negros.

Empecé a pensar que me había equivocado de táctica al pretender convertir a aquel hombre en una de mis fuentes.

—Oye, ese tipo conoce las calles, la distribución de las casas, las costumbres de la gente —dije volviéndolo a intentar—. Sabes bien que un extraño nunca pasaría desapercibido en este barrio. Vosotros seríais los primeros en advertir su presencia. Puede que ese tío se haya mudado aquí hace algunos años y haya ido encajando poco a poco en la zona.

El cabecilla volvía a tener la mirada clavada en la casa y parecía estar pensando.

—A lo mejor es alguien que aparenta tener dinero. Alguien que finge llevarse bien con todo el mundo para no levantar sospechas —añadí.

—¿Con maneras propias? —dijo el jefe pillándome desprevenido. Se dio cuenta de que no entendía lo que quería decir.

—Ya sabes, vicios: drogas, mujeres, apuestas de juego…

—Billetes de cien dólares —respondí revelando el único sello de identidad que conocía. Ahora era él quien parecía confuso—. Si tiene algún vicio, se lo paga con billetes de cien dólares —aclaré.

El líder se giró y dirigió una mirada a sus chicos, que asintieron con la cabeza. Después, se volvió de nuevo hacia mí.

—¿Tienes móvil o algo? —me preguntó.

Le di mi número de móvil. No lo apuntó en ningún sitio, pero me dio la impresión de que tampoco le hacía falta. Se puso en pie y yo hice lo mismo. Medía unos diez centímetros menos que yo, pero esa diferencia no parecía notarse en él tanto como en otros tipos.

—Estaremos al tanto, G —dijo. Entonces, se dio la media vuelta y se marchó. Los otros le siguieron. Los tres volvían a tener las manos en los bolsillos y, cuando llegaron al fondo del callejón, giraron a la izquierda y continuaron hacia el oeste.

Me quedé en el vecindario, dando vueltas por sus calles, observando a mi alrededor y tratando de analizar todas las posibilidades. Si había alguien que pudiera ser capaz de seguir la pista de los billetes de cien dólares, era aquel grupo encargado de mantener el orden dentro de la zona prohibida. Aunque también podía ser que me la estuvieran jugando. Pasé lentamente de largo una polvorienta pista de baloncesto. Estaba vacía, y sus rayas se habían borrado del cemento. Los aros de hierro de las canastas estaban doblados como la lengua de un perro cansado.

Me acordé de la zona recreativa que descubrí al poco de mudarme de la zona sur de Filadelfia a aquella casa adosada cerca del hospital Jefferson. Bajando por la calle Diez, había un parque con una única pista en la que se solían celebrar partidos los fines de semana. Yo llevaba jugando allí un mes, participando cada vez en más partidos, cuando los demás jugadores se dieron cuenta de que podía jugar muy duro en defensa, que eso me encantaba, y que, además, era capaz de coger tantos rebotes como cualquiera de los miembros del equipo. Con frecuencia, yo era el único blanco y empezaron a llamarme Bobby Jones en honor al alero de los Sixers de Filadelfia, que era toda una leyenda del baloncesto.

Un sábado, una pandilla de chavales apareció por allí pavoneándose. Uno de ellos nos retó a gritos a un partido antes de haber cruzado siquiera la verja de la pista. Todo el mundo empezó a gesticular, a menospreciar a los contrarios y a hacer sus apuestas.

Cuando llegó el momento de escoger a los miembros de los equipos, el chico del barrio, que me había mantenido en el banquillo hasta el último momento, me seleccionó e hizo su apuesta: «Nos quedamos al blanco para ponéroslo fácil si aumentáis la apuesta con otros veinte». El que nos había retado me miró, emitió un gruñido y puso otro billete de veinte dólares.

A lo largo de los años, había aprendido que la mejor táctica cuando uno es minoría en la pista consiste en pasar desapercibido, mantener el pico cerrado y aportar esas pequeñas cosas que conducen a la victoria en el juego y te permiten seguir jugando. Los jugadores de verdad no se andan con bobadas. Les gusta ganar. Si les sirves para sus propósitos, te aceptan en el equipo, seas del color que seas.

Ganamos por seis puntos de diferencia. Yo sólo encesté una vez, pero había capturado más rebotes y había dado más asistencias que ningún otro. Después del partido, aquel chico del barrio me guiñó un ojo, pero no me dijo ni una palabra. Cogió su dinero y me imagino que lo repartiría luego entre los suyos. Yo cogí la pelota y me marché a casa para prepararme para el turno de la noche.

Aquel regreso mental al pasado me había desorientado. Cuando vi el letrero de la calle que había tomado, me di cuenta de que estaba conduciendo hacia el este. La tarde estaba tocando a su fin, la temperatura había subido hasta los treinta y un grados, y yo decidí hacer una parada en el Kim’s. Puede que esperase toparme con McCane después de todo. Pero el bar estaba prácticamente vacío. La misma camarera de antes seguía tras la barra. Había escogido en la máquina de discos una vieja melodía de Don Henley y había subido el volumen. Me senté en el sitio de McCane. Ella me sirvió una cerveza.

—Buena memoria —dije dejando unas monedas encima de la barra.

—¡Cómo no me iba a acordar de usted y del tipo de Moultrie! —respondió—. ¿Dónde está su colega? No suele perderse la película de la Turner. Ya sabe, de ésas antiguas como Infierno de Cobardes, Trampa 22 y otras por el estilo.

Me di cuenta de que le había quitado el sonido al televisor, situado en una esquina. Henley estaba cantando a gritos acerca de todas las cosas que creía haber descubierto que debía aprender de nuevo. La camarera había subido el aire acondicionado y había bajado la intensidad de las luces.

—¿Ha dicho de Moultrie? —pregunté—. Yo pensaba que era de Charleston…

—Podría ser. Pero lo que está claro es que conoce la prisión estatal que hay cerca de Moultrie —dijo sin parar de limpiar vasos por debajo del fregadero, a pesar de que la única persona que estaba tomando algo en todo el bar era yo—. Me contó que había trabajado de madero allí. Yo tendría que saberlo. Mi padre pasó una temporada entre esas rejas cuando yo era niña.

Me pregunté por qué había omitido McCane esa parte de su currículum, aunque tampoco se podía decir que nos hubiésemos contado nuestras vidas.

—Debe de haber sido antes de que yo lo conociera —dije.

Me puso otra cerveza y se llevó el vaso vacío de la anterior. Contemplé el reflejo de las luces en los espejos del fondo de la barra mientras me tomaba la cerveza y, cuando acabé, le dejé un billete de cinco dólares de camino hacia la puerta. Cuando llegué a la camioneta, llamé a Billy.

—¿Se te ha ocurrido por un casual investigar a fondo el historial laboral de McCane? —pregunté, notándoseme en la voz que había averiguado algo. Billy iba casi siempre unos cuantos pasos por delante de mí y, cuando no era así, me daba la impresión de que se sentía herido en el orgullo.

—No. Sólo he comprobado que realmente trabaja para la compañía de seguros. ¿Por qué? ¿Crees que es del Ku Klux Klan o algo así?

Normalmente, Billy no es una persona vengativa.

—Tenemos que averiguar a qué se dedicaba antes —dije—. A mí me contó que fue policía en Charleston y Savannah, pero tenemos que descubrir si ha tenido alguna vez algo que ver con la prisión estatal que hay cerca de Moultrie.

Billy guardaba silencio al otro lado de la línea, dando vueltas a la información y sintiéndose frustrado por la falta de lógica.

—¿Te importaría aclararme a qué viene todo esto? —dijo por fin.

—Puede que no sea nada —respondí—, pero tenemos que comprobar su historial.

Mi manera de pensar era la de un antiguo policía. Si alguien mentía, seguro que tenía algún motivo para ello. Incluso aunque la mentira no fuese sino la omisión de algún dato. Puede que McCane olvidara mencionar aquello porque sabía que el personal de vigilancia de las prisiones no estaba muy bien considerado entre las fuerzas del orden público. O puede que sus razones fueran otras. A lo mejor era yo el que se estaba volviendo un tanto paranoico. Tomé la carretera paralela al océano en dirección norte y observé las olas rompiendo contra la playa. A lo mejor estaba metido en el juego otra vez, volviéndome a implicar como cuando era poli.

Capítulo 20

Cuando llegué al apartamento de Billy, él aún estaba en su despacho trabajando con los ordenadores. Me abrí una cerveza y lo contemplé desde lejos, viendo cómo deslizaba los dedos por el teclado, consultando las páginas web del gobierno o diferentes directorios. Había estado indagando en el historial de McCane y había descubierto varios huecos importantes en él. Eso podía significar tres cosas: que el tipo había pasado una temporada entre rejas y, por tanto, no había datos de esa época; que aún pertenecía a las fuerzas del orden público y sus datos eran secretos por cuestiones de seguridad; o que se las había apañado de alguna manera para hacerlos desaparecer él mismo. Billy había decidido llamar a un fiscal de Atlanta con el que tenía cierta amistad. El fiscal bajó el tono cuando Billy le preguntó si le sonaba el nombre de Frank McCane o la prisión de Moultrie. Le contó a Billy todo lo que sabía, aunque le pidió que no dijese a nadie que la historia había salido de su boca.

—McCane trabajaba com-m-mo agente de seguridad en el turno de d-d-día de la prisión y llevaba m-m-muchos años. Cuando el estado cam-m-mbió de gobernador, se aplicaron unas medidas muy severas en el sistem-m-ma interno de Instituciones Penitenciarias en el que, hasta enton-n-nces, los abusos habían estado a la or-r-rden del día —me contó Billy—. McCane había sido el ca-cabecilla de toda una trama de extor-r-rsión en la prisión por parte de un grupo de agentes de seguridad.

—¿Así que lo acusaron formalmente?

—No exactamente —respondió Billy—. Cuando acum-m-mularon las suficientes pruebas com-m-mo para ponerlo contra la espada y la pared, McCane hizo un trato con el gobern-n-nador y su gente, les proporcionó cierta inform-m-mación sobre el alcaide y dejó el trabajo. Pactaron concederle la libertad con-n-ndicional de por vida. Pero no podía seguir trabajan-n-ndo para ese estado y, si algun-n-na vez lo arrestaban por algo, sum-m-marían a los nuevos cargos todos los que ya pesaban sobr-r-re él por el asunto de la prisión.

—Así que se marchó del estado, dejó su puesto como funcionario de la policía y empezó en ese trabajo de los seguros que tiene ahora —dije repitiendo en voz alta lo que resultaba obvio—. ¿Te ha contado tu amigo si McCane se especializó en algo durante su estelar carrera?

—Me ha contado poca cosa —dijo Billy—. Es un fiscal del est-t-tado y es año de elecciones en Georgia. N-n-nadie tiene ganas de jugársela metiendo las narices en un asunto t-t-tan oscuro.

Me acabé la cerveza y fui a buscar otra. Billy no quiso acompañarme y yo mismo cambié de opinión de camino al frigorífico. No me podía sacar de la cabeza la prisión de Moultrie, que yo conocía de un caso que tuve en Filadelfia. Estaba intentando rescatar su recuerdo de la zona del pasado en mi mente. Encendí la cafetera.

—¿Tienes acceso a la hemeroteca del Philadelphia Inquirer en el ordenador? —le grité desde la cocina mientras el café se estaba haciendo.

—¡Claro! ¿Qué quieres buscar?

—El nombre de un recluso. Un tipo al que intentamos ayudar después de acabar con una red de robos de coches. La operación se torció y murió un agente portuario. Por aquel entonces, ese tío sólo era el cerrajero que se encargaba de copiar las llaves de los coches robados, pero acabó cargando con el mochuelo por haber estado implicado en la trama. Fue acusado de asesinato y condenado.

—¿Crees que la prensa de entonces publicó la historia?

—Eso espero.

Mientras Billy tecleaba sin parar en los ordenadores, yo acerqué una silla a la encimera de la cocina y le relaté la historia desde allí, desentrañando unos hechos que sucedieron en el puerto del río Delaware y que se remontaban a la época en la que aún no me había convertido en un detective policial totalmente falto de ilusión.

Varios de nosotros habíamos sido asignados a un equipo que investigaba una red de robos de coches en colaboración con el personal de la aduana. Nuestra misión era destapar una trama de robos e importaciones de vehículos y camionetas desde el noreste hasta Haití y el Caribe.

Los federales habían estado persiguiendo aquel fraude por toda la costa. La red de robos seguía el esquema típico. Los de arriba contrataban a simples ladrones de coches para que diesen el palo. Les entregaban listas indicándoles los acabados y los modelos concretos de los vehículos que querían. La mayoría de los coches eran todoterrenos de gama alta; sobre todo, modelos cuatro por cuatro de Toyota. Por aquella época, la panda de matones militares descontrolados que gobernaba en Haití tenía una especial predilección por los vehículos todoterreno. El emblema de Toyota de la parte delantera del capó se parecía mucho a la cabeza de un toro con sus cuernos y, para ellos, la imagen del toro era todo un símbolo de poder y masculinidad. Así que los todoterrenos eran una fuente de considerables ingresos para la red.

Los encargados de robar los coches sabían que cobrarían más cuantos menos daños causasen a los vehículos. Los robaban y los dejaban en un parking del Aeropuerto Internacional de Filadelfia para asegurarse de que no tenían sistemas de localización antirrobo. Si la policía rastreaba alguno de esos mecanismos electrónicos, lo único que tendría sería un coche abandonado en el aeropuerto.

Cuando estaban seguros de que los coches no tenían ningún sistema antirrobo, los responsables de embarcarlos los trasladaban a una nave del puerto, donde tenían a un tipo capaz de hacer copias de las llaves originales. Cuando estaban listos, un camión articulado entraba marcha atrás en la nave y cargaban los coches en él. Después, se encargaban de llenar el espacio que quedaba en la caja del camión con electrodomésticos, cajas de ropa, sacas de arroz y lo que hiciese falta para tapar todos los huecos. Así, si a algún inspector se le ocurría echar un vistazo al interior, hasta donde la vista le alcanzase, únicamente vería mercancías autorizadas para embarcar.

—¿Cuándo fue eso? ¿Hará unos cinco años? —gritó Billy desde la otra habitación, todavía aporreando el teclado.

—No, hará ya unos siete.

Realizamos la mayor parte del trabajo con ayuda de varios infiltrados. Chavales a los que habíamos detenido por robar coches, que no dudaron en convertirse en chivatos para salvar el culo. Teníamos la nave bajo vigilancia. Éramos cuatro detectives —entre los que me contaba yo mismo—, un agente de control de aduanas y un grupo de policías portuarios para bloquear cualquier posible vía de escape. Todos ocupamos nuestras posiciones. Hacía calor y se respiraba polvo en el ambiente. Nos apostamos junto a una áspera pared que había a la vuelta de la esquina.

—Fue en verano —le dije a Billy.

—Creo que lo he encontrado —respondió.

Esperamos en medio de aquel calor hasta que el camión estuvo cargado y arrancó para dirigirse a la zona de espera, desde donde iban a pasar el contenedor a un carguero con destino a Haití. Cuando el camión abrió sus puertas, salimos de nuestro escondite con las pistolas desenfundadas.

—¡Control de aduanas de los Estados Unidos! ¡Manos arriba! —gritó un agente al tiempo que tres de nosotros nos colocábamos frente al camión y otros dos, tras él sujetando las puertas.

El factor sorpresa dio sus frutos. Había cuatro hombres almorzando sentados alrededor de una mesa redonda y otro en la oficina de paredes acristaladas, dormitando con los pies sobre el escritorio. Un sexto hombre estaba muy ocupado cerca de la parte trasera del almacén; llevaba un protector ocular y tenía la cabeza agachada mientras trabajaba con una máquina. Ése era mi tipo: el de las llaves.

Todo hubiera ido como la seda de no haber sido por el idiota que estaba en el váter. El último en percatarse de nuestra presencia tenía que ser precisamente el gallito valiente.

Todos los demás tipos del almacén se habían deshinchado ante la situación, cuando aquel gilipollas cruzó a la carrera la puerta de madera barata del cuarto de baño y empezó a disparar una treinta y ocho cutre, pensando que así podría llegar hasta la puerta del muelle. Logró avanzar unos seis metros antes de recibir cuatro balazos y caer. Pero uno de los tiros que hizo al azar también hirió a un policía portuario.

—Harlan P. Moticker —dijo Billy desde el despacho—. Ése era el nombre del cerrajero.

—Ése era su nombre, sí —contesté dirigiéndome hacia allí.

Harlan no era como los demás del grupo. Lo habían contratado para que hiciese copias de las llaves de los vehículos robados, de modo que se los pudieran llevar al extranjero listos para arrancar sin problemas. Era un chico del sur, que trataba de salir adelante trasladándose al norte y sólo pretendía sacarse un dinero extra con aquellas actividades delictivas.

Los siete hombres fueron arrestados y, cuando el poli portuario murió a causa de aquel disparo, se elevaron las apuestas en su contra. Una persona había muerto en conexión con su delito, de modo que todos ellos fueron acusados de asesinato.

—¿Podrías comprobar en los registros de la Dirección de Instituciones Penitenciarias de Georgia si Harlan sigue en prisión?

Billy ya había acercado la silla al otro monitor. Harlan P. era el único del grupo que no tenía nada que ver en la red que operaba en la costa y, por tanto, el único que no tenía nada que ofrecer para negociar su situación. Por mucho que se mostrase dispuesto a colaborar, no disponía de información que pudiera resultar de utilidad para las autoridades aduaneras, así que aún estaba pagando los veinticinco años que le cayeron en principio, que podían extenderse a cadena perpetua si emitían un informe negativo sobre él después. Todo por un trabajo por el que había cobrado doscientos dólares.

—Harlan P. Moticker, preso número 3568649. Presidio Correccional Estatal de Haverford, en Moultrie —leyó Billy.

Supongo que sentí lástima por el chico. Cuando estábamos haciendo los informes sobre aquel caso, mis colegas de la brigada siempre me pasaban a mí las llamadas de su joven esposa. Él se declaró culpable para evitar un juicio y, cuando su abogado defensor solicitó que lo trasladaran a Georgia cerca de su familia en un intercambio con otro delincuente de Filadelfia que quería volver a casa, yo fui el único del departamento que dio el visto bueno. Nadie más se preocupó lo más mínimo.

Supongo que debía sentirme afortunado por haberlo logrado.

A la mañana siguiente, cerca de las doce del mediodía, alquilé un coche y tomé una carretera secundaria en dirección al sur de Georgia. Billy me había conseguido un vuelo temprano desde West Palm Beach y también había llamado a su amigo fiscal de Atlanta. Al principio, el fiscal se había mostrado reticente pero, como debía varios favores a Billy, acabó cediendo y presentó la petición para que me permitieran realizar una visita a aquel recluso.

El alcaide de Haverford no se explicaba qué era lo que tenía que hablar un investigador privado de Florida con Moticker. El comportamiento de aquel recluso era ejemplar y era el más fiable de los seiscientos doce convictos que había en el centro. Pero dejaba mucho que desear en cuanto a su espíritu de colaboración.

Ya bastante lejos de la ciudad, la carretera atravesaba un bosque poblado de pinos y varios árboles ocasionales de madera noble. El suelo estaba lleno de hojas. En esa zona, era otoño de verdad. Unos colores que no eran habituales en el sur de Florida envolvían los árboles y los teñían de naranja y rojo. La temperatura y el nivel de humedad estaban por debajo de los diecisiete grados. Bajé las ventanillas y aspiré aquel aroma a arcilla seca por el sol y a hojas pudriéndose lentamente. Era un paisaje casi idílico. Hasta que vi el letrero que indicaba por dónde se iba a la prisión y tomé un desvío asfaltado, ligeramente curvo.

Desde la carretera no se veía ningún edificio. Era una carretera campestre bien cuidada, que conducía hasta una puerta donde había un funcionario de prisiones y, tras ella, una zona de aparcamiento. Le di mi nombre al funcionario y, mientras él hacía sus comprobaciones, observé el reflejo del sol en la alta verja de alambre con trozos de metal que se veía a lo lejos. No era la primera vez que visitaba una prisión, pero nunca me había gustado la sensación que tales lugares me producían.

El funcionario me entregó un pase y me indicó cómo llegar a la sección administrativa. Aparqué el coche y, cuando caminaba por la acera, pude ver en el extremo de la verja una torreta de vigilancia y, en su ventana abierta, la silueta de un tirador. Una vez en las oficinas, me pasaron a la sala de espera, donde había un retrato del nuevo gobernador colgado en la pared. No me senté. Las sillas eran duras e incómodas.

El alcaide se llamaba Emanuel T. Bowe y me saludó dándome un fuerte apretón de manos por encima de su mesa gris de funcionario. Era un hombre negro de gran estatura, que tenía la parte superior de su cabello cano cortado como un cuadrado. Llevaba una barba cuidadosamente arreglada, en consonancia con las líneas de su mandíbula. Tenía más pinta de profesor universitario que de alcaide de una prisión sureña.

—De modo, señor Freeman, que usted era detective en Filadelfia cuando condenaron al señor Moticker, ¿no es así?

—Así es, señor.

—¿Y ahora trabaja como detective privado y está investigando un caso en el sur de Florida?

—Sí, señor. Pero el caso aún está en la fase preliminar, señor —dije mintiendo fácilmente; no era más que una trola sin importancia.

—Bien. Seré sincero con usted, señor Freeman. Le he preguntado al señor Moticker si estaría dispuesto a hablar con usted y, aunque ha contestado que se acuerda de quién es y que sí lo está, me ha parecido que se siente tan perplejo como yo al respecto. No entiende qué información podría tener él que le pueda ser de utilidad. —Me limité a asentir con la cabeza—. Yo sólo llevo como alcaide de este lugar dieciocho meses. Pero el señor Moticker hace bastante tiempo que está aquí y se ha ganado el respeto de los demás presidiarios y de los funcionarios del recinto. Francamente, no me gustaría que eso cambiase.

—Ni a mí, señor. No tengo claro si podrá ayudarme o no pero, si él está dispuesto, me gustaría intentarlo —dije sin desvelar nada y esperando que aquella somera explicación bastase.

El alcaide se puso en pie.

—Está bien. Sígame.

Atravesamos un pasaje abierto que conducía a la primera de dos puertas de rejilla metálica. Estaba custodiada por un funcionario de uniforme marrón, que llevaba una radio sujeta al cinturón. No tenía pistola. Ni tampoco porra.

Saludó al alcaide, me miró y el primer chasquido metálico nos dio paso a una sala de control de cemento ligero. En el interior, había una pecera con cristales irrompibles de cinco centímetros de grosor, donde otro funcionario de la prisión saludó a Bowe. Me escanearon rápidamente con un detector de metales y tuve que entregar mis llaves. Cuando estuvimos listos, el funcionario abrió el cerrojo electrónico de la segunda puerta metálica y volvimos a salir al exterior.

—El alcaide está en el recinto —anunció el altavoz.

Aquel complejo era una colección de edificios bajos de un tono amarillo apagado, con amplias zonas de césped entre ellos. Una red de caminos enlazaba unos con otros. No había arbustos, árboles ni plantas. Ningún sitio donde poder esconderse. Algunos hombres parecían pasear tranquilamente por el lugar. A diferencia del marrón de los funcionarios, el azul claro de su vestimenta no dejaba lugar a duda de que se trataba de reclusos. Nadie los estaba escoltando. Aquella estampa bien podría ser la del campus de una universidad mediocre pero, entonces, uno levantaba los ojos hacia las torretas y los rifles de cañón largo le recordaban dónde se encontraba.

—Vamos al taller de maquinaria —dijo Bowe caminando deprisa, pero sin apresurarse—. Hace tiempo que el señor Moticker ocupa el puesto de mecánico jefe.

Las largas piernas del alcaide hacían difícil seguir su ritmo sin dar la impresión de ir acelerado.

—Jamás cruzamos el recinto corriendo —me dijo por encima del hombro—. Nuestros tiradores de élite están entrenados para apuntar a todo el que corra y los funcionarios saben que, si se encuentran en peligro, deben dirigirse hacia las torretas para que los tiradores puedan encargarse de los alborotadores.

Aunque yo ya conocía esa filosofía, un hormigueo me recorrió los músculos de la espalda al pensar que esas armas podrían estar apuntándome al cuello.

—Además, los reclusos se ponen nerviosos si le ven a uno corriendo sin saber hacia dónde ni por qué —dijo esbozando una sonrisa ante algo que no tenía nada de gracia—. La información es muy valiosa aquí dentro.

Aquellas palabras me sonaron a advertencia y como tal me las tomé.

El taller de maquinaria contaba con tres barracones abiertos y también ocupaba parte de la segunda planta, donde había unas aulas con la pared delantera acristalada. Junto al barracón del fondo, había aparcado un coche de bomberos. Un corrillo de internos se agolpaba en torno al parachoques trasero para seguir de cerca el trabajo que otro recluso estaba haciendo con un soplete.

El funcionario que vino a nuestro encuentro también llevaba el uniforme marrón, pero tenía las mangas arremangadas y lucía varias manchas de grasa negra en los antebrazos y en las manos.

Bowe y él estuvieron hablando un minuto, bajando la voz lo suficiente como para que yo no pudiera oírlos. El funcionario asintió con la cabeza y se encaminó hacia el grupo de internos.

—Tiene treinta minutos, señor Freeman. No puedo darle más —dijo Bowe—. Hay un recuento de reclusos a las dos en punto y tenemos una agenda muy apretada. Vendré a buscarlo cuando se le acabe el tiempo.

Le di las gracias y observé cómo el funcionario daba un toque en el hombro al hombre del soplete. El recluso se quitó el protector de la cara y se giró para mirar hacia donde nos encontrábamos. Entregó su herramienta a otro interno, le dio unas instrucciones y atravesó el taller. Era un tipo delgado y desgarbado. Las articulaciones de los hombros, los codos y las rodillas se le marcaban sobresaliendo en su piel como si fueran pinchos. Cuando estuvo cerca, vi que tenía el pelo cano y una blanquecina cicatriz irregular le atravesaba una ceja para bajar después por su nariz. Yo sabía que tenía treinta y siete años. Aparentaba cincuenta.

—Señor alcaide —dijo Moticker, saludando primero al director para después girarse hacia mí—. Señor Freeman —nos estrechamos la mano y me pareció que apretó muy poco a propósito.

—¿Podemos despachar este asunto fuera, señor? —preguntó Moticker al alcaide, que asintió con la cabeza. Entonces, el recluso me condujo a una zona cementada que había justo frente a aquella puerta que estaba levantada como las de los garajes. Nos acuclillamos al sol, pero seguíamos estando a la vista de quienes se encontraban en el interior del barracón.

—¿Cómo te va, Harlan? —pregunté.

—Estoy bien, señor —dijo sacando un único cigarro del bolsillo de su camisa. Lo encendió con una cerilla que arrancó de un librillo de fósforos de los de antaño. Pegó una calada y dirigió una mirada al barracón.

—¿Qué tal está tu familia?

—Veo a mi hijo de vez en cuando. Está a punto de graduarse —respondió soltando una lenta bocanada de humo—. En cuanto a mi mujer… En fin… Nos divorciamos hace algunos años.

—Lo lamento —respondí.

—Nunca he tenido ocasión de darle las gracias por ayudarme con mi traslado —dijo mirándome a los ojos por primera vez.

Ambos permanecimos en silencio. Las socorridas frases que correspondían a los buenos modales se nos estaban terminando.

—Voy a ir directo al grano —dije finalmente—. Ya no soy policía, pero estoy trabajando en un caso en Florida que tiene que ver con un investigador de una aseguradora. Se llama Frank McCane.

Vi cómo sus ojos buscaron los míos, aunque no movió la cabeza.

—Sé que trabajó como madero aquí una temporada y, dados los años que llevas en este sitio, has tenido que coincidir con él algunos antes de que…, de que lo echaran. He pensado que a lo mejor podías contarme algo sobre ese tipo.

—El viejo Milo —dijo con una sonrisa maliciosa en la cara—. ¿Dice que ahora curra para una aseguradora? ¡Suena a cachondeo!

Moticker volvió a dar una profunda calada al cigarrillo y mostró su estropeada dentadura al sonreír de nuevo.

—Entonces, ¿lo conoces?

—¡Claro! Cualquiera que haya coincidido con él aquí lo conoce —dijo bajando el ya de por sí moderado tono de voz—. Era un cerdo hijo de puta y también el amo del recinto. Su solo recuerdo aún levanta ampollas en este lugar, señor Freeman.

—Lo entiendo. Pero en los papeles no queda muy claro cuál fue el motivo de su despido —dije—. Necesito saber de qué iba ese tipo, y necesito que me lo cuente alguien que no sea su amigo ni le vaya a ir con el cuento después.

Moticker siguió sin apartar sus pálidos ojos de los míos. Su mirada era la de un hombre que no tenía nada que perder, pero también la de alguien que rara vez tenía ocasión de vengarse.

—McCane estaba al tanto de absolutamente todo en esta cloaca —empezó a decir—. Cobraba su parte en el trapicheo de drogas de puertas adentro. Decidía a quiénes se les confiscaban las mezclas alcohólicas caseras que los presos suelen elaborar a escondidas o las de quiénes se vendían. Llevaba un riguroso inventario de lo que entraba y lo que salía del economato de la prisión.

»Exprimía a todo aquel que sabía que tenía dinero. Y se encargaba de dar salida a cualquier otra cosa que tuvieran los reclusos. Sin importarle su color o su clase. Pura mezquindad y pura avaricia, señor Freeman. De eso es de lo que iba ese tipo. —Moticker acabó el cigarro, lo apagó con cuidado y se metió la colilla en el bolsillo. Volvió a echar una mirada al taller—. Milo estaba al mando del contrabando de drogas aquí dentro. Otros funcionarios de la prisión eran los encargados de introducir la mercancía tirándola envuelta en paquetitos por la taza del váter antes de entrar en el recinto —continuó en apenas un susurro.

»Milo sabía cómo funcionaba el sistema de desagüe. Tiraba junto con la droga la camiseta de algún recluso para atascar el inodoro. Entonces, ordenaba a un preso que se introdujese en el sistema de desagüe para limpiarlo. El tipo se abría camino entre la mierda, mientras los tiradores y el adjunto del alcaide se limitaban a observar cómo se hundía en aquel pozo. Una vez dentro, se guardaba en los bolsillos todos los paquetitos con la droga y, entonces, salía de allí con la camiseta que había provocado el atasco.

»Evidentemente, a nadie le apetecía cachear a un tío cubierto de mierda de arriba abajo y que olía a rayos, así que lo mandaban directo a las duchas. Posteriormente, el tipo le pasaba la droga a Milo a cambio de una tajada.

Volvió a fijar la mirada en el grupo de soldadores de dentro del taller y continuó desempolvando sus recuerdos.

—Era el tipo de hombre que sabía cómo utilizar a las personas haciéndoles sentirse inferiores al mismo tiempo —concluyó.

—¿El tipo de hombre que podría implicarse en un asesinato por dinero? —pregunté.

Aquel recluso parecía tener la respuesta en la punta de la lengua y, por unos instantes, me dio la impresión de que prefería contenerla.

—No, no personalmente —dijo—. Milo nunca sería tan estúpido.

Moticker se puso en pie y, por primera vez, me pareció ver una expresión maquiavélica en su rostro.

—Si ese tipo regresara aquí como un recluso más, muchos querrían vengarse de él y le harían pasar un infierno —dijo con una mueca socarrona—. Un auténtico infierno.

Me di cuenta de que semejante posibilidad le daría para pasar unas cuantas de las aburridas noches de aquel lugar tumbado en su litera, regocijándose ante esa perspectiva.

—Sólo una cosa más —dije—. ¿Por qué Milo?

Me miró con aire burlón.

—¿Se refiere al apodo? Fue idea suya. Era un personaje de esa película bélica antigua titulada Trampa 22… Milo Minderbinder era el personaje que se dedicaba a hacer negocios turbios durante la guerra para enriquecerse. McCane lo admiraba.

Entramos en el taller y le estreché la mano.

—Espero que le vayan bien las cosas —dijo.

Yo le deseé lo mismo.

Capítulo 21

Me senté sobre el capó de mi camioneta esperando a que se pusiese el sol. Empecé a dudar de la confianza que había depositado en McCane y me puse a analizar qué podía estar fallando.

Había considerado todas las posibilidades durante el vuelo de regreso desde Georgia. No estaba seguro si había malgastado un valioso tiempo y el dinero de Billy, simplemente para aplacar mi necesidad de atar cabos y encontrarle la lógica a las cosas. Mientras el avión se preparaba para la maniobra de aproximación varios kilómetros al oeste del aeropuerto de West Palm, me quedé mirando el paisaje de juncias infinitas de los Everglades. Acres y acres de terrenos todavía sin corromper por la presencia del ser humano desprendían hermosos destellos dorados al sol del mediodía. Echaba de menos mi río. Me pregunté por qué no estaba allí, remando y escuchando sus sonidos.

El río me había servido para enterrar el recuerdo de las dos balas que estallaron una noche en que se cometió un atraco en la calle Trece del centro de Filadelfia. La bala que disparó un gamberro de dieciséis años en mitad de la acera me había alcanzado en el cuello, perforándome el músculo en su trayectoria. La segunda bala, la mía, había tumbado a su cómplice, de sólo doce años, cuando salió huyendo por la puerta situada detrás de su amigo. Desde entonces, el fantasma de su infantil cara y la visión de aquel torso escuálido e inerte se habían asentado en mis sueños convirtiéndolos en pesadillas. Cuando salí del hospital, me acogí a una pensión de invalidez, tomé mi indemnización y me largué de las calles de aquella ciudad que me había visto crecer como hijo de un policía. Quería salir de allí y quería algo diferente. Juré no volver a hacer nunca más de policía, pero ahora estaba otra vez en la zona noroeste de la ciudad, observando cómo la oscuridad se iba apoderando primero del callejón y, después, de los árboles. Otra vez estaba retomando aquel camino que me había jurado no volver a seguir en toda mi vida, y no sabía muy bien por qué lo hacía.

Cuando los bordes de la banda nubosa que se veía al oeste adquirieron un brillo anaranjado y el cielo se volvió azul cobalto, me subí a la camioneta y me dirigí a la zona de trapicheo de drogas.

Sabía de mi época como policía urbano lo mucho que el paisaje, el ánimo y la propia gente de un lugar podían cambiar cuando oscurecía. Después de patrullar por las calles del centro de la ciudad en el turno de noche, solía levantarme cuando aún era de día y frecuentar los mismos locales de comida preparada y las mismas tiendas de discos de las calles Trece y Arch. Entonces, las aceras estaban abarrotadas de personas de bien, y no quedaba ni rastro de los delincuentes y los vagabundos de la noche. En varias ocasiones, llegué a preguntarme en cuál de aquellos dos mundos me sentía más cómodo.

Giré a la altura de un semáforo que tenía colgado un letrero con el nombre de la avenida Treinta y Tres en letras grandes y M. L. King Boulevard escrito debajo en pequeño. A ambos lados de la calle, había varios edificios de apartamentos de una y dos plantas, dispuestos como viejos moteles baratos. Tenían largos patios de cemento a los que daban las puertas y todas las ventanas. Las fachadas lucían un nauseabundo verde amarillento y, por la textura de la pintura, se podía ver que bajo esa capa había un sinfín de otras más. Algo más abajo, en esa misma calle, había un letrero frente a un bloque de edificios idénticos, que rezaba:

EN ALQUILER. PLAN DE PROTECCIÓN OFICIAL.

VIVIENDAS DISPONIBLES EN EL SECTOR 8.

MÁS INFORMACIÓN EN EL DEPARTAMENTO DE URBANISMO

Aunque su estructura física era diferente, se trataba de una nueva versión de las viviendas sociales de Washington Street, en Filadelfia. Una vez, respondí a una llamada de auxilio procedente de esa zona porque un bebé estaba enfermo y, cuando llegué, lanzaron platos y ladrillos a mi coche patrulla desde alguno de los apartamentos de las plantas superiores.

Giré en otro cruce y me metí en la avenida del camello. Había bastante movimiento de personas en las aceras; sobre todo, mujeres acompañadas de hombres mayores, que parecían saber muy bien a dónde dirigirse. Pero también se respiraba cierto nerviosismo en el ambiente, un anticipo del sentir de los más jóvenes a la espera de que comenzasen los negocios del atardecer. Encontré un sitio para aparcar en el extremo este de la avenida, a la sombra de un roble enorme, más o menos a una manzana del lugar en el que estaba la acción.

Me bastaron unos pocos minutos para dar con los protagonistas de tan sórdida escena. Aquel tipo de aspecto hosco, con la cabeza gacha aunque sin bajar la guardia, me vio al instante. Pero no se inmutó. Llevaba unos largos pantalones negros planchados con raya, que lo diferenciaban claramente de los jóvenes que, sin duda alguna, eran sus correos. Esos tíos nunca llevaban la droga encima más que un par de segundos, y sólo lo hacían cuando llegaba el momento de canjearla por dinero a través de la ventanilla de algún coche. Ocultaban los alijos en algún escondrijo del callejón o debajo del guardabarros del parachoques de algún inocente. Los clientes —algunos blancos y otros, negros— se acercaban con sus vehículos y reducían la marcha o se detenían al pasar por delante de aquel tipo, esperando que les hiciese una señal que yo sabía que se abstendría de hacer mientras mi camioneta continuase aparcada calle abajo. Algunos eran lo bastante temerarios, o estaban lo bastante desesperados, como para bajar la ventanilla del lado del copiloto y llamar a gritos al camello. Él los ignoraba, girando la cabeza hacia la dirección en la que yo me encontraba y sin decir nada.

Después de cuarenta y cinco minutos, vi a una mujer de edad indeterminada subir por aquella acera con un inseguro balanceo de caderas. Llevaba una arrugada falda de verano y una camiseta demasiado corta, que le dejaba la barriga al aire y varias costillas asomando por el borde inferior. Dio un traspié con sus tacones de plataforma. Pretendía aparentar que no era más que una joven despreocupada dando un paseo, pero seguía un camino más que meditado.

Cuando llegó a la altura del camello, se detuvo a una distancia de dos brazos y posó una mano en una de sus caderas. Él miró en sentido contrario. Vi cómo ella gesticulaba con la cabeza al tiempo que hablaba, acercándose un paso más cada vez que meneaba la cadera. De repente, con la agilidad con la que una serpiente clava su venenosa lengua, el hombre extendió la mano y le cruzó la cara. Fue un bofetón tan violento que agarré el mango de la puerta y a punto estuve de bajarme de la camioneta. Pero no lo hice. La chica se tambaleó hacia atrás. Ninguno de los correos reaccionó. Ni siquiera apartaron la vista de la calle, como si aquella bofetada hubiera sido lo que habían estado esperando que pasase o, simplemente, algo que solía suceder con frecuencia.

La mujer se marchó acobardada y el hombre se sentó en un alto taburete de madera que había en la acera. Se estiró la raya de los pantalones y, entonces, dirigió la vista hacia la dirección en la que yo me encontraba, como si quisiera desafiarme a que moviese ficha. No había nada que yo hubiera podido hacer. No tenía placa, así que hube de consolarme pensando que podría seguir fastidiándole el negocio durante un par de horas más.

Capítulo 22

Madre no había dicho ni una sola palabra. Ahora, Eddie era invisible también para ella.

Llevaba sentado en el interior de aquella casa demasiado tiempo. Hacía rato que se le habían terminado las drogas. Se sentía hambriento de comida y de un nuevo colocón. Todavía le quedaba en el bolsillo algo del dinero que le había pagado el señor Harold. La luz que entraba por la ventana del salón estaba empezando a apagarse, así que salió fuera. En su carrito, bajo un montón de bolsas que habían sido empleadas como envoltorios de botellas y un amasijo de marcos de ventana de aluminio, encontró su viejo abrigo de invierno. Aunque sabía que no era invierno. Cuando la ciudad empezase a colocar carteles en Sistrunk Boulevard anunciando el Kwanzaa, ese festival navideño afroamericano, entonces sabría que estaba llegando el invierno. Pero optó por ponerse el abrigo ya porque seguía sintiendo escalofríos.

Eddie había tomado una decisión en el silencio de la casa de su madre. Volvería a la tienda de bebidas alcohólicas y esperaría hasta que apareciese el señor Harold. No recordaba si era allí o en la cárcel donde lo había visto por primera vez. Pero no quería ni acercarse a la cárcel. El señor Harold le había advertido que se mantuviera alejado de ella o, de lo contrario, le cortaría el grifo del dinero. Y el señor Harold había sido el único de la unidad forense que realmente se había sentado a charlar con él y le había prestado atención. La tienda de bebidas. Era la única alternativa que le quedaba. Pero, antes, necesitaba conseguir un lote de papelinas para poder aguantar.

Cuando llegó a la esquina de la Trece con Court, se detuvo a examinar el lugar como hacía siempre. En realidad, quería ver qué había en el contenedor de basura situado junto a Ringold’s, pero sus ojos se desviaron hacia otro sitio. Había algo diferente en la calle ese día y él podía olerlo. Eddie conocía las costumbres de esa zona y se suponía que ése era uno de los días de mayor movimiento. Pero los correos no parecían trabajar y hacía frío en la calle. Eddie se cerró el abrigo hasta arriba.

Sólo había un comprador potencial en una camioneta azul aparcada bajo el enorme roble. Pero no lograba ver desde donde estaba el color de la piel del hombre que permanecía inmóvil sentado en su interior. Eddie empujó el carrito hacia delante y vio a la mujer, aún caminando por la acera. Observó cómo le costaba andar porque los zapatos de plataforma que llevaba le rozaban los pies. Era una yonqui. Eddie había tratado de engañarla alguna vez para que lo acompañase, pero aquella mujer siempre le escupía encima y le respondía que mantuviese su sucio culo negro apartado de ella.

Eddie no se ofendía por eso. Él se limitaba a hacer a las chicas su oferta pacíficamente. Si aceptaban, simplemente les daba lo que querían y, a cambio, tomaba de ellas lo que le correspondía. Así era como funcionaba el trato.

A medida que se iba acercando, Eddie oyó que la mujer iba soltando juramentos y vio que le goteaba la mano con la que se cubría una de las mejillas. Él siguió a lo suyo, ausente, pero también hambriento. Cuando llegó a donde estaban los correos del Hermano Negro, notó que, en lugar de acercarse a él como era lo habitual, se apartaban y parecían rechazarlo. Eddie empujó el carrito hacia ellos. Uno de los correos lo espetó en voz baja, muy serio:

—Pero ¿qué haces, basurero? ¿Es que no ves que hay un madero en la calle?

Eddie nunca levantaba la cabeza y jamás se giraba. Se agachó para sacar una lata cerveza del carrito y volvió a posar la vista en la camioneta azul, de la que se había olvidado cuando había aparecido la mujer. ¿La policía en aquella calle?

El blanco que estaba sentado al volante de la camioneta lo estaba mirando sin disimulo alguno. No. Miraba más allá de donde él estaba. Al Hermano Negro. No. No miraba más allá de él, sino a través de él, como hacían todos los demás. No. Estaba mirando a Eddie directamente a la cara, de una manera que hacía años que nadie lo hacía en la calle. Y eso le dio miedo.

Entonces, un coche patrulla dobló la esquina y Eddie oyó cómo el Hermano Negro soltaba un «¡Joder!» acompañado de un aterrador gruñido. Eddie se enderezó y se marchó empujando su carrito. Sentía la fría mirada del hombre de la camioneta azul a sus espaldas, como si le estuvieran clavando dos frías monedas de cinco centavos sobre la piel de la nuca.

Me mantuve en la camioneta vigilando al camello. Seguía sentado en aquel taburete, que parecía ser su trono de madera en el reino que aquella calle era para él. Una mueca de desdeño y el estallido de un repentino enfado habían abierto una brecha en su actitud de indiferencia. No le gustaba que le jodiese el negocio, pero también sabía que él seguiría allí al día siguiente y al otro. Y sabía que sus clientes no se largarían sin más como lo haría yo. Yo había hecho mis pinitos colaborando con el departamento de narcóticos y había hecho proselitismo entre los chavales del barrio cuando patrullaba las calles. Me acercaba al grupo de la bocacalle de South Street y sabía lo que estaban tramando cuando les veía llevarse las manos a los bolsillos apresuradamente. Evitaban mirarme a los ojos. Todos menos el que más huevos tenía, que siempre me miraba directamente a la cara y se dirigía a mí llamándome agente con un tono sarcástico.

Era a él a quien le soltaba el discurso sobre la pena que conllevaba la tenencia de estupefacientes asociada, además, al tráfico. Le dije cuál era la condena mínima obligatoria. La mitad de las veces me respondía recitando de memoria las cantidades exactas de droga que tendría que llevar encima para que lo pudieran acusar de tráfico. Los otros se esforzaban por ocultar cualquier atisbo de sonrisa burlona que pretendiera dibujarse en sus rostros. Eran lo bastante listos como para contenerse. Pero el bravucón no lo hacía. Así que me interponía entre él y el resto, lo acorralaba contra una pared al igual que los buenos boxeadores cercan a sus adversarios y, sin tocarle un pelo, le plantaba la cara a un palmo de la suya. Entonces, él abría los ojos al máximo, como los malos boxeadores cuando se saben en apuros. Levantaba las cejas y me espetaba un «¿qué pasa?». Para entonces, yo ya había sacado la porra de la anilla metálica de mi cinto, le clavaba el extremo romo en esa zona vulnerable de debajo del esternón y apretaba un poco.

—No en mi turno —decía en voz baja para que sólo él pudiera oírme—. No en mi calle.

Si asentía, los dejaba ir y me quedaba en pie observándolos. Algunas veces, se marchaban en silencio. Otras, cuando estaban ya a una manzana de distancia, se oía gritar a alguno: «¡Que te follen, poli de mierda!». En todas las ocasiones, me preguntaba qué diablos estaba haciendo allí.

Justo estaba pensando eso mismo, cuando vi a aquella oscura figura por el rabillo del ojo.

Era un tipo grande, tapado de arriba abajo con un abrigo largo de color negro a pesar de que estábamos a veintiún grados. Empujaba un carrito de supermercado por la acera. Se movía a paso lento y casi aletargado. Tenía la cabeza encajada entre sus inmensos hombros, como si fuese una enorme tortuga en actitud cautelosa. Parecía ir murmurando algo para sí mismo. Lo estaba observando cuando giró el carrito con agilidad, con excesiva agilidad, para esquivar una caja de botellas de leche que se interponía en su camino y avanzó entre los correos del camello. Estaba intentado catalogarlo, recordar dónde lo había visto antes, cuando se encorvó para coger una lata de cerveza. Vi cómo deslizaba la mano fuera del puño del abrigo y cómo se bebía la lata. Y, entonces, levantó la vista y pude verle los ojos. Eran dos hoyos negros cavados profundamente en aquel rostro oscuro e inexpresivo. Yo ni parpadeaba y, de repente, noté cómo se me tensaron los músculos de la espalda, como si una gota de sudor me recorriese la espina dorsal.

El pitido de una sirena hizo que apartara la vista de él. Unas luces azuladas destellaron tres veces, reflejándose en mi retrovisor interior y en el del lado del conductor. Entonces, vi a un policía abriendo la puerta de su coche patrulla.

—No salga del vehículo —dijo por el altavoz. Se bajó del coche y se quedó unos instantes en pie sin moverse. Luego, echó a andar calle arriba, con la mano sobre la culata del arma que llevaba en la funda. Miré por el retrovisor del lado del copiloto y vi que su compañero estaba en pie tras la puerta abierta del coche, tratando de ver a través de mi ventanilla trasera. «Una patrulla de dos agentes —pensé—. ¡Todo un lujo en Filadelfia!».

Cuando volví a mirar calle arriba, el grandullón se había esfumado. Sólo había apartado la vista de él unos segundos, pero había desaparecido. Un par de curiosos que vivían en la zona se habían asomado a sus ventanas semiabiertas, estirando la cabeza para ver mejor.

—Siga con las manos donde las tiene. Es buen sitio —dijo el poli al acercarse. Se detuvo junto a la camioneta, poco antes de llegar a mi hombro izquierdo. Conocedor de las cosas que ponían nerviosos a los polis, yo me había apresurado a colocar las manos sobre la parte superior del volante.

—Muéstreme el permiso de conducir y los papeles de matriculación, por favor.

Por alguna necia razón, que quizá respondiese a un mecanismo biológico de la especie humana, dije:

—¿Hay algún problema, agente?

El poli se limitó a coger mis papeles y no me respondió. Era un tipo joven, de unos veintitantos años, que llevaba un rígido e incómodo chaleco antibalas bajo la camisa del uniforme.

—Parece que es usted del color equivocado y, además, se encuentra en el sitio equivocado en el momento equivocado, señor… ¿Cómo era?… Freeman.

Giré la cabeza para poder verle mejor y, de repente, me pareció menos joven y más estúpido al mismo tiempo. Le dijo algo a su compañero detrás de la cabina y, entonces, habló por el micrófono que llevaba enganchado en la solapa del hombro.

—Aquí dieciséis. ¿Me recibe, uno?

—Aquí uno —respondió una voz que me era familiar.

—Hemos hecho una parada en la bocacalle de la Veintisiete, en la zona de contrabando de drogas. Tenemos a un tipo que encaja con el perfil de sospechoso que debemos vigilar. Necesitamos la patrulla de refuerzo.

—Aquí uno. Recibido.

El poli volvió a decir algo a su compañero y se puso a anotar mi matrícula.

—¿Un blanco en el lugar equivocado? —dije incapaz de mantener el pico cerrado—. ¡Eso sí que es un perfil de sospechoso de lo más preciso, agente!

El policía dejó de escribir, pero no levantó la vista.

—Freeman —dijo—. ¿Es un apellido judío?

Aunque usó un tono interrogativo, en realidad estaba pensando en alto, simplemente considerando una posibilidad. Me mordí los labios. Esa vez conseguí estarme calladito, a la espera de que llegara Richards.

Cuando, por fin, apareció un todoterreno utilitario negro, agarré el mango de la puerta para abrirla y salir, pero aquel movimiento puso nervioso al policía. Había vuelto al coche patrulla, rebuscó dentro y sacó la funda con su pistola.

—Calma, chico —dije levantando las palmas de la mano—. Conozco a esas personas.

—¡Hey, hey, Taylor! ¡Tranquilo! —dijo el detective cubano bajando del asiento del copiloto del todoterreno—. Ese hombre es el infame Max Freeman —añadió creciéndose—. Además de un amante de la ley y el orden, también es como un grano en el culo para sus fuerzas.

El detective Vincente Diaz bordeó la camioneta, esgrimiendo su sonrisa de joven ejecutivo y con la mano extendida para saludar.

—Max, Max. Ha pasado mucho tiempo, amigo. Ha sido decir Sherry que te había visto y ¡aquí estás en persona! Otra vez metido hasta el fondo en una de tus investigaciones…

Me dio un enérgico apretón de manos y, como siempre, no fui capaz de saber si estaba siendo sarcástico o, simplemente, amable.

—Vaya, Vince —dije—. Parece que tu compañera te lo cuenta todo.

Me miró arqueando las cejas burlonamente.

—No, no, no. Todo no, ¿eh?

Richards estaba acercándose desde el otro lado del todoterreno, mirando al agente de la patrulla.

—Nosotros nos encargamos de esto, Taylor —dijo.

—Vale. Pero aún tengo que sacar una foto para el archivo de la investigación de campo —respondió él mostrando la Polaroid que llevaba en el asiento trasero.

—Créeme, Taylor, ni tu superior inmediato ni el jefe Hammonds quieren ver el nombre de este hombre en la ficha de una investigación de campo.

El policía se encogió de hombros.

—Por supuesto, señora —murmuró con sorna antes de regresar a su vehículo, ponerlo en marcha y salir de allí.

—Max —dijo Richards saludándome por fin.

—Detective.

—¿Tienes algo para nosotros o es esto mera casualidad?

—He lanzado algunos anzuelos, aunque todavía no ha picado ninguna presa —respondí.

—Bueno, ningún anzuelo podría durar mucho tiempo por aquí.

—De hecho, no tenía muy claro hacia dónde iba la corriente.

—¿Pero crees que puede haber algo en esta zona tan encantadora?

—Por supuesto.

Diaz seguía nuestra conversación moviendo la cabeza de un lado a otro constantemente, como si estuviese contemplando un mal partido de tenis.

—¿Pensáis seguir así mucho tiempo? Porque, si os parece bien, puedo ir a la caza de los muchos tipos que escarban en los contenedores de basura de este sitio o hacer cualquier otra cosa más productiva que ésta.

Richards sonrió.

Los tres estábamos apoyados en mi camioneta. Richards me contó que la oficina del sheriff se había puesto en marcha para aumentar su presencia en la zona, y su visibilidad. Aunque en raras ocasiones enviaban a los detectives a las calles sin que se produjera algún delito concreto, los mandamases habían insistido en que comprobasen siempre ciertas situaciones sospechosas.

—Como…

—La presencia de un tipo blanco en una llamativa camioneta, que se dedica a observar desde ella el rincón de contrabando más movido del condado —dijo Diaz terminando mi frase.

»Creo que te equivocas con esa teoría tuya, Freeman —continuó—. Nuestro violador tiene que ser un simple canalla que sólo pretende tirarse a tantas jovencitas como pueda. Un tipo de por aquí. Y si esta gentuza se espabilase y nos pasase algo de información, podríamos mandarlo de cabeza a la silla eléctrica de Raiford.

Se aseguró de gritar lo bastante como para que el puñado de curiosos que se habían amontonado a las puertas de las casas pudieran oírlo. Dos coches empezaron a bajar por la calle pero, de repente, giraron y se marcharon.

—Mi querido colega piensa que tu teoría de que las sociedades compradoras de los seguros estén pagando a alguien de la zona para que sea su asesino a sueldo no tiene sentido —dijo Richards.

—¿Cómo iba a andar un bestia de los de por aquí metiéndose en un lío como ése? —dijo Diaz interviniendo de nuevo—. No son precisamente lumbreras del crimen. Incluso aunque estés en lo cierto en cuanto al móvil, Freeman, esos dos casos no guardan relación entre sí. El tío que buscas tú es demasiado listo. Puede que sea de otra ciudad. El propio Carlyle reclutaría a los suyos para lanzarle los perros a cualquiera que se atreviese a joderle atrayendo más vigilancia policial a su territorio —dijo señalando el taburete vacío que el camello había dejado abandonado.

—¿Carlyle? ¿No suena eso a nombre de nenaza blandengue?

—Sí —respondió Diaz con una mueca de complacencia—. Así se llama el camello. Seguramente, su madre le puso ese nombre para que aprendiese a defenderse desde niño. Porque no me cabe duda de que sabía que los otros chavales se burlarían de él ante tal apelativo. Pero, en lugar de eso, el tipo creció y decidió adoptar el ilustre apodo de Hermano Negro en las calles. ¡Ya ves! No se le ocurrió otra cosa para vengarse de su madre que convertirse en un pequeño traficante.

—¿Has hablado con Carlyle alguna vez? —pregunté.

—Sí. Pero se puede decir que, más bien, he mantenido algún que otro monólogo con él —respondió Diaz.

—Así que no es muy comunicativo. Supongo que no es fácil sacarle información, ¿no?

—No. Pero ese tipo no dudaría en denunciar a la policía a cualquiera que la jodiese matando a pobres ancianas y, por tanto, llenando el barrio de agentes que le dificultasen el negocio…

—¿No ha conseguido nadie hacerse con un confidente de confianza en su círculo, uno que lo conozca bien?

Diaz volvió a echar un vistazo alrededor. Algunos vecinos habían decidido volver a sus casas, pero otros habían sacado unas sillas al jardín, convencidos de que era cuestión de minutos que comenzase todo un espectáculo.

—¿Qué quieres que te diga, amigo? ¿Has visto que esta gente salga mientras está abierto el chiringuito de las drogas?

No. Tienen miedo —dijo—. Carlyle tiene su territorio bajo control de momento. Y, créeme, lo último que le apetecería sería tener líos en el barrio.

Mientras hablábamos, yo miraba una y otra vez a Richards. La pillé observándonos. Hacía tiempo que el sol se había metido, pero el aire aún conservaba el calor.

—¿Habéis terminado de luchar contra vuestros molinos de viento? —nos espetó.

Diaz sacudió la cabeza.

—Además de dura como una piedra, es culta, tío —dijo—. ¿Has tenido alguna vez una compañera como ésta, Max?

Richards se mantuvo en silencio a la espera de mi respuesta.

—Hey —dije por fin—. Cervantes era español. Eso también lo sé yo.

Las radios que ambos llevaban en los cinturones comenzaron a sonar a la vez. Tras una serie de interferencias, se oyó: «Aquí catorce llamando a uno. ¿Me recibe?».

Diaz cogió la llamada, bajó el volumen y se situó delante de la camioneta para tener más intimidad. Entre Richards y yo se hizo un incómodo silencio.

—Es un escéptico —dijo por fin—. Le encantaría poder pasar de todo.

Sonreí y la miré. A pesar de la oscuridad, sus ojos mantenían el color.

—¿Tienes algún plan en marcha? —me preguntó.

—He lanzado mis redes por ahí —respondí.

—No. Yo me refiero a esta noche.

—¡Ah, no! —dije—. Quiero decir, nada fijo.

—¿Te pasas a verme más tarde?

—Claro —acerté a contestar.

—Prepararé café —añadió.

—Vamos, compañera —nos interrumpió Diaz—. ¡Es hora de ponernos en marcha!

Richards se giró y empezó a andar de vuelta al todoterreno. Diaz me dio un apretón de manos.

—Odio decir esto, Freeman, pero seguro que nos veremos pronto —me dijo con una mueca irónica—. Cuídate, tío.

Eddie se deslizó entre dos edificios y llegó al callejón, huyendo de la fría sensación que aún le recorría la nuca.

Dobló la esquina de la avenida Veintisiete y empujó su carrito hacia el este. La rueda estropeada giraba alocadamente y su sombra se reflejaba en el suelo anticipándose a él, proyectada por la luz de la última de las farolas. ¿Quién era el tipo blanco de la camioneta? ¿Por qué era capaz de verlo?

A Eddie le gustaba la rutina y su rutina se estaba yendo al infierno. El señor Harold no había dado señales de vida. No había podido comprar su dosis de droga. Madre no le hablaba y, ahora, los ojos de un blanco habían sido capaces de detectarlo. Eddie empezaba a preguntarse si también habría perdido su invisibilidad.

Se encogió de hombros dentro de su abrigo. Un coche pasó de largo y las notas procedentes de su equipo de música estremecieron a Eddie. Siguió empujando el carrito hasta la Segunda y, entonces, se metió por la calle de detrás de las casas adosadas e hizo una parada frente al Louise’s Kitchen. Encontró una bolsa de plástico llena de curruscos de pan colgada en un gancho sobre el contenedor de la basura. Louise lo colgaba allí porque sabía que los vagabundos hurgarían en su basura y la desbaratarían si no se lo ponía fácil. Así que colocaba la bolsa con el pan fuera del alcance de las ratas. Eddie tenía controlado cuándo desaparecía de allí la bolsa y le sorprendió ver que aún seguía en el gancho. Se sentó en el peldaño inferior de la escalera que conducía a la parte trasera del restaurante y se puso a masticar varios curruscos. No notaba la peste del callejón. Tampoco notaba su propio olor, un olor caliente y penetrante que escapaba por el cuello de su abrigo, fruto del calor con que aquella prenda envolvía a su cuerpo. Eddie pensó en el señor Harold, una idea a la que no podía dejar de dar vueltas.

Capítulo 23

Cuando Eddie cruzó las vías del tren, pasando oficialmente a la zona este, y sabía lo suficiente como para andarse con cuidado por esa zona. Ya había oscurecido, pero las farolas y la claridad que proyectaban las ventanas de algunas oficinas con las luces aún encendidas le servían de guía a Eddie entre las sombras. Llegó a un lugar bajo el puente intercostero y pasó una hora sentado en él con la espalda apoyada en el frío cemento. Le gustaría haber conseguido la heroína antes de dar este paso. Notaba en el estómago cuánto la necesitaba. Un chute de nada le hubiera bastado.

El río portaba en su aroma una mezcla de sal, tubos de escape y basura apilada. Oía el sonido de los coches circulando por el puente, encima de él. El rumor del tráfico sobre el asfalto se tornaba en un rugido cada vez que las ruedas rozaban la chirriante reja metálica de la parte central. Miró la hora en el reloj que llevaba en el fondo del bolsillo, dejó el carrito y se encaminó hacia el aparcamiento de la prisión del condado.

Ya cerca de la verja, avanzó de árbol en árbol. La gente de la zona este pensaba que el paisajismo daba un toque agradable al entorno, así que aquello estaba lleno de oscuros recovecos en los que ocultarse. Examinó el aparcamiento. Casi toda la luz recaía sobre la blanca fachada de piedra de aquella prisión de ocho plantas. Pero, aun así, Eddie era capaz de vislumbrar los colores de los coches y reconocer sus modelos. Localizó el Caprice del señor Harold en la cuarta fila hacia abajo, entre los dos focos de luz.

Sabía que el doctor hacía el turno intermedio y que terminaría a las once de la noche. Tenía tiempo de sobra.

Logró abrirse camino a través de la verja por un hueco que habían dejado abierto los obreros de un edificio adyacente que se estaba construyendo. Lentamente, avanzó agachado por una de las filas interiores hasta llegar al coche del psicólogo. Echó un vistazo por encima de la hilera de capós y vio una única luz amarilla giratoria recorriendo la acera de la parte delantera. Eso era lo bueno con esos vehículos de seguridad: que siempre se podía saber dónde estaban.

Cuando desapareció, Eddie se acercó a la puerta del conductor del Caprice y buscó en uno de sus bolsillos la pelota de tenis que se había traído de su carrito. La giró con los dedos en busca del lado afeitado y localizó el pequeño agujero que le había hecho en el centro con un clavo. Colocó la pelota sobre la cerradura de modo que el agujero cubriese el ojo de la misma. Sujetó el cierre fuerte con una mano, volvió a echar una mirada de cautela a su alrededor y dio un fuerte golpe a la pelota con la parte inferior de la palma de la otra mano. El aire de la pelota atravesó el sistema de la cerradura con la fuerza suficiente como para hacer saltar los cuatro seguros de las puertas a la vez. Eddie abrió la puerta trasera del lado izquierdo y se deslizó dentro.

En el interior olía a tabaco y a papel. Aunque en la parte trasera había una caja con archivos, aún quedaba sitio para Eddie detrás del asiento del conductor. Apagó la lucecita del techo, cerró las puertas con los seguros y permaneció a la espera, arrugando la nariz ante la peste a nicotina rancia.

Eddie no llevaba ni una hora en aquel asiento trasero, cuando oyó unos pasos sobre el asfalto. El señor Harold revolvió en busca de sus llaves y abrió las puertas. Lanzó un maletín porta-documentos sobre el asiento del copiloto y, estaba a punto de sentarse en el suyo, cuando notó un olor que le hizo contraer la cara. Sintió cómo una mano enorme lo agarraba con fuerza por el brazo derecho y tiraba de él hacia dentro.

El doctor gimoteó una sola vez antes de posar sus ojos en los de Eddie. Entonces, el intenso susto se esfumó y adoptó una actitud estrictamente inquisitiva.

—¡Por dios, Eddie! ¿Qué diablos haces tú aquí? —preguntó Harold Marshack sustituyendo el tono de sorpresa por uno de consternación—. ¿No te dije que no pasaras por aquí?

Eddie lo miró fijamente y, por segunda vez en unas pocas horas, los ojos de un hombre le devolvieron la mirada. El psiquiatra notó que aquello le llevó al borde del pánico.

—Eddie, este sitio no es seguro para ti —dijo Marshack sonando ahora tranquilo y firme, como si le estuviera hablando a un niño.

—No se presentó en la oficina de correos —respondió Eddie.

Seguía sujetando con su enorme mano el brazo del doctor sin percibir que, aunque para él no era más que un ligero apretón, resultaba sumamente doloroso para quien lo recibía. Marshack moduló su tono de voz una vez más.

—Vale. Confieso que no sabía muy bien qué hacer, Eddie —dijo al tiempo que daba unas palmaditas en la mano a aquel grandullón con la esperanza de que lo soltase—. Ha muerto un hombre, Eddie. En la casa de la señora Thompson. ¿Qué fue lo que pasó Eddie? ¿Me quieres contar qué pasó?

Eddie conocía el sonsonete de aquellas palabras. Llevaba oyendo toda la vida ese tono de voz. «El tonto de Eddie». Cuando era un crío, los demás chavales lo admitían en su grupo haciéndole creer que eran sus amigos pero, en realidad, su único fin era quitarle el dinero o humillarlo para reírse un rato. Las mujeres, la policía e incluso el pastor de madre. «Portaos bien con Eddie que, cuando se relaje, podréis quitarle todo lo que tenga». Pero Eddie no era estúpido.

—No sé —le dijo al doctor.

—Eddie, hay un problema —dijo Marshack volviendo a dar unas palmaditas en la mano de aquel grandullón. Pero la mano seguía sin ceder.

—¿Un problema? Yo he hecho mi trabajo. Necesito mi dinero —replicó Eddie—. Yo he hecho lo que acordamos. Ahora quiero lo que me corresponde.

El psiquiatra permaneció en silencio, considerando qué posibilidades podrían estar pasándosele por la cabeza a su antiguo paciente.

—La mujer no ha muerto, Eddie. Todavía vive. El anciano murió, pero la señora Thompson sigue con vida. La policía fue a verla, Eddie. Esa mujer no está muerta.

La primera reacción de Eddie fue pensar: «mentiroso». La gente solía mentirle siempre. Pero su segunda reacción fue reproducir mentalmente aquella noche. Recordó la almohada que tapaba la cara a la señora Thompson. Cómo había salido el anciano del cuarto de baño. Su mano apretándole la garganta y notando cómo se aflojaban sus huesos. De sobra se había asegurado de que aquel hombre estaba muerto. Él mismo lo había recostado sobre la cama. Y la señora Thompson no se había movido un ápice. También estaba muerta. Nadie era capaz de estarse tan quieto, tan inmóvil. Sobre todo, ninguna anciana.

Notó la mirada del doctor clavada en él.

—No sé —respondió finalmente—. Pero necesito mi dinero, señor Harold.

El psiquiatra sintió la presión en su brazo. A causa de la tensión, el grandullón cada vez apretaba más.

—Vale, Eddie, de acuerdo. Ha sido un error. Seguimos siendo amigos, ¿no? —Se llevó la mano que le quedaba libre al bolsillo de la chaqueta y sacó su cartera. La abrió y contó varios billetes con el pulgar. En la penumbra, Eddie alcanzó a ver que se trataba de billetes de veinte dólares.

—De cien —dijo Eddie con un tono monótono—. Me tiene que pagar con billetes de cien.

La mano del grandullón volvió a apretar con más fuerza al decir aquellas palabras. Sus dedos habían dado con la arteria que discurría por debajo del bíceps de Marshack y cortaron la circulación de la sangre. El doctor empezó a notar que se le dormía la mano.

—Claro, Eddie, claro. ¿En qué estaba pensando? En la guantera está tu sobre, como siempre.

Marshack intentó mover el brazo para alcanzar el lado del copiloto. Eddie lo soltó y, entonces, el doctor abrió la guantera.

Capítulo 24

No me costó encontrar la casa de Richards. Pasé por delante de ella a poca velocidad, tomé el cambio de sentido que había en el cruce y aparqué en la acera de enfrente. Era un vecindario tranquilo, lleno de casas de estilo bungaló construidas en la década de los cuarenta en lo que, por entonces, era una pequeña ciudad sureña que crecía en torno a la desembocadura del río, junto al océano. La mayoría de las casas antiguas estaban hechas de tablones de madera y tenían porches acristalados cerrados. Todas ellas se asentaban sobre unos pequeños pilones para que no estuvieran en contacto con la humedad del suelo. Noté el olor de las adelfas en el aire y vi las copas de las encinas perfilándose a la luz de la luna.

Eran casi las once. Yo ya había estado allí antes. En una ocasión, la había convencido de que era un torpe con los restaurantes y la había invitado a cenar donde ella escogiese. Luego fuimos a ver una película que también eligió ella. Era la del chaval ése que veía espíritus por todas partes. El final la dejó muy callada. A la salida, fuimos a tomar algo a una cafetería y, por fin, me preguntó si yo creía en esas cosas.

—Todo el mundo tiene sus propios fantasmas —le respondí. Brillante, Freeman. Cuando la llevé a casa, la despedida pareció atascársele en la garganta.

Unas semanas después, tardé más de lo previsto en llegar desde mi río, me retrasé y nos perdimos el principio de un espectáculo para el que Richards tenía entradas. Pero no pareció importarle, ya que acabamos en su porche trasero, charlando sobre el pasado. No podíamos evitar hablar de asuntos policiales, pero esquivó el tema de su marido. Yo tampoco quise entrar en el de mi familia. Parte del muro que nos separaba lo había levantado yo y parte, ella.

Di unos suaves toquecitos sobre el cristal de la puerta y esperé. Nada. Entonces, aunque sólo volví a llamar un poco más fuerte, mis nudillos resonaron como un martillo en medio de aquella quietud. Vi a través de una ventana que había luz en una de las habitaciones de atrás, así que bajé las escaleras del porche y me dirigí a la puerta de madera que conducía al patio. Quité el pestillo de metal haciendo algo de ruido para que lo oyera y seguí el camino de losas. Vislumbré el brillo del agua ya antes de dar la vuelta a la esquina y, después, su propia silueta reflejándose en la piscina. La estaba limpiando, pasando por la superficie del agua una larga barra de aluminio con una red en el extremo. Llevaba puestos unos pantalones cortos y una camiseta sin mangas.

—Un poco tarde para las labores de mantenimiento —dije.

Mi voz la sobresaltó, pero sólo un poco.

—Creí que me habías dado plantón, Freeman —dijo girando la cabeza, pero sin soltar la barra—. Pensé que te habría apetecido más correrte una buena juerga regada con vino por ahí.

Dio una última pasada con la red para pescar algunas hojas que habían caído de la encina que dominaba el patio y, después, dejó la barra a un lado.

—No te sigo —dije.

—Yo sólo te había ofrecido un café, Freeman, pero dejaré que te des a la bebida si te apetece.

Subió las escaleras del ancho porche de tablones de madera y se dirigió hacia unas puertas acristaladas. Me disponía a seguirla, pero se giró rápidamente y dijo:

—No. Espérame aquí. Lo tomaremos fuera.

Yo nunca había estado en el interior de su casa.

Su patio estaba lleno de plantas tropicales, bananeros de anchas hojas y aves del paraíso con flores blancas. El agua de la piscina destellaba en el musgo español que colgaba de las ramas de encina más cercanas. Muy pocas de aquellas plantas eran autóctonas. Conseguían formar un rincón verde, de efecto apacible y aislado. El porche incluía una hamaca gigante de esterilla a un extremo.

En tan sólo unos minutos, Richards salió con una botella y dos copas de vino.

—Hombre, ya sé que no es tu río —dijo percatándose de mi análisis—, pero no está mal para ser la ciudad.

Llenó las copas y se sentó en el escalón superior. Estiró las piernas y dejó la botella en el suelo, a su lado.

—Diaz no cree demasiado en tu teoría, pero le caes bien —dijo.

—¿Y eso es bueno? —pregunté sentándome yo también.

—¡Claro! Dejará pasar algún tiempo sin mencionarle tu nombre a Hammonds —respondió mirando a la piscina.

—¿Hammonds dio el visto bueno a esa patrulla de refuerzo en la zona?

—Sí. Pero no tengo claro si se vio obligado a ello para acallar los rumores o, simplemente, se trataba de una mera estratagema política. El comisario del barrio negro de la ciudad ha abierto la caja de Pandora, y la prensa ha empezado a publicar artículos sobre «una serie de violaciones y homicidios sin resolver en el barrio de las minorías» —dijo imitando perfectamente el creíble tono de voz de los presentadores de los telediarios.

—Yo no leo los periódicos —dije.

—¿Cómo? ¿No los reparten en el río?

Estaba sonriendo y la atmósfera que eso creaba entre ambos resultaba agradable. Tomé otro sorbo de vino y me recosté apoyado sobre los codos. Dirigí una mirada a lo alto de la encina. Se percibía la esencia del jazmín floreciente al anochecer, mezclada con un marcado toque a cloro.

—¿Qué tal tienes la pierna en la que te hirieron? —dijo.

Noté cómo posaba la mano en la parte de mi muslo que había sido atravesada por la bala rebotada de un asesino. Ella estuvo presente cuando me encontraron sangrando en la cabaña.

—Se pondrá bien —respondí, sujetándole un rizo que se le había escapado del resto del cabello y aprovechando para rozarle el rostro con los dedos.

Ella inclinó la cabeza, la apoyó en mi mano y, entonces, se echó hacia atrás y me besó. La esencia del vino y el perfume penetraron en mi boca y la respiración se me cortó en el pecho.

El reflejo que desprendía el agua hizo brillar las puntas de su pelo, pero sus ojos permanecieron a la sombra y no pude ver de qué color los tenía.

Capítulo 25

Un pitido electrónico me sacó del estado de duermevela en que me encontraba. Richards se desperezó y saltó de la hamaca antes de que me diera siquiera tiempo a abrir los ojos. Sólo alcancé a ver un pedazo de tela y un mechón de pelo rubio cuando atravesó las puertas acristaladas. Yo permanecí tumbado, con la hamaca meciéndose de un lado a otro por el impulso que Richards le había imprimido al bajarse de ella.

Todavía estaba oscuro, pero empezaba a atisbarse la luz del amanecer por el este. La oí hablar en voz baja y con tono seco. Supuse que la habrían llamado al busca. Los policías están siempre de servicio.

Entonces, una luz se encendió en algún lugar del interior de la casa y, varios minutos después, Richards salió al porche en albornoz. Se había cepillado el pelo, y sus pestañas aún estaban mojadas a causa del chorro de agua con que se había lavado la cara.

—Nos están llamando a los detectives para investigar un homicidio que ha habido esta noche —dijo—. Por lo visto, la víctima es un psiquiatra que trabajaba en la prisión. Lo han encontrado degollado.

Los efectos de la resaca del vino se dejaban sentir, nublándome la vista y entorpeciendo las sinapsis de mi cerebro.

—¿Un tipo que trabajaba para vosotros?

—Oficialmente, no. Nosotros dirigimos la prisión, pero el personal médico se contrata a través de una empresa privada. Aunque es verdad que no da muy buena imagen que se carguen a un subcontratado en tu propia jurisdicción.

Sabía que, en su cabeza, ya estaba hilando la escena del crimen. El móvil y la oportunidad.

—¡Mierda! Vamos a tener que dar cien mil vueltas en busca de todos los pacientes a los que ese tío ha tratado en los últimos años y que ya están en la calle. Fijo que quieren resolver este caso lo antes posible.

Se acercó a mí, me puso las manos sobre los hombros y se agachó para darme un beso. Yo estaba a punto de hacer alguna gracia sobre la fastidiosa llamada del deber, cuando se dio media vuelta y dijo:

—Me tengo que ir. Llámame. —Se dirigió hacia las puertas y las cerró tras de sí.

Pasé el resto de la mañana en casa de Billy. Cuando crucé el recibidor, Murray me miró a los ojos durante varios segundos más de lo habitual y me pareció ver una sonrisita irónica en sus labios. Me recordó a la cara burlona que ponían mis amigos si uno dejaba el bar una noche en compañía de una mujer y aparecía a la mañana siguiente aún con la misma ropa. Pero me preguntaba cómo demonios podría saber aquel hombre dónde había pasado yo la noche.

Hacía ya tiempo que Billy se había ido a su oficina y el apartamento estaba inmaculado. Había dejado una nota encima de dos sobres de papel manila bastante grandes:

Max:

Aquí tienes el archivo del caso Thompson, incluyendo un dossier completo y la confirmación de que, en efecto, esa mujer tenía una póliza viatica con una compañía de seguros que no es la de McCane y se la vendió al mismo grupo de inversión que las demás.

El otro archivo es un dossier completo sobre Harold Marshack, el médico y nuestro posible intermediario. Avísame cuando llegues.

Me duché, me cambié de ropa y puse la cafetera. Mientras esperaba a que saliera el café, me puse a hojear el archivo del caso Thompson. La mujer había adquirido un seguro de vida con una póliza desmesuradamente elevada en 1954 y llevaba décadas pagando sus cuotas religiosamente. Era evidente que quería seguir con ese seguro de fallecimiento y además, a finales de los setenta, contrató una segunda póliza cuya cobertura ascendía a casi cien mil dólares. Pero hacía cuatro años, había vendido ambas a la inversora por cuarenta mil dólares. Ésta le exigió que se sometiese a un reconocimiento médico pero, cuando supo que le habían diagnosticado cáncer y que ella se había negado a operarse, no dudó en lo más mínimo.

Aunque las cifras eran distintas, el patrón no difería prácticamente del seguido en los demás casos. Me serví una taza de café y salí a la terraza con el otro archivo. A lo lejos, una docena de barcos de pesca flotaban en el océano, más allá de lo que yo sabía que constituía el tercer arrecife. Las aguas estaban tranquilas y, en el horizonte, un carguero de gran tamaño navegaba hacia el sur. La visibilidad era tan buena que pude ver cómo se estrelló la cresta de una ola contra la proa de aquel enorme navío. Me senté en una de las sillas de la terraza y abrí el archivo sobre Marshack.

El médico, de cincuenta y dos años, se había licenciado en una facultad pequeña de Louisville. Su currículum incluía algunas prácticas y la habilitación para varios puestos en distintos hospitales de Kentucky y Tennessee. Había algunos años sobre los que no constaba registro alguno, pero una licencia médica y tres direcciones profesionales diferentes en Carolina del Norte me llevaron a pensar que, seguramente, había pasado un tiempo hasta que consiguió dar estabilidad a su consulta médica.

La información era bastante irrelevante. Hasta que vi una dirección que se encontraba en Moultrie, Georgia. Como centro de trabajo en aquel lugar, constaba el Centro Penitenciario Estatal. Marshack había ostentado el cargo de jefe del servicio de psiquiatría de la prisión y había estado trabajando allí cuatro años. Después, aparecía un nuevo lapso de tiempo sin nada antes del siguiente registro oficial concerniente a su trabajo, esta vez en los servicios sanitarios y penitenciarios de Florida. Su última dirección se encontraba en Golden Beaches, tal y como había dicho McCane.

Lo que McCane no había dicho a nadie —excepto a la camarera del Kim’s, a la que seguramente estaba tirando los tejos— era que él sí había estado alguna vez en Moultrie. Dejé el archivo en la mesa y contemplé el reflejo del sol en la pequeña porción de costa situada a los pies del edificio. ¿Era una simple coincidencia que McCane hubiera trabajado en la misma prisión de Georgia que el intermediario que podría ser el asesino de las mujeres en el caso que investigaba Billy? ¿Andaba el ex policía tras la pista de algo sobre lo que no me había informado? ¿Hasta qué punto se conocían esos dos hombres?

Me iba a poner otro café, cuando sonó mi móvil.

—¿Billy? —dije al descolgar.

—Soy Richards —respondió una voz que sonaba profesional y áspera.

—¡Hey! ¿Qué pasa? ¿Te han retirado de ese homicidio?

—Freeman, ¿no me dijiste en el Lester’s que tu socio, el investigador de la aseguradora, andaba siguiendo a un posible intermediario?

—Sí. Vigilaba la casa de ese tío y lo siguió una vez hasta una tienda de bebidas alcohólicas.

—Dime, ¿se llamaba Marshack?

—Sí. Era un psiquiatra. Un tal…

—Doctor Harold Marshack —me interrumpió terminando la frase por mí—. Max, será mejor que te pases por aquí.

Llamé a Billy y le puse al tanto del homicidio del doctor Marshack, intermediario según McCane y psiquiatra de la prisión del condado. Billy se me adelantó.

—Y psiquiatra de la prisión de Moultrie. ¿Crees que esos dos se conocían?

—Investiguemos un poco el papeleo antes de contactar con McCane —dije poniéndome en pie para marcharme—. Llámame.

No me costó dar con la dirección de Golden Beaches, paralela a la A1A. Dejé la camioneta en un aparcamiento lleno de coches patrulla, con un par de vehículos camuflados al lado. Un equipo de técnicos de la científica estaba analizando un antiguo modelo de Caprice que había aparcado no muy lejos.

Al bajar de la camioneta, divisé a Richards y a Diaz. Estaban en pie junto a su jefe. Hammonds me lanzó una mirada y, después, se giró para decir algo a sus detectives antes de marcharse. Richards vino a mi encuentro a mitad de camino, cuando yo me disponía a atravesar el aparcamiento.

—Tenemos que dejar de vernos así —dijo. Pero la broma había perdido parte de la gracia, dadas las circunstancias—. El jefe está mosqueado otra vez.

Asentí con la cabeza e intenté ver de qué color tenía los ojos, pero lo dejé cuando Diaz se acercó a nosotros.

—¡Hey, amigo! Ya te dije que no tardaríamos en volver a vernos —me espetó tan sonriente como siempre—. ¿Te importaría explicarnos otra vez la relación existente entre tu investigación privada y el fiambre que tenemos en el piso de arriba que, por cierto, es un tipo que trabajaba para nosotros?

—Me alegro de verte, Vince —respondí antes de volverles a relatar el caso.

No mencioné en ningún momento la conexión con Moultrie.

Tampoco llevaría a nada soltarles ese asunto antes de que Billy lo hubiese aclarado.

—¿Qué es lo que le habéis contado a Hammonds? —pregunté cuando terminé.

—Le hemos puesto al tanto de todo lo que sabemos —dijo Richards—. Las cinco muertes por causas naturales. La teoría del fraude relacionado con los seguros. Que el nombre de Marshack había salido a relucir como posible intermediario en los tratos…

—¿Y?

Richards no respondió.

—Y a mi compañera le ha caído una bronca de aquí te espero por no incluir todo eso en el informe del asesinato que tuvo lugar en casa de la señora Thompson —dijo Diaz.

Volví a mirar a Richards, que estaba sacudiendo la cabeza como queriendo dejar claro que tampoco había sido para tanto.

—Lo pasado, pasado está —dijo finalmente—. Estás dentro, Max. Vamos al piso de arriba a echar un vistazo.

—Venga, vamos a echar un vistazo —repitió Diaz al ver que yo no me movía—. Ilústrenos otra vez, señor Don Filadelfia.

Me disponía a seguirlos hacia la puerta de entrada del edificio de Marshack, cuando Hammonds me llamó por mi nombre. No se movió, así que fui yo el que tuve que acudir a su encuentro.

Era un hombre delgado de cincuenta y pico años. Por su forma de hablar y actuar, se notaba que era una persona acostumbrada durante años a dar órdenes. Llevaba un traje con el nudo de la corbata muy apretado. Nuestros anteriores encuentros no habían sido muy afortunados. Le había molestado lo que él consideraba una intromisión en su campo por mi parte.

—Señor Freeman —dijo cuando me acerqué—. Parece que, cada vez que ocurre algo malo, anda usted cerca.

No me había hecho ninguna pregunta, así que no me sentí obligado a contestar. Se hizo un silencio de lo más incómodo hasta que, finalmente, él lo rompió.

—Si tiene intención de seguir haciéndose el valiente por todo el condado, lo mínimo que debería hacer es conseguir una licencia de investigador privado.

Tampoco me hizo ninguna pregunta entonces, así que me limité a asentir con la cabeza.

—Vaya a echar un vistazo —continuó Hammonds—. Y espero que esta vez no se dedique a entorpecer nuestro trabajo.

Volví a donde estaban Richards y Diaz y me encogí de hombros. Nos dimos media vuelta y nos dirigimos a la entrada del edificio.

Alguien había puesto patas arriba el apartamento de dos habitaciones de Marshack. Habían tirado los libros de las estanterías, habían rehurgado en los cojines, habían volcado el colchón, habían vaciado los cajones y había sangre en el suelo de la cocina.

—¿Han encontrado el arma homicida? —pregunté.

—El afilado vidrio de una botella rota —dijo Richards—. De coñac Hennessy.

Intercambiamos una mirada. Me acordé de la sugerencia de McCane para que consiguiéramos una orden judicial y registrásemos aquel lugar. Cuando Richards me dio el nombre del fiambre, yo mandé un mensaje al busca al investigador de la aseguradora, preguntándole si la noche anterior había mantenido la vigilancia o se había dedicado a beber. No me había respondido.

Alguien había estado husmeando en el escritorio que había a un lado del salón. El monitor del ordenador estaba volcado y habían dado un empujón al teclado. No quedaba ni rastro del disco duro.

—Una anciana que vive un poco más allá en la misma planta llamó al 911 porque oyó jaleo, pero se encerró con llave en su casa y no salió de allí hasta que vio aparecer a los primeros chicos uniformados. Así que no vio nada —dijo Diaz—. Los de la científica han tomado un montón de huellas dactilares, pero puede que todas sean del doctor. No hemos encontrado ninguna joya, y la cartera y el reloj de muñeca de ese hombre han desaparecido.

—La puerta del portal se abre a través del portero electrónico después de las diez y, en cuanto a la del apartamento, no ha sido forzada con una palanca ni de ninguna otra manera —añadió Richards—. Da la impresión de que el médico dejó entrar al asesino. Después, forcejearon y puede que él mismo rompiese la botella de coñac para protegerse, pero el asesino se la arrebató y se la clavó en el cuello.

Ésa era la primera impresión, aunque a mí no me convencía.

—Y, entonces, ese tío se puso a vaciar los cajones, rebuscar en los archivos y revolver en los armarios. Todo para salir por la puerta ¿con qué? —dije—. La cartera, sí. Las joyas, por supuesto. Pero ¿para qué el disco duro?

Diaz sacudió la cabeza.

—¿Quién sabe lo que se puede esperar de un psicópata procedente de esa panda de desequilibrados que nuestro amigo tenía por pacientes? Seguramente, el tío vino con intención de vengarse del doctor por haberlo encerrado unos cuantos años en Chattahoochee cuando estaba en la plenitud de su vida sexual —replicó Diaz.

Richards puso los ojos en blanco.

—¿Y entonces, qué, Vince? ¿Decide husmear en todos los archivos y llevarse el disco duro para borrar su nombre de la lista de pirados?

—Como ya he dicho —respondió Diaz encogiéndose de hombros—, estamos hablando de una panda de desequilibrados imprevisibles.

Yo estaba pensando en un robo que se había torcido o en un mal trabajo al intentar hacer que otra cosa pareciera un robo. No había mucho que analizar.

Al marcharnos, Richards precintó la puerta con una de esas cintas que se emplean para acordonar las escenas de los crímenes. En el ascensor, nos dijo que el forense había calculado las cuatro de la tarde como hora del fallecimiento, cosa que concordaba con la llamada al 911.

Cuando salimos del edificio, Hammonds seguía hablando con el jefe de la científica y ambos se dirigían hacia el Caprice. Richards hizo un gesto negativo con la cabeza, pero él ni siquiera pestañeó y continuó avanzando.

—Ese tío ha utilizado una pelota como martillo neumático improvisado para abrir la cerradura del coche. Simplemente, le ha metido un buen golpe de aire —nos dijo Hammonds cuando llegamos hasta él—. Pero, al parecer, no advirtió el falso fondo de la guantera.

Nos mostró una bolsa de plástico de las que se usan para guardar pruebas. Contenía un sobre blanco con algo impreso.

—Seis billetes de cien dólares. Nuevecitos —continuó—. Los técnicos de la científica van a comparar las huellas que hemos encontrado aquí dentro con las del piso, pero muchas parecen estar emborronadas. Antes, vamos a comprobar si coinciden con las de la ficha de algún recluso de la unidad forense. A lo mejor tenemos suerte.

No había planteado ninguna pregunta, así que mantuve el pico cerrado. Si Richards se acordaba de lo de los billetes de cien dólares, también prefirió no decir nada. Cuando Hammonds se fue, se dirigió al todoterreno de Diaz con su compañero.

—¡Hey, amigo! ¡Gracias por la ayuda! —dijo Diaz—. Tenemos que volver a comisaría.

—¿Me llamarás si te enteras de algo? —preguntó Richards con una mirada de profunda incertidumbre.

Capítulo 26

Todavía estaba apoyado en mi camioneta observando la alta torre en la que se encontraba el apartamento de Marshack, cuando sonó mi móvil.

—Freeman —dije al descolgar.

—¡Qué pasa, G!

Le volví a repetir que yo no era del gobierno.

—Vale, colega, ya me lo habías dicho. ¿Sabes dónde queda el parque D.C.? —preguntó el líder de la pandilla de la zona prohibida.

—Lo averiguaré.

—Nos vemos allí, tío. Tenemos algo para ti.

Los técnicos de la científica seguían analizando el Caprice. Le pregunté a uno de ellos por dónde se iba a ese parque y me marché.

El camino de vuelta a esa zona me llevó treinta minutos. Noté una inyección de adrenalina recorriéndome la sangre. «A lo mejor tenemos suerte» —pensé—. El parque era una pequeña zona verde cuadrada, que se extendía a lo largo del extremo noroeste de la calle Diecinueve. Tenía algunas plantas transplantadas, unos pocos sauces, una estructura multicolor de plástico para que los niños trepasen y tres mesas de merendero destartaladas. Cuando llegué, el parque estaba vacío a excepción de la mesa más alejada, situada a la sombra en una esquina. Esta vez eran cuatro.

Sin meter las manos en los bolsillos, me encaminé hacia ellos a través de la hierba y, cuando estuve lo suficiente cerca, reconocí al cuarto hombre: era el Hermano Negro.

El jefe del grupo me saludó con un gesto de la cabeza cuando me uní a ellos. Sus dos amigos se pusieron en pie y retrocedieron varios pasos. El Hermano Negro tenía la cabeza gacha y se limitó a levantar los ojos para mirar.

—Vamos al grano, Freeman —dijo el jefe. Había absorbido mi nombre, se lo había grabado en la mente—. Hemos estado investigando un poco por nuestra cuenta y hemos dado con cierta información que podría ser útil —recalcó mucho aquel podría y lanzó una mirada al Hermano Negro cuando lo pronunció—. Aquí el Hermano hace sus negocios en la zona de trapicheo del barrio. Pero eso es algo que ya sabes —continuó. El camello seguía sin moverse—. Lleva allí toda la vida. Conoce a todo el mundo y se entera de todo lo que por allí se cuenta. Y nunca ha oído hablar a nadie de asesinatos de abuelas en la zona prohibida.

El Hermano Negro asintió con la cabeza.

—Así es —confirmó sin inmutarse.

—Pero sí que sabe algo sobre esos billetes tuyos de cien dólares. Claro, que ha preferido venir a este sitio para asegurarse él mismo de a quién se va a dar la información y, de paso, para que ninguno de sus tipos duros lo vea hablando con un G. ¿Lo pillas?

Me lo podía imaginar.

—También quiero algo a cambio —añadió el Hermano Negro, levantando finalmente la cabeza para mirarme a la cara. No pude hacer otra cosa que asentir—. Si consigues dar caza a ese hijo de puta, quiero que te asegures de que mi nombre no salga a relucir ni como testigo ni como confidente para que luego él se mosquee y vaya a por mí, ¿vale?

Volví a asentir con la cabeza sin prometer nada de viva voz.

—Ese malnacido es un bestia y no tengo ganas de meterme en líos con él, ¿vale? Ya estoy perdiendo una pasta gansa a cuenta de todo este asunto, pero podría perder todavía más, o eso piensan éstos —dijo mirando a su alrededor.

—¿Tienes algún cliente que utiliza billetes nuevos de cien dólares? —pregunté.

Esperó un poco antes de contestar. Miraba a un lado y a otro, evitando mantener contacto visual con los demás.

—El basurero —respondió—. Un tiarrón enorme de aspecto aterrador, que se pasea por toda la ciudad empujando siempre un carrito de la compra. Lleva comprándome mercancía mucho tiempo. Al principio, pillaba chinas por diez dólares, alguna que otra papelina de heroína de tres gramos y medio y un poco de mana. Pero el año pasado se pasó a los lotes —ya sabes, esos paquetitos con varias papelinas— y empezó a pagar con billetes nuevos de cien dólares. La primera vez que me dio uno de esos, ordené a mis chicos que lo colaran en la tienda que hay calle abajo para ver si era bueno. Después, todos los que siguieron fueron iguales. La mayoría, totalmente nuevecitos.

No dije nada, pero me acordé de aquel grandullón envuelto en un abrigo de invierno oscuro, que me había mirado a los ojos cuando se agachó para coger una lata de cerveza ese mismo día en la calle. Y me vino a la mente la imagen de sus manos: enormes, hinchadas y poderosas.

—¿Sabe alguien dónde vive ese basurero? —pregunté.

—No. Nadie le presta atención a ese tío —respondió el jefe del grupo—. Eso sí: una vez que te pones a hablar de él, todo el mundo lo ha visto alguna vez aquí o allá. Pero, a la hora de la verdad, nadie parece conocerlo. Aquí Dog piensa que vive en casa de su vieja, en alguna parte alrededor de Washington Street, a orillas del río —dijo señalando con la cabeza a uno del grupo—. Pero no sabe exactamente dónde.

Hubo silencio en torno a aquella mesa durante un minuto entero. No tenían nada más que contarme.

—Muchas gracias por la ayuda —dije finalmente—. Tenéis mi móvil. Si veis al basurero, dadme un toque.

—¡Ni de coña! —dijo el Hermano Negro poniéndose bravucón—. No pienso llamar a nadie para que husmee en mi propio rincón. Y eso os incluye a ti y a tu camioneta. Ni se te ocurra aparcar en mi calle y joderme el negocio otra vez. Que quede claro que eso también es parte del trato.

—Ya te llamaré yo, G —dijo el jefe del grupo interponiéndose entre ambos—. Pero será mejor que te des prisa en llegar, porque como descubramos que ese basurero de verdad ha estado haciendo lo que dices…

Estaba dando vueltas por la zona con la camioneta, sin rumbo fijo. Si aquel siniestro basurero no sabía que andaban tras su pista, era probable que se encontrara de nuevo en la calle, repitiendo lo mismo que había estado haciendo el resto del día durante sabe Dios cuánto tiempo.

Estaba pensando en sus ojos, en aquellos sombríos túneles ocultos al amparo de la sombra de sus cejas. Y en cómo su mirada y la mía se cruzaron cuando levantó la vista. ¿Eran aquéllos los ojos de alguien capaz de no sentir remordimiento por arrebatarles la vida a personas inocentes a cambio de un puñado de billetes de cien dólares? ¿Eran esos ojos capaces de mirar para otro lado mientras aplastaba la garganta de un pobre anciano? No era la primera vez que le veía los ojos a un asesino.

En Filadelfia, usaban la expresión dar el paseo para referirse al camino que los arrestados o los presidiarios recorrían atados con grilletes y esposas de vuelta a la prisión, desde el lugar donde el juez los había interrogado. Con toda la intención, los trasladaban a través de un corredor descubierto para que las cámaras de todos los medios de comunicación pudieran captar sus imágenes. Siempre se asignaba a un equipo de policías la tarea de controlar a las masas y contener a los tíos de la tele cuando insistían en plantarle un micrófono en la cara al detenido para hacerle la misma pregunta estúpida de siempre: «¿Por qué lo hizo?».

Yo había estado presente cuando le dieron el paseo a Heidnik. Levantó la mirada para ver quién había hecho aquella pregunta y sus ojos se toparon con los míos. Yo era el encargado de contener a los curiosos. Aquel breve contacto visual hizo que un escalofrío me recorriera la nuca. A lo mejor era porque había oído a los investigadores comentar el posible canibalismo de Heidnik. A lo mejor, la mera esencia del mal le hacía a uno intuir lo que no estaba físicamente presente. Ni la televisión ni las películas llegaron a captar jamás el espíritu de lo que realmente pasó.

Inconscientemente, me había vuelto a meter con la camioneta en el callejón de la parte trasera de la casa de la señora Thompson. De repente, sonó mi móvil.

—Freeman.

—Aquí Richards —escuché—. Los chicos de la científica han dado con el dueño de las huellas dactilares encontradas en el coche del doctor. Un tipo llamado Eddie Baines. Estuvo en la unidad forense de Marshack hace tres años. Pasó algo más de un mes allí por un delito de robo. Tenemos su antigua dirección. El Equipo de Armas y Tácticas Especiales ya está en camino. Ya sabes: el SWAT. ¿Puedes ir tú también?

Sonaba tranquila, pero se notaba cómo le latía el corazón.

—Dame la dirección —dije.

Un policía me detuvo en un control de carretera a tres manzanas de la casa. Le di a aquel agente uniformado el nombre de Richards y lo comprobó llamando por su radio.

—Tendrá que acompañarlo alguien —me dijo.

Un poco más abajo, la calle estaba otra vez bloqueada por dos coches patrulla aparcados con los morros pegados. Las personas que habían sido evacuadas de sus casas pululaban por la zona, hablando con los policías y, seguramente, obteniendo respuestas demasiado escuetas a sus preguntas. Un agente se acercó a mí y me pidió que lo acompañara al puesto de mando. Richards, Diaz y dos agentes del SWAT estaban conferenciando en el patio lateral de una pequeña casa con el techo de estuco. Richards me presentó y, después, me puso al corriente.

—La casa del sospechoso está en la acera de enfrente. Es ésa de color beige que hay un poco más a la izquierda.

Eché un vistazo tras la esquina. La casa tenía el mismo aspecto desastroso que todas las de ese barrio. Tenía todas las persianas bajadas. No había ningún coche a su entrada. El tejado se balanceaba como si dejara escapar por el centro parte del aire del interior.

—La línea telefónica lleva años dada de baja —continuó Richards—. Los vecinos nos han contado que Eddie vivía aquí con su madre, pero dicen que hace mucho tiempo que no han vuelto a ver a ninguno de los dos.

—¿Cuántos años tiene la madre? —pregunté.

—Por los datos que tenemos, debe de tener más de sesenta, cerca de los setenta. Según consta en el Registro de la Propiedad, hace treinta años que adquirió la casa.

—¿Y qué sabemos de nuestro tipo?

—Tiene treinta y siete años. Ha sido arrestado varias veces por merodear sospechosamente por un par de sitios, pero sólo lo han detenido una vez por robo. Lo acusaron de sustraer varias macetas del garaje de una mujer. Su coeficiente intelectual es muy bajo y presenta algunos rasgos de enfermo mental. Lo mandaron a la unidad forense y lo tuvieron allí más de treinta días para evaluarlo. No hay nada en los archivos que muestre que tuvieran problemas con él en la unidad. El doctor Marshack fue el encargado de hacer el análisis preliminar del tipo. Cuando cumplió su condena, lo soltaron y, simplemente, le dieron una cita para continuar con su seguimiento en la clínica local de salud mental.

—Cita a la que, por supuesto, nunca se presentó —dije conociendo de antemano la respuesta. Había cosas que seguían siempre el mismo patrón, con independencia del punto del planeta en que uno se encontrase—. ¿Tiene antecedentes de delitos con arma?

—No. Al menos, no consta nada de eso en los registros.

—¿Y cómo es que habéis llamado a los del SWAT?

Los dos tipos vestidos de negro ni se inmutaron.

—Tenemos a un empleado que se puede decir que trabajaba para el condado con una botella rota incrustada en el cuello. Tenemos a un psicópata cuyas huellas dactilares están por todas partes en el coche de la víctima. Hammonds quiere atar bien todos los cabos y no quiere saltarse las normas —dijo Diaz.

«Vale —pensé—. Quieren hacer un despliegue de fuerzas. Nada que objetar al respecto».

—Ya se han dirigido a la casa por el megáfono. Pero no ha habido respuesta. Así que ahora tienen a varios agentes cercando el callejón y hay un francotirador apostado frente a la casa —dijo señalando el tejado que había sobre nuestras cabezas.

Volví a echar un vistazo tras la esquina y vi a un perro que sólo tenía tres patas cojeando calle abajo. Ésta estaba vacía. El perro olfateaba el suelo y, después, levantaba el hocico y olisqueaba el aire, probablemente tratando de descifrar el olor a cuero limpio y al lubricante empleado en las armas.

—Muy bien, detectives, ya tenemos la puerta trasera bajo control. Pongámonos en marcha antes de que oscurezca —dijo el teniente del SWAT.

Richards asintió con la cabeza.

El teniente susurró una orden por su radio, y él y su compañero se abrieron paso entre nosotros y se dirigieron hacia la calle. Oímos el apagado sonido de la madera al astillarse y, después, varios gritos provenientes de la casa objeto de la actuación. Todos parecíamos estar conteniendo la respiración, a la espera de que estallase la consabida ráfaga de disparos que todos conocíamos y temíamos. Varios segundos después, se oyó otro ruido seco en el interior y, entonces, se hizo silencio.

El teniente habló por la radio y, cuando levantó la mano y nos hizo unas señas, nos acercamos hasta donde estaba.

—Todo despejado en el interior —dijo—. No hay nadie con vida.

Nos dirigimos a la casa. Diaz iba en cabeza. El equipo del SWAT había abierto la puerta principal y percibimos el hedor que, procedente del interior, llegaba hasta el porche. Un agente que salía de la casa con el rifle de asalto MP5 colgado al hombro le enseñó a Richards un bote de Vicks VapoRub en crema.

—No hay nada bueno ahí dentro, señora.

Ella metió un dedo en el bote y se lo llevó a la nariz. Yo hice lo mismo. Diaz prefirió declinar la oferta del agente.

Absolutamente todos los muebles que había en el interior habían sido amontonados contra la pared. Hacía calor y la casa estaba invadida por un fuerte olor a rancio. Los demás miembros del equipo se afanaban en levantar las persianas para abrir las ventanas. La poca luz que entraba confería al lugar un aspecto grisáceo. El teniente nos guió hasta un dormitorio situado junto a la cocina. Habían abierto la puerta a patadas. Íbamos hacia allí, cuando otro de los agentes de uniforme negro abrió la puerta del frigorífico y saltó hacia atrás lleno de espanto.

—¡Santo cielo! —gritó.

En la bandeja de abajo había un tarro grande de cristal que, a primera vista, parecía estar lleno de crema de caramelo que había sido agitada y estaba burbujeando. Pero, si se miraba de cerca, se veía que del tarro salía toda una procesión de cucarachas marrones, que trataban de escapar al foco del agente.

—¡Cierra esa maldita puerta, Bennett! —gritó el teniente. El chico cerró el frigorífico de un portazo y se fue a la habitación de al lado.

Richards seguía con los ojos cerrados cuando entramos en el dormitorio.

—Tenemos un código siete en el armario —dijo el teniente.

Me acerqué a echar un vistazo. Dentro de aquel pequeño armario con sábanas, descubrí los restos de una mujer. El gris de su cabello era casi igual al tono de su piel. Estaba acurrucada en posición fetal y parecía demasiado pequeña para ser una persona adulta. Lo que quedaba de su boca estaba amordazado con cinta aislante de color plata.

—A juzgar por el grado de descomposición, parece que lleva un tiempo ahí —dijo Diaz.

Me giré y me di cuenta de que todas las ventanas estaban selladas con el mismo tipo de cinta aislante. La cama estaba hecha. Pero se habían llevado de la cómoda cualquier objeto que hubiera podido tener el más mínimo valor.

—Hay que llamar al forense —dijo Richards—. Y también a Hammonds.

Capítulo 27

Una vez más, las luces rojas y azules de toda una hilera de coches patrulla iluminaron la penumbra del crepúsculo. Una vez más, llegó el Suburban negro del forense. Una vez más, se hizo necesaria una de esas bolsas para transportar cadáveres.

Me apoyé en la puerta del conductor del todoterreno de Diaz mientras Richards hablaba en el interior por el móvil, poniendo a Hammonds al tanto de todos los detalles. Estaba pensando en los billetes de cien dólares que parecían recién emitidos y dudaba que fuesen a encontrar alguno en aquel lugar. Los detectives tenían su propia teoría: un antiguo paciente psiquiátrico que se vuelve majara por algún motivo, va en busca del psiquiatra que lo trató en prisión, le roba y lo asesina.

—Sí, señor. Tenemos la foto de la ficha policial de cuando estuvo en prisión y una descripción física —estaba diciendo Richards al teléfono.

Diaz había encendido la luz del habitáculo de su todoterreno y estaba echando un vistazo a los informes de la prisión y los registros de las detenciones de Eddie Baines. Le pasó una hoja a su compañera.

—Individuo negro de treinta y siete años de edad. Mide aproximadamente un metro noventa y pesa unos ciento diez kilos. Tiene el pelo castaño y… mmm… no consta su color de ojos. Tiene algunas cicatrices en los antebrazos, posiblemente de cuchilladas. Eso pone aquí, señor. No tiene otras marcas ni lleva tatuajes.

»Sí, señor. Ya hay una patrulla especial de localización del sospechoso en marcha; tienen su descripción, sí —dijo devolviéndole el papel a Diaz.

Me quedé mirando fijamente aquella oscura calle y me vino a la mente la imagen de algo grande, pesado y amenazador.

—No, señor, no lo creo —se giró hacia Diaz—. ¿Pone algo ahí acerca de un vehículo?

—Mmm… Nada —replicó él tras ojear el informe de la detención—. Parece ser que una patrulla lo detuvo cuando empujaba una especie de carrito de la compra. Iba a pie. Como si fuese un basurero o algo por el estilo.

Metí la mano por la ventanilla de Diaz y le arrebaté aquella hoja.

—¡Pero Freeman! —exclamó.

—¿Qué sucede? —preguntó Richards.

Leí la parte que hablaba del carrito de la compra y su descripción.

—Es nuestro tipo —dije tanto para mí mismo como para ellos—. Es él.

Los dos detectives se me quedaron mirando.

—Sí, señor. Sí, es Freeman, señor —dijo Richards al teléfono.

Una hora después, estábamos en la oficina de Hammonds, en la sexta planta del edificio de administración del sheriff. Richards se quedó en pie, apoyada en una estantería. Diaz había ocupado la silla más cómoda, situada a un lado de la mesa, dejándome a mí justo la que quedaba frente a Hammonds.

—Muy bien, Freeman. Pasemos por alto el hecho de que nos haya ocultado cierta información de la que disponía. Ese defecto investigador suyo no me sorprende, aunque refuerza mi opinión respecto a su falta de profesionalidad. Soy todo oídos: convénzame con esa teoría que parece ser que tiene.

Estaba en pie pegado a su lado de la mesa, con las palmas de la mano extendidas sobre ella. Llevaba la corbata demasiado apretada y las mangas de su camisa tenían la raya muy marcada.

Le conté lo que habíamos averiguado sobre Marshack, y que habíamos confirmado que el doctor había estado cobrando una tarifa de comercial y actuando como intermediario en el asunto de las pólizas viaticas en el sur de Florida. Le hablé de McCane y le conté cómo había seguido un día a Marshack hasta la tienda de bebidas alcohólicas de la zona noroeste. Incluí el detalle de los billetes de cien dólares nuevecitos, iguales a los encontrados en la guantera de Marshack.

Hammonds se llevó la mano a la cara y se repiqueteó la barbilla con la punta de los dedos. Como no hizo ninguna pregunta, decidí continuar con mi relato.

—He conseguido algunos contactos en la zona que, a su vez, le han sacado a uno de los camellos que tenéis fichados que un cliente cuya descripción encaja con la de Eddie Baines le ha estado pagando la heroína con billetes de cien dólares nuevos.

—Así que tenemos a un psicópata heroinómano paseándose por el barrio. Puede que haya sido su psiquiatra de la prisión el que le ha estado pasando el dinero para pagarse el vicio, o puede que no. Puede que haya sido él quien ha matado a ese psiquiatra o puede que no. También puede que haya sido él quien ha matado a su madre y la ha dejado pudrirse en el armario o puede que no —dijo Hammonds. Se giró hacia Richards y prosiguió—: ¿Tenéis algún motivo para pensar que ese tipo puede estar relacionado de alguna manera con las violaciones y los asesinatos que se supone que estáis investigando, detective?

—Sí, la localización, las circunstancias, su conocimiento de las calles y, ahora, su posible propensión a la violencia —contestó ella.

Hammonds meditó aquellas palabras unos instantes.

—¿Qué responde usted a esa misma pregunta, Freeman?

—Si Marshack pagaba a ese tío billetes de cien dólares para que se agarrase un colocón, ¿qué se supone que recibía él a cambio? —dije—. Y si el médico cobraba comisiones por las pólizas viaticas, ¿realmente escogería a alguien como Baines para ser su asesino a sueldo?

Hammonds sacudió la cabeza.

—Freeman, eso son preguntas, no argumentos —dijo—. Pero ya que afirma tener contactos en la zona, sugiero que se desplace allí con la detective Richards a ver si tienen suerte y logran dar con ese basurero.

»En cuanto a ti, Diaz, quiero que vayas con uno de los expertos informáticos a analizar cualquier posible documento que Marshack pudiera tener archivado en su oficina de la prisión. Si partimos de la base de que el asesino de Marshack andaba tras algo, tenemos que comprobar si el médico se había encargado de esconder lo que iba buscando en un lugar al que ese ladrón nunca lograría tener acceso.

Nos pusimos en pie. Hammonds cogió el auricular del teléfono y, entonces, vi que Richards no se había movido del sitio.

—¿Algún problema, detective?

—Sólo una sugerencia, señor. A mí se me dan mucho mejor los ordenadores y Vince ha patrullado por esa zona antes, señor. Creo que nos iría mejor si invirtiéramos los papeles.

Hammonds nos dio un barrido a los tres con la mirada, como si estuviera intentando llegar a alguna conclusión.

—Hacedlo como sea con tal de que cumpláis con lo que os he pedido —dijo. Después, nos despidió.

Capítulo 28

Richards evitó mirarme a los ojos cuando nos separamos. Ella se dirigía a la prisión y Vince y yo, al aparcamiento. La vi desaparecer por un largo pasillo.

—¡Hey! —dijo Diaz—. No dejes que te afecte, amigo. Siempre se comporta así con todos los polis que le tiran los tejos. Hace ya más de dos años que murió su marido y ella sigue sin dejarse llevar por las emociones. No te lo tomes como algo personal. Las mujeres se aferran a su dolor.

Me giré hacia él.

—¡Vaya! Eso es pura filosofía, Vince.

—¡Hey! —exclamó encogiéndose de hombros—. Soy cubano. Conozco a las mujeres.

Subimos al todoterreno de Diaz, el sustituto de su antiguo Crown Victoria de cuatro puertas camuflado que parecía ir anunciando a los cuatro vientos que pertenecía a un poli. La ventaja del nuevo modelo era que, en el sur de Florida, circulaban tantos todoterrenos por las carreteras que podría pasar desapercibido la mayoría de las veces. Aun así, en la zona noroeste todavía hubo quien nos lanzó miradas de desconfianza.

—La verdad es que no sabía muy bien qué pensar de Richards cuando Hammonds decidió que formásemos un equipo —empezó a decir—. Una noche, vinimos a este mismo barrio a investigar lo que los chavales llamaban un rito de adoración satánica en la antigua incineradora de basura que, por entonces, estaba abandonada. Le dije que me esperase fuera mientras yo comprobaba la sala donde se encontraba el gigantesco horno. Cuando uno apunta al interior de ese infierno con la linterna, se ve un resplandor rojizo extraño. El caso es que me encontraba inspeccionando un montón de velas consumidas cuando, de repente, ¡BOOM! Un psicópata hijo de puta se abalanzó sobre mí desde alguna parte del techo. Un tío enorme y fuerte, que llevaba en la mano un gato metálico de los que se usan para cambiar las ruedas de los coches. Yo me estaba cagando en todo y temiéndome lo peor cuando, por suerte, oí gritar a Richards: «¡No muevas ni un solo pelo, desgraciado!».

Tuve que esforzarme para contener la risa ante la imagen de aquella escena en mi mente. Richards salvándole el pellejo a Diaz. Me limité a mirar al frente y dejé que terminara la historia.

—Estaba encañonando a aquel tío en la oreja con su nueve milímetros y a mí me impresionó, colega. Creo que hubiera sido muy capaz de cargarse al tipo.

—¿Desde entonces la tratas con más respeto?

—Claro. Ya has visto lo amable que soy ahora —dijo sonriendo—. Sólo te estoy avisando, amigo.

Diaz redujo la velocidad y avanzamos calle abajo a un paso extremadamente lento, recorriendo casi con magnificencia lo que el Hermano Negro consideraba su territorio. Dos hombres de mediana edad, que caminaban por la acera con una bolsa del supermercado, nos escudriñaron al pasar a su lado. No se detuvieron, pero giraron la cabeza para seguir nuestras luces traseras, tratando de adivinar si iba a ocurrir algo.

—De modo que, al parecer, nuestro hombre es un yonqui, ¿no? —dijo Diaz—. No debería sernos muy difícil dar con él si de verdad es tan grandullón como consta en su informe.

—Es posible —dije.

—¿Es posible? ¡Vamos, tío! ¡Un tipo tan grande no pasa desapercibido para nadie!

Paró en el punto en que se encontraba la butaca del Hermano Negro, pero el camello no quiso levantar la vista. Diaz pulsó un botón y bajó la ventanilla de mi lado, pillándome completamente desprevenido.

—¿Qué tal, Carlyle? ¿Cómo van las cosas? —gritó inclinándose sobre mí para mirar por mi ventanilla.

El Hermano Negro siguió sin mover la cabeza, pero sí levantó los ojos y, cuando me vio, juntó toda la saliva de sus mejillas y echó un escupitajo en el bordillo de la acera.

Diaz soltó una carcajada y volvió a arrancar el coche.

—Mira, detective, ya sé que ésta es tu jurisdicción, pero creo que será mejor que intentemos ser un poco menos llamativos —le dije—. Por lo que sé de Baines, me imagino que se mueve mucho por las bocacalles y los callejones, lejos del jaleo de las calles principales.

—Vale. No hay problema —respondió Diaz—. ¿Qué te parece si paramos a por unos cafés y luego nos damos una vuelta por la zona en la que vive? A lo mejor anda merodeando cerca de la casa de su madre.

Diaz paró junto a un supermercado al que llamó «El para y atraca». Yo pedí dos cafés grandes para llevar, y sujeté uno entre los pies mientras me bebía el otro. Continuamos nuestro recorrido en silencio. Dejé mi ventanilla bajada para observar lo que ocurría en las aceras de aquellas calles, y qué se cocía entre sus casas y sus tiendas. Vigilaba las sombras que se generaban tras las potentes luces de seguridad de los aparcamientos.

Mi antiguo compañero de Filadelfia tenía la manía de intentar educarme con la lectura ecléctica que él hacía de las cosas. Cada vez que patrullábamos por el oeste de Filadelfia y las calles más duras estaban tranquilas, solía repetirme una cita del historiador Will Durant: «La civilización es un arroyo con orillas. A veces, por el arroyo fluye la sangre de las personas asesinadas o heridas en robos, tiroteos, calentones y todas las demás cosas sobre las que suelen escribir los historiadores. En cambio, pasa desapercibido que, en las orillas, la gente construye sus hogares, hace el amor, cría a sus hijos, canta canciones, escribe poemas e incluso esculpe estatuas. La historia de la civilización está conformada por todo lo que ocurre en las orillas».

Mi compañero decía que por eso eran pesimistas los historiadores. «Los historiadores y los policías», pensaba yo. Estaba empezando a creer que la vida de Eddie Baines se remontaba a un lugar situado incluso más allá de las orillas, oculto tras la arboleda. Y que únicamente se lanzaba al arroyo para tomar lo que necesitaba para vivir. El resto del tiempo, se conformaba con ser invisible.

Diaz se metió por aquellos callejones. Había apagado los faros delanteros y había dejado sólo las luces de posición. Su haz amarillo se reflejaba en los cubos de la basura, los setos y las vallas de madera. Cuando llegamos a la última manzana antes de la de la casa de la madre de Baines, paró el todoterreno y aparcó en un caminillo de grava que formaba una especie de surco. Desde allí, se veían tanto el callejón como un tramo de la calle principal. Me terminé la primera de mis tazas de café.

—¿Cómo puede alguien hacerle algo así a su propia madre? —dijo Diaz—. ¿Sabes? En la cultura cubana, el respeto por la persona que le trajo a uno al mundo es una especie de regla tácita. Se aprende desde niño y nunca se olvida. Eso es lo que nos mantiene unidos, ¿sabes, tío?

Diaz era uno de esos polis vigilantes. Y un conversador. Era la única manera que tenía de matar las largas horas. Y a mí no me molestaba. Ya había tenido otros compañeros así antes. Era como escuchar un ruido de fondo permanente. Él hablaba y vigilaba. Yo bebía café y vigilaba.

—Mi propia madre vino a Miami en uno de los primeros vuelos autorizados en 1965. Era sólo una niña. No tuvo otra opción que dejar allí a mi abuela a merced del chacal de Fidel —dijo con una risa burlona—. Así es como mi madre lo llamaba siempre.

»Fuese como fuese, se casó aquí con otro refugiado cubano, pero mi padre nunca fue el que llevó los pantalones. Fue ella la que aprendió inglés, nos llevó al colegio, se aseguró de que estuviéramos alimentados y, prácticamente, obligó a mi hermana a cruzar las puertas de la universidad de Miami.

Mientras hablaba, me puse a pensar en mi propia madre, sentada con su rosario —una costumbre católica que nunca logró dejar—, y en cómo había decidido no volver a dormir jamás en el dormitorio que compartía con mi padre antes de que él muriese. Prefirió trasladarse a mi antiguo dormitorio.

En el funeral, guardó silencio y luto. Cuando le ofrecieron la bandera, tampoco rodó una sola lágrima por sus mejillas. Durante la reunión tradicional que la familia mantuvo después, no se movió de la mesa de la cocina mientras nuestros familiares entraban y salían comiendo pastas, albóndigas y pastelitos de queso de la panadería de Antonio.

Los hombres allí presentes, en su mayoría policías, charlaban y soltaban risotadas, cerveza en mano. Se habían juntado en el patio trasero a pesar del fresco de marzo. De vez en cuando, mi tío Keith entraba en la casa, se frotaba las palmas de las manos y preguntaba a mi madre si necesitaba algo. Ella lo miraba a los ojos, cambiaba el rosario de mano y sacudía la cabeza en señal negativa.

Después de que todas aquellas personas se marcharan, rara vez volvió a verlas. Los domingos por la mañana, cuando yo iba a buscarla para llevarla al primer servicio religioso de la iglesia metodista, siempre la encontraba sentada a esa misma mesa, abrigada, contemplando cómo flotaba el polvo en el haz que los primeros rayos matinales lanzaban a través de la ventana trasera.

Las únicas veces que recuerdo algo parecido a una sonrisa en su rostro eran cuando ella y la madre de Billy se saludaban en el sótano de la iglesia. Se abrazaban como si fueran hermanas. Se cogían las manos y la palidez de la piel de mi madre, surcada de azuladas venas, contrastaba con las arrugadas manos negras de su amiga.

Dos años más tarde, le diagnosticaron un cáncer. La llevé al médico y, después, la acompañé cuatro veces a una clínica antes de que decidiera rendirse. No dio explicaciones pero, sencillamente, se negó a que la volvieran a sacar de su casa. Las vecinas solían llevarle comida e intentaban sentarse a pasar un rato con ella. Pero ella desconfiaba de todas.

En la época final, cuando el grado de debilidad de mi madre había aumentado bastante, la señora Manchester tomaba el metro hasta Broad Street desde su barrio del norte de Filadelfia y, luego, recorría a pie las manzanas restantes —que no eran pocas— hasta nuestra casa. Hacía la limpieza, cocinaba y pasaba horas sentada junto a mi madre, leyéndole pasajes de la Biblia. Los familiares y las vecinas aceptaron la presencia de una mujer negra en un hogar al que ellos no estaban invitados, prefiriendo pensar que se trataba de una especie de enfermera y empleada del servicio doméstico a la vez.

Mi madre aguantó dos años más. Cuando estaba llegando al final, yo iba a verla todas las tardes antes de empezar mi turno de noche para asegurarme de que, al menos, había comido algo. Por entonces, también iba a visitarla una enfermera de verdad. Una que habían mandado los del servicio de asistencia del hospital para enfermos terminales. Le habían puesto un gotero con morfina. Al principio, ella se había negado a aceptarlo, pero acabó cediendo, más por mera debilidad que por otra cosa. Yo me sentaba al borde de su cama, la misma cama en la que había dormido durante toda mi infancia y toda mi adolescencia, y le daba un masaje en las piernas, la única parte del cuerpo en la que admitía tener dolores.

Aún era capaz de reconocerme y, cuando le tomaba la mano y me la llevaba a la mejilla, solía decirme: «Perdóname, Maxey».

Yo siempre le repetía que no había nada que tuviera que perdonarle.

Cuando murió, el resto de la familia quedó espantada al descubrir que yo pensaba incinerarla en cumplimiento de su voluntad. Mi madre ya había hecho de tripas corazón para cumplir con su deber y había permanecido junto a mi padre demasiados años. No quería continuar a su lado también para toda la eternidad.

Cuando murió, mi tío Keith me llevó aparte y, por primera vez, me contó lo del envenenamiento con arsénico. No fue difícil atribuir el fallo del hígado de mi padre a la cirrosis, a pesar de que el forense encontró un nivel de arsénico más alto de lo normal en su organismo. Gracias al poder de la policía, cuyo ámbito de influencia incluía a los forenses, los fiscales y los políticos del distrito, hicieron desaparecer aquella información sin problemas o, simplemente, la ignoraron. Fue la primera vez que me vi obligado a admitir los beneficios del código de silencio.

—No lo sabe nadie —dijo el único hermano que tenía mi padre—. Y nadie la culpa. Todos saben lo cabronazo que era. Que Dios la tenga en su gloria.

La señora Manchester vino al funeral. Su presencia levantó un murmullo de rumores entre los parientes y los amigos de la familia que solían ir a la iglesia metodista. Aquella anciana negra permaneció sentada en uno de los bancos traseros mucho tiempo después de que los demás se hubieran ido. Cuando yo mismo me disponía a salir, se levantó, me cogió las manos y me dijo: «Dios sabe perdonar».

Era bastante más de la medianoche cuando Diaz decidió que lo dejáramos.

—Va a sernos muy difícil dar con ese basurero estando tan oscuro —dijo metiéndose por otro callejón—. Será mejor que llamemos a los agentes del turno de la mañana y les digamos que se pasen por los contenedores de basura de los restaurantes a primera hora, a ver si pescan a ese tipo escarbando en busca de algo que comer. Porque ese tío comerá, ¿no?

Lo convencí para que diéramos otra vuelta por el callejón de detrás de la casa de la señora Thompson. Tenía una corazonada.

—Estás hablando de un psicópata que vuelve a la escena del crimen, Freeman. Y ni siquiera tenemos la certeza de que fuese él quien lo cometió.

Estábamos ya saliendo del callejón de la señora Thompson, cuando Diaz encendió los faros delanteros e iluminó a un corrillo de tipos de la zona prohibida en la esquina de enfrente.

—¡Mierda! ¿Qué pasa ahora? ¿Los chavales de este barrio van a una escuela nocturna o qué? —dijo Diaz.

—Para —dije.

Detuvo el coche. Mi lado quedó junto al grupo y mi ventanilla seguía bajada. El jefe me reconoció y se acercó a nosotros. Diaz era lo bastante listo como para mantenerse en silencio.

—¿Así que ahora te has asociado con la pasma, G? —dijo mirando a Diaz—. Creía que los investigadores no os llevabais bien con ella. Ya sabes, tío, por toda esa mierda que cuentan en las películas.

—Supongo que no habéis encontrado nada —dije ignorando la desafiante manera en que miraba a Diaz.

—Hemos lanzado nuestras redes por ahí. Ya te he dicho que te llamaré si damos con algo. Y, cuando lo haga, más vale que te des prisa en coger el teléfono.

Asentí y nos pusimos de nuevo en marcha.

—¿Son esos tus contactos, Freeman? ¿Una panda de listillos de pacotilla que, encima, se mueven bastante lejos de la zona de acción?

No giré la cabeza.

—Dejémoslo por esta noche, detective. Seguramente, tienes razón y no estaría de más que les pidas a los del turno de día que echen un vistazo por los contenedores de basura de los restaurantes.

Capítulo 29

Eddie estaba debajo del paso elevado de la I-95, acurrucado al amparo de los hierros de aquella pendiente de cemento a la máxima altura a la que había logrado llegar. Tenía el abrigo abotonado hasta arriba y estaba temblando.

El señor Harold le había dado otros dos billetes de cien dólares y le había prometido que se verían dentro de tres días en la tienda de bebidas alcohólicas. Después de eso, Eddie fue a comprar más droga. Sabía que el señor Harold cumpliría su promesa. No parecía haberse enfurecido para nada por el hecho de que la señora Thompson no estuviese muerta, si es que era cierto que no lo estaba. Eddie le había preguntado si quería que volviese a aquella casa de la avenida Treinta y Dos a rematar el trabajo. El señor Harold había respondido que no, que tenía que hablar con otra persona antes para decidir qué iban a hacer. Había dado el dinero a Eddie, y hasta había esperado a que se largara del aparcamiento antes de arrancar el Caprice y marcharse él también.

Eddie había empezado a sentirse mejor. Estaba volviendo a su rutina, empujando su carrito en mitad de la noche, cuando vio el destello de unas luces azules y rojas calle abajo, junto a la casa de su madre. Aún no se le había pasado del todo el colocón y no lograba imaginarse qué significaban aquellos dos coches de policía aparcados con los morros pegados.

Oculto tras un seto, observó cómo ordenaban a los vehículos que reducían la velocidad para ver qué ocurría que continuasen avanzando. Había gente a la que él conocía. Los vecinos de su madre contemplaban la escena en pie cerca de los coches patrulla o se paseaban de aquí para allá, haciendo preguntas a los policías, dando luego media vuelta con aire de frustración. La señora Emily había salido a la calle con su vieja bata y las zapatillas de estar en casa. Se había alisado el pelo y lo tenía tieso. Su voz era igual que la de la madre de Eddie, aguda y con un deje moralista.

—Les repito que no hay nadie en esa casa. La señora Baines la cerró y volvió a Carolina con los suyos —estaba chillando a uno de los policías—. Nos han hecho salir de nuestras casas para nada. ¡Y me voy a perder mi serie!

Eddie decidió marcharse cuando oyó el nombre de su madre. Desapareció entre las callejas y los callejones traseros. Se detuvo una vez más detrás del taller de reparación de lunas de vehículos para meterse la última dosis de heroína que le quedaba. Antes de que saliera el sol, ya estaba donde se encontraba ahora. Debajo del puente.

No muy lejos de él, tres vagabundos se turnaban para pedir limosna con un letrero que rezaba: «ESTOY DISPUESTO A TRABAJAR POR COMIDA. QUE DIOS LOS BENDIGA». Mientras los otros dos lo esperaban bajo el puente compartiendo una botella, el tercero escalaba por la rampa y se situaba allí para recaudar algunas monedas. De vez en cuando, se iban turnando. Entonces, vieron a Eddie hecho un ovillo. Al principio, lo observaron con cautela, vigilando desde lejos el carrito situado un poco más abajo. Pero luego se armaron de valor y decidieron acercarse. Eddie se estiró y los miró fijamente a la cara. Dieron media vuelta y prosiguieron con su rutina.

En aquel lugar, con el traqueteo del tráfico resonando y zumbando por encima de su cabeza, y a pesar de que el caluroso sol empezaba a extenderse por el suelo a pocos metros de donde él estaba, Eddie sentía frío.

A lo mejor si esperaba a que se volviera a hacer de noche —pensaba—, a lo mejor entonces volvería a hacerse invisible.

Después de que Diaz me dejara en la oficina del sheriff, pasé el resto de la noche durmiendo en la camioneta, aparcada en algún lugar al lado de la playa. Aunque no hacía viento, notaba la fuerza con que las olas rompían en la costa y barrían la arena mojada. Estaba despierto cuando la negrura del cielo se tornó primero gris y, después, verde azulada hasta que, finalmente, el sol se hinchó como una burbuja de cera. Aclaró el horizonte y, al hacerlo, extendió una estela de perlas acristaladas sobre las tranquilas aguas.

Mi teléfono sonó a las siete de la mañana.

—Perdona si te he despertado a estas horas tan intempestivas —dijo Billy—, pero he conseguido información y te la quería pasar ahora que estás metido de lleno en el asunto.

—¿Has visto las noticias?

—Parece que piensan que la muerte de Marshack tiene toda la pinta de ser algo accidental y sé cuánto desprecias ese tipo de conclusión.

—Desembucha —dije frotándome los ojos para enfocar mi visión y antes de darme cuenta de que había una capa de sal en mi luna delantera.

—El doctor Marshack trabajó en la prisión en la misma época que McCane. Se marchó un año después de que pusieran a McCane de patitas en la calle. ¿Has hablado con nuestro socio últimamente? —me preguntó Billy.

—Le mandé un mensaje al busca —contesté—. Pero no me respondió.

—Tengo pensado llamar a la central de su aseguradora en Savannah para averiguar si, supuestamente, sigue trabajando para ellos —dijo Billy.

Cuando le puse al tanto de todos los detalles acerca de Eddie Baines, Billy guardó un incómodo y prolongado silencio.

—¿No tenemos nada que sirva para relacionarlo con las muertes de esas mujeres?

—Sólo una intuición, Billy. Pero aún no hemos logrado hablar con él. Ya te llamaré —respondí antes de colgar.

El sol se había tornado blanco y el aire en la cabina de la camioneta se había vuelto pesado y caliente. Subí la ventanilla, puse el aire acondicionado al máximo y me fui a tomar un café.

Estaba sentado en la terraza de una cafetería en primera línea de playa, contemplando a las personas que habían madrugado aquella mañana para tomar el sol, cuando llamó McCane.

—¡Hey, Freeman! No te he cazado holgazaneando en cama ajena aprovechando las ventajas de este trabajo, ¿no?

Pegué un largo sorbo de mi caliente café, conté los cinco coches que pasaron por la avenida y esperé hasta que se me relajó la mandíbula.

—¿Freeman? ¿Me oye?

—¿Ha perdido usted el busca, McCane? —respondí finalmente.

—No. Lo tengo justo aquí con… tres mensajes suyos.

—¿Ha estado de vacaciones?

—La verdad es que he estado en Miami —dijo añadiendo un «ah» de acento sureño a la última sílaba del nombre de la ciudad—. ¿Ha estado alguna vez en Miami Beach, Freeman? A ratos, aquello parece una especie de pase de modelos, amigo. Se pasean por la acera unas chicas de piernas largas que…

—Eso no me interesa, McCane —lo interrumpí—. ¿Se ha molestado en leer las noticias de por aquí?

—Me he enterado de que se han cargado al señor Marshack. Pero en los periódicos no dejan claro cómo ha sido. Supongo que es el tipo de detalles que mantienen en secreto para poder estrechar el cerco de sospechosos —dijo con un tono de voz pragmático—. Pero me imagino que usted conocerá los pormenores porque estuvo allí con su amiga, la detective.

—¿Acaso estaba usted presente o es que me ha estado siguiendo?

—¡Qué va! Justo me dirigía hacia allí. Había decidido vigilar a nuestro tipo por las mañanas y seguirlo hasta el trabajo, ya que por las noches no hacía cosas que nos dieran grandes pistas.

—¿De modo que no estuvo allí esa noche?

—Por desgracia, no. ¿Tienen sus amigos algún sospechoso?

No respondí. Me preguntaba a quién había estado siguiendo McCane. El doctor estaba muerto.

—No sería mala idea que nos viéramos para juntar algunas piezas del puzzle, McCane. Si no está demasiado ocupado ¿qué le parece esta tarde en la oficina del señor Manchester?

—Me parece bien, amigo. Tengo algunos recados que hacer. ¿Por qué no lo organiza y me manda un mensaje al busca con la hora a la que quiere que nos veamos?

Después de que McCane colgara, seguí tomándome el café sentado en aquella terraza. Fui testigo de la aparatosa caída de una chica que recorría la acera en patines. Varios caminantes madrugadores se acercaron a ayudarla y, aunque me encontraba a cierta distancia, vislumbré el hilillo de sangre que le caía por la pierna del lado por el que se había estampado contra el suelo. La pequeña conmoción de aquel suceso provocó un revuelo. Aproveché para dejar unas monedas debajo de mi taza, ya vacía, y esfumarme tratando de descubrir si había algún tipo solitario acechando en alguno de los coches aparcados en la zona.

Volví a la camioneta y estaba ya zambulléndome en el tráfico, cuando volvió a sonar mi teléfono.

—Freeman.

—Buenos días. Ya he oído que Diaz y tú lo pasasteis muy bien anoche —dijo Richards.

—Pues sí. Ese compañero tuyo es un gran conversador —respondí.

—¿Qué te parece si quedamos en el Lester’s? No has desayunado aún, ¿no?

Había pasado la noche en la camioneta y debía de tener un aspecto horrible. La imagen que me devolvió el retrovisor era aún peor de lo que pensaba.

—Vale —contesté—. ¿Qué has averiguado?

Mientras esperaba en el paso elevado a que un velero de mástil alto atravesase el puente levadizo intercostero, me relató su incursión en los documentos que Marshack tenía en su ordenador de la cárcel.

Le había llevado algún tiempo conseguir que un juez le proporcionara una orden para poder acceder a ellos.

El fiscal argumentaba que esa información era vital en la investigación de un homicidio y que, de todas maneras, el hardware y el software ya se encontraban en las dependencias del sheriff y, por tanto, bajo su control. Por su parte, el juez contraargumentaba que muchos de los archivos de ese ordenador eran informes psiquiátricos de carácter confidencial, referidos a las relaciones existentes entre un médico y sus pacientes.

—Finalmente, accedieron a enviar a un abogado nombrado por el tribunal para que estuviera presente y se asegurase de que no leyéramos los informes de los pacientes.

—¿Tampoco el de Baines?

—Sobre todo el de Baines.

—¿Así que no tenemos nada?

—No tenemos nada sobre Baines, pero hemos encontrado un archivo de lo más interesante en ese ordenador. Nuestros técnicos han tenido que recurrir a sus artimañas informáticas para poder abrirlo. Es una especie de libro de registros contables, en el que constan varias transacciones realizadas entre Marshack y alguien llamado Milo.

Guardó silencio a la espera de alguna respuesta por mi parte.

—¿Max?

Yo me había quedado mirando fijamente la luz intermitente amarilla de la torre del puente, cuando el molesto pitido de una bocina me devolvió a la realidad. Las puertas se habían abierto y los coches estaban avanzando.

—¿Te suena de algo ese nombre? ¿Milo?

—Trampa 22 —respondí.

—¿Qué?

—¿Habéis imprimido ese documento?

—Claro. Lo tengo aquí conmigo —dijo.

—Nos vemos en el Lester’s.

Cuando llegué al Lester’s, ella ya había tomado asiento en la mesa del fondo.

—Freeman. ¡Tienes un aspecto horroroso!

—Gracias —respondí.

Sabía que lucía una barba de tres días. Tenía los pantalones de lona completamente arrugados, a pesar de que eran supuestamente antiarrugas. Y notaba las huellas de la humedad salada de la playa en el rostro.

Me dejé caer en uno de los asientos de la mesa, justo frente a ella. Un café pareció salir de la nada junto a mi codo.

—Tú tampoco tienes pinta de haber descansado mucho —dije. En los bordes del blanco de sus ojos se apreciaba un tono rosáceo a causa de las múltiples venas que habían enrojecido. Estaba sin maquillar, y se había sujetado el pelo en una descuidada cola de caballo un tanto floja.

—Los técnicos han necesitado casi toda la noche para sacar todo este tocho del disco duro de Marshack —dijo acercándome por encima de la mesa una carpeta llena de papeles de ordenador impresos—. Estaban convencidos de que, si ese archivo estaba tan bien protegido, era porque contenía algo realmente importante. Por cierto, ¿qué diablos querías decir al teléfono con eso de Trampa 22?

Richards me había pedido unas tortitas antes de que llegase, y me las trajeron cuando estaba empezando a tratar de descifrar las columnas de fechas y las filas de cifras de aquel documento. Olían tan bien que, prácticamente sin darme cuenta, me puse a cortarlas con el tenedor y el cuchillo.

—Es la frase que da título a una novela de Joseph Heller —dije—. El piloto de un bombardero trata de demostrar que está loco realizando disparatados vuelos en unas misiones muy peligrosas durante la segunda guerra mundial. Pero el hecho de que haga esos vuelos prueba que no está loco y que aún es muy capaz de hacer ese trabajo. No obstante, cuando se niega a realizarlos, sus superiores lo consideran una muestra de que entiende perfectamente el peligro de los mismos y, por tanto, concluyen una vez más que está en su sano juicio.

—No lo he leído —dijo Richards—. De todas maneras, ¿qué tiene eso que ver con Milo?

Me llevé otro pedazo de torta a la boca y pegué un trago de café para pasarlo.

—Milo era uno de los personajes de la novela. Un veterano del ejército que hacía negocios a costa de vender las provisiones de la tropa a cambio de bienes ilegales de carácter civil. Billy ha indagado en el historial laboral de McCane, y ha descubierto que trabajó en una prisión de Georgia y perdió su empleo por realizar actividades fraudulentas con la población reclusa.

—Vale —dijo Richards—. Sigue.

—McCane y el doctor Marshack trabajaron en esa prisión en la misma época. Por lo visto, según le contó a Billy un fiscal amigo suyo, McCane era quien dirigía el cotarro en toda esa trama. Para conseguir cualquier cosa, había que pasar por él necesariamente. Aprovechando que conozco a un tipo al que enviaron a esa misma prisión, fui a hablar con él. Y me contó que McCane se hacía llamar Milo y se sentía orgulloso de ese apodo.

Dejé que digiriese la información, y traté de descubrir mientras si las fechas en las que Marshack había registrado unos supuestos pagos coincidían con las fechas de las muertes de las mujeres de Billy. Observé que se acercaban bastante.

—Si te fijas, Marshack ha estado pagando a alguien trescientos dólares pocos días antes de cada una de las muertes y doscientos dólares pocos días después —dije señalando las cifras—. Además, cobró ocho mil dólares en dos semanas y fue Milo quien se los pagó.

—Un negocio redondo —dijo ella—. Pero, si McCane es Milo, ¿cuánto se llevaba él? ¿Y de dónde salía lo suyo?

—Del grupo de inversores —respondí—. Con al menos otras tres personas entre ellos y el asesino. Sólo se le daba a cada una la información que necesitase para cumplir con lo suyo. De ese modo, si McCane la cagaba, no sabría quién era el matón. Y Marshack tampoco sabía quiénes eran los inversores.

Quise pegar un sorbo de café, pero Richards me había cogido la taza y se lo estaba terminando.

—Así que piensas que el paciente psicópata, Baines, es el asesino —dijo—. Que su último golpe no les ha salido como esperaban y que, para colmo, tenían a tu amigo Billy hurgando en su nido al ponerse a investigar las otras muertes.

Me levanté para sacarme el móvil del cinturón.

—Tengo que avisar a Billy —dije—. Se supone que tenemos una cita con McCane esta tarde.

Localicé a Billy en la oficina. Le puse al tanto del archivo con los registros contables y de la implicación de Milo. Le pedí que intentase distraer a McCane si lo llamaba.

—No hay problema —respondió guardando silencio después. Conocía a mi amigo y sabía que esos silencios significaban que estaba intentando resumir sus pensamientos; recortarlos un poco antes de expresarlos.

—¿Qué me dices, abogado? ¿No te sorprende nada de lo que te he contado?

—He estado intentando dar con el disco duro que robaron en casa de Marshack —soltó finalmente.

—Sí. La policía también anda tras su pista y está registrando todas las casas de empeños.

—Es probable que no esté en una casa de empeños. Si el asesino pretendía encontrar en él algo, lo más seguro es que se lo haya llevado a un pirata informático que sea capaz de acceder a todo el contenido. Uno que, al mismo tiempo, sepa mantener el pico cerrado y no vaya a contar lo que ha encontrado ni por encargo de quién.

—¿Y se te ocurre algún candidato? —pregunté.

—Lo he estado pensando mucho. Quizá sea alguien realmente bueno con los ordenadores, que se haya visto envuelto alguna vez en algún fraude con un seguro y, por tanto, haya podido estar en contacto con el investigador de una aseguradora.

—¡Santo cielo, Billy! ¡No irás a contarme que has dado con alguien a quien la aseguradora de McCane ha acusado de falsedad y piratería informática en el pasado!

—Aún no, pero estoy trabajando en ello. Quizá Sherry nos pueda ayudar. A lo mejor hay entre sus compañeros algún investigador de delitos informáticos con buena memoria.

Le pasé el teléfono a Richards y me senté. Observé el reflejo del sol en el cromo y el vidrio de los vehículos del aparcamiento. Mientras hablaban, mi mente estaba en otra parte.

Richards cerró el teléfono y se revolvió en su lado de la mesa.

—¿Qué te ha dicho?

—Cree que, si consigue probar a través del ordenador de nuestro doctor fiambre la relación de éste con McCane, sería fácil demostrar que McCane mismo podría haberse cargado a Marshack para borrar cualquier tipo de conexión con el caso de las ancianas muertas —respondió—. Tu amigo tiene acceso a los archivos de la aseguradora y nosotros tenemos acceso a todos los piratas informáticos que se han metido en líos en los últimos años. Será todo mucho más rápido si trabajamos juntos.

Me levanté de la silla, saqué un fajo de billetes del bolsillo y me puse a observarlos.

—Max, si estáis en lo cierto en lo que respecta a McCane, y confieso que yo no estoy tan segura de que así sea, le ha tendido una encerrona a Baines.

Yo continuaba mirando mi dinero.

—Pero si os equivocáis y ese tipo es legal, entonces…

—Entonces sigue siendo una encerrona —la interrumpí.

Capítulo 30

Agarré la camioneta y volví a la zona prohibida. Mis contactos en ella ya me habían sido útiles en una ocasión. Conocían las calles y tenían más posibilidades que nadie de dar con el basurero. Me metí en la calle de la señora Thompson a ver si los veía. No estaban en la oscura esquina en la que solían juntarse. Pero, al pasar frente a la casa de la señora Thompson, vi que había un coche de alquiler aparcado en el surco del caminillo de grava en lugar de en el camino de entrada, que se encontraba vacío. Me di cuenta de que ninguna de las veces que me había citado con McCane hasta el momento había visto qué tipo de coche conducía, y empecé a preguntarme si no habría sido algo intencional. «Es la forma más fácil de seguirle la pista a alguien, colega».

Aparqué frente al coche alquilado, morro con morro, y me bajé de la camioneta. Estaba empezando a sentirme como un policía y notaba una burbuja de adrenalina en la garganta. Era la emoción de la persecución; una emoción que, en una ocasión, creí que sería capaz de relegar para siempre al olvido.

La casa de la señora Thompson estaba orientada al sur y el sol daba de lleno en las ventanas delanteras. No vi movimiento tras ellas cuando me acerqué. La puerta principal estaba cerrada con llave. Me quedé un instante frente a ella, escuchando. Instintivamente, me llevé la mano a la cadera, pero hacía tiempo que me habían requisado la nueve milímetros. Después de aquel incidente de los disparos a los guardas forestales, habían encontrado mi arma en el río y se la habían llevado como prueba. Yo nunca me molesté en pedir que me la devolvieran.

Llamé a la puerta. No hubo respuesta alguna. Volví a llamar de nuevo y, esa vez, una voz estridente, pero serena, contestó desde el otro lado de la casa.

—Estoy aquí atrás. En el patio —anunció una anciana.

Atravesé el garaje, que estaba abierto, y me encontré con McCane y la señora Thompson sentados a una mesa de hierro forjado, con sendas tazas de café. Sobre la mesa, había un álbum de fotos abierto situado entre ambos.

La señora Thompson me miró y, por la expresión de sus ojos, supe que estaba tratando de recordar dónde me había visto antes. McCane también lo notó.

—¡Hombre, señor Freeman! ¡Qué sorpresa tan agradable! —dijo empujando su silla hacia atrás—. Señora Thompson, le presento a Max Freeman, un socio mío. Creo que ya tuvieron ocasión de verse el día que ocurrió tan terrible desgracia en su casa.

McCane me sonrió mostrando sus enormes dientes. Supuse que era la misma sonrisa falsa que, seguramente, habían tenido que ver muchos clientes y reclusos en otros tiempos.

—¡Claro! Creo que ya me acuerdo… —dijo la señora Thompson, que parecía haber perdido parte de su firmeza en presencia de McCane—. ¿Quiere sentarse con nosotros, señor Freeman? El señor McCane se ha pasado por aquí para tratar los detalles de una póliza que tengo con su compañía. Pero es un día tan bonito que nos hemos distraído un poco.

—No lo dudo —respondí mirando primero a uno y, luego, al otro.

—¿Le apetece una taza de café, señor Freeman? —me preguntó poniéndose en pie.

—No, por favor. No se moleste —respondí. Pero ella ya me estaba ofreciendo una silla.

—No es molestia ser una anfitriona como Dios manda, señor —replicó avanzando lentamente hacia la puerta trasera de su casa.

—Muchas gracias, señora.

Permanecí en pie, de espaldas a la casa y de frente a McCane, que cruzó sus enormes tobillos y no se dignó levantar la vista.

—No se puede decir que estuvieran ustedes brillantes en la entrevista que hicieron a la señora Thompson —comenzó a decir, adoptando una vez más un hipócrita tonillo de buena persona—. Usted y su amiga la detective deberían aprender cómo camelarse a esta gente si quieren sacarles algo.

—Ilústreme —dije.

—Sobre todo, si se trata de ancianos. El truco consiste en apelar a sus recuerdos para que hagan memoria y entrenen un poco sus oxidados cerebros. Hemos estado repasando los viejos tiempos, con los recuerdos de su infancia de niña negra y los de su pobre esposo ya fallecido. ¡Joder! ¡Si hasta me ha traído un montón de fotografías de hace mil años! —dijo señalando el álbum de fotos con las redondeadas puntas de sus dedos—. Me he tenido que tragar incluso la de su madre en una discoteca en compañía de Cassius Clay, antes de que se convirtiera en el envidiado y temible chico de póster de las olimpiadas.

La adrenalina me empezó a dejar un sabor agrio en la boca y, finalmente, fue reemplazada por un tibio cabreo que me recorrió el cuello. Él seguía sin levantar la vista.

—El caso es que esa anciana no vio una mierda la noche en que le aplastaron la garganta a su novio. Pero dice que se acuerda de haber olido algo, Freeman. Hay que estar atento a los cinco sentidos en este tipo de trabajo, colega —añadió—. Según sus propias palabras, cuando el asesino se marchó, en el dormitorio quedó un olor como el del cubo de la basura. Por otra parte, el hecho de que ese tipo fuera capaz de sujetar con una sola mano la almohada que le cubría la cara, y casi la cabeza entera, sólo se explica si su mano era del tamaño del guante de un jugador de béisbol. ¿Andan usted y su novia tras la pista de alguien que responda a esa descripción?

Mentalmente, decidí contar una vez más hasta tres, en un intento por contener la ira que se iba apoderando de mí.

—Al parecer, nos ha estado siguiendo, McCane. ¿Ha visto que tengamos a alguien que le interese que le sirvamos en bandeja? —dije.

Siguió frotando con los dedos la cubierta de plástico de aquel álbum.

—Seguramente no —añadí respondiéndome a mí mismo—. De lo contrario, no estaría usted aquí.

Richards había acertado de lleno al proponer a Hammonds que designase una patrulla permanente de localización de sospechosos con la descripción de Baines, mientras ella y Billy trataban de dar con el disco duro del doctor.

La señora Thompson volvió a salir al patio y McCane guardó silencio. La mujer dejó una taza sobre la mesa frente a la silla vacía y dijo:

—¡Vaya! Discúlpeme. He olvidado nuestra leche, señor McCane. Por favor, señor Freeman, siéntese. No tardaré nada.

Mientras la mujer volvía a desaparecer en el interior de la casa, McCane pegó un largo trago de café solo.

—Freeman, a estas alturas deberían saber que están tratando con unas mentes muy simples.

—Y, a juzgar por el comportamiento que ha tenido en otras ocasiones, usted debería saber cómo manipularlas, Milo —dije sosteniéndole la mirada y percibiendo el nerviosismo en sus ojos cuando lo llamé por su apodo de la prisión. Permaneció un minuto sin moverse en la silla, mirando hacia el callejón.

—Veo que su amigo Manchester ha estado muy ocupado indagando en mi pasado —dijo tratando de sonar tranquilo.

—Y también en el de su colega Marshack —respondí—. ¿Se hicieron muy amigos en el Centro Penitenciario Estatal de Georgia? ¿Tomaron muchos cafés juntos?

Me sorprendió soltando una carcajada que parecía salirle de lo más profundo del pecho.

—Ese viejo matasanos nunca fue muy dado a las charlas triviales. Siempre andaba soltando rollos filosóficos y tratando de impresionar a los demás con su inteligencia. Pero ese tío era incapaz de conservar un trabajo. ¿Tiene alguna idea de los tumbos que hay que dar para acabar convertido en el psiquiatra de una prisión?

—Pues no, McCane. Pero lo que sí que se le daba muy bien al buen doctor era llevar ciertos registros con celosa meticulosidad. Y, si está usted implicado en ellos, McCane, los convictos de Moultrie van a tener un particular modo de celebrar su vuelta a casa.

Mis palabras le borraron el engreimiento del rostro. Noté cómo apretaba los nudillos sobre su taza de café. Volvió a dirigir la mirada hacia los setos que bordeaban el césped, donde algún tipo de movimiento parecía haber llamado su atención.

—Bueno, caballeros. Les ruego que disculpen mi ausencia —dijo la señora Thompson reapareciendo en el patio. Cuando vio la expresión de nuestros rostros, se quedó paralizada.

—¡Maldita anciana! ¡Mueva el culo y vuelva a meterse en la casa! —gritó McCane separando su silla de la mesa y poniéndose en pie.

Aquellas palabras sonaron como una bofetada. También me las tomé como un aviso de que había ido demasiado lejos. «No lo acorrales», pensé.

—Yo, no sabía… —respondió entrecortadamente la señora Thompson recobrando por un instante su valentía. Pero yo la miré a los ojos y ella percibió la advertencia. Había visto lo suficiente en toda su vida como para saber que era mejor no interponerse entre dos hombres enfadados. Susurrando algo, se dio la media vuelta y volvió a entrar en la casa.

Vi cómo McCane volvía a recomponerse, flexionando la mano y relajando los músculos de la mandíbula. Comenzó a reírse entre dientes.

—Freeman, Freeman, Freeman. Es usted una especie de detective de la gran ciudad, colega. Pero toda esa teoría conspiratoria… Creí que los estaba ayudando y ahora resulta que, todo este tiempo, han estado tramando esas absurdas conjeturas. —Sacudía la cabeza de un lado a otro. El buen tipo del sur estaba perplejo—. Si así están las cosas, Freeman, estaré encantado de volver a la central de mi empresa y dejarles todo esto a ustedes, tan listos como son —añadió con una expresión de desconcierto absoluto.

—Me alegra que sea capaz de tomárselo con humor, McCane. Es más que posible que tenga razón —dije pasando por delante de él en dirección a un lado de la casa, con la esperanza de que me siguiera al exterior—. No me cabe duda de que tiene usted todos sus asuntos financieros en orden. Dinero que entra, dinero que sale. Seguramente, el salario que le paga la aseguradora será suficiente para justificar todos sus gastos. Ya sabe cómo son estas cosas, McCane, hay que rastrear la pista del dinero.

—Pero eso es algo que aún no han hecho, ¿verdad, Freeman? —dijo siguiéndome por detrás. Noté su cercanía y oí las pesadas pisadas de sus zapatos aplastando el césped—. Y está claro que su amiguito no puede conseguir esa información sin una orden judicial y, para conseguirla, hay que hacer antes una investigación oficial. Y, por lo que he visto, sus pesquisas están muy lejos de poder ser consideradas oficiales.

—Seguramente sería muchísimo más conveniente para usted que las cosas no llegaran al ámbito oficial, McCane.

Me giré hacia él y continué andando hacia atrás, sosteniéndole la mirada. Doblamos la esquina de la casa y accedimos al jardín delantero. Entonces, le cambió la cara.

Cuando me di la vuelta, vi a los tres guardianes de la calle apoyados en el coche de alquiler. El jefe estaba en el centro, con la cabeza agachada, observando cómo nos acercábamos por debajo de su visera. Se estaba hurgando en los dientes con un palillo. Sus amigos tenían las manos en los bolsillos. Yo no sabía muy bien qué hacer cuando, de repente, McCane me adelantó.

—¡Quitad vuestros apestosos culos de mi coche, sucios negros! —dijo dirigiéndose hacia ellos a grandes zancadas.

Sin decir una palabra, aquellos tres hombres flexionaron los músculos de las piernas con total indiferencia, se inclinaron ligeramente, levantaron el trasero del vehículo y dieron un paso hacia delante. Siguieron a McCane con la vista cuando pasó de largo y bordeó el vehículo hasta llegar a la puerta del conductor.

McCane se metió en el coche, lo arrancó y salió de allí sorteando mi camioneta. Conducía despacio, con tanta dignidad como podía permitirse alguien cuyo vehículo era de alquiler. Todos vimos cómo giró en la primera esquina y desapareció.

—Dime que ese poli tan gilipollas no trabaja contigo, G —dijo el jefe sin girarse hacia mí, pronunciando aquellas palabras en la dirección del coche de McCane.

—No trabaja conmigo —dije.

—¿Y se puede saber qué diablos estaba haciendo entonces con la señora Thompson?

En esta ocasión, era yo quien debía guardarme la respuesta.

—Creo que está buscando al basurero —dije finalmente.

El jefe siguió hurgándose uno de los dientes superiores con el palillo tranquilamente.

—¡Ah! Ya veo… —dijo al tiempo que afloraba una sonrisa en la comisura de sus labios—. Un objetivo común.

—Llámame si das con él —dije metiéndome en la camioneta.

Eddie había vuelto a las calles. No podía esperar eternamente bajo el puente. Todavía faltaban otros dos días para su cita con el señor Harold, y notaba un dolor en las venas que no se podía aguantar. Necesitaba su heroína.

Había estado esperando en su esquina del puente todo el día, escuchando el rugido de los coches por encima de su cabeza, y tratando de ignorar la punzada que sentía en el estómago y el dolor en los músculos. Pero, cuando se hizo de noche, oyó las voces de los vagabundos un poco más allá y le pareció que sonaban sorprendentemente satisfechas. Se puso en pie y se acercó a ellos. Podía oler la salsa de carne.

Los tres hombres estaban en cuclillas alrededor de unas cajas blancas de espuma de poliestireno. Cuando Eddie se acercó, levantaron la vista. La luz de las farolas del paso elevado no alcanzaba su cara, y él formaba una sombra tan grande que tapaba a los otros tres.

—Ve al Ejército de Salvación, amigo. Te darán una de éstas —dijo uno de ellos señalando hacia el este con un tenedor de plástico.

Eddie permaneció en pie sin decir nada. Nunca había ido a los sitios de la ciudad que ofrecían esos programas de alimentación a indigentes. Había visto a hombres y, a veces, mujeres y niños, hacer cola cuando las cocinas móviles llegaban al parque de la zona oeste. Pero él nunca se había acercado porque no olvidaba las palabras de su madre: «No somos pobrecillos dignos de caridad y jamás aceptaremos nada que no nos merezcamos». Eddie trataba de entender por qué entonces su madre siempre aprovechaba para comer en la iglesia los últimos años. «Dios nos lo ha puesto en las manos —decía cada vez que traía a casa las sobras—. Y todos nos merecemos lo que Dios nos ofrece».

Eddie decidió que tenía hambre y se acercó un poco más a los tres hombres. Cuando las luces de un camión articulado recorrieron los arbustos para posarse momentáneamente en su rostro, los vagabundos se pusieron en pie y huyeron, dejando su comida atrás.

Después de comer, Eddie bajó la empinada cuesta como pudo hasta el lugar en el que se encontraba su carrito. Seguía teniendo un billete de cien dólares bien guardado en el fondo del bolsillo y necesitaba su dosis. Se convenció a sí mismo de que una sola dosis le bastaría para aguantar. Sólo una hasta que se volviese a encontrar con el señor Harold.

Simplemente de pensar en la heroína, se le calentaron las venas y decidió empujar el carrito calle arriba hasta la estación de trenes que, de noche, siempre estaba vacía. Desde allí, podría colarse en el barrio donde, sin duda, volvería a ser invisible. Una vez más, estaba de vuelta en las calles.

Capítulo 31

Alguien había seleccionado una canción de Springsteen en la máquina de discos. Billy se estaba tomando un Merlot bastante malo. Richards estaba pegando un sorbo de su copa de vino blanco y yo estaba contemplando mi botellín verde de cerveza, que parecía haber perdido su mojada etiqueta hacía mucho tiempo. Haciendo caso de la sugerencia de Richards, nos encontrábamos en un bar llamado Brownie’s frecuentado por policías.

Yo me había pasado el día de calle en calle intentando dar con la oscura figura de Eddie Baines. Trataba de pensar como él, un hombre capaz de esconderse en las calles, alguien que se desenvolvía perfectamente en las esquinas de un vecindario al que pertenecía y no pertenecía al mismo tiempo. Al analizar la casa de Baines, los chicos de la científica habían encontrado indicios de que alguien había estado allí hacía poco. Había migajas de comida recientes y las huellas de unas pesadas botas habían trazado surcos en la capa de polvo del suelo, como si alguien hubiese arrastrado los pies por él. ¿Qué podría pasársele por la mente a un hombre para ser capaz de amordazar a su madre y dejar luego que se pudriera en un armario?

Sin autoridad ninguna y con una presencia de tipo blanco demasiado obvia en un barrio negro, había echado un vistazo en una estación de autobuses abandonada que había cerca de la interestatal. En la planta de reciclaje del barrio, me había presentado a un anciano, que tenía la cara arrugada y seca como el cuero negro cuando se desgasta, y había charlado con él. Había recorrido el parque de arriba abajo. Me había apostado con la camioneta frente a la puerta trasera de la pequeña tienda de comestibles del vecindario, observando a todos aquellos hombres, que levantaban la vista para lanzar una mirada desconfiada y, después, se daban media vuelta, convencidos de que mi puerta se abriría y les proferiría algún tipo de orden. Incluso llegué a bajar en una ocasión de la camioneta para mostrar la fotografía de la ficha policial de Baines a un grupo de hombres que estaban jugando al dominó en una esquina del parque. Se limitaron a observar aquel cuadradito de papel brillante y a responder negativamente con un movimiento de la cabeza. Me había cruzado tres veces a lo largo del día, y también ya entrada la noche, con varios polis en sus coches patrulla que estaban haciendo exactamente lo mismo que yo. En las sesiones informativas de sus respectivos turnos, les habían dejado caer que yo era un investigador privado que estaba trabajando en el caso por mi cuenta. Al anochecer, uno de ellos, llamado Taylor, se cruzó en mi camino en el stop de una intersección de cuatro vías. Avanzó con el coche patrulla hasta el centro de la misma y lo mantuvo allí varios segundos, bloqueándome el paso. Miró a través de mi parabrisas con aire inexpresivo unos instantes y, entonces, continuó con su marcha lentamente.

Con la información extra que Billy les había proporcionado acerca de los seguros y las listas con los nombres de sus propios contactos informáticos, Richards y un tal Robshaw —que era un experto en delitos informáticos de la oficina del sheriff de Broward— se habían pasado todo el día buscando a alguien a quien pudieran convencer para que confesase que había sacado los datos de un disco duro robado por encargo de un corpulento ex policía que deseaba permanecer en el anonimato.

Todos nos sentíamos agotados por el fracaso colectivo de nuestros esfuerzos.

—Hemos interrogado a seis tíos en Miami; a ocho aquí, en Broward y, al menos, a otros ocho en Palm Beach —decía Richards—. ¡Maldita sea! ¡Tenemos tantos ex presidiarios dedicados a la piratería informática como atracadores de bancos!

—Uno de nuestros prot-t-tagonistas vive en una cas-s-sa de playa de dos plantas con vistas al golf-f-fo en Cayo Largo —dijo Billy en voz baja, consciente de que estábamos en un lugar público.

—Un hombre con un maletín es capaz de robar más dinero que un tipo con una pistola —dije yo sin dirigirme a nadie en particular.

Noté en los ojos de Richards que había reconocido la letra de la canción que acababa de citar. Billy simplemente frunció el ceño.

—Don Henley, 1989 —dije. Mi amigo se limitó a sacudir la cabeza para indicar que no lo conocía.

—Diaz y sus chicos han confiscado ya una docena de ordenadores de las tiendas de empeños de por aquí, a ver si encuentran pistas de que algún adicto al crack se haya cargado a Marshack. Pero las posibilidades de dar con algo en esa línea son limitadas —dijo Richards.

Tenía los ojos rojos y sus iris habían adoptado un tono gris apagado. Traté de que se encontraran con los míos, pero ella miró más allá, detrás de mí.

Me giré y vi a Hammonds dirigiéndose a la barra. Muchos de los agentes tendían a apartarse de su camino instintivamente, y todos ellos parecían perder dos palmos de altura al desaparecer sus cuellos entre sus hombros. Era cerca de la medianoche, pero el jefe aún iba de traje y no se había aflojado el nudo de la corbata.

—Dadme un par de minutos —dijo Richards deslizándose en su banco para levantarse.

La vi cruzar el bar y detenerse junto a Hammonds. Ambos se quedaron allí en pie y apoyaron los codos en la barra para mantener una conversación privada.

—¿Conoces la his-s-storia de es-s-ste sitio? —dijo Billy. Sacudí la cabeza a modo de respuesta negativa, sabiendo de antemano que él sí la conocía. La madera de la larga barra indicaba que era de hacía bastante tiempo. Los techos eran bajos y las paredes eran de gotelé pintado.

—En la década de los 30, todos los sábados toc-c-caba un grupo de música en directo en la parte del fondo —explicó señalando con la cabeza una puerta que llevaba al aparcamiento—. Era como una pis-s-sta de baile al aire libre y venía un montón de gente joven. Algunos abogados de cierta edad cuentan que Duke Ellington, Count Basie y Ella Fitzgerald tocaron en este sitio. En aquella época, los intér-r-rpretes negros tenían pr-r-rohibido actuar en espectáculos para blan-n-ncos en el condado de Dade. Pero, para que el viaje les salies-s-se a cuenta, esos intérpretes itinerantes acept-t-taban contratos en lugares como éste.

Eché un vistazo a mi alrededor. Desde luego, esa noche había una gran mezcla de razas. Pero, por su lenguaje corporal, sus cortes de pelo y sus conversaciones, me pareció que la mayoría de aquellas personas eran del mismo color: eran tan azules como los uniformes policiales que vestían. Había pasado muchas noches en otros bares por el estilo en Filadelfia.

Richards volvió a nuestra mesa y se sentó a mi lado.

—Me ha contado el jefe que Robshaw anda tras la pista de un pirata informático de Miami. Un tío al que trincaron hace un par de años por un caso en el que el consejero delegado de un banco utilizó fondos del mismo para adquirir una cara obra de arte. Más tarde, denunció que la habían robado e intentó cobrar el dinero del seguro. Contrató a ese pirata informático para que borrase algunos datos de los ordenadores de la compañía. El informático delató al directivo pero, aun así, eso no le libró de pasar él mismo algún tiempo en la cárcel. Están tratando de descubrir dónde reside ahora.

Me giré para lanzar una mirada a Hammonds, pero había desaparecido. En el sitio de la barra donde había estado sólo quedaba un botellín de cerveza lleno, que ni siquiera había probado.

Volví la vista hacia Richards y ella me sostuvo la mirada.

—El jefe también ha decidido iniciar una investigación para esclarecer los casos de las ancianas muertas. Va a enviar a varios equipos de la científica a sus casas para que analicen a conciencia las rejillas metálicas de las ventanas, por si tuvieran marcas de haber sido forzadas.

Billy se acercó para hablar en voz baja.

—Yo podría ayudar-r-ros con el asunto de los seguros. ¿Tienes acces-s-so a la ficha de ese pirata informático?

—Eso mismo le he dicho yo al jefe, y ha contestado que puedes llamar a Robshaw cuando quieras para trabajar juntos —respondió Richards.

Billy dobló los dedos y empezó a mover los ojos agitadamente. No era la primera vez que lo veía ponerse nervioso ante la excitación de un posible reto.

—Si me disculp-p-páis, amigos —dijo poniéndose en pie—, prefiero m-m-marcharme antes de que a alguien se le oc-c-curra elegir una can-n-nción de Jimmy Buffett en la máq-q-quina.

»Estaré levantado —me dijo—. Así que tienes vía libre para llamarme cuando sea.

Me trajeron otra cerveza fresca y me llené medio vaso. Richards se acabó el vino.

—Hueles a rayos, Freeman —dijo finalmente.

Estaba conteniendo una sonrisa.

—Tienes razón —respondí—. Llevo dos días con la misma ropa y he dormido con ella. Además, he sudado.

—¿Qué me dices de una ducha y un par de horitas durmiendo?

—Hecho —dije dejando unas monedas sobre la mesa. Fui tras ella hacia la puerta.

Capítulo 32

La seguí hasta su casa y, una vez más, volví a sentarme en los escalones de su patio trasero a contemplar el reflejo del agua de la piscina en las hojas de los árboles, mientras me tomaba una taza de café caliente. Era una noche sin viento y tranquila.

Cerré los ojos por cuarta vez en diez minutos y me reprendí a mí mismo por permitir que mi mente vagara de vuelta a Filadelfia. Me preguntaba una y otra vez por qué había decidido seguir los pasos de mi padre y hacerme policía sabiendo que ocurriría algo que haría que todo ello pareciese un grave error. Cuando Richards volvió a salir al patio, me di cuenta de que me había llevado los dedos a la cicatriz del cuello instintivamente y bajé la mano.

—Te toca —dijo sentándose a mi lado y tapándose las piernas con el largo albornoz.

Estaba descalza. El olor del jabón fresco y la idea de que no llevara nada debajo del albornoz empezaron a alterarme la sangre. Me aparté un poco con cierta incomodidad.

—Te puedes quedar en la primera puerta de la derecha, en la planta baja —dijo. Después, se puso a contemplar el reflejo de la luz en el agua con una mirada sombría y extrañamente inexpresiva.

Le pasé el café, aún medio lleno, y me levanté.

—Espero que no hayas gastado todo el agua caliente —le dije.

Había apagado casi todas las luces de la casa. Encima del horno, en la cocina abierta, quedaba encendida una, que iluminaba algunas cacerolas que tenía colgadas y lanzaba reflejos a las baldosas. El piloto rojo de la cafetera eléctrica estaba encendido. Me acordé del viejo cacharro que usaba yo en la cabaña para hervir el café y sentí envidia.

Al final del pasillo, la luz del cuarto de baño dibujaba un patrón de claridad sobre el piso de madera. Traté de echar un vistazo al interior del dormitorio del fondo, pero estaba demasiado oscuro.

El cuarto de baño era bastante corriente, a excepción de la moderna ducha con mamparas que, seguramente, instalaron Richards y su marido en lo que antaño había sido su hogar. Me había dejado una toalla limpia y una camiseta de color azul oscuro, talla XL, dobladas sobre el cesto de mimbre de la ropa sucia. Encima de la camiseta, había colocado un bote de espuma de afeitar y una maquinilla. Me apresuré al interior de la ducha y me afeité la barba allí mismo, bajo el chorro de agua.

Cuando terminé y salí, ella seguía sentada donde antes, con la barbilla apoyada en las rodillas, mirando fijamente el agua de la piscina. Pero, al oír mis pasos, se levantó, vino a mi encuentro a mitad de camino y se me echó a los brazos. Apretó la cabeza mojada y fría contra mis mejillas y noté que estaba temblando.

Apoyó su cara en mi pecho y me hizo perder la noción del tiempo. Cuando, por fin, se movió, no fue hacia la hamaca hacia donde se dirigió. En lugar de eso, entrelazó sus dedos con los míos y me guió de vuelta al interior de la casa.

Eddie estaba agazapado entre los arbustos, a la sombra del mismo roble bajo el que había aparcado aquel tipo de la camioneta azul que había estado vigilando el negocio del Hermano Negro.

Esta vez, había ritmo en la calle. Estaban los correos de siempre. Los parásitos de siempre. La mujer sin pelos en la lengua a la que había visto llorar aquel día andaba merodeando al otro extremo de la manzana. Pero, ahora, Eddie tenía miedo. De camino al lugar, se había topado con tres coches de la policía. Uno, aparcado en un callejón que Eddie solía frecuentar, lo había sorprendido al doblar la esquina. Había parado en seco a sólo tres metros de distancia. Pero sus ocupantes no lo habían visto o, de haberlo visto, habían pasado de él. Eso pensaba Eddie. Aun así, decidió deshacerse de su carrito después de aquello y lo escondió tras un contenedor de basura. Entonces, continuó con su camino, atravesando los patios de las casas y saltando sus vallas en lugar de moverse por las calles.

Ahora era tarde. El Hermano Negro no estaría allí mucho más tiempo y Eddie se bloquearía si no conseguía su lote. Los calambres que sentía eran cada vez peores. No paraban de llorarle los ojos y tenía la boca completamente seca. Se metió la mano en el bolsillo para tocar el billete de cien dólares y, cuando el tráfico se detuvo, cruzó la calle.

Cuando el Hermano Negro vio que Eddie estaba a medio camino atravesando la calle, levantó la cabeza y empezó a menearla de un lado a otro. Eddie siguió avanzando.

El camello le lanzó un silbido cuando se acercó a su rincón. Sus correos no habían reconocido al basurero sin su carrito. Pero, cuando vieron que era él, se mantuvieron apartados. Tenían órdenes de no cagarla con ese tipo.

—¡No me jodas y lárgate de aquí, tío!

El Hermano Negro escupió esas palabras de tal manera que los correos giraron la cabeza, alertados por la agitación y por el extraño toque de temor que tenía la voz del camello.

—No me das nada más que problemas, basurero. Ya estás meneando tu zarrapastroso culo para ir a buscar tu mierda a otra parte.

Eddie se detuvo, confuso. Echó un vistazo a ambos lados de la calle, pero no vio a nadie que pareciese ser de la policía y dirigió entonces la mirada al Hermano Negro. El camello fue incapaz de sostenérsela.

Eddie metió la mano en el bolsillo y sacó el billete de cien dólares, pero aquello sólo pareció agitar aún más al Hermano Negro.

—¡Maldita sea, negro! ¡Guarda eso ahora mismo! Ya no necesito tu dinero. Búscate a otro tío con el que hacer negocios. Te lo estoy diciendo en serio —dijo. Los correos observaron cómo se bajaba del taburete para ponerse en pie.

Eddie vio que aquel hombre se llevaba la mano al cinturón. Entonces, el Hermano Negro sacó una pistola y la sujetó a la altura de su estómago, tan pegada a su cuerpo que sólo él podía verla. Eddie había visto montones de pistolas y nunca había tenido miedo de ellas. Seguía teniendo el billete de cien dólares en la mano y el brazo extendido. Había ido allí a buscar algo que necesitaba. Y Eddie siempre conseguía lo que necesitaba.

—Un lote —dijo dando un paso hacia delante y mirando al Hermano Negro a la cara.

—¿Estás loco, gilipollas? —gritó el camello con tal temor en la voz que incluso sus correos se asustaron—. ¿Qué pasa? ¿Eres retrasado o algo?

Ahora apuntaba a Eddie con la pistola pero, entonces, el basurero se la arrebató de un manotazo y apuntó al camello en el pecho con su enorme mano.

Acto seguido, los dos hombres se enzarzaron en una especie de forcejeo. Los correos se disponían a acudir raudos en socorro de su jefe, cuando quedaron paralizados por el sordo estallido de un disparo. Después, se oyó un segundo disparo. El camello gritó y cayó al suelo, apretándose la cadera con la mano.

Eddie lo observó tendido en el suelo y, después, observó su propia mano, que aún sujetaba el arma. Dio media vuelta y la lanzó con fuerza al asfalto, donde rebotó un par de veces antes de detener su trayectoria.

Los correos no se movieron. No pasaba ni un solo coche por la calle. Eddie se quedó mirando a los chicos del Hermano Negro a la cara hasta que empezaron a andar marcha atrás para, finalmente, dar la vuelta y salir corriendo. Un charco de sangre crecía por momentos a los pies del basurero.

Me despertó al mover la pierna para sacarla de entre las mías. Se sentó al borde de la cama y noté cómo cambiaba de lado el peso sobre el colchón. Hacía años que no experimentaba esa sensación. Cuando abrí los ojos, vi el contorno de su cadera y la curva de su hombro a la luz de una vela que habíamos dejado encendida.

Entonces, oí el ahogado pitido electrónico de un teléfono.

—No es el mío —dijo ella apartando la vista de la mesita de noche.

—Pues, entonces, ya parará —respondí estirando el brazo para rozarle la espalda con la punta de los dedos.

—El teléfono dejó de sonar.

—¿Ves?

Permaneció en silencio y levantó un dedo. El pitido empezó a oírse otra vez.

—¡Mierda! —dije levantándome y atravesando en pelotas aquella casa ajena para coger mi teléfono, que estaba en el porche hecho un lío junto con mi ropa sucia.

—¿Qué? —dije con brusquedad al contestar.

—Ese hijo de puta al que andas buscando acaba de aplastarme la maldita mano —oí que alguien respondía, igualmente gritando.

—¿Quién coño llama?

—Sabía que me iba a meter en un lío. Ya cuando vi a esos tipos de la pasma de la otra punta de la ciudad haciendo preguntas sobre los malditos billetes de cien dólares, sabía que lo mejor que podía hacer era mantener el pico bien cerrado.

—¿Carlyle? —pregunté empezando a reconocerlo.

—¡No me llames así! —gritó—. A tu jodido basurero se le ha ocurrido ir a buscarme problemas y ha acabado con un tiro en el cuerpo.

—¿Está ahí? ¿Lo has matado? —dije tratando de mantener la voz serena.

—No, ese cabronazo sigue vivo. Se ha pasado por mi rincón para pillar algo con lo que colocarse. He intentado echarlo, pero es tan retrasado que no se le ha ocurrido otra cosa que agarrar mi pistola y ¡claro…! Se me ha disparado y le ha dado en la tripa.

—¿Y sigue ahí?

—¡Por supuesto que no! Se marchó a la carrera calle abajo.

—¿Estás herido?

—Afirmativo. Las manos de ese tipo son tan grandes como un torno, tío. Me ha aplastado todos los huesos de la mano.

—Está bien. Llama al 911. Llama a una ambulancia. Yo salgo ya mismo para allá. No tardo nada.

—No pienso llamar a nadie. O cazas a ese tío, o yo mismo me encargo de él personalmente. ¿Pillas lo que quiero decir?

—Vale —respondí antes de colgar. Estaba en pie en el porche trasero de Richards, desnudo bajo la luz de la luna, con un móvil en la mano. Un escalofrío me recorrió la espalda.

Capítulo 33

Mientras ambos nos vestíamos, Richards llamó a comisaría para dar parte y ver qué sabían del tiroteo.

—No ha habido ningún aviso. Ni siquiera una llamada anónima de alguien que haya oído disparos —dijo poniéndose una camiseta. Después, cogió su radio y sacó una nueve milímetros enfundada del cajón de la mesita de noche. Mientras cerraba con llave la puerta de la casa, yo me metí en la camioneta y la puse en marcha. Cuando se acercó, le abrí la puerta del copiloto.

Fuimos directos a la zona de trapicheo de drogas. Para entonces, habían llegado ya dos patrullas con las luces giratorias encendidas. El sargento de turno se había personado en la escena, pero no quedaba ni rastro del Hermano Negro. El sargento estaba recorriendo la acera. El taburete del Hermano Negro estaba volcado en el suelo, sobre la hierba. Vi a otro agente uniformado en pie en el porche de una casa cercana, hablando con alguien a través de la puerta principal, apenas abierta.

—Buenos días, detective —dijo el sargento cuando vio llegar a Richards.

—Sargento Carannante —respondió ella—. ¿Han encontrado algo?

—Nada aparte de su propia llamada, detective. Parece que la zona está sospechosamente tranquila para ser una noche de sábado pero, normalmente, el trapicheo se interrumpe sobre la medianoche.

El sargento era un tipo corpulento, con pinta de italiano y con un porte despreocupado que no dejaba duda de que ya había visto de todo. Se me quedó mirando y no apartó los ojos de mí hasta que nos presentaron.

—¡Ah! Le presento a Max Freeman —dijo Richards—. Está colaborando con nosotros en un caso.

Carannante me estrechó la mano.

—Está bien. Siempre me gusta saber con quién trabajamos —dijo. Entonces, se volvió de nuevo hacia ella—. Cuando llegó la primera de nuestras unidades, la calle estaba vacía. Hemos hecho un barrido de la zona tan exhaustivo como hemos podido y, después, hemos vuelto aquí a ver si conseguíamos encontrar algo a la luz de los focos. No hay manchas de sangre ni casquillos. Nada. He mandado a la unidad diecinueve a interrogar a los residentes pero, por supuesto, nadie ha visto ni oído nada. También he enviado a otro coche a hacer una visita a Carlyle, a ver qué nos cuenta.

Era un policía veterano. Relataba los hechos sin dar crédito sin más a la llamada o a la posibilidad de que allí se hubiera producido algún tipo de acto violento. La propia Richards parecía empezar a tener sus dudas también.

Se oyó un susurro procedente de la radio de Carannante, al que él respondió. Entonces, regresó al coche patrulla. Yo me acerqué al lugar donde estaba el taburete volcado, di unos pasos más y miré al otro lado de la calle. Me encontraba en el mismo sitio que Eddie Baines había ocupado aquella vez que nuestras miradas se habían cruzado.

—¡Walker! —gritó el sargento, pasando de largo de nosotros y señalando al policía del porche. Después, se dirigió hacia su propio coche con paso decidido.

—Me informan de que la patrulla veintisiete del turno de la mañana ha visto a un tío enorme empujando un carrito de la compra en la zona de cerca del río. La misma donde ese tipo, Baines, dejó a su madre morir, ¿no fue así?

Aquellas palabras eran en parte una afirmación y, en parte, una pregunta dirigida a Richards.

—¿Quizá vuelva a casa a curarse las heridas? —replicó ella planteando directamente otra pregunta.

—Vamos para allá. Si es él, necesitarán ayuda para trazar un perímetro —dijo Carannante. Walker se introdujo en el otro coche patrulla—. En principio, piensan que podría estar armado, ¿correcto? —continuó el sargento, volviendo a preguntar de nuevo a Richards.

Ella asintió y observó cómo los dos coches giraron en redondo para dirigirse hacia el norte. Las luces giratorias azules y rojas seguían lanzando destellos sobre las fachadas de los edificios, pero no conectaron las sirenas.

—En marcha, Max —dijo Richards.

Yo estaba mirando calle abajo, observando la esquina de una valla que daba a un callejón, aproximadamente un bloque más allá. Levanté la mano y oí sus pisadas a mis espaldas.

—¿Qué pasa?

—Espera un segundo —respondí sin girarme.

La manzana estaba tranquila. No había luz en las ventanas. Observé la entrada al callejón.

—Tenemos que irnos, Max. Si logran acorralar a Baines, debemos estar presentes.

—Sí, ya lo sé. Dame sólo un minuto.

No dio ningún suspiro de resignación, ni tampoco resopló exasperada. Se percibía claramente la confianza que tenía en mí.

Estábamos en pie en el caminillo de grava, justo detrás de mi camioneta. Me puse en cuclillas apoyándome sobre los talones y Richards hizo lo mismo. En menos de un minuto, notamos que había movimiento en aquella valla. Hubo un tropezón, seguido de un discreto improperio pronunciado por una joven.

Cuando nos levantamos, se le escapó una exclamación de sorpresa y se llevó la mano a la boca. Entonces, giró sobre sus zapatos de plataforma con intención de marcharse.

—¡No te muevas! —le gritó Richards.

La chica tenía la suficiente experiencia como para detenerse al instante. Nos colocamos cada uno a un lado de ella. Me lanzó una mirada desafiante hasta que Richards le mostró la placa.

—Somos policías —dijo—. Tranquila, no vamos a atacarte.

—Y una mierda —respondió la joven.

Era la misma mujer a la que yo había visto antes, la misma a la que el Hermano Negro había abofeteado en la cara, la misma que le había escupido en los pies al basurero. Llevaba la misma minifalda, pero se había cambiado de blusa.

—¿Has estado por aquí toda la noche? —le pregunté.

—No. He pasado la noche en la iglesia con mis amigas, ayudando con las magdalenas del acto benéfico —dijo cruzando los brazos sobre su escuálido pecho y volviendo a retarme con su mirada.

—¿No has visto a tu amigo, el Hermano Negro, esta noche? —pregunté intentándolo de nuevo.

—¿Carlyle? Ese lunático no es amigo mío —replicó molesta—. No es más que un desgraciado que se cree superior a todos y muy poderoso, sólo porque tiene el monopolio en el barrio.

Había subido el tono de voz pero, entonces, dirigió la vista más allá de nosotros, sintiéndose nerviosa por las palabras que acababa de proferir abiertamente en medio de la oscuridad. La agarré de un brazo y la obligué a darse la vuelta para quedar cara a cara conmigo. Ella abrió entonces los ojos como platos.

—Ya está bien de valentonadas —le dije—. Sé que estabas aquí cuando Carlyle disparó al basurero. ¿Qué pasó exactamente?

Miró mi mano e hizo una mueca de dolor. Yo apreté más fuerte.

—La policía es ella, no yo —continué—. De modo que no tengo por qué andarme con contemplaciones para obtener las respuestas que busco. ¿Qué coño ha pasado aquí esta noche?

La joven quiso mirar a Richards a los ojos en un intento por lograr algo de protección, pero Richards se había alejado.

—No ha habido ningún tiroteo. Al menos, no uno normal —empezó a contar finalmente—. El basurero le plantó cara a Carlyle y, cuando Carlyle sacó la pistola para asustarlo, ese negro estúpido intentó arrebatársela. Estaban allí en pie, forcejeando, cuando el arma se disparó. Carlyle cayó al suelo gimoteando y gritando que le habían aplastado la mano.

—¿Se quedó el basurero con la pistola? —preguntó Richards volviéndose a unir a la escena.

—No —respondió la joven—. La tiró en la calle y uno de los chicos de Carlyle la recogió.

—¿Por dónde se ha marchado el basurero?

La mujer parecía dudar, mirando calle abajo.

—Se fue andando a rastras por allí —afirmó señalando con la cabeza hacia el sur.

—¿Estaba herido? —preguntó Richards.

—Podría ser —respondió volviendo a adoptar un tono bravucón. Le apreté aún más fuerte en el brazo.

—¿A dónde ha ido? —grité.

—No sé. No lo he seguido —contestó a la defensiva—. Seguramente, habrá ido al mismo sitio de siempre —dijo con lágrimas en los ojos—. Probablemente esté en la caseta de allí abajo. Suele pasar mucho tiempo en ella.

Richards me lanzó una mirada y solté el brazo de la chica.

—¿Estás segura? —preguntó con tono sereno—. ¿Totalmente segura? ¿Iba empujando su carrito de la compra cuando se dirigió hacia allí?

—No. Esta noche no tenía el carrito consigo. Iba arrastrando una pierna. Me vio y me pidió ayuda. Tenía un billete de cien dólares, así que lo ayudé a llegar hasta la caseta y, después, salí pitando —dijo incapaz de recordar sus propias mentiras.

—Te refieres a esa caseta de cemento que hay en una bocacalle de la Trece, ¿no? —preguntó Richards.

—Sí, donde siempre atacan a las chicas —dijo ahora con una voz tranquila de mujer joven afligida.

Abrí la puerta trasera de la camioneta y le indiqué que tomará asiento. Richards estaba tratando de localizar a alguien por la radio.

—De todas formas, ya le he contado al otro poli a dónde ha ido el basurero —dijo de repente.

—¿A qué otro poli? —pregunté—. ¿Al sargento?

—No, al del uniforme no —respondió—. Yo digo a ese poli grandullón que ha estado husmeando por aquí y vigilando a todo el mundo.

Richards y yo nos miramos.

—¿Cuándo? —preguntó Richards, agarrando esta vez ella misma a la chica por el brazo—. ¿Cuándo se lo has dicho a ese policía?

—Justo antes de que os presentarais y me dierais un susto de muerte. Apareció ahí después de que llegaran los coches patrulla —dijo la joven señalando con la cabeza la esquina en la que había permanecido oculta.

Le pasé las llaves de la camioneta a Richards.

—No la dejes escapar. Es una testigo —dije empezando a andar hacia el sur.

—¡Max, maldita sea! Espera a que recibamos refuerzos. ¡Max! —gritó Richards.

—Y asegúrate de guardar ese billete de cien dólares. Es una prueba —dije antes de echar a correr hacia la oscuridad.

Capítulo 34

Eddie se había tendido sobre el colchón de la caseta de cemento. Estaba sangrando y mascullaba algo entre dientes. La herida de bala que tenía en el costado era soportable. Eddie sabía manejar el dolor y podía librarse de él con sólo mantenerlo alejado de su mente. La sangre había empapado la parte inferior de su camiseta y le había calado el peto vaquero por debajo de la cadera, haciéndolo parecer más oscuro en esa zona. Pero encontró un trozo de tela andrajoso que, seguramente, había olvidado algún yonqui, se lo puso prieto sobre la herida y se recostó de cara a la pared. Era capaz de ignorar aquel dolor simplemente con pensar en la chica.

Después de que el Hermano Negro sacara la pistola y de que él le aplastara la mano, estrujando todos los huesos que sujetaban aquella culata de metal hasta hacerlos crujir y chasquear bajo la palma de su propia mano; después de que se produjera el estallido y él comenzara a sentir ese dolor punzante en el costado, Eddie se había marchado de allí. No sabía muy bien a dónde ir, pero quería perderse en la oscuridad de una calle donde nadie pudiera verlo.

Entonces, fue cuando vio a aquella chica a la vuelta de la esquina. Esa que no tenía pelos en la lengua y que siempre rechazaba sus ofertas. Sin embargo, esa vez lo escuchó. Él le pidió ayuda y le prometió que le daría la mitad de su heroína si lo llevaba hasta la caseta abandonada. Al principio, ella dudó un poco, pero enseguida asintió con la cabeza. Se colocó junto a él por el lado bueno, y lo sujetó cuando empezó a desfallecer mientras cruzaban el descampado hasta que, por fin, llegaron a la caseta y Eddie se tumbó. Entonces, rebuscó hondo en uno de sus bolsillos y sacó el billete de cien dólares. Le hizo prometer que iría a comprar un lote y regresaría. Ella cogió el dinero y se marchó. Cuando volviese, Eddie le daría la mitad de las papelinas y, entonces, podría colocarse y decidir qué hacer. Eso era lo que tenía planeado.

Ahora estaba pensando en ella. ¿Volvería? ¿Se aprovecharía de él como todos los demás? Su sangre estaba empezando a empapar el colchón y la mancha roja que lo rodeaba no cesaba de crecer. «No. Esta chica sí que volverá», pensaba. Oyó las pisadas de la joven sobre la hierba en el exterior. Por fin, Eddie conseguiría lo que necesitaba. Siempre conseguía lo que necesitaba.

Avancé por las calles, corriendo a un ritmo regular y leyendo los letreros de las intersecciones, tratando de recordar el camino que Richards y yo habíamos seguido la noche que hicimos la ronda por aquella zona. Sabía que sería capaz de encontrar la caseta abandonada y eso me daba algo de ventaja sobre McCane. Prefería creer que Eddie Baines no estaba armado. Si la chica nos había contado la verdad, el basurero había tirado la pistola del Hermano Negro. Además, en ninguna de las violaciones ni en ninguno de los asesinatos se habían utilizado armas de fuego.

Esperaba encontrarlo herido, pero no muerto. Necesitábamos su testimonio. No podía morir. Si de verdad era él quien había matado a las mujeres de Billy, podría darnos la base para acusar a Marshack. Con eso, no sería difícil implicar a McCane con la prueba de los pagos al doctor. Con eso, la policía podría dar caza a los inversores de las pólizas.

—Muerto no —dije en voz alta.

Cuando llegué a la calle Trece, vi aquel oscuro estrechamiento y reconocí el descampado. Esta vez no había ningún foco para alumbrarme, pero la visión nocturna que había desarrollado en mi río me serviría para vislumbrar el apagado brillo del cemento a lo lejos, detrás del aparcamiento.

Intenté avanzar sin hacer ruido por aquellos hierbajos crecidos pero, cada vez que daba un paso, sonaba como si hubiese pisado una bolsa de papel medio llena.

Tres metros más allá, oí cómo respiraba aquel hombre, inhalando aire como una bestia enorme, pero con una especie de gorgojeo al final. Cada vez que soltaba el aire, mascullaba algo entre dientes, aunque no logré entender qué era lo que decía.

Sólo tuve que dar otras tres zancadas más para sentir el frío de aquel bloque de cemento ligero en las manos. La ventana estaba a la vuelta de la esquina, en la pared de la derecha; la puerta, en la de la izquierda.

Decidí ir hacia la puerta. Me puse en cuclillas y permanecí así varios segundos a la escucha. Oí a Baines murmurar:

—Volverá. La chica volverá.

Seguía agachado cuando abrí la puerta de una patada y miré hacia arriba, pensando en su tamaño. Desde su posición en aquel colchón, él me vio primero pero, en aquella penumbra, me pareció que la expresión de su rostro indicaba más decepción que sorpresa.

Trató de incorporarse dificultosamente, clavando los talones en el colchón e intentando apoyarse en la pared para ponerse en pie.

—Tranquilo, Eddie, tranquilo —dije enderezándome y mostrándole las palmas de la mano, sin arma alguna, pero listas para la defensa—. Soy policía, Eddie, soy policía. No estoy aquí para hacerte daño, muchachote.

Se giró para apoyar la espalda en la pared. La tenue luz que se colaba por la ventana brilló sobre la enorme mancha roja que le cubría el costado.

—Yo conozco a muchos polis —respondió entre dientes con un hilillo de voz. Me pareció oír un burbujeo en el fondo de su garganta.

—Ya lo sé, Eddie. Ya lo sé. Conoces al doctor Marshack, ¿verdad? Trabaja con la policía.

La expresión de su rostro dejaba claro que así era, pero sus ojos enseguida cambiaron para tratar de ocultar aquel hecho.

—No sé —dijo dando un paso hacia delante con el pie izquierdo.

Adopté una postura que me permitiera guardar el equilibrio. Había hecho de sparring para varios tipos de gran tamaño, y sabía perfectamente cómo solían inclinarse cuando pretendían embestir o asestar un puñetazo. Me puse en alerta por si acaso.

—Claro que lo conoces, Eddie —dije—. El doctor Harold Marshack, el que te ayudó en prisión, el que te da el dinero y los nombres de las ancianas.

La expresión de sus ojos cambió de nuevo y parecía que iba a decir algo, cuando noté que se inclinaba hacia la derecha. Respondí con un golpe corto para frenarle la mano que había extendido con intención de agarrarme. Me aparté de un salto. Él aguantó sin moverse del sitio.

Aquello no era un ring de boxeo y había muy poco espacio para moverse. A pesar de su gran tamaño y de la herida que tenía en el costado, no era un hombre lento. Había empleado toda mi fuerza en el golpe con que detuve su mano y tuve la impresión de haber dado un puñetazo a un saco enorme lleno de monedas doradas. Él ni se había inmutado. No podía dejar que me agarrase. Por todo lo que había ocurrido, sabía lo que eran capaces de hacer esas manos.

—Vamos, Eddie —dije volviendo a intentarlo—. ¿Por qué no dejamos esto y vamos a ver al doctor Marshack? Tú confías en él, ¿no?

—No sé —repitió.

Yo intentaba distraer su mente con otra cosa para que dejara de pensar en aplastarme, pero vi que volvía a inclinarse. Esa vez se lanzó a la carga. Esquivé el golpe y me aparté hacia la derecha. Noté el roce de sus dedos en el lado izquierdo de mi cuello. Su puño se estrelló con fuerza contra la pared, pero se dio la vuelta enseguida.

Ahora, yo me encontraba acorralado en una esquina, muy lejos de la puerta y sin posibilidad alguna de escape. «¡Santo cielo! —pensé—. Este tío es más espabilado de lo que creíamos». Levanté los puños en actitud defensiva, buscando el equilibrio como un auténtico boxeador. El interrogatorio se había terminado.

Volvió a tratar de darme un golpe con la mano izquierda abierta, esta vez más lentamente. De nuevo, lo frené con un derechazo y noté cómo le rompía los huesos de un dedo. Él arrastraba los pies, pero en ningún momento hizo ninguna mueca de dolor. Estaba poniéndome a prueba. Observándome. Aprendiendo.

Di un paso a la derecha, hacia la ventana, y él hizo lo mismo. Vi que volvía a inclinarse y reaccioné escurriéndome hacia la izquierda. Pero me había tendido una trampa y, cuando posé el pie sobre una pila de grasientos papeles y perdí el equilibrio, volvió a la carga. Traté de escabullirme, pero me agarró el antebrazo izquierdo y tiró de mí hacia él. Al hacerlo, su espalda se estampó contra la pared. Noté cómo me estaba aplastando el músculo del brazo, presionando con sus fuertes dedos. Apretó más y sentí un punzante pinchazo eléctrico que me subía hasta el hombro. La vista empezaba a nublárseme.

—Les había llegado la hora —vociferó al tiempo que me lanzaba contra la pared de enfrente—. Les había llegado la hora. El señor Harold me dijo que les había llegado la hora.

Dudó al decir aquellas palabras. Parpadeó unos instantes al captar su sentido, como si pensara que había cometido un error. Esos segundos me sirvieron para recobrar el equilibrio. Avancé con el pie derecho y clavé mi puño desnudo en el ensangrentado costado de aquel gigante con todas las fuerzas que pude reunir. Esa vez, hizo una mueca de dolor y dio un maloliente resoplido.

Aproveché para asestarle un nuevo golpe y otro más. Había cerrado los ojos y me sentía de vuelta en el gimnasio de O’Hara. Podía sentir la cara de desaprobación de mi padre y seguí embistiéndolo con un golpe tras otro, y otro más…

Seguía enzarzado en la brutal embestida, cuando noté la presencia de alguien a mis espaldas. Me giré y vi el contorno de McCane ocupando toda la puerta. La luz se reflejaba en el metal de la reluciente nueve milímetros que empuñaba.

—No pares por mí, colega —dijo.

Eddie estaba tendido en la esquina, inconsciente. Me miré la mano, y vi que tenía el puño y el antebrazo llenos de sangre del basurero.

—¿Es esto lo que querías, McCane? —dije volviéndome hacia el investigador para tratar de verle los ojos. Tenía la cara sumida en la oscuridad y no pude ver su reacción.

—¡Qué coño dices, Freeman! Yo sólo te estoy ayudando. Somos socios, ¿no? —dijo yendo de la puerta a la ventana para echar un vistazo rápido al exterior—. Y, por lo que se ve, por fin has encontrado a nuestro tipo.

Desde la esquina, se oyó un sonido similar al borboteo procedente de una profunda caverna. Eddie trató de patearme la pierna izquierda con una de sus botas.

—Por supuesto, no nos viene bien a ninguno de los dos que este tío sobreviva. ¿No te parece, Freeman?

—El basurero se ha ido de la lengua, McCane. Con lo que ha dicho, basta para probar su relación con Marshack. Y estamos a un paso de demostrar la conexión existente entre Marshack y tú.

—Sí, ya he oído lo que te ha contado —replicó McCane. Se llevó la mano que tenía libre al cinturón y sacó una pistola pequeña de calibre treinta y ocho, que tenía el mango cubierto con cinta aislante.

—¿Recurriste alguna vez a una pieza sin huellas cuando patrullabas por Filadelfia, Freeman? —dijo mirando el arma mientras sujetaba la nueve milímetros con la otra mano—. Esta mierda de pistola es justo la que llevaría un tipo como éste, ¿no crees? Justo la que intentaría usar si un investigador pretendiera arrestarlo en medio de la noche en un sitio como éste —dijo apuntando con aquella pistola de cañón corto a Eddie.

McCane dio un paso hacia delante. Su cara seguía en la sombra y tampoco entonces pude verle los ojos. El tampoco vio el brillo metálico del arma que asomó por la ventana situada a sus espaldas. Se dio cuenta de que yo estaba mirando algo y se disponía a darse la vuelta, cuando notó el cañón de la Glock de Richards justo en la curva de detrás de la oreja.

—¡No muevas ni un pelo, cabrón! —gritó la detective.

En lugar de estremecerse ante aquello, McCane soltó una risita al oír su voz.

—Vaya, jovencita. Suenas de lo más dura con esas palabras tan peliculeras. Pero me da en la nariz que no has apretado el gatillo contra alguien de carne y hueso en toda tu vida —replicó, dejando sutilmente de apuntar con la boca de su treinta y ocho al pecho de Eddie para encañonarme a mí.

Vi cómo se tensaba la piel alrededor de los ojos de Richards y, a punto estaba de advertirle que McCane portaba una nueve milímetros en la otra mano, cuando un potente estallido hizo retumbar el lugar y me arrebató el aire del pecho.

McCane cayó al suelo con las piernas rígidas y el dedo paralizado sobre el gatillo de la treinta y ocho. Miré hacia la ventana y vi la pistola de Richards en medio de la humareda y la peste a cordita. La detective tenía la mirada perdida en el cañón de su arma.

—Jamás permitimos que nadie apunte a un compañero policía —dijo con voz temblorosa—. Es una de las primeras cosas que se aprenden en la calle cuando uno se convierte en un agente de verdad.

Capítulo 35

Un sinfín de luces azules y rojas empezaron a lanzar destellos a través de los árboles, mientras los faros de las patrullas barrían el descampado. Todo ese follón pareció empequeñecer el lugar de repente. Varios vecinos se habían congregado a cierta distancia, en la calle.

Me senté en el parachoques trasero de una ambulancia que tenía la puerta abierta. Uno de los sanitarios de urgencias estaba intentando ponerme el brazo en cabestrillo, mientras otro me limpiaba la sangre de los nudillos de la mano derecha con una gasa antiséptica humedecida.

Richards estaba a mi lado. Le habían quitado su pistola y la habían metido en una de esas bolsas de plástico que se usan para guardar pruebas, con intención de entregársela al comité encargado de investigar el tiroteo.

Los dos observamos cómo sacaron a Eddie Baines de aquella caseta de cemento y lo metieron en la ambulancia que lo estaba esperando. Necesitaron cuatro hombres para levantarlo, depositarlo sobre una camilla con ruedas y empujarlo a través de las crecidas hierbas del descampado. El sargento Carannante nos contó que Eddie estaba inconsciente cuando él y sus hombres llegaron. Uno de los sanitarios de urgencias dictaminó que había perdido mucha sangre a causa del balazo que tenía en el costado. Dudaba que fuese a superarlo.

Casi a modo de disculpa, el sargento nos explicó que la llamada referida a la zona del río había sido una falsa alarma. El hombre a quien habían visto empujando un carrito era un conserje del turno de noche. Lo que empujaba era el cubo de la basura para vaciarlo en el contenedor de un callejón.

—Hubo tanto jaleo por la radio que nadie se dio cuenta del significado de su llamada —le dijo a Richards—. El operador pensaba que se encontraba usted con nosotros y lo mismo creía yo. Nos ha llevado un buen rato llegar hasta aquí y nadie entendía qué hacía la camioneta de Freeman en la calle, con una chica esposada al volante.

Miré a Richards, que sacudió la cabeza.

—Es una testigo —dijo—. Por cierto, hay un billete de cien dólares en la guantera, que está cerrada con llave. Habrá que guardarlo porque es una prueba.

El sargento asintió como si todo en aquella noche le pareciera de lo más normal.

—Tenemos que llevarla al edificio de administración, detective —le dijo a Richards—. El jefe Hammonds la está esperando. Y será mejor que no vea lo que viene por allí.

Al otro lado de la calle, el equipo forense estaba ocupado en retirar el cuerpo de McCane, arrastrando por la seca hierba la bolsa negra que lo contenía. Richards se levantó y me puso una mano en el hombro. Cuando la miré a los ojos, deslizó los dedos hasta mi cicatriz del cuello y una lágrima solitaria rodó por su mejilla. No podía mentir y decirle que todo saldría bien.

—Iré contigo.

Carannante me acompañó hasta la camioneta, todavía aparcada en mitad de la calle, donde Richards la había dejado para acudir en mi auxilio. La chica de las esposas había tratado de liberarse y me había dejado marcas y rayones en el volante.

—Se la han llevado al calabozo acusada de vagabundeo —dijo Carannante—. Es lo único por lo que podemos arrestarla de momento.

—¿Y Carlyle?

—No hemos logrado encontrarlo. Pero ya aparecerá.

Abrí la guantera. El sargento me entregó una bolsa de las que se usan para guardar pruebas y metí dentro el billete de cien dólares.

—Si el número de serie coincide con el de los encontrados en el coche de Marshack, quedará clara la conexión física real entre él y Eddie —dije pasándole la bolsa.

—Me encargaré de comprobarlo —respondió Carannante.

Cambié de sentido y salí de allí con la camioneta. Entonces, los vi en una esquina, algo más abajo. Aquellos tres hombres estaban allí apostados, lejos del alcance de los coches patrulla. Cuando mis faros cayeron sobre ellos, se giraron y empezaron a caminar hacia otro lado. Los alcancé y, entonces, se detuvieron. El jefe me miró a través de la ventanilla.

—¡Vaya! Parece que en el barrio negro los violentos han sido los blancos por una vez —dijo.

No se me ocurrió nada que responderle. Tenía razón. Estiró el puño y rozó con sus nudillos los míos en señal de gratitud. Después, sacudió la cabeza y continuó con su camino hacia el norte, de vuelta a la zona prohibida.

Capítulo 36

Estaba en el asiento de popa de mi canoa manteniendo el equilibrio. El sedal con mosca que había lanzado al agua flotaba inactivo en la superficie marrón verdosa del río. El sol de mayo apretaba, dándome de lleno en los hombros y los muslos. El cielo estaba azul y no había nubes. Su color era tan intenso que parecía taladrarle a uno los ojos si lo miraba fijamente. Me calé bien la gorra y traté de conseguir que algún tarpón asomase entre la roja maraña de manglares de las orillas.

Habían pasado cinco meses desde el día en que los médicos de urgencias se habían puesto a recomponer el hígado destrozado de Eddie Baines, le habían hecho una transfusión de varios litros de sangre y habían logrado salvarle la vida. Cuando se recuperó lo suficiente, tuvo que comparecer ante un tribunal. El fiscal lo acusó de cinco cargos de asesinato por las muertes de las mujeres de Billy.

El abogado de oficio que le tocó solicitó que lo examinase un psiquiatra independiente. Concluyó que su coeficiente intelectual era de cincuenta y siete y que su entendimiento de los cargos era tan limitado que, seguramente, ni siquiera estaba en condiciones de ayudar a su abogado con su propia defensa. Eddie fue puesto en prisión preventiva y enviado a la unidad forense de la prisión estatal de Florida, en Chattahoochee. Las leyes permitían recluirlo allí hasta que fuese declarado apto para ser sometido ajuicio.

Habían pasado dos meses desde la última vez en que Richards, Billy y yo nos habíamos juntado. Habíamos quedado en el apartamento de Billy. Queríamos ver el reportaje que se emitiría a las once, sobre las citaciones que afectaban al grupo inversor de Delaware que había adquirido las pólizas viaticas de las cinco ancianas muertas del caso de Billy.

En segundo plano, las cámaras captaron el perfil de Billy en pantalla, mientras un grupo de agentes federales sacaba cajas y cajas de informes y registros de las oficinas de la inversora, en la vigésima planta de un edificio. Billy había sido contratado como abogado asesor de la investigación gubernamental. Los abogados de la aseguradora habían emitido un comunicado alegando que ésta desconocía todo lo relativo a las muertes de las cinco ancianas. Negaron que su empresa hubiera empleado jamás a Frank McCane o hubiera oído hablar del doctor Harold Marshack.

—Somos una compañía inversora legal de gran reputación. Realizamos miles de transacciones viaticas en los estados del sureste de los Estados Unidos. Y de ellas se benefician los tomadores de las pólizas cuando atraviesan por problemas económicos. Negamos categóricamente cualquier relación con las aborrecibles imputaciones que contiene el acta de acusación formal —leía un abogado del grupo del texto que habían preparado ante un ramillete de micrófonos.

—Lo niegan categóricamente —dije desde la cocina de Billy. Estaba junto a la encimera tomando una cerveza.

—Dejarán de hacerlo cuan-n-ndo los auditores consigan probar la relación existente entre los nombres, las fechas y las can-n-ntidades que ese pirata informático de Miami había grabado en un CD antes de que McCane le orden-n-nase destruir el disco duro de Marshack —dijo Billy—. Ésa es la ventaja de contar con un sistema in-n-ntraestatal de registro: que el gobierno puede rastrear el dinero fácilmente.

Había pasado un mes desde que Billy, medio en serio medio en broma, me diera un ultimátum: me defendería contra el estado y su intención de arrebatarme la cabaña del río si yo me hacía con una licencia de investigador privado y me ponía a trabajar para él. Le respondí que me lo pensaría.

Continué meditando sobre todo aquello. El sedal flotaba ahora sobre el agua, serpenteante como un hilo que alguien hubiera arrojado al río. Observé al águila pescadora que se había posado en la copa de una palma enana por encima de mi cabeza. Tenía las plumas blancas del pecho erizadas y sus ojos amarillos parecían verlo todo. De repente, la canoa se meneó con brusquedad.

—¿Tú qué dices? ¿Pueden oír los peces las conversaciones? —dijo Richards desde su asiento, al otro extremo de la canoa. Llevaba un sombrero de paja de ala ancha, unas gafas de sol gigantes y una camiseta de manga larga, pero tenía las piernas al descubierto y había entrecruzado los tobillos.

—No creo —le respondí.

—Entonces, habla conmigo —dijo.

Y así fue como nos pusimos a hablar de películas que yo no había visto, de libros que ella no había leído y de sitios en los que ninguno de los dos habíamos estado. Y, allí sentados, contemplamos juntos el movimiento del agua y dejamos que el caluroso sol primaveral bañase nuestros cuerpos, mientras la brisa de Florida balanceaba suavemente la canoa.

JONATHON KING, escritor americano creador de la serie protagonizada por el ex policía Max Freeman ambientada en los Everglades y en las duras calles del sur urbano de Florida.

En su carrera anterior como periodista, fue reportero judicial durante 24 años con el Sun-Sentinel en Fort Lauderdale y el Philadelphia Daily News.