La vida de Max Freeman cambió una noche que no olvidaría jamás. La noche en que mató a un niño en defensa propia durante un tiroteo en Filadelfia. La noche en que dejó de ser policía. Ahora lleva una existencia solitaria en los Everglades de Florida, donde intenta deshacerse de los fantasmas de su conciencia.

Pero encuentra el cadáver de una niña junto a un antiguo río y su pasado estalla en el presente.

De pronto, Freeman se ve envuelto en la búsqueda de un asesino en serie que desconcierta tanto a las autoridades locales como al FBI. Los antiguos habitantes de los Glades —tipos duros y curtidos que viven aislados de la civilización—, desconfían de él y lo presentan ante la policía como sospechoso. Freeman debe caminar por una sutil cuerda floja de desconfianza a ambos lados de la ley. Cuando desaparece otro niño, todos los ojos se vuelven hacia él, y el ex policía, impulsado por sus viejas costumbres y el recuerdo de aquella lejana noche en Filadelfia, sabe que no tiene más opción que atrapar él mismo al asesino.

Jonathon King nos presenta una electrizante historia de crimen, castigo y redención personal sobre un fondo de salvaje belleza natural en conflicto con el moderno mundo urbano y anuncia la llegada de una sorprendente nueva voz en la novela negra contemporánea.

Jonathon King

El filo azul de la medianoche

Max Freeman - 1

ePub r1.0

Titivillus 25.02.2021

Título original: The Blue Edge of Midnight

Jonathon King, 2002

Traducción: Mónica Rubio

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Esto es para mi amigo Bod Stowe, que dejó este mundo demasiado pronto y no puede ser olvidado.

Capítulo 1

Estaba un kilómetro y medio río arriba, con los pies sobre la presa de cemento manchado, concentrado en la tarea de pasar mi canoa por encima del parapeto. Era más de medianoche y tres cuartos de luna colgaban sobre el cielo del sur de Florida. En el desagüe que había detrás de mí, el agua color té procedente de las cascadas borboteaba y giraba, enroscándose sobre sí misma y luego surgiendo en rizos y espirales hasta que se alisaba y se volvía de nuevo negra corriente abajo. Más adelante veía los contornos de gruesas ramas de árboles y lianas colgantes y la lenta curva del agua que doblaba una esquina antes de desaparecer en la oscuridad.

Cuando me trasladé a este río hace ya más de un año, mis ojos urbanos no me servían prácticamente de nada. Mi visión nocturna siempre había tenido la ayuda de las farolas, las luces de los escaparates y los faros que barren las calles, cruzándose unos con otros para crear una red de luz en cada esquina. Había vivido siempre en las calles de Filadelfia, vigilando, calibrando las duras sombras planas, interpretando la luz que salía de una puerta abierta de par en par, esperando el haz de una linterna, previendo el resplandor de una cerilla. Aquí, a veinticinco kilómetros del océano Atlántico en un bosque pantanoso, tardé un mes en acostumbrar mis ojos a la navegación nocturna.

Esa noche, a la luz de la luna, el río estaba iluminado como una avenida. Cuando conseguí que la canoa flotase en el estanque corriente arriba, me apoyé con ambas manos en los costados, equilibré el pie derecho en el centro, me estabilicé en tres puntos de apoyo e impulsé la canoa hacia las tranquilas aguas.

Me coloqué en el asiento de popa y di seis o siete golpes de remo para dirigirme corriente arriba alejándome de las cascadas y después me preparé. El kilómetro y medio que había recorrido desde mi choza construida sobre pilotes no había sido más que el calentamiento. Ahora me disponía a hacer el duro esfuerzo que se había convertido en mi ritual nocturno. En esa época del año en el sur de Florida, en pleno verano, cuando las lluvias de la tarde llegan como una canción, ese viejo río que va hacia los Everglades extiende sus orillas hacia los cipreses y sabales e inunda las juncias y los anones hasta que el lugar más se parece un bosque ahogándose que un afluente. También era la época del año en la que un hombre con la cabeza llena de recuerdos amargos podía llevar una canoa hasta la mitad del río y esforzarse y sudar a través de otra noche imposible más.

Metí el pie derecho debajo del asiento, apoyé el izquierdo contra una cuaderna y estaba dando las primeras paladas fuertes cuando advertí un brillo más adelante, en la maraña de raíces de un gran ciprés.

Basura, pensé, dando dos fuertes paladas en esa dirección. Incluso allí se tropezaba uno con la dureza de la civilización. Pero el paquete parecía demasiado apretado a medida que me acercaba. Arpillera; lo distinguí al acercarme y ver el color crema de la tela.

Di una palada más y me acerqué a lo que ahora parecía ser un hatillo del tamaño de una bolsa pequeña de viaje. La corriente empujaba suavemente el paquete en el hueco de una raíz cubierta de musgo. Extendí el remo y lo toqué, soltando el extremo oculto de las sombras. Cuando finalmente se deslizó hacia el agua libre, la luz de la luna cayó sobre él y se detuvo en el rostro tranquilo y muerto de un niño.

El aire se me detuvo en el fondo de la garganta y luego rompió como una burbuja en la boca. Oí que me salían mis propias palabras como un susurro:

—Santo cielo. Otra vez no.

Durante una docena de años fui policía en Filadelfia. Entré con el suave rostro de los diecinueve años sin la bendición de mi padre. Él era policía. No quería que siguiera sus pasos. Actué en contra de sus deseos, lo que por entonces ya se había convertido en una costumbre, y pasé por la academia del mismo modo que había pasado por la escuela. Utilicé el sistema, hice lo justo para pasar, no destaqué, pero traté de permanecer siempre con la cabeza alta. Mi madre, Dios la bendiga, decía que era un pecado.

—El talento —decía—, es un don de Dios. Lo que haces con él es el don que tú le devuelves.

Según ella, mi talento era el cerebro. Mi pecado era usar sólo la mitad.

El trabajo policial me resultaba fácil. Con un metro noventa y poco más de noventa kilos, había jugado algo al fútbol en el instinto, sin destacar, y mi amigo Frankie O’Hara solía arrastrarme al gimnasio de su padre en el sur de Filadelfia de vez en cuando para actuar como sparring. Allí mi fuerza consistía en que no me importaba dejarme pegar. Un golpe en la cara nunca me preocupó mucho. Mi madre nunca pudo explicar cómo funcionaba ese rasgo con mi otro «talento». Pero la combinación de una inteligencia encubierta, cierto tamaño y la indiferencia por el hecho de que me rompieran la nariz hizo que me resultara fácil el trabajo policial.

En mis años en el cuerpo, trepé poco por el escalafón. Me llegaron a dar algunas tareas especiales y trabajé durante un corto espacio de tiempo en el departamento de investigación. Hice el examen para ser sargento un par de veces. Pero ciertos malentendidos con la dirección y la frase «el oficial Freeman parece carecer totalmente de ambiciones» hizo que me encontrara paseando por los bajos fondos en el turno de cuatro a doce. A mí me pareció bien hasta la noche en que disparé a un crío por la espalda.

Era casi el final de mi turno. Estaba bajo una fría llovizna junto al quiosco de Murphy, una pequeña tienda pegada al local de comida preparada al lado de Broad Street. Murph repartía los periódicos diarios, tenía tres estantes de revistas con el conjunto mensual de falsas delanteras y probablemente la estrella de su negocio, los impresos diarios de las carreras. Con sus treinta años en la calle, Murph era el ser humano más ácido y escéptico que yo conocía. Era un tiarrón que se pasaba horas sentado en un taburete de cuatro patas con lo que parecía la mitad de su peso desparramándose a los lados de un pequeño cojín redondo. Tenía una cara gorda que se plegaba sobre sí misma como una calabaza de Halloween con dos semanas de antigüedad y no se distinguía el color de sus ojillos. Nunca le faltaba un cigarro metido en la comisura de la boca.

—Max, eres un gilipollas por quedarte en este curro del modo en que te tratan, tío.

Era la conversación que solía tener conmigo cada noche durante dos años. Tenía una voz que era como grava girando en el fondo de una caja de cartón. Y llamaba a todo el mundo, desde el alcalde a su madre, «gilipollas», así que no te lo tomabas como algo personal.

Aquella noche, gruñía acerca de los resultados de las carreras del día en el hipódromo Garden State cuando mi radio empezó a chirriar con la información de que había saltado una alarma silenciosa en C & M Stop and Shop, en la calle Trece, a la vuelta de la esquina. Me incliné para bajar el volumen y Murph hizo rodar el cigarro con la lengua. Entonces oímos el estallido de un disparo de arma de pequeño calibre a lo lejos. El viejo vendedor me miró de frente y, por primera vez en dos años, me di cuenta de que sus ojos eran de un azul pálido y claro.

—Casamir —gruñó mientras yo salía por la puerta abierta, con la mano ya sobre la cartuchera de mi nueve milímetros.

La adrenalina no tarda mucho en fluir por la sangre cuando oyes disparos. Como policía de ciudad, había oído demasiados. Y cada vez, tenía que luchar contra el deseo inmediato de darme la vuelta y marcharme en dirección contraria.

Estaba llegando a la esquina y mi ritmo cardíaco, habitualmente lento, me golpeaba el pecho. Trataba de hacerme una escena mental de la tienda de Casamir; la segunda tienda a partir de la esquina, puertas de cristal pegadas contra la pared, sórdida iluminación fluorescente en el interior, Casamir con su sonrisa excesiva y aquel calibre 25 detrás del mostrador. No pensé en el pavimento deslizante de la acera ni en la falta de una protección adecuada cuando di la vuelta a la esquina y traté de fijar los pies al suelo mientras patinaba y me encontraba de frente con el cañón de la pistola de un tipo.

Snap.

Oí el estallido de su pistola pero apenas advertí el agudo impacto contra el cuello y me levanté sobre un pie, saqué la nueve milímetros y vi que el chico estaba de pie a cuatro metros; su único ojo era el agujero negro de un cañón de pistola. Yo miraba fijamente el agujero cuando advertí el movimiento de algo que salía de la puerta de Casamir y luego Snap, otra ráfaga.

Dudé durante un maldito instante y luego apreté el gatillo. Mi arma saltó. Parpadeé instintivamente. El caos reinó sólo un segundo. Y luego la calle quedó en silencio.

El primer chico cayó sin apenas un suspiro. La 25 de Casamir había disparado el tercer tiro de la noche y atrapó al tirador callejero en plena sien. Mi disparo alcanzó al segundo chico, el que había salido por la puerta cuando yo dudaba. La bala de nueve milímetros le dio en la espalda, entre los huesudos omóplatos, y él cayó. Contrariamente a las versiones de Hollywood, el chico no cayó hacia atrás por el impacto. No giró. No se deslizó lentamente hasta quedar de rodillas ni intentó alargar la mano y decir el nombre de alguien. Simplemente se derritió.

El ruido de mi pistola me resonaba en los oídos y debía estar levantándome, porque el ángulo de la escena cambió, pero no sabía cómo podían funcionarme las rodillas.

Casamir estaba de pie sobre los cuerpos cuando recorrí los cuatro metros. Me miró con la vieja 25 colgándole de la mano.

—¿Max? —dijo, confuso ante mi presencia. Tenía la cara blanca. Su sonrisa había desaparecido. Quizá para siempre.

El primer chico estaba bocabajo. La pistola que había disparado, primero a Casamir y luego a mí, se había caído al asfalto. El chico más joven, el mío, yacía torcido en una postura extraña y su ropa, ancha y negra, parecía cómicamente vacía. Pero tenía la cara vuelta hacia arriba, los ojos abiertos y empañados a través de unas largas pestañas infantiles. No podía tener más de doce años.

Estaba mirando fijamente aquella cara cuando Murph, arrastrándose desde el quiosco, se acercó a mi lado, me miró y luego miró al chico.

—Gilipollas —dijo. Pero no estoy seguro de a quién se refería.

Yo seguía mirando la cara del chico, tratando de respirar a través de un líquido que me burbujeaba en la garganta, y luego oí a Casamir repitiendo mi nombre:

—¿Max? ¿Max?

Levanté la vista. Él me miraba fijamente, se señalaba la garganta y decía:

—Max. Te han disparado.

Y de pronto aquella noche, y aquel mundo, se volvieron suavemente negros.

Capítulo 2

—Santo cielo. Otra vez no.

En el río sigo mirando el rostro del niño, brillando a la luz de la luna, balanceándose en el agua, y mi primera reacción es ayudar. La segunda es largarme. La tercera es tranquilizarme.

El sonido de millones de insectos chirriantes se superpone al silencio. Inspiro una bocanada de aire húmedo y caliente y me obligo a pensar. Estoy a un kilómetro y medio de mi cabaña y a unos cuatro de la estación de guardas forestales. Estoy contemplando un crío muerto y el escenario de un crimen. Llevo mucho tiempo siendo policía, aunque me retirase hace dos años, y si algo me ha enseñado mi aislamiento es que no puedes sacártelo todo de la cabeza para siempre.

Empiezo a organizarme, a hacer un esquema. El bulto estaba bien metido entre las raíces de un ciprés, pero podía haber sido empujado por la corriente o colocado allí a propósito. El cuerpo está envuelto de manera cuidadosa y apretada, pero se ve el rostro. ¿Por qué? ¿Qué necesita mirar? La piel está tan pálida que parece intacta, pero quien sabe qué efectos habrán tenido las salobres aguas. Y si ha ido flotando boca arriba, la sangre ya puede habérsele ido de la cara.

La tela que envuelve el bulto es de nailon fino. Me parece demasiado limpia. Demasiado nueva. Empiezo a estirar la mano y a tratar de alcanzarlo con el remo, pero vuelvo a mirar la cara y me detengo. Escenario del crimen, me digo. Que lo hagan los profesionales. No se va a ir a ninguna parte. Vamos a llamarlos.

Son cuatro kilómetros rió abajo, al menos una buena hora hasta la estación de guardas forestales en Thompson’s Point. Cleve Wilson, el jefe, estaría allí en su turno de veinticuatro horas. Hago girar la canoa y vuelvo hacia el norte en dirección a la pequeña cascada. En ocho o diez paladas enérgicas cojo velocidad y luego me inclino hacia atrás y me lanzo sobre el embalse, un desnivel de más de un metro, cayendo a continuación sobre la parte baja del río, salpicando agua a ambos lados. Al salir hacia arriba, empujo otra buena cantidad de agua con el remo, me apoyo y lanzo la canoa hacia delante. La cara de un niño muerto me vuelve a perseguir.

En unos segundos cojo el ritmo. Eficiente, lleno, con una ligera elevación al final. La misma potencia, el mismo empuje, el mismo final. Me deslizo a través del húmedo bosque, retrocediendo sólo para girar en las curvas más pronunciadas, remando más lento sólo para rodear las más suaves. Estoy sudando pero ni siquiera intento quitarme el sudor de los ojos, sólo sacudo las gotitas con un movimiento de cabeza y sigo avanzando. Me conozco el camino de memoria y en cuarenta minutos el río se ensancha y empieza a curvarse hacia el este, hacia el océano. La bóveda de cipreses se abre y luego cae tras de mí. La luna me sigue. Ignoro el ardor que empiezo a sentir en la espalda y mantengo los ojos fijos en la siguiente silueta negra de manglares que empiezan a surgir del agua indicando un giro del río, y me dirijo recto hacia ellos. Avanzando de punto en punto, voy superando metas.

Lo que buscaba cuando vine aquí era algo que no me hiciera pensar y físicamente exigente y sencillo. Había comprado esta canoa Voyager especialmente construida; un diseño clásico de madera pero a la vez moderno hecho de forma artesanal, con sus cuadernas y nervaduras de madera. La lancé al río y remé hasta cansarme. He oído decir a atletas, corredores de larga distancia y nadadores que pueden llegar a un estado en el que trabajan sin pensar. Establecen un ritmo y desconectan del mundo.

Pero yo era incapaz. Pronto descubrí en mi aislamiento que la cosa no iba a funcionar así. Con ritmo o sin ritmo. Con silencio o sin silencio. Le doy muchas vueltas a las cosas. Y las piedras que me entraron en la cabeza después de que disparase a un crío ante una tienda abierta las veinticuatro horas iban a girar y girar y yo no me iba a olvidar. Puede que acabara desgastando los bordes más afilados. Pero no iba a olvidar.

Lo último que recordaba de aquella noche en Filadelfia fueron las palabras de Casamir: «Te han disparado». Luego imité su mano, que se llevó al cuello, y me di cuenta de que la mía estaba mojada y pegajosa con una sopa de sudor y sangre. Palpé el músculo de debajo de la oreja con la punta de los dedos y no sentí nada hasta que el índice tropezó con un agujero que no tenía que haber estado allí. No sé si perdí la conciencia o simplemente me desmayé.

Cuando desperté en el hospital Thomas Jefferson de Filadelfia, empecé a darle vueltas al asunto. Sabía que debían haberme cargado con un gotero de morfina y todos los demás narcóticos de rigor, pero no desperté grogui, desperté analizando.

Lo primero en que pensé fue en la parálisis y me asustaba moverme porque no estaba seguro de querer saber. Miré fijamente al techo y luego empecé a girar los ojos hacia los rincones blancos y hasta un aplique de luz, después hasta la pantalla de una televisión fijada en lo alto de la pared de enfrente, luego hacia la izquierda, a la barra de la cortina y hacia la derecha, un espejo en el que no me podía mirar.

Me concentré en lo que podía sentir y advertí la fresca rigidez de la sábana contra las piernas y el pecho, y me animé lo bastante como para mover la mano derecha. «Da gracias a Dios por los pequeños milagros». Pude oír el viejo mantra de mi madre, me llevé la mano al lado izquierdo del cuello y sentí el vendaje, gruesas gasas que lo rodeaban. Cuando intenté mover la cabeza, el dolor se me disparó directamente en las sienes y supe por el hormigueo que probablemente las vértebras estarían intactas.

Estaba repasando los dedos de las manos y de los pies cuando el jefe de distrito Osborne entró en mi habitación, seguido del cuñado de mi padre, el sargento Keith O’Brien, y alguien con traje oscuro que debería haber llevado escrito en una pernera «Chupatintas», como en esos chándales de las universidades, que ponen «Hurricanes» o «Quakers».

—Freeman, hombre, me alegro de verle vivo.

Nunca me había encontrado con el jefe de distrito en los doce años que llevaba en el cuerpo y estaba seguro de que él no conocía mi nombre hasta primera hora de aquella mañana, cuando un mensajero le despertó de un confortable sueño en su casa en el acogedor barrio de East Falls. Era un hombre alto, ancho de hombros y con tripa que llevaba una especie de camisa estampada con dibujos de cachemir y se había echado por encima un abrigo de sport azul marino para parecer tanto formal como apresurado. Tenía el pelo gris y una nariz bulbosa que empezaba a mostrar la telaraña de venillas rojizas causadas por la excesiva ingestión de whisky durante muchos años.

—Los médicos nos dicen que es usted un oficial con suerte, Freeman —dijo—. Dicen que un par de centímetros más hubieran sido fatales.

Por supuesto, un par de centímetros más y la bala no me habría alcanzado, pero como era un oficial con tanta suerte, decidí aceptarlo y no contestar, ni aunque hubiera podido. Tenía la garganta hinchada y pastosa como si hubiera ido al dentista y el tipo me hubiera atiborrado de novocaína hasta la clavícula.

Volví los ojos hacia mi tío, que se había mantenido respetuosamente un paso por detrás del jefe. Como estaba estudiando detenidamente el borde de la cama o la puntera de sus zapatos, empecé a entender.

—Dicen que ya está fuera de peligro, a sí que no se preocupe. Pero en cuanto pueda, necesitamos tomarle declaración —dijo Osborne, señalando con la cabeza al chupatintas como parte del «necesitamos», pero sin presentármelo.

Hubo un extraño silencio. No se puede tener una entrevista con un hombre mudo. No se puede felicitar a un policía con una herida de bala. No se puede decir «buen trabajo» a un oficial que acaba de matar a un niño.

—Volveremos a verle, Freeman —dijo Osborne finalmente, extendiendo la mano hasta que se dio cuenta de que la mía no se iba a mover, y luego dando una especie de palmadita de consolación en el lado de la cama. El jefe y el tío con el que más tarde lidiaría en su papel de director de recursos humanos se dirigieron hasta la puerta, intercambiaron unas cuantas frases cortas con el sargento O’Brien y se marcharon.

Mi tío Keith se acercó a la cama, mirándome de frente por primera vez. Me hizo un guiño irlandés y esperó un tiempo prudencial antes de lanzar la artillería pesada.

—Imbéciles —dijo, sin especificar a quién se refería el título y dejando que calara—. ¿Cómo estás, chico? —dijo finalmente.

Cuando traté de responder, ni siquiera conseguí graznar debido al chute de novocaína que llevaba encima. Me llevé de nuevo la mano derecha al lado izquierdo del cuello, un movimiento que ya estaba impreso en mi mentalidad posquirúrgica.

—Un tiro limpio —dijo, inclinando la cabeza hacia la derecha—. El gamberro te disparó con una 22 antes de que respondieras. Los de las urgencias dijeron que la bala pasó directamente por el músculo, sin tocar la tráquea ni la arteria carótida.

Me contó que la bala me había pasado a través del cuello dejando una herida de entrada tan limpia como una perforación en un papel. La herida de salida era dos veces más ancha y deshilachada. El plomo se había clavado en la fachada de ladrillo de la tintorería de la calle Trece, haciendo un agujero del tamaño de un dedal con salpicaduras de sangre de Max Freeman alrededor.

—El chaval era un tirador de cojones —dijo antes de advertir mi mirada. Keith era como la mayoría de los policías de Filadelfia y de todos los departamentos del país. En veinticinco años nunca había sacado su arma en cumplimiento del deber. Si el departamento no hubiera establecido un examen de tiro obligatorio, las balas de su anticuado revólver seguirían aún oxidadas en la recámara. Pero había visto los resultados de muchos tiroteos. Conocía a oficiales que habían tenido que matar y había visto el cambio experimentado por ellos. Nadie lo hacía sin cambiar.

—Muertos los dos —dijo—. La policía científica los recogió a los dos en la misma acera.

Dudó, mirando hacia otro lado.

—De doce y dieciséis años. Los dos del norte de Filadelfia. Saqueando el centro por la noche.

Continuó diciendo que los periódicos y los programas de radio ya estaban vociferando sobre el reciente descubrimiento este mes de que había críos que llevaban armas. Dijo que un testigo al otro lado de la calle, en Chestnut, proclamaba que yo había disparado primero y que me había cargado al chico sin previo aviso. Dijo que Asuntos Internos tenía mi pistola y que la conservaría durante toda la investigación del tiroteo, pero que como a mí me habían herido y eso, que no tenía que preocuparme.

Él hablaba, pero yo sólo oía, no escuchaba. Los ojos se me fueron otra vez al techo y la mano derecha al vendaje del cuello.

Debía estar a unas cuarenta paladas del embarcadero de Thompson’s Point cuando los rayos de luz de los focos me dieron en toda la cara. Había cubierto los dos últimos kilómetros en casi treinta minutos y había mantenido un ritmo constante de setenta paladas por minuto todo el tiempo. Mi camiseta gris estaba negra de sudor y tenía un dolor en el costado que había empeorado después de los primeros quince minutos.

Seguí avanzando hacia la luz cuando una voz gritó y dos conos más de luz cayeron sobre mí. No remé más despacio, mantuve el ritmo hasta que sentí que el fondo de la canoa golpeaba la rampa de gravilla.

—¡Para, Max! Despacio, chico.

La de Cleve Wilson fue la primera cara que distinguí mientras bajaba por la rampa hacia mí para saludarme.

—Íbamos a ir hacia donde estabas —dijo, con un tono extraño en la voz y paseando la mirada por ambos lados del embarcadero.

Sacudiéndome el sudor de los ojos, conseguí enfocar al resto del grupo de cinco personas que estaba en la rampa. Había cuatro hombres y una mujer. Dos de los hombres eran anchos de pecho y cintura e iban vestidos con el uniforme marrón de la Patrulla de Carretera de Florida. Los otros dos parecían delgados e iban vestidos con pantalones de lino y camisas azul claro arremangadas. El más joven maldijo en español cuando el agua del río le llegó a los mocasines.

La mujer era tan alta como los otros cuatro y vi un atisbo de pelo rubio a la luz de la linterna, pero retiré la vista. La noche ya estaba demasiado llena de recuerdos. No quería pensar en el torbellino que aquel mechón de pelo me había traído al corazón.

Miré de nuevo a Cleve y advertí la duda en su expresión. Yo ya estaba tratando de averiguar cómo se habían enterado de lo del cuerpo del niño cuando empezó a hablar.

—Íbamos hacia el embalse —dijo—. Estos chicos tienen indicios de que puede haber algún tipo de pista para la investigación que están llevando a cabo.

Cleve hablaba con su acento de sureño cerrado, el que usó conmigo durante el primer mes después de conocernos. Tenía la costumbre de hacerse el paleto para que los demás enseñaran sus cartas tomándolo por menos inteligente de lo que era. Estaba a punto de hacer las presentaciones cuando los camisas azules tomaron la iniciativa.

Los detectives Mark Hammonds y Vincente Diaz, investigadores del sheriff del condado en colaboración con el Departamento de Policía de Florida. Cuando Hammonds se adelantó, utilizó el experto apretón de manos de un hombre de negocios y el viejo truco del entrevistador de mirarte fijamente a los ojos como si pudiera ver la verdad oculta tras ellos, donde no puedes esconderla. Yo había usado muchas veces aquella mirada. Se la sostuve hasta que cedió, y luego di medio paso atrás. Hammonds era de esos tipos que se aseguraba de que te enterases de que el que mandaba era él sin usar palabras. Era un hombre delgado de cincuenta y pico, de ojos cansados, pero cuadró los hombros y como tanta gente en su posición, se obligó a parecer más grande.

Diaz fue más rápido con el apretón de manos. Era un hispano pulido y joven y no podía evitar ser amable. Si los policías tuvieran ejecutivos juniors, él sería el tipo. Ansioso por aprender, ansioso por gustar. Tenía grandes dientes blancos cuadrados y, aunque lo intentaba, no podía evitar sonreír un poco.

La mujer no se acercó a la orilla y cuando Hammonds la presentó como la detective Richards, de Fort Lauderdale, yo también guardé las distancias. Nos saludamos con la cabeza. Ella permanecía con los brazos cruzados como si tuviera frío, incluso en una noche en que el aire flotaba cálido y neblinoso junto a la orilla. Su perfume se acercó en una ráfaga de viento del río y me pareció muy fuera de lugar. Cuando me volví para hablar con los demás, sentí sus ojos en mi espalda.

—¿Así que ya les ha avisado alguien? —dije finalmente, dirigiendo la pregunta a Cleve mientras me inclinaba para subir más la canoa por la rampa.

—¿Avisarnos de qué? —dijo Hammonds.

—Tienen ahí fuera el escenario de un crimen —dije, pero me di cuenta inmediatamente de que aunque no era una noticia inesperada, los cogió de improviso. Los labios de Hammonds se apretaron y Diaz parpadeó. Sentí que la mujer daba un paso instintivo hacia delante.

—¿Qué clase de escenario, señor Freeman? —dijo Hammonds.

—Un niño muerto. Empaquetado. Justo un poco más arriba del embalse.

Cleve fue el único del grupo que se impresionó de verdad.

—Dios mío, Max —dijo, mirando a los rostros que tenía a su alrededor.

—Vamos a llevar a un equipo —dijo Hammonds sin dirigirse a nadie en particular mientras miraba hacia el agua, con la fuerte barbilla apuntando al aire.

Capítulo 3

Al cabo de una hora ellos ya sabían todo lo que yo sabía y a mí en cambio no me contaron nada. Las conversaciones son así con los buenos investigadores. Aunque sean conversaciones supuestamente amistosas. Contestas sus preguntas, les ofreces tus observaciones y tratas de colaborar. Ellos asienten, te animan a hablar, son muy agradables y pasan de ti. Cuando te alejas, sientes como si tuvieras los bolsillos vacíos y que acabas de hacer un mal negocio con un vendedor puerta a puerta. No es de extrañar que los abogados te digan que digas que no y cierres la puerta.

La única información que fui capaz de entresacar de sus preguntas fue que no era el primer niño que encontraban. Había habido otros. No me enteré de cuántos ni de dónde. También supe que yo era sospechoso. La primera persona que se encuentra con un cuerpo en un homicidio siempre lo es. No hacía falta que me dijeran que no abandonara el estado.

En dos horas, un camión de criminalística estaba aparcado en la rampa del embarcadero y Cleve cargaba su motora Boston Whaler del Servicio Forestal. Hammonds había decidido no esperar a que se hiciera de día. Cleve había atado una canoa auxiliar al gancho de popa. Con el agua tan alta, y con sus conocimientos del río, podría llevar ambas hasta el embalse. Desde allí, tendrían que coger la otra embarcación para llegar al cuerpo. Hammonds, Diaz y otros dos subieron a la Whaler y Cleve la puso en marcha con un rugido, pidió a los hombres que soltaran amarras y luego metió una marcha y empezó a avanzar lentamente por el río.

La detective se quedó en la rampa, hablando con dos técnicos y por un teléfono móvil al mismo tiempo. Cuando finalmente cerró el móvil y dio un paso hacia mí, me levanté del lugar de mi interrogatorio en el muelle y le di la espalda.

—Me voy a casa —dije por encima del hombro, esperando una objeción que no llegó.

Arrastré la canoa al agua. Hacia el oeste vi el foco portátil de Cleve parpadeando en los manglares. Yo iría muy por detrás. Mientras iba saliendo y me disponía a dar la primera palada, eché una mirada por encima del hombro y vi a la mujer de pie, a un metro del borde del agua, con los brazos cruzados sobre el pecho, siguiéndome con los ojos.

Mientras remaba, la contractura que tenía en los hombros a causa de las horas que había pasado sentado y respondiendo preguntas empezó a diluirse. Seguía faltando una hora larga para la salida del sol. El río estaba ahora extrañamente silencioso. Seguí las ondulaciones de la fueraborda de Cleve aunque ellos fueran kilómetro y medio por delante. Pero el paso de la motora a esas horas había apagado los millones de sonidos vivos a lo largo de las orillas y en las espesas islas de manglares. Las ranas y los insectos se habían callado, asustados por el ruido y el movimiento hechos por el hombre, cubriéndose bajo la manta de supervivencia que da el silencio. Yo había interrumpido su ritmo natural con mi excursión nocturna. Pero como había aprendido a ir más suave y quizá el mundo del río se había acostumbrado a mi paso durante meses a través de la noche, simplemente se habían adaptado. Hasta las especies inferiores lo hacen.

Recuperé mi propio ritmo: lanzar el remo, apoyar, acabar con un ligero tirón. Un suave chorro de agua negra. Volvía a avanzar con regularidad. Tenía en la cabeza la cara del niño muerto y la mezclaba con la del chico de Filadelfia. El equipo de la policía tendría que pasarse cierto tiempo en el escenario. Pero ¿qué podían hacer aparte de recuperar el cuerpo? No se puede acordonar un río. Y a pesar de todas las historias que hay sobre investigación forense, no iban a sacar huellas dactilares de los árboles.

Pero supe que pasarían junto a la vieja cabaña sobre pilotes en la que yo vivía. Una antigua construcción de madera gastada de cien años de antigüedad, prácticamente oculta entre el bosque de cipreses. Me preguntaba si pedirían a Cleve su localización exacta. ¿Los conduciría él a través del frondoso túnel hasta mi porche? ¿Rebuscarían en el lugar sin una orden como yo mismo había hecho no hacía muchos años cuando era policía? Era ilegal, pero cuando sabíamos que podríamos encontrar pruebas contra un tipo o algo que lo dejara limpio y así poder quitarlo de la lista de sospechosos, lo hacíamos. Eso se llamaba eficacia ante la urgencia. A veces la gente, incluso los inocentes, se acostumbraba a ello.

Si encontraban algo que me tachase de su lista, sería un alivio, pero pensar en Hammonds rebuscando en mi cabaña me hizo acelerar el ritmo y empecé a remar más deprisa.

Cuando llegué a la entrada de la zona boscosa del río, el primer atisbo de amanecer estaba borrando la oscuridad del cielo por el este. Pero cuando avancé sólo una docena de paladas más en el interior de la bóveda de cipreses, el aire se hizo húmedo y espeso y demasiado oscuro para los no iniciados. El equipo de la policía del Estado debía haberse empezado a cuestionar su decisión de no esperar a la luz del día en cuanto penetraron en aquella oscuridad. Un hombre puede adaptarse, pero nunca puede encontrase a gusto en un lugar así. Lo ha superado genéticamente, ha desarrollado una visión, un oído y un olfato diferentes. Pero como alguien sólo parcialmente ciego, yo podía abrirme paso a través de mi entorno leyendo las marcas invisibles, sintiendo la corriente, el girar de los remolinos, las charcas familiares.

Ya me había adentrado más de medio kilómetro en el bosquecillo de anones de agua, cuando sentí el ligero movimiento de las aguas que se dirigían hacia el oeste, y dejé que me llevaran. Dos cipreses como columnas señalaban mi puerta. Una entrada de agua poco profunda me apartó cincuenta metros del río principal hacia un pequeño embarcadero. Desde allí, unos escalones subían hacia mi puerta trasera. No había nadie a la vista. Ningún sonido extraño más que el que yo hacía.

Pasé una cuerda desde el embarcadero alrededor del asiento de proa y trepé a la plataforma. Allí me incliné hacia el primer escalón y, bajo el brillo del amanecer, busqué cuidadosamente algún dibujo en la humedad. Ninguna huella descuidada. La superficie estaba intacta. Poco después de trasladarme aquí, un amigo me sugirió que instalase algún tipo de alarma. Estaba convencido de que sería presa de exploradores no invitados y de aventureros descerebrados que pudieran pensar que cualquier cabaña tan remota pertenecería a cualquiera que pudiera encontrarla. Lo pensé, pero después de unos cuantos meses, deseché la idea. Al escuchar y absorber cada sonido, razoné, oiría a cualquiera que chapoteara, gruñera o alterara el fluir del lugar.

Si no estaba, ningún sistema de alarma detendría a nadie que tratara de entrar. No era el típico vecindario. ¿Quién iba a acudir corriendo si saltaba una alarma? Y si entraba alguien, había muy pocas cosas dentro de valor como para llevárselas.

La cabaña había sido construida a finales de siglo por un rico industrial de Palm Beach que la usaba como refugio de caza en vacaciones. Fue abandonada en los cincuenta y luego redescubierta por científicos que, empeñados en establecer los patrones de movimiento en las aguas de los Everglades, la usaban como centro de investigaciones. Cuando se les acabaron los fondos, la cabaña volvió a quedar abandonada. Cuando la bolsa y la economía se hundieron durante la crisis del petróleo de los setenta, la familia que la poseía la puso en el mercado; hasta ahora. El amigo que me lleva todos los temas legales y financieros me aconsejó que no la comprara sino que simplemente sacase mil dólares al mes de mi cartera de inversiones y pagase el alquiler.

No discutí el precio. De una manera extraña, el tiroteo de Filadelfia me había causado daños, pero también me dio oportunidades.

Después del tiroteo de Chestnut Street, permanecí diez días en silencio, incapaz de emitir una sola palabra a través de la garganta hinchada. Luego, durante una semana más, hice como que seguía sin poder hablar.

El revuelo de los medios de comunicación que zumbaban con la muerte de dos críos pasó rápidamente al siguiente videodesastre que pudieron colar en las noticias de las seis. Los oficiales con los que había trabajado o que eran amigos pasaron a ver qué tal estaba y a decir que el tiroteo había sido limpio. Cuando los chicos que se ocupaban del escenario del crimen y el tiroteo verificaron que la pistola del primer chico había sido disparada y que el recuerdo de los hechos por parte de Casamir era coherente, cerraron rápidamente la investigación.

Aun así tuve que ver la cinta de vigilancia interior y contemplar cómo el segundo chico salía de la tienda y desaparecía del marco de la cámara. Sólo yo había visto cómo mi bala lo alcanzaba. Todos los demás miraban lo que había pasado después y lo llamaron uso justificado de la fuerza, un tiroteo limpio. Pero era mi tiroteo.

Después de ver a los loqueros, consejeros y directores de departamento obligatorios, la cita más importante que tuve fue con el tipo de recursos humanos que me recitó mis opciones, entre las que se incluía una gran indemnización si decidía renunciar.

Mi tío Keith, que era policía, como mi padre, desde hacía más de veinticinco años, soltó un lento silbido a través de los dientes al oír el número de ceros de la oferta.

Cogí el cheque y traté de borrar los recuerdos. Por las mañanas corría durante horas por el cemento desigual de Front Street, con la brisa que subía del río Delaware. Por las tardes jugaba solo al baloncesto en la pista de Jefferson Square o me pasaba por el gimnasio de Frankie O’Hara y me dejaba machacar por los boxeadores locales. Por la noche caminaba, de farola en farola, levantando a veces la vista para descubrir que había caminado kilómetros sin darme cuenta y teniendo que fijarme en el letrero de una esquina durante varios segundos para saber hasta dónde había ido.

Una noche me encontré frente a la tintorería de la calle Trece, mirando fijamente la marca del tamaño de un dedal que había en la pared, tratando de ver las salpicaduras de mi propia sangre impresas profundamente en el sucio ladrillo.

Al día siguiente honré la memoria de mi madre y esta vez usé el cerebro. Me puse en contacto con un abogado de West Palm Beach, Florida. Su apellido llevaba décadas escrito en la agenda de mi madre. Ella y la matriarca de su familia tenían no sé qué relación de la que no se hablaba nunca. El abogado era el hijo de aquella mujer, y mi propia madre me había animado muchas veces a conocerlo; «es un chico muy brillante del que puedes aprender».

No recuerdo cómo me convenció para que fuera en avión al sur a conocerlo. Quizá fuera la confianza y la pura y simple lógica que había en su voz. No era condescendiente. No era presuntuosa. No era abiertamente superior. Él fue quien me impulsó a buscar la cabaña cuando le dije que quería un sitio aislado y completamente diferente de mi lugar de origen. Él fue quien lo organizó todo para que usase mi indemnización para comprar acciones de un nuevo buscador en internet del sur de Florida. Por primera vez en mucho tiempo, se convirtió en la única persona en la que confiaba, y mereció la pena.

Por el río oí el murmullo de la motora de Cleve. El ruido aumentó cuando condujo a Hammonds y a su equipo de vuelta a la rampa de desembarco. Llevaban el cuerpo del niño, aún envuelto muy apretado hasta que llegase a algún depósito y los forenses pudieran ponerse a trabajar con él.

Mientras pasaban a menos de cincuenta metros de distancia, más allá de los cipreses, oí que Cleve aceleraba ligeramente el motor para dejarme saber que había mantenido en secreto mi casa, de momento. Pero sabía que pronto volvería a estar en una sala de interrogatorios, contestando a más preguntas. Y también sabía que tenía que hablar con mi abogado antes de que eso ocurriera.

Capítulo 4

Estaba en la carretera interestatal, de vuelta a la contaminación, al oscuro calor del sol sobre el cemento, a las agresivas prisas, al mundo.

Pasé la mañana mirando hacia la húmeda selva, viendo cómo el sol se colaba a través de las copas de los árboles y moteaba los helechos, las hojas de los anones y la capa de musgo que había debajo. Nunca había pensado mucho en la naturaleza antes de llegar aquí. Sólo estudiaba la naturaleza del ser humano en las calles de Filadelfia, que no estaba muy lejos del Departamento de Sociología de la Universidad de Pensilvania. La gente hacía cosas por razones muy sencillas y así había ocurrido durante mucho más tiempo del que la mayoría de nosotros queríamos admitir. No hemos cambiado mucho desde que nos reuníamos en tribus. Sólo las cosas que tenemos a nuestro alrededor cambiaban. El hambre y el miedo, el amor y los celos, la codicia y el odio siguen gobernándonos. Eso valía para el centro de un pantano o la esquina de Broad Street con Passyunk, y siempre seguiría siendo igual.

Me había hecho una jarra de café negro en la estufa de leña de mi cabaña y luego me senté ante la mesa vacía a bebérmelo. Después, metí en una bolsa de deportes algo de ropa y las cosas de afeitar y remé de nuevo hasta la estación forestal, donde usé el teléfono para llamar a mi abogado. A Cleve no se le veía por ninguna parte.

—Se fue a la oficina central —dijo su ayudante, un joven de pelo cortado a cepillo que siempre parecía tener una arruga en su uniforme y restos de caspa en los hombros. La única vez que me pareció cortés fue cuando me preguntó si podía coger prestada la camioneta que yo dejaba días enteros aparcada en el aparcamiento de visitantes—. No ha dicho cuándo volvería —dijo el chico, obviamente molesto por tener que estar de guardia—. ¿Qué coño pasó esta mañana?

Lo miré como un adulto ofendido por su tono exigente y su mala educación y contesté con la misma voz inexpresiva que siempre usaba con él.

—No tengo ni idea.

Fui a los lavabos de la zona de camping, donde me duché y me afeité; luego arrojé la bolsa a la camioneta y me dirigí hacia el sur, a la sede del palacio de justicia del condado de Palm Beach. Me encontré atrapado en el tráfico, luchando con otros guerreros que día a día luchaban por encontrar un carril que se moviera en la autovía.

Después de una hora de luchar en los carriles centrales de la I-95 a una velocidad cercana al límite permitido, me metí por la salida de Clematis Street y repté por el tráfico hasta que encontré un aparcamiento que siempre utilizaba cuando iba a la ciudad. El viejo que trabajaba en el aparcamiento siempre reconocía mi F-150 azul oscuro aunque hubieran pasado dos meses desde la última vez. Siempre me encontraba un hueco. Yo siempre tenía un billete de veinte dólares para él.

La temperatura parecía cinco grados más alta que en el río. Mientras caminaba a lo largo de las cuatro manzanas que me separaban del edificio del tribunal, empecé a sentir las perlas de sudor que me caían por el centro de la espalda. Yo iba vestido con mi ropa más civilizada: pantalones color caqui, una camisa de algodón blanco sin planchar de manga corta y un par de gastados Docksides. Era un aspecto que copié de los capitanes de barco que había visto en los pocos restaurantes que visitaba, o en el vestíbulo de alguna oficina cuando se reunían allí a pedir un permiso o una licencia. Podía parecer descuidado para las normas del norte, pero en el sur de Florida se consideraba aceptable prácticamente en cualquier sitio. También era el polo opuesto del aspecto de Billy Manchester.

Al cruzar la calle hacia el edificio donde estaba el nuevo Palacio de Justicia del Condado, vi a Billy esperándome a la sombra de una washingtonia recién transplantada, a medio madurar.

De pie con una mano en el bolsillo y la otra sujetando un sobre de papel manila, miraba en dirección contraria y estaba impecable, como siempre. Iba vestido con un traje de lino blanco roto, debía de ser un Ferragamo de mil dólares, que parecía expresamente diseñado para él. Tenía la corbata de seda atada junto a la garganta recién afeitada y el pelo muy corto siguiendo la forma del cráneo. Tenía uno de esos perfiles perfectos y angulosos que rara vez se ven fuera del falso mundo de la televisión o las películas y con su metro ochenta y sus esbeltos setenta y dos kilos, allí es donde uno hubiera pensado que lo había visto.

Al acercarme vi a dos chicas con trajes veraniegos que pasaban deliberadamente ante la mirada de Billy, lanzando dos sonrisas igualmente intencionadas. Él sonrió, movió la cabeza y, en el momento en que ellas comenzaban a dirigirse hacia él, él se volvió hacia mí con elegancia, extendió la mano y desvió a las chicas sin un atisbo de descortesía. Mientras las mujeres se alejaban, yo me pregunté cómo lo hacía, pero el por qué.

—M-M-Max —dijo al saludarme—. Q-q-qué buen aspecto tienes. V-v-vamos a comer.

Billy Manchester es la persona más inteligente que conozco. Y cuando hablé con él la primera vez por teléfono, tuve la inmediata impresión de que no me jodería.

Después de haberlo tanteado un poco y explicarle el tiroteo callejero en Filadelfia, hablamos varias veces por teléfono sobre procedimientos policiales, posibilidades ante los tribunales civiles, inversiones y leyes tributarias. Nunca tuve la sensación de que me estuviera sonsacando. De hecho, más bien era él el que me proporcionaba valiosa información. Aun así, lo comprobé. Licenciatura de Derecho en la Universidad de Temple. Licenciatura en Económicas en Wharton. Había publicado docenas de artículos en publicaciones de Derecho. No había constancia de que hubiera dado ningún ciclo de conferencias.

Podía haber sido profesor perfectamente, pero nunca lo fue. Tenía todas las papeletas para haber sido un brillante abogado de procesos, pero que yo supiera, nunca había defendido un caso.

Yo tenía un amigo en el Philadelphia Daily News que investigó un poco para mí y no encontró casi nada. Muy joven, Billy había llamado algo la atención como un chico del centro de la ciudad con un brillante futuro académico. Hubo un artículo sobre él y el club de ajedrez de una importante escuela pública del norte de Filadelfia que había ganado cierto prestigioso torneo. Un recorte sobre su graduación como el mejor de la clase en la facultad de derecho de Temple. No se mencionaba a sus padres.

Nunca supimos ninguno de los dos cómo habían llegado a ser amigas nuestras madres, una mujer negra del norte de Filadelfia y la esposa blanca de un policía. Fuimos educados en vecindarios muy distintos étnicamente. Pero parecíamos compartir una teoría semejante sobre las disparidades del color de la piel y las costumbres con las que habíamos crecido: sabíamos que estaban allí. Nos enfrentábamos a ello cuando había que hacerlo. Pero la mayor parte del tiempo, sólo era algo que se colaba en el camino de las cosas que importaban de verdad.

Después de más de una docena de conversaciones telefónicas, Billy me convenció de que me fuera a Florida.

Cuando lo conocí en el aeropuerto, su aspecto de revista GQ me hizo dudar. Demasiado elegante para su voz, pensé. Luego me miró sin parpadear a la cara con sus firmes ojos castaños y dijo lo que más tarde supe que era su saludo habitual: «M-M-Max. Q-q-qué buen aspecto tienes».

Después de superar la incredulidad y la rápida sensación de que me habían engañado, Billy me explicó vacilante que era tartamudo nervioso. Por teléfono o incluso al otro lado de una pared, su habla era normal y perfecta como la del moderador de un debate. Pero la conversación cara a cara era una lucha constante. Su tartamudeo era tan profundo que hasta las palabras más básicas se le atascaban detrás de la lengua. Pero era tan serio y sincero como yo había pensado que era y me alojó en su apartamento, en una torre delante de la playa durante semanas hasta que encontró la cabaña. Hacíamos una extraña pareja: un abogado negro de éxito trasplantado al sur y un policía blanco de Filadelfia que trataba de escapar de la ciudad. Pero aprendí a confiar en su juicio y en sus conocimientos y supuse que ahora me harían falta.

Mientras caminábamos hacia el este entre el calor que surgía de las aceras soleadas de Clematis Street, volví a explicarle los hechos de la noche anterior. Él no había dicho gran cosa cuando lo llamé. Pero sabía, por el sobre que llevaba bajo el brazo, que ya había estado moviéndose. Cuando llegamos a la esquina de Flagler Avenue, Billy me condujo a una mesa sombreada en la terraza de La Nuestra Café. Vi un movimiento apresurado del camarero que tenía una de esas miradas de «no, no, ésa está reservada» hasta que reconoció a Billy y entonces se deshizo en atenciones con él.

Billy esperó hasta tener un vaso alto de té helado delante y yo una botella sudorosa de Rolling Rock en la mano. Entonces, puso el sobre entre los dos.

En sus conversaciones telefónicas, Billy fue claro, lógico y brillantemente directo. Frente a frente, el tartamudeo sólo acentuaba sus cualidades.

—M-Max —dijo, entrecerrando los ojos, que se le pusieron del color del acero pulido—. Estás m-m-metido en la m-mierda.

En el sobre había un fajo de páginas impresas con fecha de hacía semanas que Billy había copiado de las web de los tres periódicos principales del sur de Florida. Carecían de los típicos titulares gritones que hubieran tenido los periódicos de verdad, pero el simple texto ya era bastante impresionante por sí solo.

El cuerpo de la pequeña Melissa Marks, desaparecida en el sur de Florida la semana pasada, fue encontrada el lunes en una zona remota de la parte occidental de los Everglades, en el condado de Broward.

Los investigadores dijeron que la causa de la muerte de la niña de seis años aún no se conocía, pero creen que la niña es la tercera víctima en esta extraña cadena de secuestros y muertes de niños que han aterrorizado a las comunidades del sur de Florida durante los pasados tres meses.

«Creemos que la misma persona o personas son responsables de ésta y de las anteriores atrocidades», dijo el portavoz Jim Hardcastle, del Departamento de Policía de Florida, que coordina un grupo de varios departamentos entre los que se encuentran las oficinas del sheriff de tres condados y el FBI.

«Estamos llevando a cabo una investigación profunda de esos homicidios y nos comprometemos a encontrar a los responsables».

Hardcastle declinó dar más detalles del modo en que la policía localizó el cuerpo de Marks y sólo dijo que se encontró en una zona remota a unos veintiún kilómetros al oeste de la U.S. 27, que es la frontera no oficial de los aún salvajes Everglades y las comunidades urbanas del condado de Broward.

Marks llevaba desaparecida de su casa en la nueva urbanización de Sunset Place desde el domingo pasado, cuando sus padres denunciaron a la policía que la niña había desaparecido de su casa en mitad de la noche. La niña estaba durmiendo en su dormitorio y su madre descubrió que no estaba cuando se levantó a darle una medicina, debido a una reciente enfermedad.

A pesar de la búsqueda amplia e inmediata por parte de los vecinos y la policía, con helicópteros y perros, no se encontró rastro alguno de la niña hasta el descubrimiento del lunes.

La desaparición y muerte son extrañamente parecidas a los dos casos anteriores en los que un niño de siete años de la comunidad occidental de Palmetto Isles y una niña de cinco de Palm Ridge fueron secuestrados en junio y julio. Sus cuerpos también fueron encontrados en remotas zonas asilvestradas.

Los investigadores no han querido comentar las causas de la muerte y también rechazaron dar detalles del modo en que localizaron los cuerpos pocos días después de que los niños fueran secuestrados.

Hojeé las páginas impresas, desde la fecha de la primera desaparición. Las historias contaban la participación del FBI, la búsqueda infructuosa de pistas, los padres destrozados, las especulaciones y, como es lógico, el miedo.

Se me secó la garganta y sentí el papel impreso polvoriento entre los dedos. Billy había omitido deliberadamente toda reproducción fotográfica que yo sabía que se tenía que haber publicado. Las fotos sonrientes de la escuela elemental, las fotos de padres con ojos enrojecidos y absortos en los funerales, las ofrendas de flores y las tarjetas mojadas por la lluvia y las notas de adiós en algún lugar público.

Mientras leía, el sol alcanzó nuestra mesa y Billy, sentado en silencio con las piernas cruzadas, rechazó un par de veces con la mano al camarero. Finalmente yo alcé la vista. Él me miró a los ojos y, sin una pizca de humor, dijo:

—No sac-c-as mucho en c-c-claro, ¿verdad?

El revuelo que habían creado los crímenes no había llegado hasta mi río ni atravesado mi autoimpuesto muro contra el mundo. Mientras me quedaba mirando fijamente la calle de asfalto, Billy me proporcionó la información que tenía de los casos gracias a los rumores que corrían por el tribunal y los despachos de abogados desde hacía semanas.

Los investigadores se estaban guardando los detalles, sobre todo la causa de la muerte, tan en secreto como podían. Tampoco revelaron cómo habían sabido dónde buscar los cuerpos que habían encontrado. Pero de algún modo, habían llegado a mi río y debía hacer menos de dos horas que habían encontrado a la niña que yo descubrí. Ahora me relacionaban con esa muerte. Considerarme sospechoso no era más que buen trabajo policial.

Yo miraba de nuevo hacia el otro lado de la calle, tocándome con los dedos ligeramente la cicatriz del cuello. Odiaba las circunstancias. Un mundo lógico no puede soportarlas y un mundo superpoblado no puede evitarlas.

¿Habría flotado el cuerpo hasta el lugar donde lo encontré desde algún otro lugar río arriba? El manantial del afluente era una ciénaga ancha y poco profunda que fluía hacia el pantano de los cipreses y también era alimentado por una abertura que ayudaba a drenar los Glades. ¿Arrojarían el cuerpo en aquel lugar determinado a propósito? ¿Sabría alguien de mis paseos nocturnos? ¿Sabría alguien que yo lo había encontrado?

Por encima de lo alto de los edificios, se acercaba un grueso grupo de nubes de tormenta desde el cielo occidental, girando mientras chupaba la humedad de los Glades y la empujaba hacia la costa. Pero la brisa del océano las mantenía alejadas. Aquí el sol brillaba caliente y hacía resplandecer los cromados de una hilera de coches que llenaban la calle y avanzaban cada vez que cambiaba el semáforo.

—Si estás p-p-pensando en hablar c-c-con ellos, no lo hagas —dijo Billy.

Yo negué con la cabeza. Él sabía que estaba pensando como un policía. Sabía que estaría pensando en el equipo de Hammonds y en su lucha por resolver un caso importante.

Finalmente, él llamó al camarero, y mientras me tocaba a mí callarme la respuesta, pidió una ensalada fría de macarrones y, mirándome con una ceja ligeramente alzada, tomó mi silencio como un permiso para pedir lo mismo para mí. Billy sabía que yo me mantenía de carne en lata y fruta, y algún sábalo del río frito. Trataba de influir automáticamente en mi dieta cada vez que tenía una oportunidad.

Al aconsejarme que no hablara con Hammonds y su equipo, me estaba pidiendo que me aferrara a mi derecho a permanecer en silencio. Era algo que yo odiaba cuando era policía, y por ello sabía lo valioso que era desde el otro lado de la valla.

—Tienen que estar apelando a todos los favores que les deben para que esta última muerte no aparezca en las portadas —dije—. ¿Cómo coño consigues mantener a cuatro niños muertos fuera de la portada y a los jefes a raya?

Sabía que la presión para resolver un caso como ése sería tremenda. Ya habrían investigado a fondo a los miembros de las familias en el primer secuestro. Es el procedimiento normal en un homicidio, sobre todo cuando hay niños por medio. Pero según los recortes de periódico que había sacado Billy, ninguna de las tres familias tenía relación con las demás, excepto que vivían en urbanizaciones nuevas cercanas a los bordes de los Glades. Que hubiera alguna conexión oculta entre ellas que se había ocultado a la prensa era sólo una suposición. Si no era así, sólo quedaba la teoría del extraño. Entre bocado y bocado, hablamos de las posibilidades.

Billy se había sentido un poco intrigado por el caso desde que apareció el segundo niño. Los telediarios hablaron mucho de él. Las conferencias de prensa con padres destrozados y llorosos, pidiendo la vuelta de sus hijos. Las recompensas que se ofrecieron. La inevitable presión sobre los sospechosos de pederastia. Y en este caso, el miedo tangible entre el público. Era precisamente la clase de cosas sobre las que no quería saber nada. Pero aunque siguiera el consejo de Billy y guardara silencio, los dos sabíamos que ahora estaba metido en el asunto. Yo era la primera persona aparte de las familias con una conexión, por tenue que fuera. La policía iba a aprovecharlo. La única pregunta era hasta qué punto.

Después de que Billy pagara al camarero y le diera una propina lo bastante grande como para que le mereciera la pena su turno de comidas, volvimos al Palacio de Justicia en medio de un calor creciente que sentía a través de las suelas de los zapatos. El asfalto y el cemento eran como fuegos. La brisa había rechazado la cortina de nubes de tormenta, pero su faz grisácea estaba volviendo a aparecer a medida que el calor de la ciudad alzaba la nariz.

—P-p-probablemente recibirás p-pronto una visita —dijo Billy mientras se metía una mano en el bolsillo del traje, sacaba un fino teléfono móvil y me lo tendía—. Está recargado. Lla-mamé —dijo, sonriente y serio—. P-p-pero que no sea el mes que viene.

Le estreché la mano, le di las gracias y vi cómo se alejaba.

Tres manzanas más allá, el sudor me empapaba la cintura de los pantalones y sentía los pies empapados. Llegué al aparcamiento y advertí, por el modo en que el empleado se miraba sus propios zapatos, que algo iba mal. Cuando cogió el ticket, levantó la vista y se encogió de hombros, pero con ojos que juraría que empezaban a aguarse.

—No sé cómo… —empezó a decir mientras caminábamos hacia la esquina del aparcamiento donde pude ver mi camioneta aparcada en primera fila—. Yo no he visto niños ni nada. Tampoco he oído nada.

Dejé que me acompañara hasta el lado del conductor, donde retrocedió con las palmas vueltas hacia fuera y soltó un profundo suspiro.

Justo detrás de la cabina, había un profundo arañazo en la pintura, a media altura, que llegaba casi hasta la mitad del parachoques delantero. Alguien había usado una llave o un destornillador. Cuando me incliné para tocarlo, aún había pequeñas virutas de pintura azul oscuro pegadas al arañazo. El empleado no me quería mirar a la cara. Se quedó mirando el arañazo, deseando que desapareciera.

Recordé una ocasión en que estaba haciendo un turno de seis meses en la unidad de investigación metropolitana en Filadelfia. El equipo de detectives se formó para vigilar a personajes del crimen organizado. Después de pasar dos días siguiendo a Phil «el Langosta» Testoro entre su chalet adosado y su suite en un hotel de Atlantic City, Kevin Morrison, mi compañero, salió de nuestro coche camuflado y caminó por el aparcamiento en el que estábamos estacionados. Miró primero si había testigos, se acercó al Lincoln Continental de Testoro, sacó sus llaves y le hizo una raya ondulada a lo largo de todo el coche. Luego volvió tranquilamente. Estuve allí sentado cinco minutos antes de que Morrison, sin mirarme, dijera: «Que sepa que estamos vigilando».

Ahora toqué el arañazo de mi coche y escruté las aceras y las esquinas, sabía que en vano, en busca de un coche camuflado con un par de hombres aburridos en el asiento delantero. Luego negué con la cabeza, dije: «No es culpa suya» al empleado y me metí en la camioneta, encendí el aire acondicionado y me dirigí de nuevo a mi río.

Capítulo 5

Cuando dejé el coche en el aparcamiento de visitantes de la estación de guardas forestales, tuve una sensación familiar de tensión en la cabeza, una banda de dolor que me apretaba de una sien a otra y oprimía el hueso con una presión que trataba de ignorar porque pensar en ella sólo parecía empeorarla. Era el efecto del tráfico. Incluso a media tarde íbamos en caravana y aquí la cercanía de los parachoques no tenía efectos en la velocidad. En la interestatal todos iban a noventa kilómetros por hora. Yo no me sentía cómodo. En las calles del centro de Filadelfia, el tráfico iba más despacio por narices. A menos que usaras la vía rápida Schuylkill o cruzaras los puentes hacia Nueva Jersey, era imposible conducir rápido. Aquí había aprendido a usar tantas rutas alternativas como podía cuando me aventuraba a salir, pero cuando cogía la interestatal, me quedaba en los carriles del centro y trataba de no desentonar en la avalancha. Aun así, todo esto me provocaba dolor de cabeza.

Cleve estaba en la rampa de los barcos, contemplando las nubes negruzcas que se acumulaban justo encima de nuestras cabezas. Un buen rayo y todo el frente se abriría dejando caer la lluvia «como una meada en una roca plana», que diría el viejo guardabosques. El viento húmedo del este era absorbido hacia el oeste y tiraba de las perneras de nuestros pantalones y de las mangas, pero no conseguía secarme el sudor de la espalda.

—Me acojona —dijo Cleve, mirando hacia la tormenta que se avecinaba, pero viendo sin duda el cuerpecillo envuelto de la mañana—. No era como aquel chico con el caimán.

Cleve me había contado la historia la semana en que llegué. Un niño de ocho años estaba montando en canoa por el río con su familia y se detuvieron en una de las orillas más secas para salir a estirar las piernas. El niño decidió refrescarse en un estanque un poco más profundo, donde el agua se arremolinaba y giraba antes de continuar corriente abajo. Nadie supo si el caimán macho estaba ya en el agujero o acudió alertado por el movimiento.

El animal cogió entre las mandíbulas la cabeza del niño y tiró de él hacia abajo, tratando de ahogar a su presa. Cuando el padre del niño se dio cuenta de lo que había pasado, saltó en ayuda de su hijo, golpeando la cabeza y el morro del caimán con un remo hasta que el animal soltó a su presa. Se tardó demasiado en llevar al niño herido a través de la selva hasta un lugar donde un helicóptero pudiera sacarlo de allí. Murió más tarde en el hospital.

Cleve estuvo en el lugar donde lo recogieron, curando las heridas de la cabeza del niño mientras la familia miraba.

—He visto lo que puede hacer la naturaleza —dijo, sacudiéndose finalmente el pasado para mirarme a los ojos—. Pero esto no fue la naturaleza y esos críos lo sabían.

Luego me habló de su excursión por el río aquella mañana con Hammonds y sus ayudantes. Apenas habían dicho una palabra en el trayecto. Cleve sabía cómo reaccionaba la mayoría de la gente al viajar por allí, con conversaciones relajadas y preguntas obvias. Sin embargo, los hombres de Hammonds estaban silenciosos y ocupados con un aparato que mantenían fuera de la vista en la popa de la Whaler. Sólo le preguntaron sobre los lugares de acceso, de dónde surgían los caudales principales, dónde estaban las carreteras o los puentes cercanos. Y el emplazamiento de mi casa y si me veía ir y venir a menudo.

—No se ve el canal que va a tu cabaña, pero no pude mentir —dijo Cleve, entrecerrando los ojos para calibrar mi reacción.

—No te preocupes —dije.

Cuando Cleve llegó a la presa, tuvo que desatar la canoa y dejarla flotar en la parte superior del río. Ésta sólo podía llevar a tres personas, así que Hammonds y uno de los fotógrafos del equipo subieron con él. El cuerpo envuelto estaba exactamente donde yo se lo había indicado. El fotógrafo hizo fotos mientras Cleve los acercaba al lugar. El guarda forestal vio cómo Hammonds comprobaba una vez más el aparato que había traído en la Whaler antes de que sacaran el cuerpo de la niña de la maraña de raíces de ciprés. Los hombres no dijeron nada durante el viaje de vuelta, y no miraron ni una vez la bolsa negra y cerrada para cuerpos en la que deslizaron el bulto.

—Fue escalofriante —dijo Cleve.

El resto del equipo esperaba en el embarcadero cuando ellos llegaron y cargaron el cuerpo. Antes de marcharse, Hammonds le dijo a Cleve que podían volver a necesitarlo, sin más detalles.

—No veo para qué —dijo, levantando la vista para mirar hacia las pesadas nubes y luego ayudándome a echar mi canoa al agua—. No necesitarán que vuelva a llevarlos a ese lugar ahora que tienen los datos del GPS.

Casi me adelanté a la tormenta de vuelta a mi cabaña. Estaba bajo la bóveda de cipreses cuando el primer rugido sofocado del trueno resonó por el oeste. La primera oleada ligera de lluvia quedó atrapada en las copas del los árboles y yo estaba atando ya la canoa a mi embarcadero cuando las primeras gotas gruesas empezaron a caer a través de las hojas. Cuando llegué a lo alto de los escalones, el sonido se había vuelto constante.

Dentro, me quité la camisa mojada y arrastré la bolsa de deportes junto a la cama. La primera vez que había sufrido un aguacero del sur de Florida aquí en la cabaña, me acojoné de lo lindo.

El rugido en los árboles mezclado con el agudo tamborileo del agua sobre el tejado de zinc me hizo taparme los oídos. Después de unos cuantos meses, me acostumbré.

Volví a encender la estufa, saqué café de una lata de kilo y medio y me senté en la mesa a esperar a que el viejo hervidor de metal hiciera su labor.

La mesa se la habían dejado los investigadores científicos y era del tamaño de una puerta grande. Estaba marcada y arañada y no había modo de saber lo que habían vertido, amontonado o diseccionado en ella. Anchos trozos de barniz se habían gastado o corroído y la madera estaba oscurecida donde la habían empapado fluidos desconocidos, que habían teñido las fibras. Estaba muy usada, como la mayoría de las cosas que había en la cabaña.

A lo largo de una pared había unas literas y un buen colchón cubierto de plástico que yo había pasado de la de arriba a la de abajo. Dos armarios de pino distintos estaban apoyados contra otra de las paredes y puede que los usaran para guardar ropa o aparatos científicos. Yo usé uno para la ropa y en el otro metí una creciente colección de libros. Me había traído conmigo unos cuantos, sobre todo historias de viajes de Paul Theroux y Jonathan Raban, libros que usaba para evadirme de las calles de Filadelfia durante al menos unas horas. La noche lluviosa en que un sargento me pilló en el refugio subterráneo de la estación de Walnut y Locust leyendo The Kingdom by the Sea de Theroux fue otro pequeño borrón en mi carrera. Cuando Billy descubrió que yo era lector, empezó a contribuir a mi montón con libros de historia sobre Florida y el Caribe.

—Tienes que saber dónde estás para sentirte cómodo en un sitio —había dicho.

A lo largo de la tercera pared había una fila de armaritos y una encimera de madera con una nevera anterior a la electricidad en un extremo y un lavadero en el otro. Yo usaba la encimera para preparar la comida pero Cleve supuso que los investigadores quizá la usaran para extender las serpientes sureñas, el mocasín boca de algodón o la serpiente cascabel pigmea, para medirlas y etiquetarlas. Le agradecí la sugerencia con entusiasmo, sobre todo después del día, hacía tres meses, en que casi pisé una serpiente acuática verde que se había enroscado en mi umbral, que sin duda había vuelto para que le dieran un repaso.

La única concesión moderna del lugar era el cuarto de baño sin paredes en la esquina más alejada, en el que el equipo de investigadores había instalado un retrete de barco en deferencia a la ecología local. También probablemente les ayudaba a que sus estudios de muestras de agua fueran más exactos.

Cuando la cafetera empezó a borbotear con el movimiento del agua hirviendo, un sonido agudo me llegó a través del estrépito de la lluvia. Hasta el tercer timbrazo no me di cuenta de que era el móvil de Billy sonando en mi bolsa. Lo saqué, me senté en el borde de la litera y lo abrí.

—¿Sí?

—Global Positioning System —dijo, con la voz suave y firme desde el otro lado. El fenómeno del tartamudeo que iba y venía de Billy siempre me sorprendía.

—Has vuelto a leerme la mente, consejero.

—Ahora que tengo un interés algo más que pasajero por esas muertes, he pedido algunos favores. La policía está usando lecturas de GPS para encontrar los cuerpos de las víctimas —dijo, y luego se embarcó en una descripción técnica de la tecnología direccional que usaba satélites para extrapolar coordenadas y localizar un lugar de sólo medio metro cuadrado en cualquier parte del mundo.

Hace años, la tecnología GPS pasó del mundo militar al civil para beneficio de la navegación por mar. Incluso en un barco en movimiento se podía saber exactamente dónde estabas utilizando los satélites. Recientemente, los GPS se habían miniaturizado hasta caber en una mano. Los montañeros e incluso excursionistas y cazadores medio serios lo estaban utilizando. Cleve ya había supuesto que eso era lo que estaba usando Hammonds por la mañana, y yo le había estado dando vueltas desde que volví a casa.

La información de Billy aclaró las cosas. Hammonds no estaba marcando el lugar para intentar trazar un esquema, como yo había supuesto. Estaba confirmando las coordenadas que ya tenía.

—El asesino les ha estado dejando direcciones de GPS —dijo Billy por teléfono—. Por eso Hammonds ya estaba de camino cuando tú llegaste a la rampa de barcos. Si no hubieras encontrado el cuerpo, lo habrían hecho ellos una hora más tarde.

—Qué suerte la mía —dije.

Pensé en Hammonds, mirándome a los ojos en el embarcadero, tratando de encontrar un atisbo de engaño. Yo había tenido el primer contacto con el cuerpo de la cuarta víctima de un asesino en serie. Era obvio que yo vivía, por razones que él no conocía aún, en un extremo de los Glades, alejado de la sociedad. Estaba familiarizado con una canoa, una de las pocas formas, según sabía ahora, de llegar a los lugares remotos donde se habían encontrado los otros tres niños muertos.

—Sí. Bueno, también es una buena estrategia de defensa —dijo mi abogado—. ¿Por qué iba un asesino a guiar a la policía a su propio patio trasero y luego informarles antes incluso de que llegasen allí?

—Para que lo cojan —dije. La línea permaneció varios largos segundos en silencio—. Hablaré más tarde contigo, Billy. Gracias.

Aquella noche, después de que parara la lluvia, me quedé tumbado en la cama, escuchando los sonidos del río, el agua que goteaba del tejado, una zambullida aislada de alguna presa nocturna huyendo de un búho o una serpiente de agua. Al principio de vivir aquí, el silencio del lugar resultó extraño a mis oídos urbanos. Era como la sensación que tienes cuando paras el coche después de un largo viaje nocturno; apagas el motor y te quedas ahí rodeado de un silencio sorprendente. En la ciudad, esos momentos son infrecuentes. Aquí eran casi constantes.

Una brisa soplaba entre los árboles y contra las rejillas de mis ventanas; el aire húmedo era cercano y espeso. El fino brillo del sudor que me cubría el pecho y las piernas recogía el más mínimo soplo de aire y se evaporaba refrescándome. No estaba incómodo, pero cuando cerré los ojos, vi el rostro pálido de la niña, de ojos lechosos a la luz de la luna. La imagen poblaba mi vieja pesadilla nocturna. Extendí la mano y me toqué la cicatriz de la garganta. Y en algún momento de la profunda noche, caí dormido.

A las diez de la mañana del día siguiente, la I-95 era una carrera de vehículos. Mientras me dirigía hacia el sur, una corriente constante de BMW, Honda Civics, descapotables de alegres colores y camionetas con la caja metálica me adelantaban rápidamente por el carril izquierdo. Los camiones grandes, los camiones cisterna y las furgonetas me cortaban el paso por la derecha. Si no superabas en quince kilómetros por hora el límite de velocidad, estabas estorbando. Si te frustrabas y decías «qué demonios» y acelerabas hasta los ciento treinta por el carril izquierdo, daba igual. Alguien a ciento cuarenta se te pegaba detrás hasta que te quitabas. La lección era sencilla: sé agresivo y no prestes atención a las reglas. Así te quitas de encima a los idiotas.

Los pájaros me habían despertado cuatro horas antes. Las anhingas y las garzas eran pescadoras tempraneras. Los ibis y las garcetas revoloteaban después del amanecer. A la salida del sol hice más café, me detuve en la escalera a mirar hacia arriba a través de los cipreses y decidí ir por mi cuenta a la oficina del equipo de Hammonds. Cuando llamé a Billy, él trató de disuadirme con su lógica aplastante, pero yo sabía lo atascados que tenían que estar los investigadores. Si podía apartarlos de mi rastro, puede que ahorraran algo de tiempo y se volvieran hacia otra estrategia, hacia otro rincón. Billy dijo, con su mejor estilo de abogado: «No les regales nada».

Si nunca has formado parte del sistema, el viejo dicho policial que dice: «Si eres inocente, ¿qué tienes que temer?» tiene cierto sentido. Yo mismo he usado la frase cuando interrogaba a sospechosos. Pero la verdad no siempre es tan sencilla. He visto condenas por violación basadas en la absoluta seguridad de la mujer atacada desmentidas por el ADN. He visto hombres en el corredor de la muerte que habían confesado y que fueron liberados con la detención de otra persona. Y he visto a abogados encarcelados por obstruir la acción de la justicia en casos en los que creían tan firmemente que se cegaron ante la verdad.

También había visto el rostro flotante de una niña muerta. Si yo era sospechoso, el equipo de Hammonds ya habría sacado mi dossier de Filadelfia y estarían localizando mis movimientos, mi dinero, mi vida desde la noche en que maté a un chico por la espalda en una lluviosa esquina. Quizá ya me habían descartado. Pero había algo en el rostro del investigador que me decía que no.

Mientras conducía, me negaba a unirme al juego agresivo de la interestatal y permanecí en el carril central de camino hacia el sur hasta llegar al condado de Broward. Yo tenía la costumbre de dejar un amplio margen entre mi parachoques delantero y el que tenía delante, pero allí era como crear un hueco en un apetecible aparcamiento. Alguien que está detrás de ti siempre quiere el espacio. Te adelantan, avanzan y yo me quedo atrás. Me estuvieron saltando por encima todo el camino hasta que llegué a Broward Boulevard y salí por la salida oeste.

Desde la rampa de salida pude ver la oficina del sheriff alzándose como una caja de arenisca y espejo en medio de un descampado extrañamente limpio. Sus seis pisos dominaban la gastada colección de centros comerciales, antiguas casas de apartamentos de piedra volcánica y negocios de bajo alquiler que se extendían a su alrededor. El nuevo cuartel general había sido construido en un vecindario tradicionalmente negro. Se esperaba que la nueva presencia cambiara la zona, pero lo único que había cambiado el edificio era la manzana en la que se encontraba. En los años sesenta, la interestatal partió la comunidad, rompiendo la cohesión que una vez hubo en el barrio. Después de aquello, la pobreza, los delitos y la apatía del gobierno causaron su propia erosión. Los policías que patrullaban el lugar llamaban a las manzanas que rodeaban el cuartel general «Zona de peligro». Tenía la incidencia más alta de atracos, robos y homicidios del país. Los oficiales llamaban a los perros callejeros del vecindario «ciervos de zona». Llamaban a los camellos de ojos amarillentos por su nombre. Se llamaban a sí mismos los guardianes del zoo. Aquello me recordaba a demasiados lugares de Filadelfia. Me hizo sentirme como en casa.

Me fui con la camioneta hasta la parte trasera del aparcamiento y encontré un sitio vacío a la sombra de un callistemon. Me aseguré de que la parte arañada no se viera desde el edificio y salí al calor ardiente. Todavía no eran las doce y ya hacía veintinueve grados. El asfalto era como un fogón a baja potencia. Durante los dos minutos que tardé en llegar a la entrada principal y atravesar las dobles puertas sentí cómo empezaba a formárseme el sudor en el pelo. Dentro se evaporó rápidamente envuelto por el aire acondicionado.

El vestíbulo era circular, con un techo que llegaba a la parte más alta del edificio. El suelo era de falso mármol verde oscuro; la piedra trepaba por los lados del mostrador circular de la recepción y acababa en la parte superior. Incluso con mi metro noventa, el mostrador me llegaba al pecho. La única pista de que no estaba en el vestíbulo de un banco del centro de la ciudad era la oficial uniformada que me miraba desde arriba con una de esas actitudes estudiadas que dicen que está a la vez aburrida y ocupada.

Pregunté por la oficina de Hammonds y ella empujó una tablilla con una hoja de registro y una etiqueta de plástico de visitante hacia mí.

—Cuarto piso —dijo, señalando al grupo de ascensores.

En el cuarto tuve que usar un teléfono para conseguir que una secretaria me hiciera pasar a través de una zona de recepción bordeada de puertas de color beige y oficinas acristaladas a media altura. Estaba a años luz del encerado y rancio interior del cuartel general de la policía de Filadelfia, que llamábamos la rotonda. Pero el ambiente era el mismo. Las miradas furtivas, el trabajo afanoso, los movimientos de cabeza que significaban «¿alguien conoce a este tío?». Allí arriba no había nadie de uniforme y todos parecían encantados de pasar de mí. Cuando la secretaria de Hammonds me pidió que tomara asiento, le di las gracias pero me puse a pasear.

Desde la zona de espera veía el interior de dos despachos. Detrás del cristal de uno de ellos, los tipos con corbata iban y venían entre cubículos con paredes a la altura de la cintura. En el otro, un escritorio abierto dominaba una habitación bordeada de archivadores. Dos puertas paneladas de madera estaban cerradas y situadas en la pared más lejana. Mientras andaba de un lado a otro, se abrió una de las puertas y salió la mujer detective, Richards, que se dirigió hacia el escritorio.

Iba vestida con una falda color crema y una blusa de aspecto sedoso de manga larga que revoloteaba cuando se movía. Su pelo rubio estaba recogido en una especie de moño tirante en la nuca. Llevaba zapatos de tacón alto que la hacían parecer más alta incluso que cuando estaba en la rampa del embarcadero. Aeróbic, pensé al fijarme en los duros músculos de las pantorrillas de sus largas piernas. No levantó la vista mientras se movía desde el escritorio hasta la fila de archivadores y la sensación atlética que daba era evidente. Dos veces pasó junto a un destructor de papeles y una papelera sin apartar los ojos del documento que estaba leyendo. Una vez giró para apartarse del escritorio y entonces, sin perder el ritmo, cerró con la cadera el cajón de un archivador que dio un golpe lo bastante fuerte como para que el cristal vibrara. Bailarina y jugadora de jockey, pensé, y luego me volví, viendo que la secretaria me estaba mirando.

—El señor Hammonds está de camino —dijo. Ya fuera por el rubor de mi rostro o no, la sonrisita que me lanzó decía «te he pillado».

La oficina de Hammonds era como el resto del lugar, indistinguible de cualquier otro edificio moderno de oficinas que conocía. Su ancho escritorio se encontraba en un ángulo, protegiendo la esquina. Las estanterías cubrían una pared y los archivadores la otra. Había dos sillas con cojines frente al escritorio. Cuando entré, Hammonds permaneció sentado, leyendo un informe durante unos segundos antes de cerrarlo con cuidado y levantarse para saludarme.

—Señor Freeman. Siéntese, por favor. ¿En qué puedo servirle?

De nuevo me miró a los ojos, pero esta vez yo fui el que se encogió.

—Menudo caso tienen entre manos —dije—. Quería saber si hay algo que pueda hacer para quitarme de en medio y así puedan ustedes seguir adelante.

Hammonds siguió mirándome a los ojos. Siempre profesional. Sin dejar nunca que la emoción se colara en el lenguaje o el comportamiento.

—¿Le parece bien?

De nuevo, dejamos que el silencio pasara entre ambos.

—Mire, era policía en Filadelfia —dije, cediendo—. Usted está trabajando en esta serie de asesinatos de niños, así que quería que lo supiera para que pueda sacarme del asunto y continúe con su investigación.

Hammonds seguía sin parpadear, y justo en el momento en que yo ya me estaba cuestionando mi decisión de haber ido allí, hubo un ligero repiqueteo en la puerta y el detective Diaz entró con su sonrisa. Iba seguido por Richards.

—Ya conoce a los detectives, señor Freeman. Llevan trabajando en esto desde el principio. Me gustaría que asistieran a nuestra charla, si no le importa.

Diaz avanzó estrechándome la mano. Richards se había puesto una chaqueta que hacía juego con su falda. Me saludó con la cabeza, cruzó los brazos y se colocó detrás de una de las sillas.

—El señor Freeman acaba de ofrecerse para ayudarnos —dijo Hammonds, mirándome de nuevo a la cara, esperando.

—Miren, yo he trabajado en la policía. Sé cómo funciona más o menos —empecé a decir—. Pidan informes míos y podrán ahorrarse algo de trabajo.

—Tenemos informes suyos, señor Freeman —dijo Hammonds, poniendo las puntas de los dedos sobre una carpeta que tenía sobre el escritorio—. Doce años, y después parece que se le cruzaron los cables.

Yo nunca había leído lo que habían puesto finalmente en mi informe personal, cómo habían descrito el tiroteo, cómo habían descrito los loqueros mi estado mental después de horas de terapia, lo que opinaban de que hubiera dejado un trabajo que llevaba en la sangre y que era una tradición familiar.

—Sí, un poco —dije, bajando la mirada por primera vez. Los tres se me acercaron imperceptiblemente.

—¿Le parece que traigamos una grabadora, señor Freeman? —dijo la mujer.

Levanté la vista para mirar a Hammonds. Sus mejillas parecían hundidas. Tenía bolsas hinchadas bajo unos ojos que no contenían emociones.

—Esto no ha sido buena idea —dije levantándome y empezando a salir. Nadie trató de detenerme. Estaba abriendo la puerta cuando Hammonds habló.

—¿Qué se siente al matar a un niño, señor Freeman?

Dejé la puerta abierta y me marché, dándoles la espalda a los tres.

Cuando atravesé la puerta principal, el calor me pareció como una niebla que me envolvía la cara y los brazos y me taponaba la nariz. El aire acondicionado me había dejado temblando. De vuelta afuera el calor de la tarde me hizo sudar de nuevo. Estaba a mitad del aparcamiento cuando oí mi nombre.

—Señor Freeman. Señor Freeman. ¡Espere, por favor!

Diaz casi daba saltos para alcanzarme. Me di la vuelta para que viese que lo había oído, pero seguí caminando hacia mi camioneta. Él llegó a mi lado y resopló.

—Tiene que disculpar a Hammonds. Está un poco nervioso últimamente —dijo el joven detective, metiéndose los dedos en los bolsillos a pesar del calor.

—Vale —dije, abriendo la puerta de la camioneta.

—Esos asesinatos están poniendo de los nervios a todo el mundo. A los jefes, a los políticos, a los civiles. Los federales nos apremian y amenazan con hacerse cargo del caso si no averiguamos algo pronto. Todo el mundo quiere al asesino y Hammonds es uno de los que tiene que dar la cara y decirles que no tenemos siquiera a un buen sospechoso.

—Y sigue sin tenerlo —dije, abriendo la puerta.

—Eh, me he estado informando por mi cuenta en el norte. Nadie dice que desbarrara usted después de ese tiroteo con los chicos.

—¿Es verdad eso?

Diaz estaba mirando el largo arañazo irregular que recorría la pintura de mi camioneta y negaba con la cabeza.

—Pero nadie sabe tampoco por qué vino usted aquí. Sólo dicen que cogió su liquidación y desapareció.

—Sí, bueno, ésa era la idea —dije, cerrando la puerta y poniendo el motor en marcha. Diaz retrocedió cuando yo salí de mi sitio, con las manos aún en los bolsillos.

Yo estaba maldiciendo por lo bajo mientras me incorporaba al tráfico. Escucha siempre a tu abogado. Sobre todo si es amigo tuyo. No me había hecho ningún favor a mí mismo al acudir allí. Pero al menos sabía cómo estaban las cosas. Estaban desesperados, me tenían en el tablero de la diana e iba a hacer falta algo más que don Sonrisitas para bajarme de allí.

Cuando me puse a la cola de una fila de coches que salían hacia la interestatal, el tráfico era tan intenso como lo había sido a las diez y lo sería a las cinco y a las ocho. Aquí no existe eso de las tranquilas tardes sureñas.

Cuando mi fila se movió de nuevo al abrirse el semáforo, vi a un vendedor de periódicos que se abría paso por entre los coches.

«Cuarta criatura asesinada en Palm Beach», decía el titular. Cuando el tipo se acercó, bajé la ventanilla. Él me miró y vi que tenía una cara redonda que se plegaba sobre sí misma y un cigarro empapado en saliva plantado a un lado de la boca. Reaccioné y le tendí un dólar. Él me pasó un periódico y cuando empezó a buscar el cambio, le indiqué con la mano que lo dejara. Sostuve el periódico sobre el volante y leí la segunda línea.

LA POLICÍA RELACIONA LA MUERTE DE LA NIÑA DE GLADESIDE CON EL ASESINO DE LA LUZ DE LUNA.

EL SERVICIO FUNERARIO POR ALISSA GAINEY SE CELEBRARÁ HOY.

Repasé por encima la historia de la primera página, pasé a la página interior y encontré el dato de la funeraria donde se celebraría el servicio de la niña. El sonido de una bocina me hizo levantar la cabeza. La fila se estaba moviendo. Fui hacia la salida que iba hacia el norte, me hice un hueco en la interestatal y me coloqué en el carril central, contemplando la fila de coches que tenía delante.

En Filadelfia yo estaba aún en el hospital cuando enterraron al chico de doce años. Leí la continuación de la historia en el Daily News, donde lo identificaban como un alumno de sexto grado en un barrio del norte de Filadelfia, cerca de la Universidad de Temple, que su familia iba a la iglesia, que se estaba haciendo una colecta. Pedí a la enfermera que me buscara un sobre y cuando se fue, salí de la cama, recuperé mi cartera y la vacié. Después escribí el nombre de la iglesia en el sobre y metí el dinero en él con un papel que ponía el nombre del destinatario. La enfermera de otro turno me prometió que lo enviaría por correo. A pesar de haber sido educado en el hogar católico de mi madre, no soy un hombre piadoso. Pero recé por Lavernious Coleman. Y recé porque ningún periodista metomentodo descubriera lo de la donación. Y también recé un poco por mí.

Cuando llegué a Forest Hills Boulevard, me metí por la salida y me dirigí hacia el oeste. Después de siete u ocho kilómetros, empecé a buscar los números de los pulcros complejos comerciales nuevos y los discretos carteles de las tiendas. Estaban intentando evitar la creación de otra avenida de neones como tantas que invaden gran parte de las urbanizaciones del sur de Florida. Quizá fuese más pulcra, de estilo Monopoly, pero no sé por qué, me puso nervioso.

Encontré Chapel Avenue y seguí por una avenida de doble carril que hacía una curva, con un bulevar de hierba y palmeras, hasta que vi las inevitables columnas dóricas. La necesidad arquitectónica de ese tipo de toque en las funerarias se me escapaba. Quizá tuviera algo que ver con las Puertas del Cielo, un guiño de esperanza para los que quedan atrás. La calle estaba bordeada de sedanes y monovolúmenes. Un empleado estaba dirigiendo el tráfico de automóviles hacia una zona de aparcamiento detrás del edificio. Yo me fui hacia el otro lado de la calle, aparqué en un hueco y dejé el motor y el aire acondicionado en marcha.

Había un camión de la televisión aparcado una manzana más allá. No le habían subido la antena telescópica, pero vi que la puerta lateral de la furgoneta estaba abierta y al menos una periodista y su equipo trabajaban en la acera. Los vi detener a una pareja de unos treinta años con un niño pequeño de la mano y preguntarles, supuse, por la niña que ahora yacía dentro rodeada de flores y dolor.

Cogí el periódico y leí cosas sobre la niña que habían encontrado en el río.

Según el relato de la noticia, Alissa Gainey, como los otros niños, había sido secuestrada después del anochecer, esta vez del recinto cerrado de la piscina de su casa, donde sus padres habían puesto una zona de juegos iluminada. «Tenía una cocinita de plástico allí fuera, su mesa y unas muñecas. Se pasaba horas jugando allí, dijo una llorosa Deborah Gainey. Ya estaba en pijama. Su mantita había desaparecido. No la soltó. Oh, Dios mío, se ha ido para siempre».

La historia contaba que la madre estaba dentro, al otro lado de las puertas correderas de cristal, repasando facturas. No había oído nada. Las puertas que daban al patio vallado estaban cerradas con llave. El asesino había rajado la fina valla con una cuchilla o un cuchillo afilado. La madre había descubierto que Alissa no estaba cuando la llamó para que entrara a dormir.

«El hogar de los Gainey en Gladeside está en una comunidad de reciente construcción de casas unifamiliares que se terminó hace dos años. El lugar, a kilómetro y medio de la barrera que hace de límite oficial de los Everglades, es semejante a los vecindarios en los que tuvieron lugar los anteriores secuestros de niños».

Aparte de la edad de las víctimas, sus hogares en urbanizaciones del extrarradio parecían el único rasgo común entre los casos hasta el momento. No era gran cosa.

Yo era nuevo en Florida, pero sabía bastante de las guerras de límites modernas. A pesar de la población creciente, todo el mundo, desde los grandes constructores hasta los carpinteros corrientes y el tipejo que quería abrir su tienda soñada de bagels, contemplaban aquellas hectáreas de campo abierto y decían: «Sólo un poquito más. ¿Qué más da?».

Esto ocurría desde hacía cien años y los defensores del medio ambiente llevaban luchando durante cien años también. Los promotores pujaban y sobrepujaban por el terreno abierto a medida que se iban introduciendo en los Everglades. Los propietarios de tierras se negaban a vender en principio o pedían precios desorbitados. Y los constructores tenían que vender todas las casas para hacer beneficios por encima del coste. Había mucho dinero en circulación. Toneladas.

Levanté la mirada del periódico y el flujo de parejas, vestidas con trajes oscuros y respetables, que entraban y salían por las puertas dobles de la funeraria iba en aumento. Estuve observando cómo un equipo de periodistas se acercaba a un hombre de mediana edad cuyo rostro enrojeció de ira mientras ponía el dedo en la cara de la joven reportera y la hacía retroceder hasta salirse de la acera. Un policía uniformado pareció surgir de la nada y se coló entre ellos. La periodista lloriqueaba y el señor se marchó.

Volví a mi periódico y me quedé mirando la fotografía interior de Alissa, una niña rubia de piernas delgadas que posaba para la foto de la escuela con un vestido azul claro y el pelo recogido en coletas. Había sido una estudiante callada, inteligente y sociable, según decía su profesora del jardín de infancia. En el artículo decían que era hija única.

Pensé en la mención que había hecho la señora Gainey de la mantita de su hija y me pregunté si iría dentro de la tela que la envolvía cuando la encontré. ¿Se habría llevado el asesino algo personal de los demás niños, un recuerdo enfermizo, un trofeo? ¿O para él todo era una cuestión profesional? Pensé en el recorte de periódico que Billy me había dado en el restaurante. La silenciosa cautela era sumamente arriesgada. Yo había trabajado en secuestros de niños en parques, centros comerciales atestados y aparcamientos, pero nunca en una casa, a menos que el secuestro tuviera relación con los padres.

Un repentino golpeteo en mi ventanilla me dio un susto de muerte. El periódico me saltó de las manos, rompiéndose por el centro. Fuera, de pie, había un policía vestido con el mismo uniforme de ciudad que el que se había interpuesto entre la reportera y el indignado ciudadano. Bajé la ventanilla.

—Buenas tardes, señor —dijo el oficial—. ¿Ha venido al funeral?

—Eh… sí. Bueno, no del todo —murmuré. La pregunta me había pillado desprevenido. La verdad era que no sabía por qué estaba allí.

El policía era joven, seguramente un novato que vigilaba el servicio funerario para mantener apartados a los curiosos. Tardó unos segundos en echar un vistazo al interior de la camioneta, mirarme la ropa y luego a la cara con la concentración suficiente como para quedarse con ella.

—Yo, eh… iba a presentar mis respetos pero, bueno, sabe, no me pareció bien —balbuceé.

—Vale. Bueno, va a tener que marcharse —dijo el oficial.

Asentí, eché el periódico en el asiento del pasajero y puse en marcha el motor. El joven policía se quedó atrás, observando el aspecto de la camioneta con el arañazo del costado. Mientras me alejaba, supe que estaba anotando mi matrícula.

Capítulo 6

Estaba de vuelta en la estación de guardas forestales hacia media tarde y el sol ardía blanquecino a través de una gruesa capa de nubes. El río brillaba con un color pesado de peltre y permanecía liso junto a la rampa de los barcos. El joven ayudante de Cleve estaba de guardia pero no hizo ademán de salir a charlar mientras yo enderezaba mi canoa y cargaba dentro las bolsas. Probablemente estaba enfadado porque no le había contado el descubrimiento del cuerpo cuando lo había visto hacía dos días. Era un crío. Lo superaría.

Entré en la barca, la empujé al río sin viento y empecé a remar, fijando la vista en el alto ciprés calvo que marcaba mi primer giro hacia el oeste. El río estaba vacío. Al día siguiente empezaba el fin de semana, que traería un montón de barqueros y unos cuantos piragüistas que recorrerían el río por delante de mi cabaña. Pero ese día era mío. Al no tener que pelear con el viento, permanecí en medio del canal, avanzando con facilidad contra la suave corriente de la marea que bajaba. El único sonido era el tenue entrar y salir de mi remo. En lo alto de un ciprés seco, un águila pescadora se asomaba al borde de su nido de ramas y vigilaba el agua con ojos amarillos. Un águila pescadora es una rapaz que pesca en los estuarios costeros con silenciosa eficacia, sacando a su presa del agua con sus garras afiladas como agujas. La primera vez que vi una la confundí con un águila calva, pero Cleve me corrigió y me señaló la diferencia de colores y el tamaño y la forma de las alas. Añadió que el gran símbolo nacional no era rival para el águila pescadora, aunque ésta fuera más pequeña.

—Las he visto expulsar de la zona a un águila calva si creen que está amenazando a su nido. El águila calva es carroñera. Se come una presa muerta en cualquier momento. Pero el águila pescadora es una auténtica cazadora.

El ave me vio pasar mientras yo iba dejando un rastro que se iba ensanchando lentamente y que pronto desaparecería y dejaría tranquilo su terreno de caza.

Cuando llegué a la pequeña plataforma del embarcadero, la luz se filtraba entre las copas de los árboles. La cubierta de nubes se había abierto por el oeste y el sol de poniente lanzaba rayos rojizos a través de las tiras de cirros que quedaban. Antes de entrar, me quité la ropa y llevé un barril de agua de lluvia al porche para ducharme. El equipo de investigación, o quizá incluso los ricos propietarios de campamentos de caza, habían colocado un barril de roble justo debajo del borde del tejado al que llegaba un canalón, de modo que hubiera siempre agua fresca de lluvia. Una manguera con boquilla estaba ajustada al fondo del barril y la gravedad hacía su labor cuando la manguera se abría. No tenía comparación con las duchas de la caseta de los guardas forestales, pero lavaba perfectamente la capa de sudor y acababa con la humedad.

Dentro puse una cafetera y saqué una camiseta vieja y unos pantalones cortos. Me serví una taza y me senté en la silla recta ante la enorme mesa de roble. La luz interior se había vuelto de color miel, y di un largo sorbo de café contemplando el ondulado dibujo que formaba el sol en la pared más alejada.

Era una habitación única y más que rústica, y mientras estaba allí sentado con los pies sobre la mesa, me di cuenta de que había algo que estaba mal.

Había pasado mucho tiempo en este lugar, la mayor parte en silencio y en aquella silla. Un hombre que se sienta en una habitación pequeña hora tras hora, mes tras mes, puede aprendérsela de memoria. Y esa memoria enseguida se pone alerta con la presencia de otro.

Los buenos agentes de la policía científica dicen que nadie puede entrar en una habitación sin cambiarla. El polvo aparece tras el paso de una persona. El peso de un hombre puede hundir algo. Las bacterias de su mal aliento, las feromonas de los aceites naturales de su piel se expanden por el aire. Algo había cambiado allí.

Eché la cabeza hacia atrás y me quedé mirando la cúpula de tablillas en lo alto del techo abovedado. Era el antiguo diseño de Florida que dejaba que el aire caliente se elevara y escapara, y yo imaginaba ver de verdad el aire alterado acumulándose allí. Un rayo de sol se estaba colando por la ventana del oeste. En él vi flotando partículas de polvo. Seguí su movimiento hasta el suelo y allí, en las tablas de madera, había una huella apenas visible bajo el brillo de la luz del sol.

Miré tontamente a mi alrededor, como si pudiera haber alguien detrás de mí y luego me levanté de la silla, me puse a gatas y me acerqué a la huella. No había marcas de la suela, no había dibujo de una bota. La huella era plana, como la que pudiera hacer una zapatilla o un mocasín. Yo había llegado descalzo de la ducha. Cuando puse mi propio pie desnudo junto a la huella, supuse que el número sería un 42 o un 43. Fuera de la mancha de luz no había más huellas visibles.

Me levanté y empecé a buscar en el rincón hacia el que señalaba la huella. Me puse a recorrer cada centímetro de la habitación, desde el suelo hasta donde podía alcanzar o subirme, en cada esquina, cajón, armario y contenedor. Alguien había estado allí y, o se había llevado algo, o había dejado algo tras de sí.

Después de estar buscando durante cuarenta y cinco minutos, lo encontré. En la parte de atrás del colchón de la litera de arriba, mi intruso había hecho un corte con una cuchilla. Al meter la mano, encontré una caja de plástico duro del tamaño de un teléfono móvil grande. Cuando la saqué, tenía en la mano un aparato de GPS.

—Hijo de puta —dije en voz alta, colocando el aparato encima de la mesa y sentándome para mirarlo.

Fuera empezaban a oírse los primeros ruidos de la noche. Oí a las garzas y garcillas que graznaban mientras se posaban en los árboles para dormir. La rana leopardo y la rana porcina empezaban a emitir su sordo croar.

¿La policía o el asesino? —pensé. Alguien lo había puesto allí y me estaban vigilando.

Por entonces la habitación estaba más oscura. Me levanté, encendí la lámpara de keroseno y saqué el móvil de Billy de mi bolsa de deportes. No importaba quién hubiera puesto el aparato. Un equipo con una orden judicial estaría de camino. No podía estar allí cuando llegaran. Ni tampoco el GPS. Miré el objeto tecnológico que me podía incriminar e hice una llamada. Contestaron al tercer timbrazo.

—Estación doce, guarda Stanton al habla, ¿en qué puedo ayudarle?

El chico seguía allí. Tardé un segundo en recordar su nombre de pila.

—Oye, Mike, soy Max Freeman, desde la cabaña de investigación.

—¿Sí? —dijo inexpresivo, sujetando seguramente el teléfono en el hombro.

—Oye, necesito un favor, Mike.

—Sí, bueno, me iba a ir en este momento, señor Freeman. Ya he acabado mi turno.

—Vale —dije, tratando de poner una voz muy tranquila—. Pero estaba pensando que como no iba a usar mi camioneta en un par de días, puede que quisieras usarla durante el fin de semana, sabes, ya que está ahí parada.

—¿Sí?

Desde luego, había animado al muchacho y había usado el cebo adecuado.

—Claro. Pero necesito que me hagas un favor. Cleve dice que se te dan muy bien los coches y pensé que podrías ayudarme a arreglar el arañazo ése que tiene en el lado del conductor.

—Caray, ya lo he visto, señor Freeman. Qué putada. Bueno, tengo un amigo que puede arreglarlo ahora mismo. Sabe, me puedo ocupar de ello sin problema —dijo con sincero entusiasmo.

El anzuelo estaba echado.

—Estupendo. ¿Por qué no te lo llevas a casa ya? Cleve tiene una llave en el cajón del escritorio. Es la que tiene una etiqueta amarilla de Pep Boys.

Allí delante de sus narices todo el tiempo. Pero la alegría del chico permaneció inalterable.

—Vale. Ya la tengo, señor Freeman. ¿Cuándo necesita que se lo devuelva?

—El lunes o el martes.

—Tengo turno el martes por la mañana —contestó.

—Pues perfecto.

El chico me volvió a dar las gracias y yo colgué. Supe que: uno, la ley no había llegado todavía a la rampa de los barcos. Y dos, el chico ya estaría metiendo la marcha atrás al V-8 y saldría de allí en un tiempo récord.

A continuación, llamé al número privado de Billy, que descolgó antes del segundo timbrazo.

—Sí.

—Hola, Billy.

—¿Max? Qué raro que me llames después de la puesta de sol.

—Necesito verte.

—Vale. ¿Quedamos en la estación de guardas forestales? Billy advirtió mi prisa y había puesto en marcha al instante su eficiencia.

—No. Necesito que me recojas en el acceso sur del parque, el que está junto a Seminole Drive.

—De acuerdo.

—Tardaré una hora en llegar remando.

—¿Hay algo que quieras decirme ahora?

—No. Te veo allí.

Apagué el teléfono y lo metí en la bolsa. Sabía que estaba paranoico, pero no iba a hablar del aparato de GPS por teléfono. Había pasado muy poco tiempo con los chicos de vigilancia electrónica en Filadelfia, pero las historias que circulaban sobre teléfonos móviles eran legión.

Me puse rápidamente unos pantalones de tela fina y una camisa de manga larga oscura. Metí algo más de ropa en la bolsa de viaje y me puse las Reebok negras de suela blanda. Luego saqué una de las bolsas Ziploc de plástico que usaba para guardar sal y azúcar. Puse el GPS dentro, la cerré y luego la envolví bien apretada en un trozo de hule oscuro que usaba para mantener cosas secas en la canoa. Si me encontraba con alguien por el camino y tenía que tirar el aparato al agua, podía quedarse allí hasta que volviera a recogerlo.

Antes de salir por la puerta, me unté repelente para insectos en la cara, cuello y muñecas y apagué la lámpara. Mi ritual nocturno empezó de nuevo.

Me dirigí río arriba, despacio al principio, aspirando el espeso olor de la ciénaga y de los cipreses húmedos. Estaba oscuro y esta vez la luna cerosa estaba envuelta en altas nubes. Pero incluso bajo aquella luz desigual pude seguir la corriente del agua hacia el sur. Al cabo de pocos minutos la vista se ajustó y pude distinguir los bordes de la maraña de raíces y ramas de árboles. Había pasado por ese camino tantas veces que casi podía adivinar las curvas y vueltas alrededor de los nudos de los cipreses y los troncos caídos. Pero seguía mirando tras de mí, esperando ver los rayos de los focos moviéndose a través de la vegetación en busca de mi cabaña.

Había metido el GPS envuelto debajo del asiento para poder cogerlo rápidamente y esconderlo debajo de una raíz si era necesario. Quizá esperaran hasta la mañana siguiente. Hammonds y su equipo ya sabían lo que era la noche por allí. El mundo se cerraba a tu alrededor. Llevar una orden judicial en un territorio desconocido puede ser igual de desagradable en un lugar como éste o en un oscuro edificio de la ciudad. No sabes lo que puede aparecer tras las esquinas. No sabes qué reacción te vas a encontrar cuando dices quién eres y el derecho de la gente a estar segura en su propio hogar se haya ido al garete. Cuando era policía no me gustaba hacerlo y no me gustaba la idea de que me lo hicieran a mí ahora.

Oí el ruido del agua vertiéndose sobre la presa minutos antes de llegar a ella. La corriente aumentó y tuve que dirigir la proa hacia delante para superar los remolinos y llegar a la pared de cemento. Alcé la canoa, me metí en la parte superior del río y empecé de nuevo.

Al pasar por el lugar donde había localizado a la niña muerta, la luna apareció por una abertura entre las nubes y la luz aumentó. En algún lugar, entre las copas de los árboles, un cárabo americano dejó oír su doble nota.

Juu. Juu.

Era la primera vez que oía a aquella especie en el río. Seguro que él sabía algo.

Cuando llegué al acceso del parque, Billy estaba esperando, sentado en su coche junto a la carretera de entrada con el motor y las luces apagadas. El parque estaba desierto a aquellas horas. El lugar sólo lo usan los remeros de canoas y kayaks, y llamarlo parque es exagerar un poco. Hay un lugar en el que puedes alquilar canoas; tanto embarcaciones como remos. El dueño es un tío de Georgia, que escupe tabaco y que se va mucho antes de las cinco de la tarde, que es cuando se supone que deben devolverse las embarcaciones de alquiler. Una única bombilla desnuda brillaba en su destartalada oficina y yo llevé mi canoa hacia el charco de luz, sabiendo que al día siguiente él la reconocería y la guardaría hasta que yo volviera.

Billy no me vio hasta que llegué a la zona iluminada, y entonces se acercó a ayudarme con las bolsas.

—¿No te meterás en líos por andar manejando pruebas? —le pregunté, sacando el paquete con el GPS.

—S-s-sólo si tenemos que presentarnos ante el t-t-tribunal. Y si est-t-to es lo que creo, será mejor que no tengamos que hacerlo.

Mientras nos dirigíamos hacia el este en dirección al océano, le conté a Billy el descubrimiento de la huella y del GPS. Los dos estábamos pensando que me vigilaban, pero ¿por quién? ¿La policía o el asesino? Repasamos las posibilidades.

El equipo de Hammonds estaba muy presionado y necesitaba encontrar un sospechoso. Pero por muchas vueltas que le diera, no los veía tan desesperados como para ponerme el GPS. Los federales podían haberse adelantado, tratando de pasar por delante de la policía local, pero ¿por qué no dejar simplemente que Hammonds fracasara solo? Cualquiera de ellos podía haber conseguido fácilmente el GPS. Y conocían el emplazamiento de la cabaña por Cleve. Pero ¿cómo habían podido llegar, meterse dentro y dejar el chisme sin que nadie los viera ni dejar huellas? La policía no es precisamente gente sutil, lo sabía por experiencia. Tampoco les gusta echar a perder la oportunidad de conseguir un caso limpio contra un sospechoso que aún tienen en el anzuelo. Y si reunían el descubrimiento del cuerpo, el informe psicológico de Filadelfia y mi posibilidad de acceso a la parte más salvaje de los Glades, tenían material suficiente para tomarla conmigo.

Por otra parte, si el asesino era el que lo había colocado, estaba corriendo un riesgo tremendo.

Podía conocer fácilmente las aguas. Puede incluso que conociera la cabaña. Podía proceder del oeste de los Everglades, pero habría tenido que estar vigilando para verme marchar. Así que ¿por qué no había hecho una llamada anónima? Si lo había colocado después de que yo me fuera por la mañana, podría haber llamado al grupo de Hammonds y hubieran podido acompañarme ellos mismos desde sus oficinas.

—E-es difícil c-c-conseguir que se firmen las o-o-órdenes los viernes —dijo Billy, tratando de armar el puzzle conmigo—. Incluso las o-o-órdenes federales. Pero p-p-podrían estar aquí ya.

Mientras íbamos hacia la I-95 por el viaducto de Atlantic Boulevard, vi de refilón la luna irguiéndose sobre el océano a través de las nubes. Si el asesino había puesto a la policía tras de mí, habría estado allí también, vigilando desde alguna parte en la selva, esperando, como un buen cazador, para ver cómo funcionaba su trampa. ¿Seguiría allí? ¿O me habría seguido? ¿Nos estaba siguiendo en ese momento? Cuando Billy entró por la A1A y se dirigió hacia el sur, hacia su edificio de apartamentos en primera línea de playa, me reprendí a mí mismo por ser un paranoico, pero miré hacia atrás, a los coches que venían detrás de nosotros mientras entrábamos en las Atlantic Towers.

Capítulo 7

Había pasado dos semanas en el ático de Billy cuando llegué a Florida. Pero un lugar así nunca deja de sorprender.

El ascensor se detuvo en el piso doce, el más alto, y se abrió hacia un vestíbulo que sólo usaba él. En un extremo se encontraba un bonito par de puertas de roble. Billy asió los tiradores europeos de bronce y abrió las puertas para meter mis bolsas. Apretó un botón en un panel de la pared y la gran zona de estar en forma de abanico se iluminó con una luz suave. La gruesa alfombra y las paredes eran de sutiles tonos azules y verdes. Los anchos sofás de cuero eran oscuros pero las mesas de madera clara impedían que el lugar pareciera pesado. Esculturas de piedra de ónice y acero inoxidable mate resplandecían bajo la luz indirecta y varios cuadros adornaban las paredes. En la pared sur estaba mi favorito, un óleo del pintor flamenco El Bosco llamado El vagabundo, que yo había observado durante horas la primera vez que fui allí.

Pero el rasgo dominante del lugar eran las puertas de cristal de suelo a techo que cubrían la pared este y se abrían al océano. Billy abrió los paneles centrales sabiendo que yo no podría resistirme. Salí a la terraza y sentí la brisa salada del mar que me entró por la nariz y me hizo sentir joven. El océano estaba negro.

A lo lejos se veían puntos de luz, cargueros o quizá pescadores nocturnos. Incluso en la oscuridad se podía sentir la amplitud. Para alguien que había vivido toda la vida en la retícula encajada y emparedada de la ciudad, aquello era un terreno desconocido. Billy me dijo que cuando se mudó por primera vez al sur de Florida y empezó a ganar «dinero de verdad», decidió que nunca volvería a vivir a ras de tierra. Había pasado demasiado tiempo en las agrietadas aceras y en las calles de asfalto de Filadelfia. Cuando salió de allí, ansiaba tener vistas por encima de las sombras. Lo entendía, pero aun así, para mí aquello era demasiado alto, demasiado expuesto.

Billy me dejó en silencio unos minutos ante la barandilla antes de preguntar desde la cocina:

—¿Una copa?

Sonreí, sabiendo que ya estaría sirviéndome mi ginebra favorita Boodles con hielo. Cuando volví dentro, tenía la copa y el paquete de hule sobre el ancho mostrador de la cocina.

—Te t-t-toca —dijo, dando un sorbo de chardonnay de una copa de cristal.

Desenvolví el GPS y entonces le tocó a Billy mostrar su excitación.

—¿P-p-puedo? —dijo, extendiendo las palmas de las manos y, cuando asentí, sacó el aparato y se dirigió a una puerta abierta que estaba en la pared oeste y que conducía a su despacho. Dentro yo sabía que tenía un montón de ordenadores y módems y una pared cubierta de libros de derecho y de investigación. Me quedé junto al mostrador de la cocina, bebiendo ginebra y mirando El vagabundo mientras él enredaba. Fuera oía el rítmico ir y venir de las olas del océano y dentro el tecleo irregular de las teclas del ordenador.

—Tenías razón con lo de la vigilancia. Se pueden ver las localizaciones anteriores en el aparato —gritó Billy desde el otro lado de la puerta del despacho—. Hay cuatro. Y he sacado un mapa geológico de un sitio web y el último coincide con tu casa en el río. Las otras están en varios lugares de los Everglades y pueden ser seguramente los lugares donde se encontraron los demás cuerpos.

Billy hablaba desde el otro lado de la pared. La barrera física había eliminado su tartamudeo.

—Si los investigadores hubieran encontrado esto en tu casa, habría sido una prueba sólida. No habrían tenido más remedio que encerrarte.

—No hay duda de que el asesino también sabía eso —dije, lo bastante alto como para que me oyera.

—No nos estamos enfrentando con un paleto del campo ni con un pionero harto que trata de echar a los nuevos colonizadores. Este tío tiene un plan —contestó.

Billy, al usar la palabra «nos» quería decir que había pasado por encima de la línea que lo separaba de quedarse sentado y negar mi participación a perseguir activamente una teoría sobre quién y por qué alguien estaba matando niños en los alrededores de los Everglades.

Mientras bebía mi copa al lado de la encimera, me dijo que se había puesto en contacto con conocidos que tenía en la oficina del forense y que seguramente le debían favores. Se había enterado de cómo habían muerto los niños.

La primera víctima había sido envenenada. Al analizar la toxina se descubrió que era veneno de serpiente de cascabel. Según la fuente de Billy, el veneno se lo habían inoculado al niño a través de dos punciones hechas en la pierna. Las heridas se parecían muchísimo a un mordisco real. Pero el forense seguía sin estar seguro de si el asesino había dejado que una serpiente de verdad hubiera mordido a la niña o si lo había fingido y él mismo le había administrado la dosis. Pudo haber sido de las dos maneras.

Alrededor de 1900, me explicó Billy, en Florida había más serpientes de cascabel que en ningún otro estado de la nación. Ya en 1940 los cazadores profesionales de serpientes habían limpiado las tierras recién compradas. Solían echar gasolina en los nidos de ardillas donde se refugiaban las serpientes y luego las atrapaban cuando ellas huían de los vapores. Surgió una pequeña industria de venta de pieles de serpiente semejante a otros tantos comercios de pieles y plumas que otrora florecieron por allí. Y en años más recientes, una pequeña industria médica había encontrado su hueco sacándole el veneno a las serpientes de cascabel para crear antitoxinas. No era un procedimiento difícil si se tenían los conocimientos y las agallas para llevarlo a cabo.

La segunda criatura, según el amigo de Billy, había muerto de un solo tajo en la garganta. El corte lo había causado una garra gruesa, de unos ocho centímetros, que los expertos forenses creían procedente de un gato salvaje grande, probablemente una pantera de Florida. La garra, brillante y amarillenta, se encontró envuelta junto al cuerpo. Un cuerpo, dijo Billy, envuelto del mismo modo en que le había descrito a la niña del río de la noche anterior. La pantera de Florida llevaba mucho tiempo en la lista de especies en peligro, cazada por los primeros colonos y luego acorralada en un territorio salvaje cada vez más exiguo.

A la tercera la habían ahogado, pero cuando los forenses examinaron el agua que tenía en los pulmones, encontraron una cantidad exagerada de fertilizantes químicos, un nivel de contaminación mucho más alto de lo que pudiera encontrarse en una muestra de cualquier río, canal o lago de la zona.

—Definitivamente, este tío está mandando mensajes —dijo Billy.

—Pero ¿por qué trata de cargármelo a mí? —dije.

—¿Quién sabe? Quizá el equipo de Hammonds se estuviera acercando mucho, tal vez demasiado. El tío está familiarizado con los Glades, de eso no hay duda. Puede que supiera que tú vivías allí y aprovechase la oportunidad.

—Yo no creo que Hammonds se haya acercado en absoluto.

Hubo un silencio desde la otra habitación. Yo no quería admitir ante Billy que había ignorado su consejo y había ido a ver a Hammonds a su oficina. Cambié de tema.

—Así que empiezas a matar críos, tratando estúpidamente de que parezca que la causa de la muerte es natural, pero luego vas dejando mensajes por todos los malditos Everglades, de modo que la policía pueda descubrir exactamente lo que hiciste y dónde. ¿Por qué? ¿Sólo para matar de miedo a todo el mundo?

Hacía unos años, había leído acerca de una serie de ataques a turistas en Miami y en un área de descanso en el norte de Florida. Aquello afectó mucho a la industria del turismo al principio, pero ahora se había convertido en un viejo recuerdo y, para las hordas de visitantes, ni en eso siquiera.

—La gente de las inmobiliarias ya está acojonada —contestó Billy. El sonido del teclado continuaba en la otra habitación—. Hay al menos una docena de nuevas urbanizaciones en construcción a lo largo de los límites de los Glades y todo esto se está cargando las ventas. Hablamos de perder millones de dólares si quiebran, por no hablar de los trabajos en la industria de la construcción que se irían al garete.

—¿Así que alguien harto de carpinteros y promotores inmobiliarios se pone a matar niños? Vamos, hombre —dije.

—El desarrollo inmobiliario ha sido la savia de la economía del sur de Florida desde hace cien años. Cuando las comunidades de la playa empezaron a saturarse, empujaron hacia el oeste, hacia las tierras pantanosas. Drenaron los Glades con canales y cambiaron la naturaleza de la tierra —dijo Billy—. A los indios seminolas les pareció fatal. Los defensores del medio ambiente lucharon contra ellos. Pero la cosa sigue en marcha.

—¿La sociedad Audubon se apunta a los asesinatos en serie? —dije, con la voz cargada de cinismo.

—Hay grillados en todos los grupos. Lo sabes perfectamente.

Recordé el vecindario en el oeste de Filadelfia donde la gente del grupo de John Africa, que se autodenominaban MOVE y que pretendían volver a la naturaleza, se parapetaron en un edificio del centro de la ciudad y denostaron a las autoridades por haber cometido crímenes en contra de la gente. De vuelta a la naturaleza en medio de una de las mayores y más antiguas ciudades del país. ¿Qué sentido tiene eso?

Con megáfonos, los miembros del grupo habían empezado a rugir a los que pasaban sobre su derecho a la libertad y la destrucción de todos los que a su alrededor estaban destrozando el planeta. MOVE no creía en la recogida de basuras, ni en la modernidad de la higiene básica. Su edificio empezó a apestar. Los vecinos se quejaron. El departamento de sanidad emitió órdenes que el grupo ignoró. Se quejaron más vecinos, hablando ya de niños que vivían entre la inmundicia, descuidados y posiblemente en peligro. Los de MOVE se negaron a que nadie entrara en la propiedad. Levantaron barricadas. Estaban armados.

Mi padre hacía turnos de doce horas frente al edificio del oeste de Filadelfia y nos contó en el desayuno que la frustración estaba volviéndose tan espesa como la niebla alrededor del lugar. Finalmente, la policía trató de hacer una detención. Se intercambiaron disparos. A continuación nos enteramos de que el alcalde había autorizado un plan para soltar una bomba en el bunker de MOVE. Años más tarde supimos que el experto en demoliciones colocó tres cargas distintas juntas, cada una lo bastante potente como para conseguir el fin perseguido. Alguien colocó las tres en una bolsa y soltó el paquete desde un helicóptero. Vimos el maldito edificio incendiarse entero. Murieron once personas, entre ellas cuatro niños. Se destruyeron sesenta y un hogares.

Sí, sabía que podía haber gente grillada en todas partes.

Billy salió de su despacho y puso el GPS y una página impresa con un mapa topográfico sobre la encimera. Yo alisé el mapa mientras él llenaba los dos vasos. Había marcado tres X rojas en las intersecciones de latitud y longitud. Reconocí la forma de mi río y el punto pasada la vieja presa. Las demás X estaban en territorio similar, remoto, en plena naturaleza salvaje, lejos de cualquier carretera o sendero.

Mientras Billy sacaba a relucir su magia en la cocina y hacía la cena, yo volví a la terraza y me quedé mirando al negro océano, escuchando el susurro de las olas y pensando en niños yaciendo muertos bajo la luz de la luna.

Capítulo 8

A la mañana siguiente me desperté sobresaltado. El colchón era demasiado blando. El aire demasiado frío. No sabía dónde diablos estaba.

Me incorporé sobre los codos, enfocando la vista en la pared color blanco hueso que tenía enfrente hasta que reconocí el dormitorio de invitados de Billy. Después de comer las estupendas tortillas españolas de Billy la noche anterior, nos quedamos bebiendo en la terraza, contemplando un horizonte invisible y discutiendo posibilidades. Billy respondió mis ignorantes preguntas sobre los Everglades y admitió que estaba lejos de ser un experto. Pero conocía gente, Billy siempre conocía gente, que podía presentarme. Algunos eran guías, dijo, hombres que conocían muy bien los ríos, pantanos y montículos aislados. También conocía mucha gente que vivía en el borde de la civilización; reclusos e individuos que se habían apartado de la sociedad.

Volví la cabeza para mirarlo cuando dijo reclusos. En cierto modo, él sabía que estaba describiéndome.

—O-o-organizaremos una reunión —dijo, vaciando su vaso—. B-buenas noches.

Ahora estaba sintiendo los efectos de la ginebra y el aire acondicionado. La cabeza me iba a estallar y la garganta estaba tan seca como el pergamino. Me vestí, fui a la cocina y me tragué tres aspirinas con un vaso de agua. Billy había dejado una nota junto a un cuenco de fruta en rodajas sobre la encimera. Se había ido a la oficina y llamaría a mediodía. Una cafetera recién hecha me esperaba. Me serví una taza y salí a la terraza. Bajo el sol matutino, el océano se extendía como el mismo cielo. Desde aquella altura, en el horizonte daba la impresión de que se podía ver la curva de la tierra. Una brisa del este formaba en la superficie del mar un dibujo de pana y a medio camino del horizonte, el agua se volvía de un azul más oscuro, de un matiz extraño. El viento llevaba dos días soplando del este y la Corriente del Golfo se había desplazado acercándose a la costa. La Corriente es un enorme río de agua cálida oceánica que empieza como una corriente circular en el Golfo de México y luego se cuela entre la punta de Florida y Cuba. A una velocidad constante de tres nudos, la amplia corriente fluye hacia el norte a lo largo de la costa de Estados Unidos, con una fuerza tal que sus aguas pueden llegar a mezclarse con las del Atlántico Norte y llegar a las Islas Británicas.

El borde de la Corriente siempre se está moviendo, y cuando el viento sopla del este, se acerca más a las costas de Florida. Los navegantes de por aquí saben cuándo la cruzan por el color del agua, un azul profundo y transparente diferente a cualquier otro color del planeta. Los científicos dicen que el agua de la Corriente es tan clara que tiene una visibilidad tres veces mayor que el agua de la típica piscina de hotel, y como su profundidad es de unos ciento ochenta metros, es como contemplar el espacio exterior azul.

Billy me había llevado a navegar en su Morgan de diez metros de eslora durante los primeros días que pasé aquí, y cuando metió el barco en la Corriente, me quedé mirando incrédulo aquel color. Tenía un modo irreal de sumergirte profundamente en un lugar donde olvidabas lo que te rodeaba, tus mezquinas anclas materiales y tus obsesiones. Durante una hora estuve en la cubierta de proa, contemplando sus profundidades. Estaba seguro de que si extendía la mano y cogía un poco, tendría en la palma un puñado de materia azul.

Después del tercer café, me obligué a salir de la terraza, me até unas zapatillas de deportes y bajé en el ascensor. El portero me saludó por mi nombre.

—Me alegro de volver a verlo, señor Freeman. Disfrute de su carrera.

Rodeé la piscina junto al mar y recorrí la arena hasta la marca de la marea alta. Estiré en la arena húmeda y luego corrí tres kilómetros. El primero me aclaró la mente, el segundo me hizo sudar la ginebra por todos los poros y el tercero me mató. Acabé de nuevo frente a la torre de Billy, me quité las zapatillas y la camiseta empapada y me lancé a las olas. Allí me dejé flotar de espaldas, cerré los ojos bajo el sol y dejé que las cálidas olas me mecieran durante treinta minutos antes de volver. Un empleado de la piscina me tendió una toalla. El portero del vestíbulo me tendió un sobre de papel manila.

—Acaba de llegar para usted, señor Freeman.

Di vueltas al paquete entre las manos. Lo bastante grande como para ser una citación. Pero no llevaba nada impreso.

—¿Del señor Manchester? —pregunté.

—No, señor. Llegó por mensajero, señor.

En el ascensor marqué el código de Billy y luego rasgué el sobre. Dejé caer el contenido en la mano. Ligeramente doblada por las esquinas, donde la habían sacado de los remaches, estaba la placa de aluminio de una canoa Voyager. Reconocí los números de serie grabados: los míos. Habían arrancado la placa de la popa de mi embarcación. Sujeté el rectángulo de metal por los bordes y lo hice girar. No había marcas. Ni mensajes. Sonó un timbre cuando el ascensor llegó al ático. Salí y me quedé allí temblando bajo el aire acondicionado.

Me afeité, me duché y me estaba haciendo más café cuando Billy me llamó, ya pasado el mediodía. La noche anterior debía haber insistido mucho en querer enterarme más acerca de las zonas donde se habían encontrado los demás niños. Billy me llamaba para darme el nombre de un piloto del condado de Broward que era guía en los Everglades y hacía tours aéreos por los pantanos. Conocería también a casi todos los demás guías, así como a los cazadores y a los pescadores que pasaban mucho tiempo en aquella zona.

—Se llama Fred Gunther y no te preocupes si te parece un poco seco —dijo Billy—. Esas muertes tienen a mucha gente asustada. Tengo la sensación de que hasta los guías miran por encima de sus hombros.

Me dio la dirección de un hangar en un pequeño aeropuerto privado.

—Usa mi otro coche, el que está en el garaje subterráneo. Las llaves están en mi escritorio.

No le hablé de la placa de la canoa. La había vuelto a meter en el sobre, que introduje en una bolsa junto al GPS, sabiendo que estaba acumulando pruebas que, o bien iban a salvarme, o me meterían en un marrón de órdago ante el señor Hammonds. Yo ya había implicado a Billy al enseñarle el GPS. Me estaba entrando esa sensación de que tienes a la policía pegada a la nuca y entre los omóplatos. No iba a involucrar más a mi amigo. Una hora más tarde, estaba en la interestatal en el Jeep Grand Cherokee de Billy, mirando tanto por el retrovisor como el tráfico que tenía delante de mí.

Seguí las indicaciones de Billy para salir de la I-95 y dirigirme al oeste por Cypress Boulevard. No había ningún ciprés a la vista cerca de la carretera, sino que estaba bordeada de pequeños centros comerciales llenos de lugares como Uñas de Diseño Lynn, Licores E-Z y Restaurante Chino Szechuan Chang. En las esquinas había gasolineras de autoservicio, donde un solo empleado cogía, a través de un cajón, el dinero de los clientes que no pagaban con tarjeta de crédito en el surtidor; que eran uno de cada cuatro aproximadamente.

Más hacia el oeste, las zonas comerciales alternaban con zonas de edificios de veinticinco años de antigüedad. Pequeños bloques de casas se erguían fila tras fila con trozos de césped verde separados por cadenas o alguna valla de madera de vez en cuando. Si se cambiaran las palmeras por arces y las tejas blancas por tablillas, aquello podía haber sido Lindenwold, Nueva Jersey.

Cuando llegué a la carretera de circunvalación del aeropuerto, busqué el número treinta y seis, Avies Aviation. A mitad de camino encontré el cartel de un hangar gris metálico y aparqué al lado. Desde allí, podía ver varios pequeños aeroplanos aparcados en el cemento agrietado. Inclinado bajo el ala de un monomotor Cessna había un hombre grandote con pantalones sueltos color caqui y un polo blanco. Estaba rebuscando en un compartimento de equipajes lateral. Lo estuve contemplando unos minutos mientras se movía con facilidad alrededor del aparato, agachándose bajo los montantes y comprobando varias cosas en el exterior.

Salí del Jeep, atravesé andando la cortina de calor del mediodía y grité «hola» por encima del ruido de un aeroplano que avanzaba para salir por la pista de despegue. Volví a gritar mi saludo y el hombre alzó la cabeza, evitando por los pelos un montante y luego deslizándose con facilidad bajo el ala antes de enderezarse del todo delante de mí. No era un hombre torpe.

—Estoy buscando a Fred Gunther.

—Soy yo.

—Max Freeman —dije, tendiéndole la mano—. Billy Manchester me sugirió que hablara con usted.

—Así es —contestó Gunther, bajándose las gafas de sol para mirarme con sus pálidos ojos verdes.

Extendió la mano y su enorme palma pareció tragarse la mía. Sus dedos eran como gruesas salchichas hinchadas atadas por los nudillos y tenía la piel tan seca y lisa como el papel encerado. Yo nunca había visto una mano tan grande.

—Entre, nos libraremos de este calor.

Le seguí al hangar, acoplándome a su ritmo y pensando que no podía calzar menos de un 46. Dentro del hangar, Gunther me condujo a un pequeño despacho, con ventanas a media altura, que estaba en la pared este. Cerró la frágil puerta de madera, se sentó tras un escritorio metálico y señaló con la cabeza el deshilachado sofá. El calor que nos había seguido hizo que se conectase el termostato del aire acondicionado que había sobre la pared, que empezó a murmurar. Rechacé el sucio sofá y acerqué una silla recta a su escritorio.

En la habitación olía a grasa y gasóleo. Había dos calendarios en la pared detrás de Gunther, uno con una mujer en biquini que llevaba en la mano una herramienta y la otra con una foto de una gran lubina saltando del agua.

—Billy me hizo algunos favores hace un par de años cuando unos clientes trataron de demandarme por culpa de un enorme malentendido. Así que estoy en deuda con él —dijo Gunther, apoyando los codos sobre la mesa y dejando caer frente a él sus manos del tamaño de jamones—. Pero no me importa decirle que no me siento muy cómodo. La gente de los Glades está empezando a ponerse muy quisquillosa con ese asunto de los asesinatos de niños. Sobre todo cuando se empieza a decir que podría ser gente de allí que trata de asustar a los promotores inmobiliarios.

—¿Cuándo ha oído usted eso?

—Se corrió la voz cuando unos policías empezaron a hacer preguntas y a mencionar renovaciones de licencias y temas de impuestos —dijo Gunther.

Supuse que habría sido Hammonds. Su equipo y el FBI estarían exprimiendo todas las posibilidades. Pero ¿pensarían de verdad que había un loco de la zona robando niños de las urbanizaciones en los alrededores de los Glades?

—Bueno, no sé lo que Billy le diría, pero a mí sólo me interesa en realidad aprender algo más sobre la zona —dije.

Gunther se miró las manos y luego me miró a la cara como si estuviera a punto de disculparse por no poder ayudarme.

—El señor Manchester dijo que usted había sido policía.

—Lo fui. Me dispararon en el cuello y lo dejé —dije, sorprendiéndome a mí mismo por mi sinceridad.

El rostro del gigante pareció cambiar al oír mis palabras, como si una herida de bala lo cambiara todo.

—Bien —dijo, mirando el reloj—. El cliente de las cuatro y media me ha dejado plantado. Vamos a dar una vuelta.

Fuera, oleadas de calor relucían sobre la pista mientras caminábamos hacia el avión. Gunther se acercó al lado del pasajero para mostrarme cómo abrir la puerta. Acababa de abrirla cuando el claro sonido del cárabo, juu, juu, resonó detrás de nosotros. Gunther volvió la cabeza y observó la fila de pinos australianos que estaban al otro lado de la pista.

—Nunca había oído a uno de esos de día —dijo—. Y nunca por aquí.

Se quedó mirando unos segundos más, encogió sus gruesos hombros y se agachó por debajo del ala para dar la vuelta y pasar a su sitio. Yo subí, cerré la puerta y me quedé mirando hacia los árboles.

Empecé a preocuparme de verdad cuando Gunther se puso de costado y giró. Durante la puesta en marcha, la carrera por la pista y el despegue, yo había estado mirando hipnotizado los movimientos del piloto. Los interruptores, las comprobaciones por radio, la verificación de los indicadores y el manejo de las palancas. Sus grandes manos se movían por el panel y la cabina con impresionante gracia y economía de medios.

Pero yo nunca había volado en un avión pequeño y cuando nos inclinamos por primera vez y ascendimos por el cielo hacia el oeste, se apoderó de mí esa vieja sensación de vomitar-en-montaña-rusa. Gunther debió ver la palidez que se apoderaba de mi rostro.

—Mire a un punto fijo en el horizonte y mantenga fija la vista —dijo gritando para que lo oyera por encima de los auriculares—. Es como un barco pequeño en el mar, pero sin el movimiento de las olas.

Fijé la vista en una antena de radio a lo lejos y empecé a recuperar cierta confianza al oír el murmullo regular del motor y el zumbido vibrante que se oía a través de la cabina. En la distancia, varios grupos de nubes se movían a través del fondo azul como velas rasgadas. Era uno de esos raros días de verano en los que las nubes de tormenta no estaban ahí, preparadas para soltar su carga. El sol de la tarde se reflejaba en los objetos que había debajo. Finalmente volví la vista hacia abajo y vi las casas moviéndose debajo de nosotros. Estábamos siguiendo una carretera de cemento. Contemplé como los pequeños tejados blancos de las viejas urbanizaciones empezaban a ser sustituidos por otros más recientes y nuevos. Luego, más hacia el oeste, se hacían más grandes y las tejas curvas los coloreaban de naranja y terracota. Las casas de las urbanizaciones hacían dibujos circulares para luchar contra la sensación de vivir encajonados en una cuadrícula. Los hogares florecían alrededor de una serie de lagos y cuando le pregunté por ellos, Gunther me explicó que los habían hecho con las gigantescas excavadoras que extraían la antigua piedra caliza y luego la arrojaban en las obras para dar cierta solidez a los cimientos de las casas. Los agujeros que quedaban habían hecho bajar el nivel del agua y luego se rellenaron para que parecieran medio naturales.

—Propiedades al borde del agua frente a un pantano —dijo—. Era imposible advertir algún atisbo de ironía en su voz a través de los auriculares.

Volamos sin mayores novedades durante quince minutos y luego Gunther señaló hacia delante con la cabeza y anunció:

—Ahí está la frontera, por ahora.

A lo lejos vi primero cómo cambiaba el color. Luego, el cambio se agudizó en una autovía que corría de norte a sur. Los tejados de tejas curvas y los centros comerciales se acabaron de repente y surgió un campo abierto de hierbas del color del óxido.

La enormidad me sorprendió al principio, La tierra se extendía, inalterada, tan lejos como alcanzaba la vista. Una vez que pasamos sobre la carretera, se acabaron los límites; el final era el horizonte. Lo primero que pensé fue en Kansas. Nunca había estado en el oeste, pero las descripciones de los libros escolares de llanos campos de trigo dorado tenían que parecerse mucho a lo que estaba viendo.

Gunther hizo descender el avión a menor altura y yo pude ver las cosas con más detalle. Las juncias eran menos uniformes y el matiz verde de las plantas más bajas se transparentaba. En algunos puntos el sol se reflejaba en zonas de agua superficial; el primer recuerdo de que aquello no era tierra firme y que una gruesa sábana de agua cubría kilómetros y kilómetros y que todo crecía a través de aquella capa líquida.

Sin que yo me diera cuenta Gunther nos había hecho girar hacia el norte y parecía estar dirigiéndose a una zona verde oscura que se erguía en el horizonte. A medida que nos acercábamos, vi que era un grupo de árboles, emergiendo como una isla de un mar de juncias.

—Un islote de árboles —dijo mientras nos acercábamos y rodeábamos el islote.

Reconocí los retorcidos almácigos y uvillas que salpicaban algunas partes de mi propia ribera.

—Haría falta un hidrodeslizador o un esquife de los Glades para llegar hasta allí —dijo Gunther. Como no contesté, me miró.

—Allí es donde encontraron el cuerpo del primer niño.

Alejó el avión de la orilla y nos dirigió hacia el sur de nuevo. El sol había amarilleado y empezaba a iluminar una nueva banda de nubes altas y alargadas.

—El segundo estaba junto al arroyo de una pradera cerca del Parque Nacional. El tercero, más al norte, en uno de los canales que va hacia el lago Okeechobee. Y creo que ya sabe dónde apareció el cuarto.

Le miré, pudiendo contemplar el duro perfil del piloto contra la luz de su ventanilla. Sin duda Billy le había explicado más cosas de las que Gunther me había dado a entender.

—¿Cómo puede alguien saber cómo acceder a esos lugares? —dije, entrando en un tema que había iniciado él.

—Mire. Tiene que entender que hay muchos personajes por aquí. Tipos cuyos padres y abuelos llevaban una vida dura desde los años veinte. Permanecían apartados de la costa y cambiaban progreso por lo que consideraban libertad, y eso no siempre era legal —dijo—. Coño, se me considera un marginado, pero yo me he sentado con esos tipos y los he oído hablar de rajar a guardas, recaudadores y especuladores inmobiliarios si amenazaban lo que ellos consideraban que eran sus Glades.

—¿Podría entonces ser un nativo, alguien que conoce el terreno de por aquí y que se pasó de rosca? —dije.

—Puede ser. Pero incluso guías como yo, y cazadores y pescadores que viven en la costa y vienen mucho por aquí, pueden llegar a todos esos lugares. Y no siempre se andan con miramientos cuando se habla de luchar contra el desarrollo inmobiliario.

Ambos nos quedamos en silencio. Gunther parecía ser el que se estaba fijando en un punto lejano para no marearse.

—Hay un trecho muy grande entre beber y hablar de ello y salir de verdad a matar a niños para asustar a la gente —dijo finalmente.

Por entonces el sol estaba cambiando a un tono anaranjado y empezaba a soltar retazos morados y rojos a través de las nubes bajas. Pasamos sobre un campamento de pesca que se encontraba aislado entre la hierba con un embarcadero que penetraba en un canal de agua clara. Vi los senderos que marcaban entre las juncias los hidrodeslizadores que surgían del desvencijado edificio.

Gunther estaba virando hacia el este cuando sonó el primer rugido. Cuando el segundo cambió el zumbido del motor, miré hacia el piloto, cuyos dedos estaban ahora moviéndose para tratar de encontrar el origen del sonido.

—¡Pero qué coño…! —fue todo lo que dijo.

El tercer rugido llegó con un bandazo y la punta del Cessna descendió. Gunther no dijo nada más pero me di cuenta al ver la tensa red que se formaba en los rabillos de sus ojos que nos estábamos cayendo. El horizonte se volcó de repente mientras Gunther trataba de enderezar el avión y dirigirlo al campamento de pesca. El cielo azul se convirtió en hierba teñida por el sol. Tuve tiempo de agarrar una manilla del salpicadero que tenía delante. No llegué a oír el ruido del impacto.

Capítulo 9

Pudieron ser diez segundos o diez minutos. O quizá mi cerebro acusó el shock y en ningún momento estuve inconsciente. Pero Gunther lo estaba.

Cuando recuperé la vista, vi que el hombretón estaba abrazado a la palanca de mando, con la cabeza contra el parabrisas y soltando un hilillo de sangre que le caía sobre la ceja hasta la mejilla.

Traté de llegar a él, pero yo estaba medio colgado del arnés del asiento, con todo el peso empujando hacia delante debido a la inclinación de la cabina. Nos habíamos precipitado en los Glades quedándonos clavados en agua y barro negro. El propulsor y la mayor parte del motor habían desaparecido, enterrados delante de nosotros. Las alas, a los lados, parecían haberse posado suavemente y yacían flotando sobre los tallos doblados de las juncias. En la cabina, el agua nos llegaba a la altura de las rodillas y, cuando miré la pierna de Gunther, pude ver el brillo del hueso que le había desgarrado la tela de los pantalones a medio muslo. Una fractura complicada, pensé. Y Dios sabe qué más.

Traté de hacer una rápida revisión de mi estado. Podía mover los pies, pero cuando intenté girar los hombros, una punzada me atravesó la parte baja del pecho. Me habían dado los suficientes ganchos malintencionados en el gimnasio de Frankie O’Hara como para saber que me debía haber magullado unas cuantas costillas, pero esperaba no haberme roto ninguna. Hice algunas inspiraciones poco profundas y, tras unos segundos, extendí la mano, conseguí agarrarme bien a la consola y tiré de mi cuerpo hasta salir del arnés. Tiré torpemente de la hebilla pero conseguí abrirla y conseguí apoyarme firmemente en el suelo inclinado de la cabina. Me incliné hacia atrás en el borde de mi asiento y luego extendí la mano para colocar la punta de los dedos en la yugular de Gunther. Pulso. Irregular, pero pulso. El piloto no había llegado siquiera a alcanzar la radio cuando sentimos las primeras sacudidas del motor. La miré ahora, incrustada en la consola destrozada y sumergida en parte en el agua. Inútil.

Tenía que salir de allí. Tenía que sacarlo. Y ya empezaba a oscurecer. ¿Quién iba a encontrarnos allí? ¿Quién sabía siquiera que estábamos allí?

Cada cosa a su tiempo, me dije. «No puedes ficharlos hasta haberlos cogido», decía el sargento McGinnis en la academia de policía. «Y no puedes cogerlos hasta que los encuentres».

«Y no puedes encontrarlos si están muertos», susurraba siempre uno de los novatos sabelotodo.

Utilicé la mano derecha para hacer girar mi manilla y empujé la puerta del pasajero para abrirla. Cada movimiento me hacía sentir una punzada de dolor en el costado, pero pude reptar por el cojín del asiento y darme impulso para salir hasta el ala. Me puse de pie. La rodilla izquierda me crujía. Un tobillo me latía. Por encima de la pared de juncias pude ver los tejados del campamento de pesca contra la rosada puesta de sol que aún brillaba en el horizonte. Gunther nos había acercado a unos 130 metros más o menos. No sabía como iba a poder cargar con él el resto del camino.

Me arrastré por el fuselaje hasta el otro ala y abrí la puerta del piloto. O Gunther no llevaba el cinturón abrochado, o éste se había soltado. Si tenía una lesión en el cuello, no podría ayudarlo en ese momento. Ambos estábamos empapados. Estaba oscureciendo e incluso los veinticuatro grados de una noche del sur de Florida iban a sentarle fatal a nuestra temperatura corporal. Gunther tenía una fractura abierta y probablemente estaría sangrando internamente. Yo había dado suficientes cursillos de primeros auxilios cuando era policía como para saber que estábamos jodidos. Volví a mirar a Gunther. Él pesaba cien kilos y estaba inconsciente. Aunque pudiera sacarlo, no podría cargarlo 130 metros. Sentí esa vieja sensación del policía de estar oyendo tiros y querer marcharme en dirección contraria. Pelea o huye. Instinto de conservación. El cielo aún brillaba por el oeste. Me incliné, le agarré bien por debajo de los brazos y empecé a tirar.

Tardé otros veinte minutos en sacarlo. Mi caja torácica crujía. Una parte de mí se alegraba de que el gigante estuviera inconsciente. Al menos no podía sentir el dolor de su fémur roto mientras lo colocaba sobre el ala. Gruñó sólo una vez y vi que hacía girar los ojos. Incliné la cara sobre su boca y sentí un atisbo de aliento sobre la mejilla. Aún respiraba. Me quedé sentado, descansando y pensando en cuál sería mi siguiente jugada.

—Vale, Fred, ¿y ahora qué? —dije en voz alta. Si me lo llevaba, tenía que ser un esfuerzo conjunto. Si quería que viviera, tenía que convencerme a mí mismo de que podría hacerlo. Sabía que si no me lo creía, acabaría abandonando.

Me enderecé y eché otro vistazo a la línea de tejados del campamento de pesca que empezaba a desvanecerse para pensar en un camino para llegar hasta allí. Cuando hubiéramos bajado a las juncias, no vería los tejados. El borde recto del ala señalaba hacia la derecha del edificio, a unos quince grados. Podía usar eso en principio.

Salté hasta la unión del ala con el fuselaje y a la maraña de juncias. El suelo era inestable, pero me hundí sólo hasta la rodilla en el agua. Pero cuando me alejé de la hierba aplastada, me vi sumergido hasta la cintura. El fondo daba una sensación deslizante y pastosa y me atrapaba las Reebok cada vez que daba un paso. Nunca sería capaz de arrastrar a Gunther a través de aquello. Me quedé allí de pie, con el agua cálida empapándome los vaqueros, mirando fijamente el agua y pensando. La hierba era mi enemiga. ¿Podría evitarla? No. El limo era mi enemigo. ¿Podía evitarlo? No. El agua y el peso de Gunther eran mis enemigos.

Hacerlo flotar, pensé. Era la única manera.

¿Tendría una balsa un avión de aquel tamaño? Lo dudaba. Tampoco había visto nada que se pareciese a un chaleco salvavidas en la cabina. Me abrí paso de nuevo hasta el fuselaje y encontré la manilla que abría el compartimento lateral en el que había estado rebuscando Gunther cuando llegué al hangar. La manilla hundida giró y yo tiré de la puerta y la abrí. Dentro había un espacio oscuro y tuve que meter la mano y empezar a sacar todo lo que pude alcanzar: un rollo de lona alquitranada, equipo de pesca, un saco de dormir aplastado en un rincón y una gran bolsa negra de cremallera con el logotipo de un club de submarinismo en el lateral.

Dudé sólo un segundo antes de mirar la lona alquitranada nueva color crema y luego saqué la bolsa y abrí la cremallera. Una máscara y un tubo, un regulador de respiración y una boquilla, un par de enormes aletas, la parte de arriba de un traje de neopreno sin mangas y el premio que esperaba encontrar, un chaleco hidrostático.

—Así que eres buceador, Fred —dije en voz alta—. Seguramente Gunther llevaba clientes a los Cayos, donde se encontraban los únicos arrecifes de coral que quedaban junto a la costa continental de Estados Unidos.

Había visto usar los equipos de buceo a los chicos de rescate y recuperación en Filadelfia, los había contemplado deslizarse por las orillas del río Delaware una mañana con sus apretados trajes de neopreno y entrar en el agua buscando los restos de la víctima de un homicidio. Atados a sus torsos y enganchados a las bombonas de aire llevaban los chalecos hidrostáticos, unos chalecos inflables que podían llenar de aire o vaciarlos, para que los mantuvieran a flote o les permitieran sumergirse.

Cogí el chaleco y el traje de neopreno de la bolsa de Fred y volví a subir al ala.

—Vale, Fred. Vamos a dar una vuelta, tío. Ayúdame con esto y te prometo que lo conseguiremos.

Comprobé el pulso de Gunther. Le metí como pude los brazos en el chaleco y se lo cerré sobre el pecho. Encontré un tubo que ponía «inflado manual» y empecé a soplar. Mis costillas emitían un sonido como un siseo cada vez que aspiraba el aire y lo soltaba. Después de diez dolorosos minutos, lo conseguí.

Después cogí la chaqueta del traje de neopreno y lo deslicé bajo el muslo roto del gigante. Busqué algo con lo que envolverlo y le quité el cinturón. Unida a él había una funda de cuchillo. La solté y saqué el cuchillo. La hoja era pequeña y estaba extrañamente curvada pero tan afilada que cortó fácilmente la goma y la tela del traje de agua. Lo recorté y luego rodeé con él la pierna usando el cinturón para fijarlo. Le estaba cortando los cordones de las botas para atar mejor la chaqueta cuando el cuchillo se me escapó de las manos y fue a caer al agua, fuera de mi vista. Me cagué en todo.

—Vale, Fred. Ha llegado el momento de la verdad, amigo.

Tiré del hombretón hasta el ángulo del fuselaje y dejé que le colgaran las piernas. Volví al agua y con los dos pies plantados en las juncias enmarañadas, fui tirando de Gunther fuera del ala y dejé que se escurriera sobre mi pecho y muslos y cayera al agua. Lo recosté. El chaleco inflado mantenía en alto su enorme pecho. También el traje de goma con que había envuelto la pierna herida la hacía flotar algo.

Por entonces ya casi no había luz. El cielo se había oscurecido y habían salido unas cuantas estrellas. Mis ojos se habían ajustado a la oscuridad y el avión blanco desprendía un cierto brillo. Tomé la referencia del borde del ala, quince grados, y avancé un poco por el agua.

—Como un paseo nocturno en canoa, Fred —dije, mirando el pálido rostro de Gunther—. Vamos a hacer ejercicio.

No sé cuánto tiempo pasó. Aquello era el infierno en la tierra. La eternidad no se puede medir.

Cada paso por la pared de hierba era todo un proceso. Yo empujaba las altas hojas afiladas con una mano y trataba de encontrar algo de terreno medio firme con el pie que avanzaba. Luego, con la mano izquierda agarrada a la hombrera del chaleco inflable, iba tirando de Gunther hacia delante y tratando de colocar otro pie en el barro de debajo. Ya estaba sudando antes de empezar y al dar tres pasos por la hierba los mosquitos empezaron a revolotear alrededor de mi cara y brazos. Los sentía en el pelo y sabía que los pocos que aplastaba con una palmada en el cuello eran inmediatamente sustituidos por otros. Había tantos que alguna vez me entraron unos cuantos en la boca al aspirar. Los espantaba con la mano libre. Luego empujaba la hierba, movía el pie, tiraba de Gunther hacia delante treinta centímetros, movía el otro pie, espantaba los insectos y volvía a empezar. Al principio tropezaba y me caía, hundiéndome en el agua, y descubría que eso me daba al menos unos segundos de alivio con los mosquitos, así que me puse a hundir la cabeza voluntariamente cada tantos pasos. Curiosamente los mosquitos no parecían interesarse por Gunther. Quizá pudieran sentir el olor de la muerte inminente. Quizá el hedor de mi propio sudor y los aceites animales los mantuvieran apartados de él.

Comprobé el pulso del piloto. Seguía allí.

—Quédate conmigo, colega. Colabora —dije, aplasté la hierba, adelanté el pie, tiré de él hacia delante…

Rápidamente perdí de vista el avión. Pensé que podría establecer una línea y luego usar el rastro que iba creando para mantenerla recta. Pero una vez estuvimos atrapados por la hierba y la oscuridad era imposible saber si estábamos avanzando hacia el campamento o si estábamos desviándonos. Sobre mí las primeras estrellas se habían multiplicado hasta ser miles y un par de veces me dio un vuelco el corazón cuando la brisa apartaba momentáneamente la hierba y un rayo de luz parecía atravesarla. Pensé al principio que podía ser una luz de búsqueda, pero me di cuenta de que era la luna, baja que empezaba a alzarse por el cielo oriental, lanzando sus rayos a través de los Glades. Seguí avanzando.

La noche iba eliminando la calidez del agua y las piernas se me estaban quedando heladas. Traté de concentrarme, pero estaba empezando a sentirme confuso. Gunther había gruñido ya un par de veces, coincidiendo con los tirones que le daba al chaleco de flotación, que parecía que se iba a salir y luego volvía a su posición original. A veces el agua era tan poco profunda que podía estabilizarme lo suficiente como para poder dar un paso de un metro. En aguas más profundas con cada arremetida avanzábamos menos de medio. Traté de contar los tirones, cerrando los ojos para concentrarme en veinte tirones, luego descansar y volver a dar otros veinte. A medida que me debilitaba, la luna ascendió y se reflejó entera sobre la hierba, colgando en el aire como un dólar de plata manchado. El dolor de las costillas ya era como si no estuviera allí. Ya no sentía los cortes de cuchilla de las juncias en los brazos y la cara. Reduje los tirones a diez cada vez antes de descansar.

Traté de pensar en el remo, en el ritmo y las paladas cuando iba en la canoa. Traté de pensar en correr, en empujar a través del dolor, y luego me maldije por haber corrido tres millas aquella mañana y por lo que me habría ayudado aquella energía extra ahora. Traté de usar las estrellas como guía para seguir avanzando en línea recta. Hacía rato que había perdido la cuenta de los tirones.

Dejé de sudar, pero no podía recordar por qué eso era malo. Había perdido la sensibilidad ante los mosquitos y luego dejé los tirones en cinco cada vez y de hablar a Gunther. Pensé más de un par de veces en dejar al piloto tirado.

Ya estaba dándome por vencido cuando al mover el brazo para apartar la hierba el dorso de la mano golpeó con algo sólido. El dolor pareció espabilarme algunas células del cerebro.

Un pilar, pensé, soltando la otra mano que tenía entumecida de agarrar a Gunther y luego usando las dos para palpar la columna cuadrada que tenía delante. Extendí la mano y toqué la madera como si fuera ciego. Encima había una plataforma que se inclinaba en dirección opuesta como una especie de rampa. Tiré de Gunther para rodearla. Di un paso sobre la sólida madera y le saqué el torso del agua. Una vez estuvo seguro, repté por las planchas hacia la luna.

Habíamos llegado al campamento por el sur, a una corta rampa para barcos que debía usarse para subir canoas o esquifes. A la luz de la luna, la gastada madera de la estructura brillaba como un hueso mate y el horizonte de juncias que había a nuestro alrededor adquiría el color de la ceniza. Caminé tambaleándome por la plataforma, con las piernas tan rígidas que apenas me sostenían. En la cabina principal, una de las puertas laterales estaba abierta y se balanceaba sobre las bisagras oxidadas.

Dentro estaba más oscuro pero, como en mi cabaña, pude distinguir las formas de una mesa y literas pegadas a una de las paredes. Encontré una resbaladiza lona azul doblada sobre un viejo baúl y la llevé donde se encontraba Gunther. Él volvió a gruñir cuando lo coloqué sobre la lona aplastada.

—Hora de dormir, Fred —dije, y luego junté dos esquinas y lo arrastré como pude por la rampa hasta la cabaña. Dentro tiré de un colchón de una de las camas hasta el suelo y, tras desinflar el chaleco y quitárselo, empujé al piloto sobre el colchón y lo cubrí con todas las mantas que pude encontrar.

Finalmente me senté al borde de la litera, respirando rápido, como si sólo me funcionase un pulmón. Estaba cubierto de barro endurecido de las ingles para abajo. Una fina mezcla de sangre y agua me cubría los brazos. Tenía la cara hinchada de las picaduras de mosquito.

La luz de la luna entraba por una anticuada ventana de cuatro cristales. El rostro de Gunther estaba vuelto hacia el techo. No sabía si estaba vivo o muerto. Miré fijamente el punto de su cuello en el que podría haber pulso, pero fui incapaz de acercarme. Ni siquiera podía tumbarme en la cama.

Sentí, más que oí, las hélices del helicóptero. Un zumbido del aire que zarandeó las paredes de madera a mi alrededor. En mi estado de duermevela sentí el golpeteo de las botas sobre el suelo de madera, los fuertes pasos que resonaban en mis costillas magulladas y que, curiosamente, me cosquilleaban en el hueso.

Sentía palabras, términos médicos tajantes y rápidos saliendo de la boca de unos hombres, y luego como si saliera de un agua cálida, del dolor. Había pasado ya suficiente tiempo en el infierno y era hora de salir.

Capítulo 10

Cuando desperté, tenía el frescor rígido de las sábanas sobre las piernas y el pecho, por lo que alcé la mano derecha y me la llevé al lado izquierdo del cuello. No había vendas esta vez, sólo la suave cicatriz del tamaño de una moneda de diez centavos. Estaba en una cama de hospital, pero no había soñado los dieciocho meses pasados en Florida.

Traté de abrir los ojos, pero los párpados parecían pegados con una pasta seca y crujiente, y cuando finalmente lo conseguí, sentí como si me lijaran las córneas. Billy Manchester estaba al pie de la cama con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Buenos d-días, Max.

Parpadeé unas cuantas veces más y traté de tragar, pero no tenía humedad alguna en la boca.

—Abogado —gemí al fin.

—E-estás vivo.

La aseveración era un tibio intento jocoso, pero no estaba muy seguro de si era lo bastante real.

—¿Había alguna duda?

—No estaba aquí c-c-cuando te trajeron. Pero estás muy d-deshidratado y quemado.

—¿Cuánto hace?

—E-e-estuviste entrando y saliendo de la c-c-consciencia la mayor parte de ayer y l-la pasada noche —dijo Billy, sirviendo un vaso de agua de una jarra que había junto a la cama y poniendo en él una paja antes de contarme la historia.

Cuando no aparecí en su piso a última hora del sábado y no pudo conseguir que le contestase al móvil ni obtuvo respuesta en el despacho de Gunther, llamó a la oficina del sheriff. Cuando les habló de que pensaba reunirme con Gunther, lo llevaron con una patrulla de búsqueda y rescate que ya sabía que Gunther y su avión habían desaparecido.

La familia del piloto había ido al hangar. Billy confirmó que el Jeep aparcado junto a la pista era suyo. A las once de la mañana del domingo, un piloto privado mandó un mensaje de radio diciendo que había avistado un avión caído cerca del campamento de pesca de los Everglades. Al cabo de una hora, un guardia forestal había llegado al campamento en un hidrodeslizador y un helicóptero de emergencias se unió a él. Un helicóptero especialmente equipado para ello aterrizó en el pantano y nos sacó de allí.

—¿Y Gunther?

—Está vivo. Pero p-p-puede perder la p-p-pierna.

Cogí el vaso de agua y sorbí por la paja. Tenía los brazos hinchados y los miles de finos cortes de las juncias estaban cubiertos por una crema antiséptica transparente. Billy empezó a recorrer el cuarto.

—Tu n-n-nombre está en las noticias. Ha habido que-e-echar a un periodista de este piso hace un rato.

El guarda forestal que llegó primero al campamento de pesca había revisado la zona después de que nos recogieran. Había seguido el rastro de juncias aplastadas que habíamos dejado y que llevaba hasta el avión. Le dijo a los periodistas que no lo hubiera creído posible si no lo hubiera visto con sus propios ojos. La prensa pedía a gritos una entrevista junto al lecho. Billy, como abogado mío, pronunció un único y firme «No».

Yo sabía lo incómodo que se sentía Billy ante las cámaras y las grabadoras. Pero su nervioso caminar era por algo más.

Cuando había ido a recoger su Jeep a última hora de la tarde del domingo, después de que me hubieran estabilizado, despidió al taxista y entró en el coche. Estaba metiendo la marcha atrás cuando vio un mensaje por el retrovisor, se detuvo y dio la vuelta al coche para leerlo. Las palabras estaban escritas en la ligera capa de polvo del cristal trasero: «No jodáis a la madre naturaleza».

De alguna parte de mi enmarañado cerebro saqué el recuerdo de la voz del búho ululando desde un grupo de pinos.

—Lla-llamé a Hammonds. Él dijo que sus técnicos de la policía judicial se ocuparían del mensaje.

—¿Y el avión? —pregunté.

—Conozco a a-a-alguien en las Fuerzas Aéreas.

No dudaba de que encontrarían señales de sabotaje cuando examinaran los restos.

Billy seguía caminando.

—Hammonds está fuera —dijo—. Q-q-quieren hablar contigo. Le dije que sólo c-c-conmigo delante.

Miré a Billy a los ojos, y cuando él me miró a mí, supe que se había enterado de mi estúpida visita al despacho de Hammonds sin él. Asentí.

—T-t-en cuidado. Todavía no estás lib-b-bre de sospecha —dijo, yendo a buscar a los detectives.

Hammonds entró primero, seguido por Diaz y Richards. Diaz me hizo un gesto de cabeza y yo hubiera jurado que casi me había guiñado un ojo. Richards se colocó en un lugar pegado a la pared más lejana, se retiró un mechón de pelo rubio de la cara y cruzó los brazos.

Hammonds se colocó al otro lado de la cama. Un modelo de profesionalidad. Llevaba un traje gris oscuro con el nudo de la corbata muy apretado. Pero reflejaba una carga sobre sus hombros que dudaba que se le notase hace tres meses.

—Me sorprende un poco que un ex policía que decide dejar el cuerpo venga aquí y empiece a meter las narices en una investigación de asesinatos en serie —empezó a decir Hammonds sin miramientos a pesar de la situación.

—Estamos de acuerdo —dije, con la voz aún seca y apenas audible.

—Llevamos una citación a su casa el sábado por la mañana —dijo.

—¿Por un soplo?

Hammonds miró rápidamente a Diaz, que se limitó a encogerse de hombros.

—Por un soplo anónimo que decía que podríamos encontrar un importante aparato electrónico que podría ser vital en nuestra investigación.

—¿Y?

—Salimos sin nada. Y decepcionados —dijo Hammonds, sosteniéndome la mirada.

—Puede que encuentren un sospechoso mejor si buscan a alguien que sepa de aviones. Al menos, que sepa lo bastante como para derribarlos —dije, sintiendo un chorro de ira abriéndose paso a través de la medicación.

—Estamos en ello. De hecho, su amigo el señor Gunther ya estaba en nuestro punto de mira antes de que llegara usted.

—¿Cómo sospechoso? —dije, mirando a Billy.

—Como persona con un amplio círculo de amigos que conocen los Everglades, amigos que tienen opiniones muy radicales sobre la zona.

—De lo que deduzco que es un gran círculo —dije.

—Su relación con él estrecha un poco el círculo.

—Ah, ya veo —dije, sintiendo ahora la sangre subiéndome al pecho—. Me relaciono con ese hombre en una serie de asesinatos de niños y luego decidimos hacer un pacto de suicidio y estrellamos nuestro aparato en sus malditos Everglades. Pero después de que nos la peguemos y de que Gunther casi se muera, cambiamos de opinión y yo le arrastro el culo toda la noche a través del pantano para llegar al centro de ninguna parte con la posibilidad casi nula de que nos encuentren antes de que ambos nos convirtamos en cebo para pescar.

Hammonds no me quitaba la vista de encima. Su expresión permanecía inalterable.

—Si esa jodida teoría es lo único que tiene, detective, no me extraña que aún no haya encontrado a ese cabrón.

Mi arrebato hizo reinar el silencio en el cuarto y a mí me provocó un ataque de tos seca que me desgarró por dentro. Billy trató de meterme un sorbo de agua. Nadie dijo nada durante varios segundos.

Miré a Richards, que permanecía mirando fijamente la bolsa colgante de suero que tenía conectada al brazo. Sus ojos estaban rojos y contenían un profundo dolor. Yo había visto antes aquella mirada, mi reflejo en el espejo del armarito del baño en mi propia casa de Filadelfia.

—¿De verdad cree usted que hice todo eso? —le pregunté mirándola.

Ella iba a decir algo, pero luego se dio la vuelta y salió rápidamente por la puerta. Diaz se aclaró la garganta y dio un paso hacia delante.

—Ella estuvo en el funeral de la niña esta mañana, la que encontró usted —dijo, antes de que Hammonds lo interrumpiera.

—Señor Freeman. —Su voz no parecía impresionada por mi arranque—. Seguimos buscando ese aparato electrónico. Y el señor Manchester ha dicho que nuestra búsqueda puede que no sea inútil.

Volví a mirar a Billy, que permanecía en silencio.

—Si cambia de opinión, haga una llamada al detective Diaz —dijo Hammonds, dándose la vuelta y saliendo de la habitación.

Diaz extendió la mano y puso una tarjeta de visita sobre la cama. Aquella vez sí que me guiñó un ojo antes de salir. Cerré los ojos, de nuevo exhausto, y dejé que el silencio se adueñara de la habitación. Sentía los latidos de mi corazón bajo las sábanas. Pensé que podía sentir el suero entrándome en las venas.

—¿Le damos el GPS? —dije sin abrir los ojos.

—Creo q-q-que sería prudente. Puede que lo estén localizando por el número de serie. Puede q-q-que tengan suerte.

El sentido protector de Billy hacia mí había pasado de lo legal a lo físico. El asesino había dado un vuelco a las cosas al sabotear el avión de Gunther. Había expandido su amenaza y sus objetivos. No había ventanas en el cuarto, sólo las paredes color crema, que hacían parecer el espacio muy vacío.

—¿Qué pasa con la mujer? —pregunté a Billy, sorprendiéndome incluso a mí mismo cuando la pregunta me salió de los labios.

—C-c-creo que se ha dejado implicar demasiado —contestó Billy—. ¿S-s-sabes cómo murió la niña que encontraste?

Yo me había perdido unos cuantos días de noticias.

—De deshidratación —dijo—. No le dieron agua. Probablemente d-d-durante varios días.

Mantuve los ojos cerrados. Había observado a Richards cuando entró en aquel cuarto, había olido su perfume. La había visto llevarse los dedos al pelo y recogerse el mechón suelto detrás de la oreja, y aquel movimiento me había revuelto las entrañas más que cualquier costilla fracturada.

—Billy —dije—, sácame de aquí, ¿quieres?

Capítulo 11

Era la primera vez que la veía de cerca. Estaba agachada entre las sombras, sujetando un rifle de asalto, respirando con aquel ritmo profundo que después contemplaría por las mañanas durante años.

Aquel día estábamos juntos en una escuela elemental abandonada en Filadelfia. La electricidad la había cortado tiempo atrás la empresa encargada de la demolición. En pocas semanas tirarían la estructura de treinta años de antigüedad y la borrarían de la esquina cercana a Lehigh Avenue en Kensington. La única luz procedía de las ventanas parcialmente tapiadas y atravesaba la neblina polvorienta que parecía flotar desde los viejos techos de escayola.

El equipo SWAT de la policía de Filadelfia usaba el edificio para hacer maniobras, para, en los pasillos y clases vacías, practicar cómo hacer barridos en habitaciones interiores. Meg llevaba dieciocho meses con ellos. Era patrullera. Muy buena. Dura cuando era necesario y simpática cuando tenía que serlo. Al menos eso se decía en el cuerpo. También era una tiradora fantástica con un rifle de francotirador y por eso estaba trabajando con el equipo de Armas y Tácticas Especiales, el SWAT.

Yo estaba allí como invitado de Tommy Gibbons, un tipo que había conocido en la academia de policía, que me había pedido que me acercara y observara aquel entrenamiento en particular.

Gibbons había intentado durante un par de años que yo me apuntara a un equipo de los SWAT. Mi falta de ambición le molestaba. Su estado constante de entusiasmo me molestaba a mí. De algún modo, éramos amigos.

—Venga, Max. Acércate y echa un vistazo —había dicho, interrumpiendo un estupendo vaso de Schaefer de barril en McLaughlin’s—. Sé que hay un tipo duro bajo ese triste aspecto de electricista. Lo sé. Tenías lo que hace funcionar a esos tipos, Max. Venga, ven a verlos en acción a ver si te contagias con el virus.

Yo iba por el tercer vaso de cerveza. Era verano. En la máquina de discos se oía una versión de los Drifters cantando «Up on the Roof» de hacía treinta años. Yo estaba contemplando las volutas de roble que enmarcaban el famoso espejo centenario que estaba tras la barra de McLaughlin’s y por no sé que razón desconocida dije: «Bueno, vale».

Así pues, al día siguiente estaba apoyado contra una caja metálica vacía de un extintor viendo cómo el equipo se posicionaba en el pasillo para un ejercicio de «sondeo de habitación» y contemplando a la mujer que atraparía y más tarde pisotearía despiadadamente mi corazón, antes tan indiferente.

Megan Turner iba vestida de negro, estaba armada y era peligrosa. Había algo en su perfil, la afilada nariz recta, la pequeña elevación de sus pómulos y su barbilla delicada pero decidida que me hicieron mirarla fijamente a mi pesar. Pero incluso aquel primer día, lo que me atrapó fueron sus ojos. A una distancia de cinco metros, su color azul hielo parecía absorber la luz fracturada, no reflejar nada y llevar a cabo la misteriosa tarea de enviar un mensaje a través de la habitación. Fueron sus ojos y su pelo.

Meg se había convertido en la francotiradora del equipo poco después de ser reclutada por su habilidad para meter cinco de cinco disparos del calibre 308 de un rifle de francotirador en un objetivo de la dimensión de un cuarto de dólar a casi doscientos metros. Los buenos tiradores dicen que apuntan a un lugar justo al lado de la oreja, donde acabaría una patilla corta. Un disparo de un 308 en ese lugar matará al sospechoso al instante, antes de que sus reflejos le permitan apretar el gatillo de su propia arma.

Pero aquel día Meg hacía labores de apoyo, armada con un rifle de asalto MP5 y con la tarea de cubrir a un compañero que estaba haciendo una inspección con espejo de una sala de clase.

Mientras el equipo de seis personas tomaba posiciones, ella se colocó en una esquina del pasillo. Aunque tenía los ojos fijos en la jamba de la puerta de la habitación objetivo, me di cuenta de que su visión periférica me había localizado. Llevaba unos guantes negros con los dedos cortados y antes de colocarse en posición, sabiendo que la estaba mirando, dejó caer conscientemente un mechón de su largo pelo color miel de su gorra de béisbol y se lo pasó por detrás de la oreja. Mucho después me enteré de que había sido un movimiento calculado. Y me enamoré en aquel instante.

Cuando el ejercicio empezó, ella apuntó con el rifle a la jamba de la puerta mientras su compañero reptaba en silencio por el suelo, avanzando como una torpe serpiente a lo largo del rodapié de una pared sucia y arañada. Cuando llegó a la puerta abierta, sacó un espejo de mango largo semejante a un instrumento de dentista y lo deslizó por la esquina, girándolo y mirando su reflejo para revisar la habitación.

Durante treinta y dos minutos subió la temperatura en el pasillo. Y durante treinta y dos minutos observé la concentración de Megan Turner. El sudor empezó formando minúsculas gotitas al borde de su gorra y yo las vi crecer y rodar en líneas por su frente y su cuello. El aire se espesó y se volvió irrespirable. Ella miraba su arma y no se movía. Yo nunca había visto semejante demostración de concentración.

Cuando el oficial que estaba en el suelo gritó «libre», el agudo sonido de su voz me hizo saltar y golpearme el hombro contra la caja metálica del extintor. Megan se limitó a exhalar y una sonrisita empezó a tirarle de la comisura de la boca.

Después del ejercicio, el equipo se reunió en el aparcamiento, donde se quitaron la ropa oscura y los chalecos antibalas, se echaron vasos de agua sobre la cabeza y bebieron Gatorade. Yo estaba junto a Gibbons y uno de los jefes del equipo cuando Megan alzó la vista y me pilló mirándola de nuevo.

—¿Qué le ha parecido, Freeman? —dijo, y su voz me pareció demasiado suave, demasiado femenina.

—Impresionante —dije, sorprendido al comprobar que conocía mi nombre.

—¿Es lo bastante desafiante para usted?

—Seguramente.

—Me alegro de que haya venido.

Tanto Gibbons como el resto del equipo alzaron la vista, pero no los vi poniendo los ojos en blanco. Estaba contemplando cómo Meg se soltaba un mechón de pelo ahora húmedo y se lo colocaba detrás de la oreja.

—Sí —fue lo único que pude decir.

Salimos durante seis meses y yo traté cada día de averiguar si lo que me había conquistado había sido la dureza necesaria para mantener el cañón de un rifle de francotirador apuntando a la cabeza de un sospechoso durante varios minutos, o su capacidad para llorar después de apartar a un niño de su madre yonqui en una de tantas llamadas por violencia doméstica.

Ambos atributos me fascinaban y me asustaban.

Sigo sin saber cómo di el paso adelante y le pedí que se casara conmigo. Yo no era de los que se comprometen, más por apatía que por principios. No me veía como un hombre que necesitara compañía. Nunca había tenido citas en el instituto. Había salido con amigas que otros amigos me presentaban, pero rara vez tomaba la iniciativa. Las mujeres me inquietaban. Había crecido en un hogar dominado por los hombres y no tenía mucha idea de cómo funcionaba la mente femenina. Yo trataba de estudiarlas desde lejos, sacar conclusiones de sus extrañas capacidades emocionales, pero obviamente había fracasado.

También Megan era indescifrable. Pero su energía me enganchó.

Nos casamos en una ceremonia relativamente sencilla en el sur de Filadelfia. Los invitados de su parte eran muchos y variados. Los míos eran casi todos policías, la mayoría amigos y familiares de mi padre. Después de la boda, nos fuimos una semana a Atlantic City. Meg descubrió el blackjack y los croupiers la adoraban. Ella maldecía cuando perdía y chillaba cuando ganaba. Su sonrisa y su pelo rubio hacían felices a todos los que estaban en su mesa. Yo solía mantenerme apartado del tapete verde, mirando, tocándole la columna vertebral a través de la fina tela de su blusa sólo para recordarle que estaba allí.

Durante tres años tuvimos un pequeño apartamento urbano encajado entre las estrechas calles del centro de la ciudad, al norte de Lombard. Íbamos al cine de Walnut Street donde ella miraba la película en silencio, y luego bebíamos ruidosamente en el pub irlandés que estaba en la acera de enfrente. Cogíamos el metro en Broad Street hasta el Vet para ver a los Phillies; yo miraba en silencio y después ambos bebíamos a fondo en McLaughlin’s. Cuando ella se iba a hacer ejercicio al club Nautilus de la zona, yo no la acompañaba. Cuando yo me atrincheraba con mis libros, ella me dejaba tranquilo. Cuando hacíamos el amor, ella era muy activa. Aún no estoy seguro de lo que era yo.

Durante todo nuestro matrimonio, Meg permaneció en el equipo SWAT. A veces, cuando la llamaban a mitad de la noche, yo acudía con el uniforme y me quedaba en los alrededores del perímetro, hablando con los chicos de control de público, tratando de imaginarla dentro del edificio o en lo alto de un tejado, apuntando con su rifle de francotirador. Pero la noche en que sacó a un sospechoso que había tomado tres rehenes a punta de pistola en Overbrook, yo estaba en otra misión.

La policía del campus había perseguido al tipo después de un atraco, cuando ya había herido a un guardia de seguridad. Se había colado detrás de tres chicas, estudiantes de St. Joe, cuando entraban en el edificio en el que tenían sus habitaciones, y luego las había empujado hasta una sala del segundo piso, gritando que las mataría si la policía intentaba detenerlo.

El equipo de Meg estaba de guardia y cuando los hombres de uniforme evacuaron el edificio para aislar la sala, tomaron posiciones. Ella estaba en la tercera planta del edificio de tutorías, al otro lado de la calle, con una buena visión de la sala. Sus compañeros estaban reptando silenciosamente por los vestíbulos mientras un negociador aguantaba un chorro de maldiciones por el único teléfono que había en la habitación, un aparato en la pared que estaba en el campo de visión de Meg Turner.

Las negociaciones fueron cortas. La cuarta vez que el negociador llamó por teléfono en un intento por mantener hablando al sospechoso, éste se llevó a una de las mujeres al teléfono con él. Tenía la pistola en la cabeza de la chica y Meg, a través de su mira telescópica, podía ver su dedo en el gatillo y su cara de perfil.

—Hijos de puta, os habéis pasado llamando y os vais a enterar…

El hombre no acabó la frase. La bala del 308 le explotó justo en la patilla derecha. Rescataron a las tres estudiantes sanas y salvas.

Horas más tarde, después de mi turno, después de que interrogasen al equipo SWAT tras la misión y los dejaran marchar, me encontré con ellos en el McLaughlin’s. El lugar estaba lleno. Los Phillies estaban en Nueva York y los Mets les estaban dando una paliza en la televisión del bar. Había policías fuera de servicio por todos los rincones y agolpados junto a la barra, entrando y saliendo entre los miembros del equipo de tiro.

Cuando entré de la calle, donde llovía ligeramente, me quedé de pie en el vestíbulo y la vi a través del cristal empañado. Estaba sentada al final de la barra, con su perfil perfecto atrapado en el reflejo del viejo espejo, con sus ojos azul hielo brillando con la misma intensidad que había visto aquel primer día en los pasillos de la escuela elemental.

No estaba borracha ni gritaba. Sólo habían pasado unas horas desde que había matado a un hombre y parecía tener la mente en blanco. Estaba preciosa. Pero su mirada se dirigía hacía un compañero de otro de los equipos de Armas Especiales. Rubio y de complexión fuerte. Él reía, moviendo las manos animadamente. Yo ya lo había visto antes pero procuraba evitarlo porque no me caía bien; me parecía un trepa.

Permanecí tras el cristal, viendo cómo ella coqueteaba. Gotas de agua caían de mi cazadora empapada formando charcos a mis pies. Vi cómo mi mujer cogía su vaso de cerveza, daba un sorbo y entonces, con la mirada puesta en otro hombre, dejaba caer un mechón de su largo pelo color miel y se lo colocaba detrás de la oreja.

Capítulo 12

Tengo frío. En mi sueño oigo agua goteando por canalones de cemento. Una lluvia rizada, atrapada por el viento que se abre camino alrededor del edificio Wannamakers, se cuela por Chestnut Street y me golpea el rostro. El agua sucia corre por los desagües en el centro de Filadelfia y yo corro, muy rápido, con mis Reebok negras pisando los charcos de agua brillante de la acera. Respiro con fuerza, jadeando a través de la lluvia que me acribilla la cara y no dejo de alzar la mirada para ver la esquina de la calle Trece. Pero estoy confuso. No sé si me estoy acercando o alejando. No sé si estoy corriendo hacia allí o en dirección contraria. De repente, mi pie se golpea con algo. Resbalo, pierdo el equilibrio y empiezo a caer.

El sonido rasposo de plástico rígido sobre cemento me despierta sobresaltado y abro los ojos agarrado a los brazos de una tumbona. Estoy en la terraza de Billy, sentado al sol de última hora de la mañana. Me levanto y entro en la cocina, tratando de quitarme el sueño de la cabeza. Pongo las manos bajo el grifo y me echo agua en la cara. Estoy de vuelta en el mundo.

Billy se había ido a la oficina. Me había sacado del hospital dos días antes, por la noche. Con unos cuantos billetes de cincuenta dólares cuidadosamente doblados, consiguió que la seguridad del hospital lo ayudara a sacarme por una entrada trasera y así evitar a los medios de comunicación. Había esperado hasta pasadas las nueve de la noche, hora de los telediarios de máxima audiencia, justo cuando los reporteros estuvieran de vuelta de cualquier reportaje en vivo.

—Me temo q-q-que has perdido el anonimato —había dicho.

Por supuesto, Billy tenía razón. Después del accidente de avión, mi nombre apareció en todas las informaciones sobre el suceso. Gunther se iba a recuperar. Y como el guarda forestal de los Glades no hacía más que hablar de cómo arrastré al piloto hasta el campamento, la prensa estaba deseando montar una historia de héroes. En mi favor estaba el hecho de que no tenía dirección que pudieran encontrar ni teléfono al que llamar. No tenían por donde agarrarme.

Pero también sabía que no todos los periodistas eran tontos. Alguno habría visto a Hammonds y a su equipo en el hospital y nos habría relacionado. ¿Qué hacía el principal investigador de los asesinatos de niños entrevistando a un tipo que se había estrellado en un avión en los Everglades? A la televisión podría no importarle, pero los periódicos se cuestionarían si convertir o no en héroe a un tipo al que estaban interrogando por unos asesinatos en serie. A los medios no les gustaba poner como héroes a tíos con pasados turbios. ¿Cómo vas a describir a un policía a quien disparan en cumplimiento del deber pero que mata a un chaval de doce años en la escaramuza? Conocía la canción. Retrocederían para ver «qué sale». Puede que acabaran dejándome en paz. Esperaba que Hammonds fuera lo bastante inteligente como para no remover las cosas.

Hasta ahora la estrategia había funcionado. Yo había estado allí tumbado, estirado bajo el cálido sol de la mañana y luego durante la sombreada tarde. Billy me había hecho una mezcla de zumo de frutas aguado y vitaminas. Yo había conseguido tomar unos cuantos cuencos de caldo y un poco de fino pan de pita. Entraba y salía del sopor gracias a mis costillas doloridas y a mis pesadillas, que se turnaban para despertarme.

Aquella mañana seguía echo polvo pero la cabeza no me iba a dejar descansar más. Me levanté, entré y me serví una taza de café, me tomé un Percocet que me habían recetado y miré a través del muro de ventanas hacia la fina línea del horizonte. La taza de café tembló cuando traté de alzarla y tuve que usar las dos manos para estabilizarla. Seguía temblando a pesar del sueño y de la medicación. Tenía la piel seca como el papel y los labios aún estaban hinchados y agrietados. El café caliente me los quemó, pero era un animal de costumbres. La tarjeta de Diaz estaba sobre la encimera. Cogí el teléfono.

«Ha llamado usted a la extensión del detective Vince Diaz, si quiere dejar un…».

Esperé el maldito pitido.

—Mire, Diaz, soy Max Freeman. He podido encontrar su aparato electrónico. Si quiere recogerlo, llámeme.

Dejé el número de móvil de Billy, aunque sabía que el teléfono del despacho del detective tendría identificación de llamadas y seguramente ya tenía el número de casa de Billy. Miré el reloj digital del horno. Diaz llamó a los ocho minutos.

—Hola, señor Freeman, qué buenas noticias. Me gustaría ir lo antes posible para ocuparme de ese objeto, ¿le parece bien?

Le di la dirección y le dije que podía llamar desde el vestíbulo cuando llegara.

—De acuerdo, la verdad es que nos sorprendió al abandonar el hospital tan pronto.

—¿Dentro de una hora? —dije.

—Sí, muy bien, dentro de una hora. Colgué y volví a marcar.

—Estación de guardas forestales número doce, Cleve Wilson.

—Cleve. Soy Max Freeman.

—Dios mío, Max. ¿Dónde demonios te has metido?

Podía ser una pregunta o una exclamación de asombro.

—He estado un poco ocupado, Cleve, ya te contaré cuando salga de aquí, pero no estoy seguro de cuándo será eso.

—¿Sabes que esos detectives vinieron con una orden judicial? Tuve que enseñarles tu cabaña —dijo, y esta vez pude oír una disculpa en su voz—. Pero fui con ellos, sabes, para comprobar que no destrozaban nada.

—Gracias, Cleve. Te lo agradezco.

—Pues chico, la verdad es que lo revisan todo a conciencia, tú ya me entiendes.

Cleve era un profesional del eufemismo.

—¿Les interesó algo en especial?

—Bueno, se animaron un poco cuando encontraron esa nueve milímetros tuya en el fondo de tu bolsa de viaje.

Me había olvidado de la pistola y me quedé allí sentado en la cocina de Billy preguntándome cómo había sido capaz de dejarla caer tan al fondo de mi mente como para olvidarla. La sensación, el olor y el sonido de la pistola rebotando en el ladrillo y el cristal de la calle Trece.

—Pero no se la llevaron —dijo Cleve rápidamente, rompiendo el silencio—. Oí preguntarse a uno de ellos si sería tu vieja arma de servicio. Luego la volvieron a poner en su sitio.

—¿Sí? Bueno, gracias, Cleve. Como he dicho, te veré en cuanto vuelva. La verdad es que llamaba para saber qué pasa con mi camioneta.

—Está aquí. El chico volvió con ella y como el arañazo había desaparecido y le había sacado brillo, supuse que no mentía cuando me dijo que le habías permitido usarla. Pero tengo las llaves en mi escritorio.

—Gracias, Cleve.

Colgué el teléfono y me acabé el café mientras contemplaba cómo las primeras gotas de una tormenta vespertina echaba a los bañistas de la playa.

Me encontré con Diaz en el vestíbulo. Yo llevaba una pequeña bolsa de deportes y una taza de café de plástico. Me había dado una ducha y me había vestido con unos pantalones finos de algodón y la camisa de manga larga más suelta que tenía. Aún sentía la piel tirante y se me habían empezado a pelar los antebrazos, ya fuera por la pomada para las picaduras de mosquito o por la sequedad de la deshidratación. El Percocet había eliminado lo peor del dolor de mis machacadas costillas.

Diaz estaba esperando ante la presencia vigilante del encargado del edificio, al que había enseñado su identificación antes de pedirle que me llamara. El encargado se inclinó ligeramente cuando le di las gracias, pero siguió vigilando discretamente mientras nos alejábamos hacia una zona con asientos cerca del vestíbulo principal.

—Bonito sitio —dijo Diaz, sentándose en el borde de un sillón de orejas mientras miraba hacia el techo abovedado.

Yo me senté en el sofá adyacente y me puse la bolsa entre los pies sobre el suelo de mármol.

—¿Eso es para mí? —preguntó.

—Mire, voy a serle franco. No quiero que nada de esto perjudique a Billy Manchester. He conseguido esto y se lo doy a usted directamente. No hay nadie por medio ni lo sabe nadie —dije. Diaz se miraba las manos.

No les había dado antes el GPS porque había estado demasiado paranoico y lo que es peor; no confiaba en absoluto en la policía. El GPS era una prueba perfecta para procesarme, aunque fuera yo el que lo estaba entregando. Ahora estaban siguiendo otras líneas de investigación y había mucha gente, incluido yo mismo, en el punto de mira. Pero no quería ocultar pruebas y perjudicar a una persona de la posición de Billy.

—No creo que eso vaya a ser un problema. Nadie parece conocer a su abogado en la casa, pero cuando empezamos a preguntar por el mundillo legal, todo el mundo parecía conocerlo. Relacionado e inteligente son las palabras que más se repitieron. Y creo que esto también es inteligente —añadió, mirándome a la cara.

Metí la mano en la bolsa y saqué el GPS. Estaba envuelto en plástico, y le dije cómo lo había encontrado, el corte en el colchón y la fina huella de un pie que había encontrado en mi cabaña.

—Los emplazamientos de todos los cuerpos están señalados en él —dije, pasándole la máquina a Diaz—. Así fue como los encontraron, ¿no?

El detective alzó la mirada y me di cuenta de que empezaba a cambiar de opinión, y lo hacía a espaldas de Hammonds.

—Ya sabe cómo es esto. Vi su expediente de Filadelfia —empezó a decir—. Ese tío ha estado jugando con nosotros y nosotros nos estamos agarrando a lo que podemos. Hemos llegado al punto en que sólo esperamos un fallo, un error. Y cuando usted llegó remando por el río, llegamos a pensar, a desear, que el error fuera usted.

Sabía que me estaba mirando fijamente a los ojos para ver cómo reaccionaba.

—Quizá no saquemos nada del aparato localizando al proveedor y al vendedor. Quizá volvamos a fallar. Pero es mejor que estar sentado esperando a que desaparezca otro niño.

—Y quizá él haya decidido dejar de matar niños —dije—. Puede que ahora tenga otro objetivo.

Diaz se quedó pensando unos segundos.

—Sí, bueno. No se ofenda, pero si eso es verdad, si está detrás de usted en vez de perseguir a más niños, habrá mucha gente que no lo considere precisamente como un paso atrás.

Yo seguía agarrando las asas de la bolsa de deportes, dudando. Cuando Diaz empezó a ponerse de pie, yo metí otra vez la mano y saqué una bolsita que contenía la chapa doblada de aluminio de mi canoa y se la tendí también.

—Creo que eso es más cierto de lo que ustedes están dispuestos a admitir —dije, sacando de la bolsita mi segunda prueba oculta.

Treinta minutos más tarde, estábamos en el coche sin distintivos de Diaz, dirigiéndonos hacia el río. Se cabreó cuando le conté lo de la chapa. Era la primera vez que lo veía enfadado y dejó que algo de acento hispano se colara en su voz.

—¡Es material del escenario del crimen, tío! ¡Mierda! Usted conoce los protocolos.

Ahora se había calmado y nos dirigíamos al embarcadero donde había dejado la canoa la noche en que evité la orden y donde el asesino debía haber arrancado la etiqueta.

Por entonces estábamos de acuerdo en que la posibilidad de encontrar huellas en alguna parte o de localizar al mensajero que había traído la chapa acabarían seguramente en un callejón sin salida.

—Así fue como mandó las primeras coordenadas por GPS —dijo Diaz—. Directamente a la oficina del sheriff.

Desde entonces había estado cambiando sus métodos, incluso había mandado por e-mail las coordenadas del GPS desde un terminal de ordenador de un Radio Shack del centro de la ciudad. A los psicólogos del FBI no les costó mucho darse cuenta de que no era una rata de pantano cualquiera defensora del medio ambiente atacando a los urbanitas invasores.

—Conoce los Glades. Sabe cómo entrar y salir de esas malditas urbanizaciones sin ser visto. Sabe usar todos esos aparatos electrónicos. Y sin duda sabe cómo jugar con el miedo de todo el mundo —dijo Diaz—. Coño, ni siquiera sabemos si es una sola persona.

El detective se quedó callado mientras nos dirigíamos en coche hacia el oeste. Él ya había sobrepasado sus límites al hablar de la investigación. Al ver su frustración, dudé de que hubieran encontrado algo que los ayudara. Pero tenía razón con respecto al protocolo en el escenario de un crimen. Al menos se merecían echar un vistazo.

Le dije a Diaz por dónde girar en Seminole Drive y pasamos por una curva hacia una fila de cipreses que bordeamos hasta llegar a la carretera de entrada del parque. Una llovizna cálida empezó a salpicar el parabrisas y Diaz miró hacia arriba a través del cristal, dudando. Pero cuando yo salí y empecé a caminar hacia el río, él me siguió.

Ham Mathis andaba por la oficina del alquiler de canoas, vaciando agua helada de la nevera portátil donde guardaba bebidas frías para sus clientes. Se asomó bajo la capucha de su impermeable amarillo y escupió un chorro de zumo de tabaco marrón en la hierba húmeda cuando me vio llegar.

—Hola, Ham, ¿cómo va eso?

El viejo de Georgia dejó en el suelo la nevera portátil y levantó la vista.

—Qué hay, Max —contestó, echando un vistazo a Diaz, que me seguía—. Siento muchísimo lo de tu barca.

Soltó otro chorro de jugo de tabaco y nos condujo a la parte trasera de su remolque. Allí yacía la carcasa de mi canoa.

—La he traído aquí atrás para que no la vean los clientes —explicó.

La canoa estaba boca abajo tal como yo la había dejado, pero alguien la había machacado. Tenía agujeros en el centro del casco que se abrían como retorcidas bocas negras bajo la lluvia. Habían roto cada cuaderna a conciencia. Había hecho falta un esfuerzo malintencionado para conseguir romper la dura parte externa.

Rodeé la proa y comprobé el lado de babor, donde había estado la chapa. Los remaches arrancados habían dejado cuatro agujeritos dentados.

Los tres nos quedamos mirando la carcasa vacía durante varios largos minutos.

—Así estaba la otra mañana, cuando llegué —dijo Mathis finalmente—. Aquí nunca había habido vandalismo antes.

—¿Han estropeado algo más? —preguntó Diaz.

—El remo —contestó Mathis, mirándome—. Lo rompieron como un palillo y lo tiraron al agua.

Le enseñé a Diaz dónde había dejado la canoa cinco noches atrás. Estuvimos de acuerdo en que no había muchas posibilidades de poder recoger alguna huella de zapatos o dedos de la canoa. Mathis había llamado a la oficina del sheriff del condado la mañana en que había descubierto el desastre y un policía fue y escribió un informe. Cuando Diaz entró en el pequeño remolque con Mathis para recoger el número de referencia, yo caminé hasta el río. El agua se había vuelto verde oscura debido a que empezaba a oscurecer y estaba punteada de gotas de lluvia. Grandes círculos se formaban en las zonas donde las ramas de los cipreses dejaban caer las gotas más grandes. El aire tenía un olor denso a vegetación, un olor que yo nunca había sentido antes de venir aquí. Una garza real se erguía en un tronco en la orilla opuesta, examinando el agua en busca de comida. De pronto alzó la cabeza, lanzó su grito característico, keyuu, y se fue volando, como si alguien entre las sombras de detrás la hubiera asustado. Me quedé mirando las zonas oscuras, pero si algo había espantado al ave, yo no lo veía.

—¿Enfadado?

La voz de Diaz me sobresaltó. Se había acercado desde el remolque y estaba de pie detrás de mí, con las manos en los bolsillos y los hombros encogidos para protegerse de la llovizna.

—El tipo que se ha cargado esa canoa no sólo quería que supiera que lo estaba siguiendo. Estaba cabreado —dijo Diaz.

—Sí —dije yo, volviéndome hacia el río y mirando hacia las sombras—. Pero no lo bastante como para descubrirse.

Mientras estábamos allí, el busca de Diaz sonó y se acercó a su coche para usar el teléfono. Un minuto más tarde encendió las luces e hizo sonar la bocina. Le grité a Mathis que volvería más tarde con la camioneta y él me dijo adiós con la mano. Cuando subí al coche de Diaz, puso en marcha el motor del coche antes de que yo pudiera cerrar la puerta.

—Era del despacho —dijo, convirtiendo sus labios en una línea dura—. Ha desaparecido otra niña.

Capítulo 13

Diaz giró sobre la hierba a lo largo del borde de la carretera de acceso y la goma chirrió cuando llegó al asfalto de Seminole Road. Como aceleraba en dirección este, supe que no pensaba dejarme en ninguna parte.

Llevaba la luz azul sobre el techo cuando llegamos a la interestatal, y a pesar de que el pavimento estaba resbaladizo, entró a toda velocidad por la rampa que llevaba hacia el sur. Yo mantuve la boca cerrada y me até el cinturón. Había participado en algunas persecuciones de coches en la ciudad, pero a pesar del modo en que las rodaban Mel Gibson y sus amigos en las películas, rara vez se consigue ir a más de ochenta kilómetros por hora en una vía urbana. Cuando Diaz salió a la interestatal, ya iba a más de noventa. Cuando llegó al carril externo, ya iba a ciento cuarenta y empezó a hablar.

—Han recibido la llamada en el despacho hace quince minutos. Igual que las últimas. Una nueva urbanización llamada Flamingo Lakes, junto a Westland —dijo, como si yo conociera la zona. Aceleró para adelantar a un Honda que disminuyó la velocidad cuando el conductor vio la luz azul de Diaz por el retrovisor y saltó a un carril lateral.

—Hemos mandado a una unidad para allá y ellos ya han pedido un equipo de perros de búsqueda. Antes esperábamos algún tipo de confirmación, pero ya no.

Aparecimos tras el parachoques trasero de un 4×4. Diaz apretó la bocina y se movió hasta la cuneta para que el tipo de delante viera bien la luz azul en el retrovisor lateral.

—¡Muévete, hijo de puta!

El 4×4 acabó encontrando sitio para desplazarse pero había una fila de seis coches más delante de nosotros. Diaz los adelantó a todos por la cuneta como un loco.

—Una niña de seis años —dijo desanimado, mientras se ponía a ciento cincuenta por el carril libre—. Estaba jugando en un patio vallado junto al lago. Esta vez mató a un perro al entrar.

Miré hacia el detective, vi los músculos de su mandíbula tensándose y me quedé en silencio.

Incluso a aquella velocidad, se tardaban treinta minutos en llegar al condado siguiente. Cuando llegamos a la entrada de Flamingo Lakes, tenía calambres en las pantorrillas de apretar los dedos de los pies contra el suelo del coche en un infructuoso intento por frenar. Después de salir de la interestatal, nos metimos entre el tráfico suburbano que iba hacia el oeste, nos saltamos seis semáforos y obligamos a dar frenazos a una docena de coches.

Cuando entramos en la calle en cuestión, vi una red de luces rojas y azules al final de un ancho callejón sin salida. Diaz tuvo que aparcar una manzana más allá. Lo seguí y pasamos junto a dos camiones de la televisión con sus antenas encima, un puñado de vecinos agrupados con sus teléfonos móviles y un par de coches de la patrulla canina con los perros ladrando en su interior. Una ambulancia grande y pesada estaba aparcada en el camino de entrada de la casa al final de la calle. En el buzón se leía el nombre de Alvarez. El lugar parecía demasiado caótico como para ser el escenario de un crimen.

Caminaba un paso por detrás de Diaz, adaptándome a su ritmo mientras él saludaba a varios oficiales uniformados. Nadie me miró dos veces. Había dos detectives de paisano en la entrada de la casa, ambos hablando por móviles. Pasamos junto a ellos al entrar.

Dentro de la casa el ambiente cambió. Todas las luces de la gran casa de dos pisos parecían estar encendidas, pero en ella reinaba la desolada sensación de vacío de un club nocturno treinta minutos después del cierre. Toda la decoración era en tonos hueso, pastel y era impecable. Pero los muebles —sofás modulares y sillas enormes— los habían apartado de las paredes.

—La última vez que acudimos a una llamada por secuestro, llevábamos investigando una hora cuando la niña salió arrastrándose de detrás del sofá —susurró Diaz, como si leyera en mi confusa mirada—. Se había metido detrás y se había dormido.

Todas las conversaciones en el interior de la casa se llevaban a cabo deliberadamente en voz baja. Seguí a Diaz a la cocina y vi a la detective Richards sentada ante una mesa de madera pulida. Otra mujer estaba sentada junto a ella, con los codos apoyados, las palmas sobre los ojos y los dedos hundidos en su pelo oscuro. Richards tenía un brazo ligeramente apoyado en el hombro de la mujer y le estaba tocando la cabeza, acariciándole el pelo, mientras le hablaba con voz suave.

Diaz miró a su compañera y pronunció en silencio la pregunta: «¿Y Hammonds?».

Richards señaló con el dedo la parte trasera de la casa y luego me miró directamente a los ojos. ¿Verdes o grises?, pensé. Ella volvió su atención a la mujer, una madre cuyo corazón debía estar en un estado que yo no podía ni quería imaginar. Seguí a Diaz a través de una puerta corredera y salimos a un porche.

En una esquina del patio trasero se encontraba Hammonds con un grupo de hombres vestidos igual que él, de traje pero sin las chaquetas, corbatas puestas, zapatos rígidos, ideales para el trabajo en la ciudad. Supuse que serían del FBI, pero Hammonds seguía pareciendo estar al mando, aunque no de forma muy clara. Estaba de pie en el centro, con el pelo plateado brillando bajo la luz de dos focos externos colocados a gran altura en las esquinas de la casa. Me quedé en el porche de piedra tallada mientras Diaz se acercaba al grupo. Vi la verja baja que rodeaba el largo jardín en pendiente. A un lado había unos juguetes de plástico de plástico de color naranja y azul y un tobogán. Junto a ellos, una manta amarilla cubría un objeto grande que había en el suelo. El perro.

Cuando alcé la vista, Diaz estaba hablando con Hammonds, que no me miró, pero asintió con la cabeza y le tendió a Diaz una aparatosa linterna de mano.

—La niña estaba aquí fuera, jugando en el jardín, mientras la madre lavaba los platos de la cena —dijo Diaz cuando volvió, hablando como si me estuviera informando—. Ella no oyó nada raro, pero el sol se estaba poniendo y se estaba haciendo tarde, así que salió al jardín a llamar a la niña para que entrara y vio al perro ahí tirado. Miró a su alrededor. La niña no estaba y le entró el pánico.

Lo seguí mientras avanzaba hasta el fondo del jardín.

—Tenían la verja para mantener dentro al perro y a la niña. Se preocupaban por la seguridad y el lago les parecía peligroso.

Saltamos la verja, que nos llegaba por la cintura, y Diaz encendió la linterna, pasando su haz por la tierra hasta que iluminó una fila de pequeños marcadores blancos de pie como cartas plegadas en la hierba, cada uno con un número escrito en él.

—Los patrulleros fueron los primeros que vinieron y se encontraron a la madre aquí fuera con el agua hasta la rodilla y entraron a buscarla, por lo que hay un montón de huellas. Pero ¿y éstas? —dijo, dirigiendo la luz hacia una profunda huella junto al marcador número uno—. ¿Podrían ser iguales a las que vio en su casa?

Me incliné sobre la huella. Luego sobre la siguiente. Y la tercera. Todas en una zona de lodo brillante. Me parecieron del mismo tamaño. La tercera mostraba claramente que no había dibujo; sólo una ligera huella del cuarenta y tres.

Diaz paseó el haz de luz a lo lejos hasta que alcanzó un macizo de espadañas y nenúfares que se extendían hacia aguas más profundas. Le pedí que iluminara hacia la izquierda y vi que las plantas acuáticas se detenían bruscamente junto lo que parecía ser el borde de la propiedad. En la casa de al lado, el césped del vecino continuaba sin interrupción hasta el agua limpia.

—Herbicida —dijo Diaz, leyendo de nuevo la extrañeza en mi cara—. Los constructores trataron de vender todo este lugar como un humedal hecho por el hombre para tranquilizar a los defensores del medio ambiente. Dejaron que las plantas indígenas crecieran en el agua e incluso tienen gente que viene y quita las plantas que no son autóctonas.

Dirigió el haz de luz de nuevo por las plantas que avanzaban por el agua desde detrás de la casa de la víctima.

—Es estupendo para atraer a las aves, pero a algunos de los propietarios no les gusta. Piensan que las plantas acuáticas son malas hierbas y les estropean la vista, así que echan herbicida.

Volvió a dirigir el haz hacia las huellas que desaparecían entre los nenúfares.

—¿Qué pasa con las huellas?

—Podrían ser —respondí—. Había pensado que la que había en mi casa podía ser de un zapato de goma o algo así. ¿Sabe? No había ningún dibujo. Parecidas a éstas.

—Escarpines —dijo Diaz. Yo alcé la vista.

—Escarpines. Como los que llevan los windsurfistas o los submarinistas. Son como un calcetín de neopreno negro que te cubre el pie. Los usan para evitar rozarse la piel con las correas de las aletas de bucear o para no pisar conchas o cosas así en el agua.

Asentí y me quedé mirando las huellas, pensando en la bolsa de equipo de buceo de Fred Gunther y la lona alquitranada limpia que estaba en la caja de almacenaje del Cessna. El mismo tipo de lona que brillaba a la luz de la luna y que había envuelto el cuerpo flotante de Alissa Gainey.

Regresamos a la casa. Hammonds y su grupo seguían formando un círculo desigual y él seguía sin mirarme.

—Así que el tipo viene del agua. Puede que se tumbe allí entre las hierbas altas, esperando su oportunidad, observando a la niña y a la madre.

Diaz era uno de esos detectives que tenía que expresar sus teorías en voz alta, oír su propia voz para encontrar algún error en la secuencia o lógica de sus pensamientos. Yo conocía a un par como él. Me limité a escuchar.

—Sale de su escondite lo más tarde posible porque quiere aprovechar la oscuridad. Salta la valla y agarra a la niña, de algún modo evita que grite y ¡bum! Vuelve al agua y se marcha.

Mientras Diaz hablaba, se empezó a oír el gemido mecánico de un helicóptero. Lo vi oscilando desde el este, con un cono de luz brillante cayendo sobre la urbanización y ahora sobre el lago. El helicóptero se detuvo y se quedó suspendido mientras el rayo iluminaba otro matojo de espadañas y cañaveras en la ribera. Uno de los hombres del grupo de Hammonds estaba mirando hacia arriba y hablando por el móvil. El helicóptero se ladeó y se acercó a nosotros. La corriente de aire nos arrugó la ropa. Junto al tobogán, el aire había levantado la manta de la policía judicial y dejaba ver la pata trasera rota y los cuartos traseros de un gran pastor alemán. La piel negra y color crema ya había perdido su brillo natural.

—Se ha olvidado del perro —le dije a Diaz, mientras el helicóptero se alejaba.

—Oh, sí —contestó, mirando por primera vez al animal muerto—. Le cortó la garganta de un solo tajo. De algún modo, antes de que tuviera la menor oportunidad de ladrar siquiera.

—¿Lo había hecho antes, lo de matar a un animal?

—No. De hecho, la primera vez llegó en mitad de la noche y se llevó al crío por una ventana del dormitorio. El perro de la familia, muy ladrador según el padre, no reaccionó.

—Se está volviendo imprudente.

—O está más cabreado —dijo Diaz.

Cuando alcé la vista, Richards estaba en el porche, mirándonos. Llevaba vaqueros oscuros y una camisa blanca de manga corta. Los focos que tenía detrás formaban un halo alrededor de su pelo rubio e iluminaban la fina tela de su blusa, marcando el contorno de sus senos y su estrecha cintura. Me volví para mirar el agua negra del lago mientras Diaz iba a hablar con ella.

En el lado opuesto del lago, el helicóptero estaba iluminando otra zona, suspendido como una libélula mecánica atada a un brillante filamento blanco. Hammonds mandaría policías a revisar todo el perímetro, preguntando a los vecinos si habían visto algún barco extraño en la ribera o una furgoneta desconocida aparcada en las calles.

¿Cómo se desplazaba el asesino desde la espesura hasta un lugar como aquél? ¿Cómo actuaba tan discretamente en ambos lugares? Yo había conocido a criminales de las calles de Filadelfia, ladrones, chulos y camellos que conocían las esquinas y los callejones de la ciudad tan bien que nunca los encontrabas en una redada y no podías localizar sus movimientos. Pero si los soltabas en los pinares del sur de Jersey, se perderían para siempre, buscando una cabina de teléfonos en el tronco de un árbol.

Aquel tío conocía ambos mundos. Y dominaba el muro que se alzaba entre ambos.

—¿Max?

Diaz estaba a mi lado y había dado un paso por su cuenta al llamarme por mi nombre de pila. Lo seguí de nuevo hasta el porche.

—Mira, voy a llevar el GPS y la chapa de la canoa a los chicos del laboratorio. Puede que haya algo más en la memoria del aparato y siempre podemos esperar que la suerte nos reserve una huella dactilar.

Asentí y empecé a caminar hacia la casa con él. Nos detuvimos delante de Richards, que tenía los brazos cruzados con la clásica postura de este-espacio-es-mío. Me miró directamente a la cara; en sus ojos había trazas doradas en los iris verdes.

—¿Cómo está la madre? —dije.

—Su hermana está con ella —contestó Richards. En la voz tenía una ligera ronquera, parecida a la de los fumadores—. ¿Cree que hay algo ahí fuera? —Señaló con la cabeza hacia el lago.

—No estoy seguro.

—Si le está siguiendo, y usted llega hasta él antes que nosotros —dijo—, no lo deje escapar vivo.

Abrí la boca y luego la cerré. Era el tipo de cosas que me asustaban de las mujeres. ¿Cómo se trasladaban de una parte de su cabeza a la otra con tanta facilidad? Eliminar a un sospechoso en un momento y ligarse a un tío en un bar en el siguiente. Consolar a una mujer desolada en un instante, y al siguiente hablar de matar a un tío.

—Vamonos —dijo Diaz—. Dejamos esto en el laboratorio y te acerco a tu casa.

Atravesamos la casa y cuando eché un último vistazo hacia el jardín, Richards estaba inclinada con una rodilla sobre la hierba, cubriendo de nuevo al perro con la manta amarilla.

Capítulo 14

Viajé junto a Diaz hasta el laboratorio forense del condado, pero me quedé en el coche, en el aparcamiento vacío, y bien iluminado mientras él entraba. Veinte minutos después, el detective salió y se disculpó por no poder llevarme a casa. Mandó a un joven oficial que parecía un estudiante de instituto para que me acompañara.

—Tenemos que trabajar con esto ahora que acaba de llegar —dijo Diaz—. Te llamo si sacamos algo de… esto… de la prueba.

No dije nada durante el viaje de vuelta a casa de Billy. El chico siguió mis indicaciones y condujo en silencio. Llamé a Billy por el móvil para que supiera dónde había estado. La comodidad de llevar el teléfono en el bolsillo estaba empezando a preocuparme. Había llevado encima una radio de la policía durante la mayor parte de mi vida laboral, pero pensaba que me había librado de aquella dependencia.

Cuando llegué, el encargado de noche me dejó pasar tras llamar por teléfono, y cuando entré en el apartamento, Billy estaba liado en la cocina. Dos rodajas rosadas de bonito chisporroteaban bajo el grill y del horno salía olor a pan de ajo. Yo no había comido nada desde los cereales de la mañana y ya eran casi las diez. Me senté ante la encimera y Billy me puso delante un plato de rodajas de manzana y un alto vaso de agua.

—Gracias, mamá —dije. Pero la broma no quedó muy bien.

—¿Q-q-qué tenían por allí? —preguntó sin apartarse de la cocina—. He v-v-visto las noticias en internet, pero eran n-notas de prensa corrientes.

Señaló con la barbilla una pantalla que estaba encastrada en la pared encima de uno de los extremos de la encimera. Se veía la página web del periódico local.

Le hablé de las huellas que conducían al agua, la presencia evidente del FBI y del perro muerto. Mientras hablaba, él colocó el bonito condimentado en dos platos con okra al vapor y puso el pan de ajo en medio. Él comió de pie, apretó un par de botones del mando a distancia y la página web se convirtió en un telediario local. El secuestro era la historia principal.

Un joven reportero con gafas se encontraba en la urbanización, acercándose a la casa de estuco rosa de dos pisos. La cámara lo dejó y mostró una toma granulada desde donde estaba el cordón policial, a más de una manzana de distancia. De nuevo en encuadre, el reportero escribía círculos en un cuaderno mientras daba el nombre de la niña desaparecida, relacionándola con las demás víctimas del que los medios habían empezado a llamar «El asesino de la luz de luna».

«Otra víctima inocente desapareció en silencio de su casa dejando a la policía sin más posibilidad que la espera», parloteaba el reportero. Cuando apareció una foto de la niña y una entrevista con una de sus profesoras, me levanté y empecé a hacer café. Me quedé de pie ante la cafetera y oí cómo el reportero entrevistaba a los vecinos, preguntándoles si tenían miedo por sus familias. Una dijo que estaba intentando vender su casa y sabía que otras tres amigas iban a poner las suyas a la venta. Un hombre habló crípticamente de «seguridad armada» y «uno hace lo que tiene que hacer».

Billy apagó las noticias y yo me volví a sentar.

—S-s-si te han dejado entrar, e-e-eso querrá decir que estás f-f-fuera de su lista de sospechosos —dijo, siempre en su papel de abogado.

—Contribuyó que estuviera con uno de los detectives cuando ocurrió el secuestro —dije, tomándome el café—. Pero una vez que eres sospechoso, lo eres para siempre.

—B-b-bueno, tienes un admirador —dijo Billy, tendiéndome una nota de su oficina con un mensaje. Fred Gunther había llamado desde el hospital, pidiéndome que fuera a verlo.

—¿Ha dicho cómo se encuentra?

—A m-m-mí me pareció deprimido. Siguen sin estar muy seguros de lo de su p-p-pierna.

—¿Dijo por qué quería verme?

Billy negó con la cabeza.

—P-p-puede que sólo q-q-quiera darte las gracias.

Aquella noche soñé con la ciudad, soñé que corría desde la casa de mi madre en Filadelfia, cercana al hospital St. Agnes, por Mifflin Street y por Front y luego hacia el norte. El calor del verano revuelve una mezcla del polvo de las zanjas y el humo de los tubos de escape y yo vuelvo la cara hacia el río Delaware con la esperanza de que me llegue algo de brisa de la parte de Camden. En el agua, barcos contenedores se deslizan corriente abajo y desde la acera sólo puedo ver sus superestructuras, moviéndose como edificios sobre patines. Llego a los adoquines que hay más allá de South Street, se me tuercen los tobillos y me duelen las rodillas, pero ignoro el dolor y sigo. Sé qué hay una fuente más adelante, en el parque de Penn’s Landing, así que sigo corriendo con la perspectiva del agua fresca cayéndome sobre la cara y los hombros, pero cuando finalmente llego a la no muy profunda y ancha fuente, me inclino sobre el agua clara y formo una copa con las manos alrededor de la cara de mi propio reflejo, pero las mejillas que toco son las de Lavernious Coleman, sus ojos, velados y ciegos. Trato de apartar las manos pero no puedo, tengo los dedos enredados en las espadañas y las lentejas de agua de los Everglades, y las juncias tratan de tirar de mí hacia abajo.

Cuando me desperté estaba sudando. Oía el corazón retumbando bajo las sábanas en el cuarto de invitados de Billy. Me senté en la cama, puse los pies en el suelo, me froté la cara y supe que no iba a dormir más aquella noche. Desde la terraza el océano se veía negro y murmuraba sobre la playa. Me quedé sentado esperando que la primera suave luz del alba tiñera el horizonte.

Necesitaba recuperar mi camioneta. Necesitaba volver en mi propio coche, conducir a mi ritmo. Sentir que controlaba algo en lugar de depender de otros y tomar la dirección que ellos querían que tomase.

Cogí un taxi para ir a la estación de guardas forestales, a pesar de las protestas de Billy. Llegué allí hacia las diez, en el momento en que Mike Stanton cargaba la Whaler para darse una vuelta por el río. La camioneta estaba aparcada en el aparcamiento de visitantes bajo una farola. El chico me vio salir del taxi y pagar al conductor, pero siguió con su trabajo.

Caminé hasta el vehículo, le eché un vistazo y abrí la puerta del conductor. Salió una bocanada de calor y aire rancio. Arrojé dentro mis bolsas y crucé el aparcamiento para llegar a la rampa para barcos.

—La reparación del arañazo ha quedado muy bien, Mike. ¿Cuánto te debo?

—Unos cincuenta dólares, señor Freeman —dijo, levantando finalmente la vista para mirarme—. Mis amigos y yo lo hicimos nosotros mismos.

—¿Te ha ido bien el coche?

—Sí, estupendamente. Pero nunca me habían parado tantas veces en mi vida —dijo.

Reuní en mi cara toda la inocencia que pude.

—Cuatro veces en dos días, por polis que me hicieron toda clase de preguntas acerca de quién era yo, dónde estaba el dueño de la camioneta, y si sabía si usted había abandonado el estado. Era una locura, así que la dejé aparcada.

—Siento las molestias —dije, tendiéndole al chico cinco billetes de veinte de mi cartera. Él los cogió sin hacer comentarios.

—Ah, señor Freeman —dijo cuando yo me disponía a marcharme—. Cleve dijo que le dijera que podía coger su canoa de ahí atrás si quiere. Dijo que se habían cargado la suya.

—Gracias —dije, sin dar más detalles.

Volví a mi camioneta sintiéndome culpable y sabiendo que el chico debía estar moviendo la cabeza de un lado a otro.

El tráfico de mediodía no era distinto del de otras horas en un día laborable, pero esta vez la cordura se sentaba tras el volante. Nada de luces azules, ni de bocinas; cumplimiento total de las leyes del estado. Tardé más de una hora en llegar al hospital, y cuando pregunté por la habitación de Fred Gunther, la mujer mayor que estaba en la encimera de información me dio una tarjeta de visitante y me dijo que siguiera la banda azul que iba por el suelo del pasillo.

Había renegado de los hospitales dos años antes, cuando salí en una silla de ruedas del Jefferson en Filadelfia con un agujero de bala en el cuello y una cita con un psiquiatra; cosas ambas que yo no había pedido. Ahora estaba en mi segunda visita en dos días. Odiaba los hospitales, había visto morir a mi madre en uno de ellos, corroída por el cáncer, negándose a acabar con el dolor a base de medicación. Su mano nudosa y seca se cerraba con fuerza alrededor de mis dedos, susurrando una oración católica con el último aliento. Deseché la visión. Odiaba los hospitales. Avancé por el pasillo con sus paredes empapeladas en color pastel y el personal, que se iba apartando a mi paso, vestido de azul, verde y rosa. Era un mundo de colores coordinados que no tenía sitio para el negro.

Cuando llegué a la habitación de Gunther, la puerta estaba abierta y él solo. El jaleo de los medios de comunicación ya se había trasladado a la siguiente exclusiva del día. El hombretón estaba acostado en la cama, con los ojos cerrados y sus grandes manos cruzadas sobre el pecho, con los dedos como amontonados.

Observé las sábanas y vi dos bultos a la altura de los pies. Cuando volví a mirarle a la cara, ya se había despertado.

—¿Cómo está? —dije, ocultando cierto embarazo.

—He estado mejor otras veces.

Tenía la voz ronca y cansada. Dejé que se espabilara del todo y vi cómo cambiaba de postura usando sus fuertes hombros y brazos para mover el peso.

—¿Cuánto tiempo lo van a tener aquí?

—Una temporada. Dicen que podré conservar la pierna.

—Me alegra oírlo.

—Gracias a usted.

Dejé pasar la frase, evitando así una respuesta trillada. Enseguida nos quedamos sin cumplidos que decirnos.

—¿Podría usted cerrar la puerta, señor Freeman?

Cerré la pesada puerta y cuando volví, la apatía había desaparecido de su rostro.

—He tenido mucho tiempo para pensar —empezó a decir—, y no estaba seguro de a quién contarle esto, pero me parece que puede ser usted la persona adecuada.

Asentí y esperé a que dejara de dudar. Es una técnica de interrogatorio habitual en la policía.

—Tengo algunos amigos, conocidos en realidad, en los Glades, que no son exactamente… esto, bueno, gente tradicional. Algunos son nativos. Otros, como yo, no son más que gente que creció allí y no pueden entender el modo en que está cambiando todo.

Su voz había subido un decibelio y al menos un punto de ansiedad.

—Eso había dicho usted —repuse, esperando que continuara pero sin querer interrumpirle.

—Antes de que empezara todo esto de los niños, se contaban historias sobre como la gente que vivía allí había intentado protegerse del exterior. Y no todas bonitas. Mataron a un vigilante de caza en los cincuenta. Algunos recaudadores de impuestos desaparecieron hace ya tiempo. Solíamos reírnos de aquellos viejos cuentos, pero las cosas han cambiado. Hasta los seminolas estaban ganando dinero con la gente de la costa, cuando los llevaban a la reserva a jugar en el casino indio y eso. Coño, hasta los dejaron celebrar un maldito concierto de rock para sesenta mil chavales allí mismo en Año Nuevo.

Pasé al costado de la cama. Más cerca. Sólo tú y yo, colega.

—Así que esos conocidos ya no se ríen tanto, ¿no?

—Se empezó a enmierdar todo. Un grupo de piragüistas que se quedaron a pasar la noche y no llevaban guía fueron asaltados en mitad de ninguna parte. Les robaron el agua. Destrozaron las cuadernas de sus canoas. Unos senderistas que iban por el malecón del canal cayeron sobre un nido de serpientes de cascabel en un lugar donde ninguna serpiente de cascabel hubiera establecido nunca su territorio.

—¿Alguien asumió la responsabilidad?

—Abiertamente, nadie.

En la cabeza de Gunther se estaba celebrando una lucha entre la conciencia y el miedo.

—No creo que los de siempre hubieran apoyado ese tipo de cosas, pero nunca se sabe con los jóvenes —dijo.

—¿Tiene nombres? —dije, corriendo el riesgo de interrumpir.

Gunther suspiró, soltando aire por la nariz y cerrando unos segundos los ojos. Pensé que me había pasado. Entonces extendió la mano para coger una libreta y un bolígrafo y empezó a escribir.

—Vaya aquí y pregunte por Nate Brown. Ya he hablado con ellos y se sentarán a hablar con usted.

El bolígrafo que Gunther tenía entre sus gruesos dedos de salchicha parecía una astilla oscura clavada en su enorme mano.

—¿Cómo es que me cuenta esto a mí en lugar de decírselo a la policía?

—Esta gente no hablaría con la policía. Llevan cien años evitando a la autoridad.

—Entonces, ¿por qué hablar ahora? —dije, arriesgándome otra vez. Una aguda claridad apareció en sus ojos.

—¡Joder, tío! ¡Han intentado matamos!

Ambos oímos cómo su furia resonaba por el cuarto. Le cogí el papel de la mano.

—Señor Gunther, alguien ya ha conseguido matar a cuatro niños. Niños que eran más inocentes que usted y que yo.

Volvió a cerrar los ojos, yaciendo allí en silencio, tal como lo había encontrado. Dejé que la puerta se cerrara con un silencioso clic al salir.

Capítulo 15

—¿Nate Brown? Nunca he oído hablar de él. Pero si vas a la zona de Loop Road, te estarás dirigiendo hacia un mundo diferente.

Mientras salía del aparcamiento del hospital, Billy estaba dándome instrucciones por el móvil para llegar al hotel Loop Road Frontier, el nombre que Gunther había escrito en el papel, donde Nate Brown y su grupo de conocidos habían accedido a verme.

También me fue contando la historia del lugar mientras me dirigía al sur en dirección a Miami.

A sólo cincuenta kilómetros de los relucientes rascacielos de la modernísima Miami, degradación urbana dominada por los políticos hispanos se encuentra un lugar que escapa a la curva del progreso y, en muchos sentidos, se encuentra fuera del alcance de la ley.

La Loop Road había sido concebida para cruzar los Everglades a principios del siglo XX por soñadores, hombres que pensaban que podían simplemente arar lo que consideraban una tierra pantanosa sin utilidad y unir las nuevas ciudades florecientes de Miami, en la costa este de Florida y Tampa en la oeste. Eran hombres con dinero y poder, y no poca valentía. Y consiguieron avanzar un buen trecho.

A base de sacar piedra caliza de debajo del agua, amontonarla y apisonarla, empezaron a construir una carretera. Pero como suele ocurrir, hombres con más poder y dinero que ellos dieron al traste con sus planes. Finalmente se construyó otra carretera a través del extremo más meridional de la península, con un alto precio para los obreros que murieron abriendo aquel camino. Algunos se ahogaron en las vastas extensiones de agua. Otros quedaron mutilados por culpa de las explosiones de dinamita. Hubo quien simplemente desapareció en un antiguo limo de los Glades, capaz de tragarse una bota, una pierna o el torso de un trabajador.

Cuando se terminó esta última carretera de Tampa a Miami en 1946, llamada Tamiami Trail, ya no tuvo sentido seguir con la otra. El Loop Road original quedó sin terminar y se convirtió en un camino hacia ninguna parte. Y un camino hacia ninguna parte en medio de ninguna parte origina una raza única de residentes.

Durante medio siglo, el Loop Road fue poco más que un lugar de partida para los cazadores de caimanes, los buscadores de plumas exóticas y no pocos contrabandistas de alcohol. En los años en que matar a los caimanes en peligro de extinción y a las níveas garzas moñudas se convirtió en ilegal y se estableció la ley seca, el Loop fue un punto de encuentro de cazadores furtivos y traficantes de etanol, fugitivos y delincuentes que necesitaban un lugar donde se hicieran pocas preguntas y se ignorara la autoridad.

—Tiene una gran tradición como lugar aparte —dijo Billy—. A la gente que vive allí no le gustan los extraños, el gobierno ni los promotores, y tienen un desdén especial hacia la ley.

Cuando Billy acabó su lección de historia, yo había llegado a la salida de la I-95 hacia la calle Ocho Sudoeste y me dirigía hacia el oeste.

—Si estuviera en tu lugar, no sé si iría hasta allí solo.

—Sí, gracias —dije colgándole.

En unos kilómetros dejé atrás la ciudad, las bodegas, los centros comerciales y hasta los semáforos. Por allí había parcelas de huertos con naranjos y aguacates, hectáreas de árboles frutales y zonas abiertas con pinos de los pantanos. En algunos lugares las estrechas carreteras pasaban bajo viejos grupos de robles envueltos en musgo cuyas ramas se alargaban a través de la carretera formando túneles verde oscuro que me recordaban a mi río. Tuve que ir más despacio al avanzar hacia el sur y cuando encontré Loop Road las nubes de tormenta de última hora de la tarde se estaban formando por el oeste, haciéndose más espesas y dirigiéndose hacia el este.

El hotel Loop Road Frontier parecía más un albergue campestre del sur que un hotel. Cuando lo encontré, dejé la furgoneta en un aparcamiento cubierto de conchas en el que sólo había unas cuantas camionetas anticuadas, unos cuantos sedanes polvorientos y la cabina de un camión con su plataforma trasera expuesta y cubierta de grasa. Apagué el motor de mi camioneta y me quedé escuchando como se enfriaba, preguntándome si aquello no sería un error.

A un lado de la entrada techada del edificio había tres hombres, de unos veintipocos años, charlando perezosamente, con las botas vaqueras apoyadas en el parachoques de un Ford ranchera abollado. Iban vestidos con vaqueros y camisetas ceñidas de colores oscuros y llevaban gorras de béisbol con diversos logos cosidos en la parte delantera. No eran diferentes de cientos de otros grupos de jóvenes corrientes a los que había hecho moverse de las esquinas de Filadelfia en los años en los que patrullaba a pie. Me di cuenta de que miraban en mi dirección.

Salí, cerré la puerta con llave y había empezado a caminar hacia el edificio cuando el más alto de los tres gritó:

—¡Eh, el de la camioneta guay! ¿Se ha perdido?

Sabía que debía haberlo ignorado. Sabía que podría haber seguido y dejar que se rieran a mi espalda. La vida está llena de «y si…». Pero me detuve y me volví hacia el grupo.

—No creo.

—Bueno, pues yo sí —dijo el alto, y avanzó, como yo sabía que haría. Lo había visto demasiadas veces.

Era de mi altura pero pesaba diez kilos más, sobre todo de grasa. Su rostro gordo estaba coronado por un corte militar años cincuenta, pero en la oreja izquierda llevaba un pendiente. En sus ojos castaños brillaba una luz alcohólica. Emborráchate o colócate para que tus reflejos desaparezcan, tu ingestión de oxígeno se deteriore y entonces métete en una pelea. La imbecilidad no conoce fronteras.

—¿Eres poli? —se burló, acercándose demasiado, más valiente de lo que esperaba.

—No —dije—. ¿Necesitas uno?

—Aquí no necesitamos putos polis —contestó uno de sus compañeros sin moverse del sitio.

—Vale —dije, volviéndome para avanzar, cuando oí que el alto daba un fuerte ronquido en el aire.

Incluso los luchadores profesionales dejan ver sus intenciones con sus pautas de respiración. Inhalar una bocanada de aire es un instinto natural antes de soltar la tensa energía necesaria para lanzar un golpe o hacer un movimiento difícil. Todo el mundo lo hace. Los aficionados sólo son más ruidosos y torpes.

Cuando oí el silbido de aire, me di la vuelta y evité el primer golpe, dirigido a la nuca, aunque me dio en el antebrazo izquierdo. Yo había bloqueado muchos golpes en las horas pasadas en el gimnasio O’Hara y éste no era de los flojos. El segundo me dio en el hombro derecho y parecía llegar de un bate de béisbol. El chico sabía hacer palanca y lanzaba su peso detrás de los golpes. Pero era muy previsible; supe lo que venía a continuación y pude cubrirme, con los puños cerca de las sienes y los codos contra las costillas. Protégete la cabeza y el corazón, decía siempre el padre de Frankie, incluso a los boxeadores profesionales a los que entrenaba.

Sus compañeros lo jaleaban y el tipo alto siguió lanzando golpes y yo apartándome, recibiendo casi todo en los hombros y brazos. Él ya estaba jadeando. Sabía que se iba a agotar. Sólo una vez intentó un golpe bajo y aunque bloqueé el golpe con el codo, lo sentí en las costillas que me había magullado en el accidente de avión y el dolor me hizo arder el pecho de nuevo.

Entonces uno de los otros decidió participar y vino hacia mí desde un lado, lanzando un puño delgado que me dio en la mejilla. Supe que aquello tenía que acabar antes de que se convirtiera en una carnicería.

Rodeé al alto, apartándome de su mano derecha, y solté mis golpes de la manera que había enseñado, hace ya tiempo, el padre de Frankie a un ágil futbolista blanco del vecindario. Avanzando en el momento en que él estaba tomando una profunda bocanada de aire, planté en el suelo con firmeza el pie derecho y, utilizando la fuerza de las mil horas que había pasado remando en el río y corriendo por la playa, le di un corto derechazo en el pecho. El golpe le llegó justo debajo del esternón, en el lugar donde se encuentran las costillas, y el aire le salió de la garganta como una burbuja estallando en la superficie de un lago.

Se cayó de culo y se quedó allí sentado, con los brazos colgando a los lados y los ojos abiertos pero sin ver, con el aspecto de un viejo oso disecado, abandonado en el rincón de una habitación.

Sus amigos se quedaron flipados e inmóviles mirándolo mientras yo me daba la vuelta, entraba en el porche y sin una palabra, me metía por la puerta principal del Loop Road Frontier.

Una vez dentro, me encontré en una especie de vestíbulo, me apoyé contra una pared y me sacudí. Me temblaban las rodillas y las manos. Supe que, si pudiera verlas, tendría las pupilas enormes. Adrenalina. No se puede evitar. Es una reacción biológica de todos los animales que alguna vez cazaron o fueron cazados. Penetra en la sangre para ayudarte a huir o a luchar. Y sube, lo quieras o no.

Caminé un poco, abriendo y cerrando las manos, y dejando que la sensación fuera desapareciendo poco a poco. La entrada donde me encontraba era pequeña y estaba pandada, al igual que mi cabaña del río, con pino de Florida. Pero éste estaba barnizado y la luz de una pequeña araña en el alto techo producía un reflejo oscuro. Sobre un mostrador vacío, un letrero con un dedo de polvo encima decía «No hay habitaciones».

Un hotel sin habitaciones. No me extrañaba. Pero oí el inconfundible tintineo del cristal detrás de la esquina y lo seguí hasta llegar al inevitable bar.

La sala era oscura, con mucha madera y tenues plafones en las paredes cubiertos de cristal ahumado amarillo. Una barra de caoba recorría el largo de una pared entera. Detrás tenía un imponente espejo de tres metros de largo con un marco de madera tallado a juego con el tono de la caoba. Dos hombres estaban sentados en la barra. Una ancha mesa circular albergaba a otros cuatro, pero no podía ver la parte más oscura de la sala, donde había reservados y al menos otra mesa. No había ventanas que dieran al exterior.

Me senté en un taburete y la camarera me ignoró durante cinco minutos enteros. Era una mujer delgada con pelo rubio decolorado que llevaba en una cola de caballo sujeta con una goma roja. Llevaba vaqueros con un cinturón de hebilla de cowboy y una camiseta térmica blanca de mangas tres cuartos que en el norte llamábamos ropa interior larga. Finalmente, aquella mujer parecida a una bayeta húmeda se me acercó.

—¿Qué le traigo?

Yo ya había comprobado las preferencias del lugar.

—Una Bud —dije.

—Tres cincuenta.

Tenía el rostro blanco y severo. Su único maquillaje era una mancha de barra de labios, y mantenía sus tristes ojos castaños bajos y perdidos. No se movió hasta que puse un billete de diez dólares sobre la barra y sólo entonces fue a buscar una botella fría y un vaso mojado. Ni siquiera gruñó cuando trajo el cambio. Los demás clientes, dos asientos más allá, no levantaron en ningún momento la cabeza de su juego de cartas.

Apoyé los codos sobre la barra. Me dolían los brazos y los hombros de la pelea con el chico alto. Cuando me miré en el espejo que tenía enfrente, vi que ya se me estaba hinchando un lado de la cara por el golpe que me había dado el tipo y sentía que tenía un diente suelto. Tomé un trago de cerveza, me enjuagué y tragué la mezcla de alcohol frío y sangre. Un extraño, tembloroso y sudando, con un golpazo reciente en la cara, no parecía llamar en absoluto la atención de los clientes habituales.

Giré en mi taburete. La piel de un caimán que debía haber medido unos tres metros y medio o cuatro estaba clavada en una pared lateral, encima de una fila de reservados. Un gato montes disecado, con aspecto sarnoso sonreía burlón desde su peana, encima del colgador de abrigos. Acabé la cerveza y pensé que cuando la camarera volviera a traerme otra bebida a precio de oro, me arriesgaría y preguntaría por Nate Brown.

Estaba de espaldas a la entrada cuando los chicos del aparcamiento entraron. Aparentemente se habían bebido unos cuantos pelotazos en su oxidada camioneta y reunido el valor suficiente como para contraatacar. Se arrastraron y tomaron posiciones a mi alrededor. Nadie se molestó en levantar la vista.

—Eres un puto pedazo de carne —dijo el delgaducho. El alto permanecía apartado, con el rostro aún muy pálido y el aliento entrecortado.

Los hombres de la barra se volvieron y la mujer bayeta cruzó los brazos y se puso a mirar como si estuvieran viendo una reposición interesante de una vieja serie de televisión.

—Levántate, pedazo de carne —dijo el alto con voz ronca.

Agarré con más fuerza la botella de cerveza y me sentí repentinamente cansado, con las glándulas de adrenalina confusas.

—No vengáis aquí a romper cosas otra vez, Cory Broker —dijo la camarera, pero no hizo ademán alguno de acercarse.

El círculo se estrechó. El delgado inspiró y su brazo derecho empezó a levantarse. Yo estaba a un segundo de clavarle el pie en la entrepierna cuando una mano oscura y arrugada apareció y agarró el antebrazo del chico. Él trató de soltarse pero cuando se volvió para ver quién lo había agarrado, palideció y dio un paso atrás.

El dueño de la mano entró en el círculo y todos los ojos se fijaron en él. Su corto pelo gris acero surgía de un cráneo muy moreno y tenía los ojos tan pálidos que eran casi incoloros. Seguía agarrando con fuerza al delgaducho y pude ver el músculo estriado, tenso como un cable, que le recorría el antebrazo.

—Quietos —dijo, y su tono de autoridad hizo que los cuatro, yo incluido, nos encogiéramos.

—P-pero señor Brown este… —empezó a gimotear el alto.

—Cállate —dijo el hombre mayor por toda explicación.

Los tres intercambiaron miradas y retrocedieron, con actitud avergonzada. El hombre contempló cómo el grupo salía por la puerta antes de volverse hacia mí.

—Nate Brown —dijo, extendiendo lo que yo ahora consideraba una mano mágica—. ¿Es usted el que sacó a Fred Gunther del pantano?

—Max Freeman —contesté, estrechándole la mano, que me dio la sensación de ser un puñado de monedas envueltas en cuero viejo.

—Acompáñeme, Max.

Lo seguí hasta el rincón más alejado de la sala mientras los que estaban en la barra volvieron a su juego de cartas. En la parte más oscura del lugar, Brown me presentó a tres hombres de mediana edad sentados a una mesa redonda que se levantaron educadamente para estrecharme la mano.

Rory Sims, Mitch Blackman, Dave Ashley.

Cogí la única silla de madera libre sin hacer ningún comentario. Al ver cómo se sentaban, me di cuenta de que todos menos Ashley llevaban la misma pequeña vaina de cuchillo en el cinturón.

Brown se sentó y llenó un pesado vaso de vidrio con dos dedos de whisky y me lo puso delante. Mi vaso era igual que el que tenían el resto de los sentados a la mesa. Después de que él llenara el suyo, Brown bajó la mano y puso la botella en el suelo, junto a la pata de su silla.

—Fred Gunther es un buen hombre. Y lo consideramos nuestro amigo. Así que, para empezar, gracias por lo que hizo —empezó a decir Brown—. Y según la opinión de Fred, puede que sea útil que hablemos con usted.

Los demás asintieron, excepto Ashley, que estaba sentado mirando fijamente la luz ambarina del whisky que tenía delante.

Brown continuó. Su voz tenía una lenta cadencia sureña que me hacía desear dar un sorbo a mi vaso.

—Ninguno de nosotros es muy amante de la ley, y menos yo. Pero los asesinatos de niños han revuelto a mucha gente y estamos pensando que nos vendría bien tener a una especie de, bueno, ya sabe, intermediario.

Los miré de uno en uno hasta que estuve convencido de que estaban esperando que respondiese a una pregunta no formulada. Hice girar lentamente el vaso de whisky en un círculo sobre la mesa barnizada.

—No estoy muy seguro de poder ayudar —dije, cediendo finalmente a la tentación y dando un sorbo. El whisky me abrasó el corte abierto que tenía dentro de la boca pero se deslizó cálido y suave por la garganta. Los demás me imitaron.

—Gunther nos dio razones para creer que usted puede estar en la misma, esto… situación que muchos tipos de por aquí —dijo Sims, un hombre calvo con barba cuya camisa con cuello y modales le hacían parecer el tío raro del grupo—. Es decir —dijo Sims—, nos sugirió que usted mismo había sido sospechoso en cierto momento, pero que parecía haber demostrado que no tenía por qué serlo.

Billy debía haberle contado más cosas a Gunther de las que yo sabía.

—Mire, señor Freeman —dijo Blackman, pronunciando mi apellido como si fueran dos palabras—. Están acosando a la gente de mala manera por aquí y no queremos ver a un inocente atrapado en un montaje cualquiera del gobierno.

Di otro sorbo al whisky y lo miré por encima del borde del vaso. Había un punto de nerviosismo en sus ojos que no tenían los demás.

—Mire, la cuestión es que estoy en el negocio de los guías, como Gunther. Me he pasado toda la vida ahí afuera y no necesitamos toda esa publicidad negativa —dijo Blackman con un tono más calmado.

—Creemos que usted podría servirnos de enlace con las autoridades. Como es un antiguo policía y eso… —dijo Sims—. Seguro que nuestros conocimientos son útiles.

—¿Tienen idea de quién puede estar metido en esto? —dije, mirando a Ashley, que era el único que no había hablado.

—Si supiéramos quién es, ya nos habríamos ocupado nosotros mismos —dijo Blackman, tendiendo la mano hacia la botella.

—Se ha trabajado mucho para proteger las tradiciones de estos Everglades, señor Freeman —dijo Sims—. Una cosa así hace más daño que bien.

Brown estaba llenando los vasos, pero yo puse la mano sobre el mío.

—No estoy seguro de tener el acceso que cree Gunther que tengo a la gente que investiga el asunto —dije—. Pero estoy seguro de que sería muy fácil transmitir cualquier cosa que ustedes puedan ofrecer.

La mesa se quedó en silencio durante unos segundos. Yo había tratado con demasiados soplones, informadores y prostitutas como para no darme cuenta de que habíamos llegado a un momento delicado. Aquellos hombres también habían perseguido, cazado y esperado pacientemente con cebos y señuelos; demasiado a menudo como para saltar sobre la presa antes de tiempo. Esperé unos cuantos segundos bien calculados antes de levantarme. Un coro de sillas arrastrándose me acompañó.

—Bien, sin duda el señor Gunther sabe cómo ponerse en contacto conmigo.

Mientras cruzaba la sala, la mujer bayeta me observaba desde detrás de la barra, donde permanecía intacta la vuelta de la cerveza. Hice un movimiento de cabeza al pasar y juraría que ella intentó sonreír.

Cuando salí, el cielo occidental estaba rayado de morado y rojo y los restos de una tormenta goteaban del tejadillo del porche. La camioneta del tipo alto ya no estaba, pero al cruzar el aparcamiento, advertí que no se habían ido sin más.

El lado del pasajero de mi parabrisas estaba destrozado, una telaraña de fisuras que partían de un profundo agujero en el centro. Tres arañazos distintos recorrían el lateral del lado del conductor desde al capó hasta la parte de atrás. Supuse que la única razón por la que no me habían machacado los faros era para que pudiera salir de aquella parte del mundo que era suya.

Capítulo 16

Esperé hasta estar de vuelta en el Tamiami Trail y entonces llamé a Billy, dándole una breve descripción de mi reunión con el grupo del Loop Road. No dije nada del encuentro con el comité de bienvenida. Le di los nombres de los cuatro hombres de la mesa, sabiendo que su curiosidad natural no podría resistirse.

Las farolas y los semáforos colgantes con los que me cruzaba al entrar en Miami destellaban, se refractaban a través del parabrisas roto y obstaculizaban la visión del horizonte al oscurecer. Cuando entré en la interestatal, vi una luz curva de neón que serpenteaba por la ciudad, una adición artística a la línea de Metrorraíl. El Centrust Building se erguía bañado en luces azul verdosas, tributo al equipo de béisbol de los Florida Marlins. Contra la negrura de Biscayne Bay, las luces de los rascacielos adquirían el aspecto de constelaciones hechas por el hombre. El contraste con el pino gastado del hotel Loop Road no se me escapó.

Cuando volví al apartamento de Billy, él me estaba esperando con una cafetera recién hecha, pollo frito de encargo con judías negras y arroz y un montón de hojas sacadas de la impresora. Dossieres, dijo, de Brown, Sims, Blackman y Ashley. Además, estaba acompañado.

Estaba fuera en la terraza con una mujer a la que presentó como Dianne Mclntyre, «una abogada c-c-con despacho en el m-m-mismo edificio que el mío».

Era tan alta como Billy y tenía tipo de nadadora; anchos hombros y caderas estrechas. Iba vestida con ropa cara; una blusa de pura seda y una falda negra. Estaba lo bastante a gusto como para haberse quitado los zapatos de tacón y caminar por allí con las medias.

Mientras cenaba en la encimera, ellos permanecieron en la zona de la cocina compartiendo una botella de vino. Cuando levanté la vista, Billy me estaba mirando.

—¿Q-q-qué le ha pasado a tu cara?

Me toqué tímidamente el pómulo hinchado.

—Una puerta —dije.

La mujer alzó una de sus finas cejas oscuras y con poca delicadeza se rebuscó en un molar con la lengua. Billy aceptó mi respuesta y cogió la primera hoja del montón de papeles.

—Resulta que D-Dianne conoce a ese t-t-tipo, Sims. T-tra-bajó con él en un caso relacionado con el medio ambiente.

Me daba cuenta de los esfuerzos que hacía Billy por controlar el tartamudeo, y me puse nervioso por él. Pero la mujer parecía totalmente despreocupada.

—Fue hace unos años, en una disputa con un promotor muy influyente que quería construir una especie de megacomplejo deportivo en una zona de los Everglades que no se había tocado nunca —dijo, dando vueltas a la copa de vino que tenía en la mano—. Sims llevaba años trabajando con los naturalistas y los defensores del medio ambiente y encabezaba un movimiento de oposición muy fuerte contra el proyecto. Una de las cosas más hábiles que hizo fue atraerse el favor de los viejos habitantes de los Glades, convenciéndolos de que su modo de vida se vería tan amenazado como la flora y la fauna salvajes del lugar.

—S-s-sin duda, gente como tu s-s-señor Brown —dijo Billy, hojeando el montón de papel.

—Al parecer, las cosas se pusieron feas y gente que trabajaba para los promotores amenazó supuestamente a Sims —continuó Mclntyre—. Poco después, empezaron a aparecer carteles hechos a mano en los muelles de pesca e incluso en algunas remotas tiendas suburbanas que decían que si alguien le hacía daño a Sims, los responsables serían destripados y arrojados a los caimanes.

Ella seguía pareciendo indiferente a los hechos. Ni impresionada ni divertida. Sólo hechos, abogada. La observé más de cerca.

—El proyecto finalmente no llegó a ninguna parte y Sims pareció evaporarse. No he oído hablar de él durante los últimos años. —Cuando acabó de hablar, dio otro sorbo al vino.

Nate Brown tenía su propia historia apasionante, la mayor parte secreta.

Billy había encontrado algunos recortes de periódico archivados y transcripciones legales en internet que arrojaban cierta luz sobre el arrugado anciano que podía poner a raya a tres matones sólo con exhibir un atisbo de su personalidad en el Loop Road.

Nathaniel Brown había nacido en los Glades y había aprendido las habilidades propias del lugar con una sola motivación: la supervivencia. No había información sobre sus padres ni documentación oficial sobre su vida hasta que un archivo de guerra lo colocaba en una división de infantería en el ejército, en la II Guerra Mundial. Había anotaciones sobre la concesión de dos estrellas de plata por heroísmo más allá del deber cuando atrapó a un grupo de soldados alemanes pertenecientes a regimientos de montaña durante una emboscada, «causando él solo varias bajas al enemigo». Después había cuidado de un grupo de miembros de su propio escuadrón heridos en la lucha y los había mantenido vivos en el bosque durante casi dos semanas hasta que los encontraron.

Después de su licenciamiento, su nombre no volvió a aparecer durante más de diez años, hasta que fue detenido y acusado de la muerte de un guardabosques. Por entonces, Brown se había forjado una reputación como cazador furtivo de caimanes y su conocimiento de los Glades hacía que fuera imposible atraparlo.

Las transcripciones de las sesiones del tribunal mostraban que una noche, a principios de los setenta, un guardabosques perseguía a Brown, pues sospechaba que llevaba en su fueraborda varias pieles frescas de caimán. La persecución en barco los llevó a una serie de retorcidos afluentes en un extremo de la bahía de Florida, y se supone que Brown atrajo al guardabosques a una zona de bancos de arena. Hasta de noche el hombre de los Glades era capaz de leer las sutiles corrientes, el agua donde había crecido y había pasado toda su vida. El guardabosques, no. El oficial chocó a gran velocidad con su barco contra una cresta de arena y salió despedido del barco, rompiéndose el cuello. Brown desapareció por los manglares.

Tres días más tarde, supuestamente después de haber oído hablar de la muerte del guardabosques, Brown se entregó. Su abogado de oficio alegó homicidio involuntario. Cumplió seis años, los dos últimos en un centro cerca de la aislada zona de la costa sudoeste de Florida llamada Ten Thousand Islands. Después de que lo soltaran, su rastro oficial volvió a desaparecer. No tenía carnet de conducir. No tenía propiedades. Nada.

—¿Y viste a ese tipo? —dijo Dianne Mclntyre, con la primera señal de auténtico interés—. Debe tener cerca de ochenta años.

Billy llenó los vasos de vino y vi cómo rodeaba la copa con las manos. Tenía un perfil casi perfecto y su pelo caoba le cayó por la mejilla al inclinarse sobre la copa. Estaba curiosamente en equilibrio sobre un pie, con el otro hacia atrás, como aquellas actrices de los años cincuenta cuando las besaban. Supuse que le estaba gustando el vino.

—A ése B-Blackman sí que lo conozco —dijo Billy, hojeando los documentos—. Es, o era, guía como Gunther.

Billy dijo que había intentado que Blackman declarara cuando se ocupaba de la demanda del cliente contra Gunther.

—Fred dijo que estaba t-t-trabajando con él por entonces. Que e-era el mejor guía de los Glades, pero que era un tío difícil.

Billy había mandado varias peticiones certificadas al apartado de correos de Blackman, pero no recibió respuesta. Cuando la gente que había puesto la demanda a Gunther abandonó, él no continuó con el asunto.

Blackman tenía el típico rastro de papeles; permisos, seguridad social y licencia del negocio, pero había poco en los informes de los tribunales. En los últimos años, sin embargo, había recibido un montón de quejas por parte de los clientes, incluida una acusación de agresión con circunstancias agravantes en el que un hombre del estado de Nueva York acusaba a Blackman de haberle cruzado la cara con una caña de pescar durante una violenta discusión en una excursión de pesca.

Blackman dijo que había sido un accidente. El neoyorquino se avino a no oponerse a una acusación de agresión menor y a que pagara las costas del juicio. Recordé el rostro de Blackman, el nerviosismo que había en su voz y la pronunciación casi burlona de mi nombre.

Dave Ashley era un desconocido. El miembro silencioso de la camarilla de Brown no tenía un rastro documental. Las variaciones de su nombre y mi cálculo de su edad, cuarenta y pocos, no dieron ningún resultado. En la actualidad, sólo era una hoja en blanco que sorprendía a los abogados. Era difícil creer que una persona pudiera existir sin dejar alguna huella en el moderno mundo; nada sobre el nacimiento, ni la escuela, ni el trabajo…

—Hubo una pandilla Ashley, una conocida familia de delincuentes que anduvieron por la región del sur de Florida a principios del siglo XX —dijo Mclntyre.

Los Ashley eran una familia de paletos blancos que habían llegado a Florida a principios del siglo XX y habían encontrado trabajo como mano de obra para construir la línea férrea de Henry Flagler hacia el entonces fronterizo sur de Florida. Mientras el padre y los hijos mayores cortaban traviesas, el joven John Ashley se convirtió en un hábil cazador y trampero en los Glades. Llegó un día de 1911 en que apareció flotando en un canal el cuerpo de un indio seminola llamado DeSoto Tiger, que iba de camino a Miami a vender pieles de nutria por valor de mil doscientos dólares. Las pieles fueron finalmente vendidas… por el joven John.

Ashley acabó detenido y encarcelado, pero escapó, y durante los diez años siguientes, él y su familia se dedicaron al negocio del robo en bancos, a la importación ilegal de ron de las Bahamas y a la utilización de su riqueza delictiva para sobornar a las autoridades locales.

—Entonces un sheriff de Palm Beach chapado a la antigua juró convertirse en el azote de los Ashley —dijo Mclntyre—. Los persiguió durante años y una vez estuvo cerca, pero uno de sus ayudantes, primo suyo, murió en el tiroteo.

»En algún momento de 1924, organizó una emboscada en el puente del río Sebastian. Cuando John y tres de su grupo fueron a buscar sus armas, los cuatro cayeron. Los demás acabaron muertos o huyeron del estado. Pero ¿quién sabe qué fue de sus descendientes?

Cuando acabó de hablar, los dos la observamos admirados.

—Vaya discurso, ¿eh? —dijo, sonriendo por encima del borde de su copa de vino.

Pensé en Ashley, derrengado sobre su silla ante la mesa, contemplando el resplandor de su whisky y dando vueltas al vaso de cristal en círculo, como me había visto hacer a mí. ¿Sería posible que un odio genético hacia la ley y un amor retrospectivo hacia un lugar salvaje acabaran desembocando en una pulsión homicida? Hay razones menos poderosas.

Limpié la cocina de Billy mientras él y su amiga abogada se terminaban el vino en la terraza. Encendí la pantalla de vídeo de la pared y vi las noticias. Se estaba organizando una caza del hombre. Seguían registrando el lago que estaba detrás de la casa de dos pisos color pastel en Flamingo Lakes con el fin de encontrar el más mínimo resto de ropa, huellas de calzado, marcas de un barco o de un cuerpo que hubiera sido arrastrado a la orilla. Grupos de vecinos se habían reunido y, como en los otros casos, se estaban organizando para repartir hojas con una foto de la niña desaparecida.

Se había filtrado la noticia sobre el perro muerto y un reportero tenía una «fuente cercana a la investigación» que confirmaba que se había llevado a cabo una rápida necropsia del animal y se había determinado que el perro había muerto porque le cortaron el cuello con una «hoja afilada como una cuchilla», para silenciarlo instantáneamente.

«Mis fuentes me dicen que semejante ataque requeriría una gran fuerza y conocimientos de la anatomía del animal para llevarlo a cabo de una manera tan rápida y eficaz», dijo el reportero, dejándolo caer con el adecuado tono de profesional enterado y una cierta advertencia en la voz antes de devolver la conexión a los estudios.

En los demás secuestros, habían pasado tres o cuatro días antes de que se enviaran las coordenadas de GPS a la policía, y yo sabía que la gente de Hammonds debía estar como loca. Los federales estaban ahora metidos a fondo y recordé vagamente la locura colectiva que hubo en Atlanta años antes, cuando finalmente dieron con Wayne Williams después de que matara a veintidós niños y jóvenes. Veintidós.

Quité la televisión cuando Billy y Dianne Mclntyre volvieron a entrar. Ella recogió su chaqueta del respaldo del sofá y se puso los zapatos mientras Billy llevaba los vasos al fregadero. Yo estaba de más. El compañero de piso que no hubiera debido estar allí, estorbando.

—Billy —empecé a decir—. Estaba pensando en marcharme…

—Max, ha sido un placer conocerte —dijo la mujer, interrumpiendo hábilmente—. Tengo mucha prisa, una vista a las ocho en punto.

Me estrechó la mano y sonrió. Había un brillo inteligente en sus ojos oscuros que no estaba provocado por el alcohol. Salieron al descansillo de Billy, cerrando la puerta tras ellos. Llené una taza de café y me fui a la terraza. Una media luna, en equilibrio sobre sus puntas, se alzaba en lo alto del cielo de verano y las cercanas nubes atrapaban su luz por los bordes. El aire estaba inmóvil. Abajo se oía el débil ritmo uniforme de las olas llegando a la arena.

Billy se unió a mí en menos de cinco minutos. Había recuperado su vaso del fregadero y se dejó caer en una silla, sin decir nada. Yo estaba apoyado en la barandilla.

—Agradable mujer —dije finalmente. Más silencio.

—Brillante —contestó, sin un atisbo de tartamudeo.

Cuando lo miré, él estaba contemplando la luna. No le pregunté a qué se refería, y después de dejar pasar unos instantes, dio un sorbo de vino y cambió de tema.

—¿Cómo t-t-e hiciste esa herida t-t-tan fea?

Le hablé de los gañanes del bosque, del altercado en el aparcamiento y de cómo Brown había impuesto su evidente autoridad en el mundo del Loop Road.

—¿C-c-crees que te necesitaban para d-d-desahogarse?

—No. Allí está pasando algo más. Blackman está furioso, Ashley enfadado, Sims atrapado en medio y Gunther lleva encima el peso de una gran culpa —dije, tratando de extraer la esencia de las cosas—. Y Brown trata de salvarlos a todos.

—Un hombre en una madriguera de zorros llena de heridos —dijo Billy.

Por la mañana llamé a un taller de reparación de lunas que busqué en las páginas amarillas. Venían a casa a hacer el trabajo, así que les di la dirección del edificio y el modelo de mi camioneta. Cuando colgué el teléfono, el pómulo parecía dolerme más. Tenía una bola en el antebrazo izquierdo que al tocarla parecía como si tuviera un grupito de canicas bajo la piel. Tomé otro sorbo de café y llamé a la habitación de Gunther en el hospital.

—Sí. Lo siento. A veces se pueden poner un poco bestias con los extraños por allí —dijo Gunther después de que yo destilara un poco de veneno relatando mi encuentro en el aparcamiento y lo que le habían hecho a la camioneta.

—Joder, aún se habla de un chico de la ciudad que llegó y empezó a llamar paleto a uno en el bar. Antes de saber lo que le había pasado, tenía un corte de navaja desde el escroto hasta las costillas, a través de la ropa. Era un bar lleno de gente y por supuesto, cuando llegó la poli, nadie había visto nada.

—Parecen tener debilidad por los cuchillos —dije.

Hubo un silencio al otro extremo del hilo que parecía lleno de significado pero que era difícil de descifrar. Deseé haber ido en persona a hablar con Gunther para poder verle la cara. Aún no había preguntado por lo que me habían contado sus «conocidos».

—Tiene que perdonar mi torpeza, señor Gunther —dije finalmente—. Pero no estoy seguro de por qué me mandó allí o lo que sus amigos querían que hiciera por ellos.

—Conocidos —subrayó Gunther, la primera respuesta hasta ese momento que no había sido repensada y medida en su cabeza antes de soltarla por la boca.

—¿No trabajó usted nunca con Blackman?

—Eso fue hace mucho tiempo —dijo—. Trabajé algo con él porque siempre ha vivido allí y conocía todos los putos agujeros de pesca y sitios buenos de caza de los Glades. Pero no se le daba muy bien trabajar con otros.

—¿Era usted su socio?

Sentía que me estaba deslizando hacia mi viejo estilo inquisitivo de policía, pero no podía evitarlo.

—Compartimos algunos clientes —dijo Gunther, poniéndose de nuevo en guardia—. Yo le ayudaba con los proveedores y los nuevos equipos que salían al mercado. Él voló conmigo alguna vez, para poder localizar sitios donde podíamos llevar a los excursionistas y gente así.

—¿Y cómo acabó la cosa?

—Él empezó a ponerse suspicaz con la gente, era menos tolerante. A los clientes no les gustaba. Empezó a estropearme el negocio en lugar de colaborar.

—Pero seguían siendo amigos.

—Conocidos. Sí.

Me di cuenta de que empezaba a perder la confianza de Gunther, o la sensación de estar en deuda conmigo, o lo que fuera que hubiera motivado que confiase en mí. Pero yo quería más.

—¿Y qué me dice de Ashley?

—Nadie sabe mucho de Ashley. Sólo Nate. Vive en algún lugar cerca de Myersons Hammock, en medio de la parte norte de los Glades y sólo aparece de vez en cuando para vender pieles y contar a los guías cómo se portan los peces y la caza. Vive como la gente de antes. Se supone que está emparentado con el antiguo gang de los Ashley, pero nadie sabe si eso es verdad. Solía andar con el grupo del bar del Loop si Nate estaba por allí, y se limitaba a escuchar la conversación. La verdad es que ni siquiera sé por qué andaba por allí.

»Joder, ni siquiera sé por qué estábamos por allí ninguno de nosotros —añadió. Advertí que estaba midiendo sus palabras—. No importa, yo ya estoy fuera en cualquier caso.

—¿Fuera del hospital?

—Fuera del estado —dijo—. Tengo familia en Nueva York y me voy a ir allí.

Ahora me tocaba a mí medir mis palabras. Por la cabeza del gigantón estaban pasando más cosas de las que él dejaba traslucir. Dos días antes se sentía furioso porque alguien hubiera tratado de matarlo. Hoy estaba empezando a hartarse del asunto.

—¿Cree usted que alguno de sus conocidos puede tener algo que ver con los asesinatos de esos niños?

Lo oí inspirar profundamente al otro lado de la línea.

—Gracias por salvarme la vida, señor Freeman. Adiós.

La comunicación se cortó.

Me estaba llevando la taza a los labios cuando el teléfono sonó de nuevo y me sobresaltó, haciendo que me tirase encima el café caliente. Al otro lado de la línea estaba el portero.

—Señor Freeman, aquí hay un caballero de AA Auto Cristales. Necesita sus llaves, señor.

Cuando salí por la entrada principal, una furgoneta con el logotipo de Auto Cristales estaba aparcada junto a la mía en el aparcamiento de visitantes. Al otro lado, el detective Diaz se apoyaba en el parachoques delantero de su sedán.

Iba vestido con su uniforme, ya familiar: Dockers de lino oscuro y una camisa blanca con las mangas arremangadas. Tenía el nudo de la corbata flojo y las gafas de sol sobre la nariz. Estaba hablando con el instalador de lunas como si fueran muy amigos, matando el tiempo a la sombra de un callistemon.

—Buenos días, señor Freeman —me saludo Diaz, con demasiada familiaridad.

—Detective —saludé con la cabeza.

Al oír esto, el instalador frunció el ceño y miró fijamente a Diaz, que probablemente no le había mencionado su profesión mientras le hacía preguntas.

—¿Qué le trae por aquí en un día tan caluroso y sin duda estando tan ocupado?

Diaz no contestó y se limitó a despedirse del otro hombre con un gesto de la cabeza.

Hablé con el de las lunas, le di mis llaves. Cuando se fue hacia su furgoneta, me volví hacia Diaz, que seguía apoyado en su parachoques delantero. Había aparcado de culo en el hueco. Era una práctica habitual en los que usaban coches de policía sin distintivos. De esta manera si el detective necesitaba sacar su pistola o el chaleco antibalas del maletero, la gente que pasaba por ahí no se daría cuenta tan fácilmente.

—Bueno, ¿qué hay? ¿Encontraron huellas en el material que les proporcioné? —pregunté.

—No. Ninguna —contestó Diaz—. Siguen tratando de encontrar al vendedor del GPS, pero puede haber cientos de lugares y el tipo seguramente pagó en efectivo. Joder, además igual es robado.

Asentí, esperando.

—Bueno —repetí—, ¿qué hay?

—¿Ha tenido problemas? —preguntó, respondiendo mi pregunta con otra, señalando mi camioneta con el dorso de la mano.

—Diaz —dije, perdiendo la paciencia—. ¿Qué coño quiere?

El tipo de las lunas levantó la vista de su trabajo. Diaz le dio la espalda al operario y me miró a la cara.

—Tenemos un sospechoso, Max. Está en nuestras dependencias ahora mismo. Está siendo interrogado.

La información no era algo que Hammonds hubiera compartido necesariamente con un extraño ni tampoco era necesario que Diaz fuera hasta allí para contármelo.

—Parece ser que durante la entrevista ha surgido tu nombre —continuó.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Hammonds quiere que te reúnas con nosotros en la oficina.

—¿Puedo preguntar quién es el sospechoso?

—Se llama Rory Sims. Una especie de activista medioambiental —dijo Diaz—. ¿Te suena?

No contesté. Tenía un nuevo problema, bastante jodido, por cierto. Descrucé los brazos y me erguí.

—¿Quiere que vaya delante o atrás?

Capítulo 17

Fui delante, pero el silencio era tal que igual podía haber ido atrás con las esposas puestas y enganchadas a la anilla del suelo.

Cuando le pregunté a Diaz lo que había dicho Sims y que por qué lo consideraban sospechoso, él miró fijamente al asfalto por el que avanzábamos y dijo: «Un soplo anónimo». Como se negaba a decir más, puse el codo en el apoyabrazos del pasajero, permanecí también en silencio tratando de tranquilizarme.

Si alguien había dado un soplo anónimo sobre Sims, ¿qué habría dicho para que Hammonds se lo tomara en serio? Su equipo debía haber oído cientos, quizá miles de soplos falsos y acusaciones inútiles hasta ese momento. Si la información era buena, la cosa seguía sin tener sentido. ¿Se sentiría un defensor del medio ambiente tan atrapado por sus creencias como para volverse violento? ¿Y cómo demonios iba a entrar y salir un tipo así de las urbanizaciones y de mi cabaña en el río sin dejar ni rastro?

De la gente que había en mi rápida visita al bar del Loop Road, Sims era el que menos parecía andar corriendo por los pantanos. No lo llevaba en la mirada. Matar niños no era como manifestarse ante la Agencia de Protección Ambiental o manifestarse ante la Casa Blanca. Un cerebro tendría que irse envenenando mucho tiempo para encontrar una motivación que le impulsase a hacer lo que estaba haciendo el tío aquél. Sims no tenía pinta de eso. Pero ¿qué le habría dicho de mí a Hammonds?

Cuando finalmente entramos en el aparcamiento del edificio de administración, Diaz dio tres vueltas entre las filas de vehículos buscando un sitio a la sombra de los árboles. Finalmente abandonó y se metió en un hueco en la fila central entre otros pobres desgraciados que se derretían al sol. El cielo entero parecía estar ardiendo. Cuando salimos, Diaz atravesó el aparcamiento a toda prisa como una persona que quiere evitar un chaparrón.

—Odio el verano —dijo, más para sí mismo que a mí mientras entrábamos por una puerta lateral y nos dirigíamos a un ascensor que obviamente no era para uso del público.

Las puertas se abrieron hacia una sala con tabiques bajos y yo no supe dónde estábamos hasta que atravesamos otra puerta que conducía a la misma oficina con cristales a media altura donde me habían pillado mirando las piernas de Richards.

Esta vez había más gente. Habían traído una gran mesa plegable, que estaba cubierta de nuevos teléfonos, ordenadores portátiles y vasos medio vacíos de plástico. Tres hombres jóvenes que llevaban los mismos pulcros cortes de pelo y ceñidas corbatas hablaban por los teléfonos, los tres de pie pero inclinados sobre la mesa tomando notas. Diaz hizo una seña a la secretaria y ella cogió su propio teléfono. Ninguno de los agentes federales nos miraron cuando ella hizo una seña a su vez y entramos en el despacho de Hammonds.

Esta vez el gobierno no había hecho intento alguno de disimular la usurpación del espacio de Hammonds. Delante de sus librerías había un mapa del sur de Florida que mostraba los vastos Everglades y los condados ordenados según códigos de colores y las municipalidades a lo largo de la costa este. Había chinchetas de plástico clavadas en diversos lugares del mapa. Reconocí las rojas como los lugares donde habían aparecido los cuatro primeros cuerpos. Había una clavada en mi río. También había una amarilla corriente abajo, en el lugar donde se encontraba mi cabaña. A lo largo de una pared habían apartado los muebles y el espacio estaba ahora ocupado por una mesa con dos portátiles, un modem externo, un Zip Drive y un montón de cables retorcidos que caían por detrás. Hammnonds aún tenía su sillón, pero me di cuenta de que hasta eso estaba amenazado.

En el cuarto había dos tipos del FBI, reuniendo carpetas, apagando ordenadores y con aspecto extrañamente relajado para ser federales. Hammonds estaba sentado tras su ahora repleto escritorio, con las puntas de los dedos unidas formando un pico, esperando. Richards también estaba allí, medio sentada, medio apoyada en el borde de la mesa de los ordenadores. Volvía a estar vestida con un traje formal de una tela gris clara con una blusa blanca que tenía un cuello cerrado. Tenía los tobillos cruzados y advertí una fina pulsera de oro en uno de ellos. Dirigí la vista hacia el suelo hasta que se fueron los chicos del gobierno y luego, al oír el clic de la puerta al cerrarse, miré a Hammonds.

—Vamos al grano, señor Freeman —empezó diciendo, tratando de darle a su voz un tono de autoridad que quizá estuviera empezando a perder—. Puede que no haya sido gran cosa como policía en Filadelfia, pero es lo bastante listo como para conocer los procedimientos.

Estuve de acuerdo con él, aunque no abrí la boca.

—La proximidad lo convirtió en sospechoso del homicidio de la niña de los Gainey. No encontramos a nadie cerca de los demás. Sus informes psicológicos de Filadelfia lo describen como una persona inestable. Hubo aquel incidente del tiroteo con un menor implicado.

Tuve que obligarme a mí mismo a seguir mirándole a los ojos, que estaban ahora muy abiertos y tenían un aspecto triste, hinchados y cansados.

—Cuando trajo el GPS y la chapa de la canoa, tratamos de reconsiderar el asunto. Su aparición la otra noche en el escenario confirmó nuestra manera de actuar. —Se apartó del escritorio empujando el sillón y cruzó los brazos sobre el pecho.

—Pero maldita sea, Freeman. Su nombre aparece sin parar en este maldito embrollo y eso no me gusta ni un pelo.

Así que yo estaba equivocado con lo de la voz autoritaria.

—¿Qué quiere saber? —dije. Si iban a poner las cartas boca arriba, puede que fuera el momento de que ambos jugásemos limpio.

—¿De qué conoce a ese Rory Sims?

Le conté lo de la reunión en el Loop Road, organizada por Gunther, a quien obviamente habían entrevistado en el hospital tras el accidente de avión.

—Ha debido hacer usted bastantes preguntas a Gunther sobre mí para hacerles suponer que yo era de fiar, hablando de sospechosos, se entiende —dije.

—Loop Road es un sitio muy jodido para que un extraño vaya allí a charlar —interrumpió Diaz desde atrás—. De allí nunca hemos sacado más que miradas de odio y su particular acento.

No me molesté en volverme.

—¿Quién estaba en la reunión? —continuó Hammonds.

Di los nombres.

—A Blackman lo conocemos —dijo finalmente Richards—. Es un guía descontento que tiene unas cuantas denuncias menores, sobre todo peleas con clientes. Pero nunca se ha destacado ni ha amenazado a los residentes, que sepamos. Pero ¿habló de verdad con Nate Brown?

La sorpresa en su voz hizo que me volviera. Por primera vez me miró como si yo fuera un ser humano en lugar de alguien esperando en una cola.

—Sí —dije—. Un viejo malencarado que no habló mucho, pero que sin duda era el que había organizado la reunión.

Richards informó a los demás acerca de la historia militar y delictiva de Brown, añadiendo que la DEA sospechaba que había utilizado su conocimiento de los Glades para ayudar a los contrabandistas de marihuana a depositar cargas en las zonas más salvajes a finales de los setenta.

—Pero hace años que está fuera del mapa. Todo el mundo creía que había muerto.

Yo estaba impresionado y observé cómo ella miraba a la cara a los que estábamos en la habitación.

—Bien, ¿y qué pasa con el tal Ashley? —dijo Hammonds—. ¿Cuál es su historia?

Richards negó con la cabeza. No tenía nada más que decir.

—Sigamos con esto —dijo Hammonds—. Cualquiera de vosotros dos que se encargue.

Diaz escribió algo en su cuaderno. Richards asintió. Hammonds se aclaró la garganta y me miró. Le tocaba a él compartir.

—Esta mañana trajimos aquí a Sims después de que nos dieran un soplo anónimo. La llamada la cogió uno de los chicos del FBI. La voz estaba claramente distorsionada, pero no estaban haciendo una llamada al azar.

»Cuando el agente dijo al que llamaba que un solo nombre no significaba mucho, él se refirió a un herpetólogo que trabaja al sur de Dade County. Dijo que Sims sabía dónde conseguir veneno de serpiente cascabel y colgó.

»Sólo los investigadores del caso saben que la primera niña murió a causa del veneno de una serpiente. Sé mucho de filtraciones de información en un caso importante como para ser demasiado optimista, pero eso fue suficiente para que trajéramos a Sims.

—Ya hemos hablado con el tipo de las serpientes en la Universidad de Miami. Sims y él colaboran. Comparten muchos datos sobre movimientos de serpientes y Sims investiga para él después de que les pongan transmisores a las serpientes capturadas —dijo Diaz.

—El caso es que lo trajimos aquí pero él niega cualquier implicación y luego suelta su nombre como si usted pudiera responder por él —dijo Hammonds.

—Entonces, ¿sigue aquí? Hablaré con él. Que se lo explique él mismo.

Hammonds se volvió.

—Tuvimos que soltarlo. No teníamos pruebas. Además, tenía una coartada buenísima para la otra noche, cuando se llevaron a la niña de los Alvarez. De cualquier manera sus abogados lo habrían sacado en un par de horas. Pero lo que quiero saber es: ¿por qué usted, Freeman? ¿Por qué anda usted con esa tropa de habitantes de los pantanos?

Las palabras sólo dieron forma a la misma pregunta que yo estaba haciéndome desde que vi la luz de la luna reflejarse en el rostro de la niña muerta en mi río. ¿Por qué yo?

—Ya se lo dije. Creen que yo puedo ser una especie de enlace. Creo que quieren ayudar —dije en el mismo momento en que se me ocurría la idea—. Pero no sé cómo.

—Hay otra niña ahí fuera ahora mismo, Freeman —dijo Hammonds, sosteniéndome la mirada con los ojos ribeteados de rojo—. Creo que quizá el pozo de víboras esté sintiendo finalmente el calor y las serpientes pueden estar saliendo una a una —dijo, negándose esta vez a apartar la mirada—. También necesitamos ayuda, maldita sea.

Hammonds se reclinó en su asiento. La reunión había terminado. Diaz abrió la marcha y esta vez, cuando los tres atravesábamos la oficina exterior, los agentes del FBI no se molestaron en esconder su interés. Trataban de leernos las caras, interpretar nuestro lenguaje corporal. ¿Sospechoso o aliado? ¿Nueva información, o más mierda?

—Vamos a tomar algo —dijo Diaz—. Venga, vamos a comer.

Diaz conducía. A unas cuantas manzanas de la oficina del sheriff, llegamos a una zona urbanizada donde de algún modo había sobrevivido un bosquecillo de viejos robles que se alzaban juntos para formar una amplia zona sombreada en medio de una barriada de gente de clase trabajadora.

Las ramas de los árboles estaban cargadas de bromelias parásitas y bajo las copas habían colocado un puñado de mesas de pícnic. La sombra natural debía haber bajado la temperatura dos o tres grados. A un lado del lugar había un pequeño edificio blanco construido con tablas de madera y pegados a él tres especie de barriles de doscientos litros cortados de modo que se pudiera cocinar sobre ellos. De los barriles surgía la nube del humo más dulce que hubiera olido nunca, que se curvaba y se alzaba hasta las hojas de los árboles.

Mientras Diaz iba a hablar con un hombre negro bajo y fibroso que sonreía y cortaba piezas de costillar sobre un bloque de carnicero, Richards recorrió, con cierta gracia sobre sus altos tacones, el césped lleno de raíces al aire y agujeros de arena hasta llegar a una mesa. Yo la seguí.

—Ahora va a comer algo bueno —dijo, mirando a Diaz, que conversaba animadamente con el cocinero, el cual había cambiado el cuchillo por un par de pinzas y estaba colocando las chuletas sobre una de las parrillas.

—Diaz es cubano de segunda generación y no puede soportar la idea de que una comida desconocida pase por delante de sus narices sin probarla. Dicen que son las mejores chuletas de barbacoa al sur de la línea Maxon-Dixon —dijo Richards, observando la conversación entre su compañero y el cocinero calvo—. Personalmente, creo que Diaz es adicto.

Por el aspecto de la cola que esperaba para llevarse comida, Diaz no era el único. Había una cola de gente que se alargaba hasta la calle, desde oficinistas de camisa blanca hasta obreros con mono que esperaban pacientemente su turno ante una mesa donde se intercambiaba dinero por cajas de porexpán llenas de chuletas.

Richards y yo permanecimos sentados en silencio. Ella se había sentado frente a mí en la mesa. A mí no se me daba bien las charlas insustanciales con mujeres. Creía que ambos estábamos mirando a Diaz, pero cuando me volví, ella estaba mirando fijamente algo que había detrás de mí. Miré por encima de mi hombro y a lo lejos, al otro lado de la calle, vi que había niños jugando en el patio de una escuela. Trepaban por estructuras de plástico naranja y azul y se perseguían unos a otros en un prado de hierba verde. Ahora que los estaba observando advertí el cascabeleo agudo de sus gritos y risas, parecido al sonido del carillón de un vecino bajo una suave brisa. No parecía importarles el calor. No parecía importarles nada excepto llegar a lo alto del tobogán, atrapar a la niña con la faldita roja o agitar las piernecillas para conseguir que el columpio subiera lo más alto posible. Eran completamente inocentes.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí?

La voz de Richards me hizo volver la cabeza. Ahora me estaba observando, con las manos unidas sobre la mesa.

—Hum. Más de un año ya.

—¿Y ha vivido en ese lugar del río durante todo este tiempo?

—Sí. La mayor parte. Me quedé en casa de Billy… esto… Manchester, durante un tiempo cuando llegué.

—¿Su abogado?

—Sí.

—¿No tiene familia?

—No. Estoy solo.

Sus ojos, ahora más verdes que grises, me ponían nervioso. Le miré las manos, cuyos dedos se movían ligeramente sobre su propia piel. Tenía las uñas cortas y barnizadas de un tono neutro. Tocó una vez el sencillo anillo de boda que llevaba en el anular izquierdo.

—Allí sobre todo patrullaba las calles, ¿verdad?

—Sí. Probablemente, más que la mayoría.

—Pero vi en su informe que había trabajado un tiempo en el departamento de detectives. ¿No le gustaba?

—No mucho —dije, pasando la pierna izquierda por encima del banco para ponerme frente a ella—. Demasiada prisa por cerrar los casos. No había tiempo suficiente para pensar en ellos, para estar seguro. Yo no era muy… esto… rápido.

Ahora la miraba a los ojos.

—¿Le gusta el trabajo de campo? Me refiero a cuando investiga un caso —dije rápidamente.

Ella dejó que se deslizara una sonrisa y yo quise creer que era sincera.

—Bueno, parece que se le da bastante bien.

—Está bien. Excepto en este caso. Pero probablemente también me gustaba más la patrulla.

—¿Cuánto tiempo lleva con Diaz?

Hizo un ligero movimiento con la cabeza y la sonrisa se convirtió en una mueca.

—Llevo unos doce meses en el grupo de Hammonds. Desde que murió mi marido. Pensaron que me vendría bien.

—¿Su marido era policía?

—Iba en un coche patrulla. Respondió a una alarma silenciosa de una tienda en plena noche. Una de esas que sabes que va a ser una falsa alarma. Cuando llegó, tres chicos con cazadoras en pleno verano salían caminando hacia atrás del lugar, y cuando vieron el coche patrulla, se largaron.

Un mechón de pelo le cayó sobre la mejilla, pero ella lo ignoró.

—Su compañero corrió tras los dos mayores y dejó a Jimmy persiguiendo al pequeño. El chico se metió por un callejón sin salida y quedó atrapado por la valla de una obra.

Sus ojos no miraron hacia abajo. Estaba recreando la escena tras ellos.

—Encontraron a Jimmy tendido a dos metros de la valla. Dos disparos de un maldito calibre 22. Una le dio en el chaleco pero la otra le entró por el ojo y lo derribó. Ni siquiera pudo sacar su arma de la funda. Lo llevaron al hospital, pero no recuperó la conciencia.

Me llevé los dedos en silencio a la cicatriz del cuello.

—Lo siento —dije—. ¿Cogieron al chico?

Ella asintió, mirando de nuevo hacia el patio lleno de niños.

—Un escolar. De once años.

Diaz se había acercado mientras ambos estábamos atrapados en nuestros silencios, mirando más allá el uno del otro. Dejó tres cajas cuadradas de porexpán en la mesa.

—¿Qué? —dijo, mirándola a ella y luego a mí.

—¿Has traído salsa extra? —dijo Richards, como si hubiéramos estado hablando del tiempo.

—Claro. El reverendo de la salsa mágica —dijo Diaz, tomando asiento junto a su compañera—. Siempre me trata bien.

Hablamos poco mientras comíamos. Diaz me pidió más detalles de Ashley y de Nate Brown. Al describir sus ropas gastadas, las profundas arrugas de ambos rostros labradas durante horas al aire libre bajo un sol inmisericorde, me di cuenta de que ninguno de los dos hombres llevaba adorno alguno. Ni anillos ni relojes. Ni hebillas de cinturón de fantasía. Pero al visualizarlos de nuevo de pie para saludarme, recordé las pequeñas vainas de cuchillo de cuero que todos, incluido Blackman, llevaban en el cinturón. Sims era el único del grupo que no tenía. No añadí esa observación al resto mientras comíamos.

—Esto está buenísimo, Diaz. Pero tenemos que irnos —dijo Richards finalmente.

Al volver al edificio de administración, Diaz sugirió que Richards me llevara de vuelta hacia el norte, a casa de Billy.

—Yo lo haría —dijo—, pero es mejor que me ponga con el perfil de Ashley, a ver si encontramos algo.

Antes de que ella pudiera responder, les dije que Billy estaba en el Palacio de Justicia del Condado y que podían dejarme allí mismo.

—Volveré con él.

Richards permaneció en silencio, mirando al sol a través del parabrisas. Diaz condujo a lo largo de varias manzanas hasta el Palacio de Justicia y paró junto al bordillo. Le di las gracias por la comida y salí. La ventanilla del lado de Richards chirrió y Diaz se inclinó por encima de ella.

—¿Estaremos en contacto?

Di una palmada al techo caliente del coche, esperé hasta que Diaz volvió a meter la cabeza y luego respondí su pregunta a los ojos de Richards.

—Eso espero.

Esperaron hasta que las puertas automáticas de la entrada del edificio se cerraron. Yo permanecí detrás del cristal viéndolos desaparecer entre el tráfico. Me preguntaba si Richards me habría echado un anzuelo con la historia de su marido, usando mi propio pasado para encontrar una conexión psicológica y probarme de alguna manera. Luego pensé en su mirada cuando contemplaba a los niños del otro lado de la calle. Puede que fuera una buena investigadora. También puede que fuera una buena mentirosa, tal y como debe ser un buen interrogador a veces. Pero en ella había algo real. Ni siquiera un profesional podía mentir así.

Fui a unas cabinas de teléfonos que había en el interior y llamé a Billy. Como buen abogado que era, me dijo que no metiera las narices en aquello.

—Max, creí que ya estabas fuera del asunto, amigo. No dejes que la idea de una conspiración te vuelva tan vengativo como para alterarte.

—Lo que les dijo Sims ya los ha lanzado detrás de mí. Ese Hammonds está jugando una partida de ajedrez de locos.

—En cuantos más lugares aparezcas, más tendrá contra ti. No se lo pongas fácil, Max.

Capítulo 18

Sims me había acusado. O quizá Hammonds le hubiera obligado a hacerlo. En cualquier caso, tenía que hablar con él.

Hice que Billy se pusiera en contacto con su amiga abogada, que le dio un número de teléfono y la dirección de un laboratorio propiedad de Florida Electric al sur del condado de Dade.

Cuando Sims se puso al teléfono, vaciló al oír mi voz.

—Dios, no quería meterlo en líos —dijo. Era imposible saber por teléfono hasta qué punto era sincero.

—Sí, bueno, lo que usted pretendía y lo que ha acabado pasando no son necesariamente la misma cosa —dije yo, con voz ácida, improvisando sobre la marcha—. Acababa de quitarme de encima a esos tipos y por su culpa, van y me someten a otro interrogatorio. ¿Eso es a lo que se referían usted y sus amigos cuando dijeron que pensaban que yo entendería el acoso al que los someten? Porque ahora me acosan a mí.

Hubo un silencio al otro lado de la línea, pero advertí que el hombre respiraba, sentí que estaba pensando.

—Mire, no pretendía meterlo más en esto. Este asunto se está volviendo demasiado jodido —dijo finalmente.

Sentí en su voz la misma lucha que ya había percibido en Gunther en el hospital.

—¿Sí? Explíquemelo —dije.

—Por teléfono, no.

—¿Dónde quiere que nos veamos? —dije, empujándolo por la puerta que él ya había abierto.

—¿Conoce el camino a la estación eléctrica?

Le dije que me diera las indicaciones para llegar y después de que le colgara, me quedé pensando en lo que había dicho Hammonds de que estaba metiendo las narices en la investigación. Decidí no preocuparme a esas alturas. Los miembros de la pandilla del Loop Road, o eran profundamente paranoicos, o algo los estaba asustando de verdad y yo me había colocado en una posición adecuada para que se soltaran conmigo. Hammonds nunca iba a poder llegar tan lejos. Llamé a Billy, le dije a dónde iba, escuché sus objeciones y luego salí y paré un taxi delante del Palacio de Justicia.

Cuando subí a la parte de atrás y le dije al conductor que quería ir a Turkey Point, él se volvió en su asiento y dijo:

—¿Al condado de Dade? —Asentí y le tendí un billete de cien dólares que saqué de mi cartera. Él sonrió y puso el aire acondicionado.

Cuando llegamos al final de la U.S. 1, nos dirigimos hacia el este por Palm Drive, hacia el océano, pero mucho más al sur de las playas para turistas y de la sofisticación del paseo marítimo del sur de Miami. Allí la tierra era llana, con pardos campos de tomates bordeando ambos lados de la carretera. De cuando en cuando, viveros con filas y filas de palmeras en diversas etapas de crecimiento aparecían en los lindes de la carretera. Seguimos las indicaciones de un letrero hacia una carretera secundaria y nos topamos con una alambrada con un cartel de Florida Electric: «Propiedad Privada. Todos los visitantes deben registrarse en el puesto de seguridad».

El taxista dudaba, pero Sims me había dicho que ignorara el cartel, así que le dije que se metiera por un camino de tierra que se apartaba de los aparcamientos y conducía a un pequeño edificio solitario en medio de un terreno.

Una furgoneta blanca y sucia que estaba aparcada junto a la entrada delantera era el único vehículo que había a la vista. El edificio era de piedra volcánica estucada, sin ventanas y pintado en un beige apagado, con una gruesa puerta metálica. Le di al taxista otros cincuenta dólares y le pregunté si podía estar allí dentro de una hora para llevarme de vuelta a Palm Beach. Él sonrió de nuevo y en mal inglés me dijo que regresaría.

Cuando el taxi se alejó, apreté un timbre que había junto a la puerta metálica y la voz de Sims se escuchó a través de un telefonillo. Yo contesté y él me abrió.

Dentro había un laboratorio con dos habitaciones: suelos de azulejos blancos, luces fluorescentes, paredes de aspecto esterilizado. En una de las habitaciones había dos escritorios juntos cubiertos de papeles, carpetas y ordenadores que estaban varias generaciones por detrás de los que Billy usaba en su oficina. En las paredes de la otra habitación había vitrinas con puertas de cristal llenas de libros y ampollas, maquetas de plástico y cajas etiquetadas. En medio había una larga mesa de acero inoxidable. Sims estaba allí de pie, junto a un gran arcón congelador azul y blanco.

Traté de parecer autoritario, pero mis modales amenazadores por teléfono eran imposibles de mantener en persona. Así que mantuve la boca cerrada y dejé que el silencio cayera sobre él.

—Ehm… ¿podría ayudarme con esto? —dijo, señalando el arcón.

Su petición me cogió desprevenido. O estaba demasiado nervioso para hablar, o estaba intercambiando nuestros papeles. ¿Ayudarlo yo?

Llevaba una camisa vaquera de manga larga con los puños enrollados, vaqueros y botas de montaña de gruesas suelas. Calculé que serían un cuarenta y tres.

—Claro —dije, acercándome a la mesa.

—Lo siento, señor Freeman. No sabía cuánto tardaría en llegar aquí y mi inoportuna visita al sheriff esta mañana me ha retrasado mucho. Ya había empezado a realizar esta prueba y me temo que no puede esperar —dijo Sims acercándose a uno de los mostradores y tirando de un cajón. De su interior extrajo una bandeja de instrumentos y una caja de guantes de látex, que puso sobre la mesa junto a la nevera portátil.

—Estamos localizando a todas las serpientes de cascabel de la zona que podemos. A ésta que tengo aquí hay que soltarla donde la encontramos. Antes tengo que ponerle este chip mientras aún esté fría y adormilada.

Sims se puso los guantes y luego desenvolvió un paquetito que contenía un minúsculo microchip y una aguja hipodérmica con una jeringuilla grande. Explicó cómo llevaba a cabo su estudio sobre los movimientos de las serpientes, insertando el chip bajo las escamas. Asentí. No necesitaba ser detective para saber cuál iba a ser mi papel. Sims cargó el chip en la aguja y dejó la jeringuilla en la esquina de la mesa.

Cuando estuvo listo, abrió cuidadosamente la nevera unos pocos centímetros, miró dentro y luego metió la mano. Sus movimientos me parecieron demasiado lentos para lo que yo sabía que había dentro, pero sacó el brazo con la cabeza en forma de pala de una serpiente de cascabel adulta agarrada en la mano. Cuando ya había sacado ochenta centímetros del animal, agarró la parte central con la otra mano y me hizo un gesto para que yo sujetara el metro restante.

—Con fuerza. Pero no demasiada —dijo—. Evite que se retuerza mientras la estiramos sobre la mesa.

No sé por qué seguí sus instrucciones. Pero ahora tenía la mitad de una serpiente venenosa de un metro ochenta en la mano. La piel del animal era suave y el cuerpo se sentía tan duro como una manguera gigante a toda presión. Mientras trataba de fijarla contra la mesa, se flexionó y cuando traté de evitar que se curvara, sus escamas se me escurrieron de la mano y sus bordes me rozaron la mano. Cuando volví a colocar la mano bien, apreté más y luego la deslicé suavemente sobre el frío cuerpo.

—Ha estado unos quince minutos en hielo, así que se siente bastante abotargada —dijo Sims—. Sujétela ahí mientras yo le pongo el chip.

Yo no podía ver la cabeza de la serpiente. Sims mantenía la mano izquierda apretada por detrás de las mandíbulas, lo que evitaba, supuse, que el animal se girara y le mordiese.

—Sinceramente, no pretendía provocar más investigaciones por parte de la policía hablando de nuestra reunión, señor Freeman —dijo Sims de repente. Era obvio que no estaba tan pendiente de la serpiente como yo—. Creo que surgió cuando estaban interrogándome. Son muy persuasivos. De una manera inquietante.

—Tienen ese efecto sobre las personas —dije, tratando de concentrarme a la vez en las palabras del medioambientalista y en los movimientos del nudo de músculos que tenía en las manos—. Pero ¿por qué cree que le llamaron, para empezar?

—Pues eso sí que es un misterio —respondió—. Ya han hablado con el profesor Murtz, que es el jefe del laboratorio. Querían informarse sobre la extracción del veneno de serpiente, cosa que hacemos aquí. La verdad es que el proceso es muy fácil. Ya ve, los colmillos son como grandes agujas —dijo, retorciendo hacia arriba la cabeza de la serpiente con la mano y apretando las mandíbulas para que las abriera y expusiera los dos centímetros de brillante y agudo hueso.

»Se colocan sobre un embudo con una membrana parecida a la goma tensada encima y se deja que claven los dientes en ella. Creen que es la piel de alguien y sueltan el veneno.

»La mayor parte de las veces están deseando morder. Una serpiente es una superviviente, el veneno es su protección y su medio para conseguir comida, así que lo usan de manera instintiva. Si las enfureces, te atacan. Así que lo difícil es tener que manejarlas una y otra vez, porque siempre habrá una ocasión en que no seas lo bastante rápido.

Observé cómo Sims cogía la aguja hipodérmica y sujetaba la jeringuilla con la boca mientras palpaba la piel de la serpiente, pasando la mano sobre los diamantes color crema, buscando un lugar donde clavarla. Mientras mantenía apartada la cabeza del animal, deslizó la aguja debajo de una escama e introdujo el chip. Cuando terminó, frotó el punto, se acercó a la nevera y ambos levantamos la serpiente para volver a meterla allí y cerrar la tapa.

—El profesor Murtz ya había dado anteriormente toda la información a la policía, y les explicó cómo docenas de personas, desde científicos o aficionados a las serpientes hasta cualquier buen cazador sureño de éstas sería capaz de hacerlo —continuó diciendo Sims mientras se quitaba los guantes—. No podíamos imaginarnos por qué estaban tan interesados y yo creía que era por eso por lo que me habían llamado esta vez. Pero de algún modo no dejaban de preguntarme sobre la reunión en el Loop Road y cuando surgió su nombre, me dio la impresión de que no les estaba contando nada que no supieran ya.

—Sí. Mi nombre aparece en muchos lugares en los que yo preferiría que no apareciera —dije, frotándome las manos, sintiendo aún la resbaladiza suavidad de la serpiente y el cosquilleo frío de mis propios nervios.

Sims envolvió la jeringuilla y lo guardó en el cajón, tras lo cual se lavó las manos en un lavabo de acero inoxidable encastrado en la encimera. Yo me pregunté si no debería hacer lo mismo.

—Sabían que usted había estado allí —dijo, volviéndose mientras se secaba las manos con una toalla de papel y leyendo el destello de confusión que debía haber aparecido en mis ojos—. En el bar del hotel. No sé cómo, pero estoy seguro de que ya lo sabían. Sólo querían saber por qué.

Tardé un segundo en rehacerme. Por supuesto que lo sabían. ¿Por qué diablos no iba a saberlo Hammonds? Llevaba siguiéndome desde que acudí al muelle del guarda forestal con la noticia de un asesinato.

—No lo dudo —le dije a Sims—. Yo mismo sigo sin saber por qué estaba allí.

El medioambientalista pareció quedarse pensando unos segundos sobre ello mientras doblaba extraña y cuidadosamente la toallita marrón de papel que tenía entre los dedos. Luego la arrojó a una papelera, se acercó a agarrar las dos asas de la nevera portátil y la levantó de la mesa. Señaló la puerta con la cabeza.

—Vamos a dejar esto —dijo. Yo lo seguí, sujetando la puerta y preguntándome por qué dejaba que me volviese a guiar.

Cargamos la nevera en la parte de atrás de la furgoneta y mientras Sims conducía hasta una carretera de asfalto vacía que iba hacia el este, me explicó, lo mejor que pudo según él, lo que sabía de mi invitación al Loop Road.

—Tiene que entender, señor Freeman, que ha habido generaciones ahí fuera en los Glades que han vivido unas vidas muy diferentes a las que la gente de hoy en día piensa que viven los habitantes de Florida.

—Sí, eso ya me lo contó Gunther —dije, contemplando cómo la carretera se alargaba en línea recta hacia un lugar en el que no había más que vegetación baja. Sims no tenía aire acondicionado en la vieja furgoneta y el aire que entraba por las ventanillas abiertas era caliente. Yo estaba pensando en la serpiente de cascabel que se movía en la nevera detrás de nosotros, cada vez más caliente.

—Lo que quiero decir es que, para algunos, los Glades son su ambiente y uno no puede entrar en un sitio así sin más, sin ser visto y sin convertirse en sospechoso. —Dejó que asimilara la frase, esperando mi respuesta.

—¿Se refiere a mi casa en la vieja cabaña de los científicos? —dije finalmente.

—La gente de los Glades enseguida se da cuenta de algo así. La gente ha usado ese lugar durante años, mientras estaba vacío. Pero también son respetuosos. Su presencia era conocida, pero nadie estaba muy seguro de a qué se dedicaba usted. Sabían que no era cazador, ni pescador. Se habló de que estaba haciendo algún tipo de investigación nocturna, pero el profesor y yo no pudimos dar con nadie que lo conociera.

—¿Y cómo surgió exactamente la conversación? —pregunté.

Por entonces Sims había salido del asfalto y se había metido por un camino de tierra. También estaba señalado con un cartel de «Prohibido el paso» con el logotipo de una compañía eléctrica. Sims disminuyó la velocidad y se dirigió hacia el sur por un camino flanqueado a ambos lados por manglares e islas alargadas que se extendían sobre el agua estancada.

—Esos son canales de enfriamiento. Hechos por el hombre para descargar el agua del reactor —dijo Sims, contestando a la pregunta que yo no había hecho y evitando la otra.

—La empresa tiene hectáreas y hectáreas de terrenos por aquí, pero aunque pueden mantener a la gente a raya, no pueden controlar fácilmente a los animales que llegan hasta aquí. Por eso nos emplean al profesor Murtz y a mí. Para seguir los pasos de las poblaciones nativas y monitorizar su crecimiento y migraciones. Eso les hace parecer preocupados por el medio ambiente y nos beneficia al mismo tiempo. Hemos desarrollado un terreno de cría para el cocodrilo americano en esta zona que ha renovado casi por sí solo una especie que estaba en la lista de las más amenazadas hace sólo unos años.

Mientras botábamos por la desigual carretera, traté de volver a llevarlo al tema de la invitación que me habían hecho para acudir a Loop Road.

—¿Y la conversación acerca de que yo era el nuevo hombre misterioso que vivía en la vieja caseta de investigación?

—No sé quién habló de ello primero. Aquí se habla pero rara vez se conoce el origen de los comentarios, ni siquiera si las historias son verdaderas. Pero llegaron al bar. Entonces Blackman dijo que la policía lo había interrogado por el asunto de los asesinatos de niños.

—Supongo que eso aflojó un poco la presión sobre los nativos.

—No lo niego —dijo Sims mientras disminuía la velocidad y luego detenía la furgoneta en medio del camino, en medio de ninguna parte. Cuando salió, lo seguí—. Se ha hablado mucho desde que empezaron a matar niños. En parte soltando las mismas amenazas inspiradas por el whisky que se llevan repitiendo durante años; es decir, como detener el crecimiento hacia el oeste de las zonas residenciales —dijo Sims mientras abría las puertas traseras de la furgoneta y cogía la nevera portátil.

»Al principio eran consignas crudas como Ya era hora y Más poder para ellos. Pero luego los investigadores y los agentes empezaron a interrogar a la gente en sus campamentos y ranchos y los chicos comenzaron a ponerse nerviosos.

Colocó la nevera boca abajo sobre la tierra unos diez metros más allá y volvió a la furgoneta. Yo observaba la tapa como si fuera a saltar como una caja con un muñeco de muelle.

—Les hubiera encantado que culparan a un extraño como usted. Pero luego oímos hablar de usted y de Gunther. Y que yo sepa, fue Gunther el que dijo que había sido policía en el norte. Entonces fue cuando Nate Brown decidió que teníamos que hablar con usted directamente.

Vi cómo Sims metía la mano en la furgoneta y sacaba un palo de golf. Al principio pensé que sería un putter. Pero luego miré mejor y vi que habían recortado el mango y doblado el extremo para formar un gancho.

Volvió a acercarse a la nevera y, usando el gancho, abrió la tapa. Oí un entrechocar de huesos dentro. La serpiente había entrado en calor. Sims se acercó más, metió el palo en la nevera durante unos segundos y después sacó a la serpiente. El gancho hacía que un tercio de su cuerpo estuviera erguido. La cola se retorcía y curvaba en el aire moviéndose independientemente de la cabeza, que se separó, erguida como un palo, del bastón de Sims.

Él se acercó al borde de la carretera con el animal colgando. La orilla bajaba unos centímetros en pendiente hasta las plantas acuáticas y el manglar. Cuando la dejó en el suelo, la serpiente se enroscó inmediatamente y el sonido del cascabel se intensificó.

—Seguramente se quedará ahí hasta que el sol la caliente —dijo Sims de pie, demasiado cerca de la serpiente si era cierto que su radio de acción era de tres metros, como había leído yo—. Éste es el lugar en el que la encontramos hace dos días. Así que esperamos que esté cerca de casa.

Nos quedamos mirando la lengua de la serpiente moviéndose en el aire y escuchamos el tintineo de los cascabeles. Finalmente, empezó a desenroscarse. Observamos cómo se deslizaba lentamente por la hierba hasta bajar por la orilla. Primero desapareció el cuerpo y después el sonido cesó. Me quedé de pie detrás de Sims mientras él se acercaba y miraba por encima del borde del agua.

—Se ha ido —dijo, y se volvió hacia mí—. Sigo sin saber por qué se interesaban por el veneno de las serpientes.

Yo seguía mirando hacia las hierbas y los manglares, algo sorprendido de la rapidez con que había desaparecido el animal.

—La primera criatura murió —dije— por una inyección de veneno de serpiente cascabel.

Miré a Sims. Tenía la boca ligeramente abierta y su rostro mostraba una sorpresa genuina. Sí, él tenía acceso a ordenadores. Sí, tenía una furgoneta, conocía muy bien los Glades y tenía la experiencia suficiente con aparatos de localización como para que un GPS le pareciera un juguete. Pero la mirada que había en sus ojos me dijo que no sabía lo del veneno de serpiente. Puede que hubiera estado al tanto del asunto al principio, pero no cuando empezaron los asesinatos de verdad.

Capítulo 19

Mi camioneta me esperaba en el aparcamiento cuando el taxi me dejó ante el edificio de Billy. El cristal nuevo brillaba pero los tres arañazos en la pintura despertaron en mí una ira que no pude dominar. Tenía las llaves en el mostrador del vestíbulo y el empleado me abrió la puerta del ático. Hice café, me bebí la mitad de la cafetera mientras recogía mis bolsas y luego eché el resto en un gran tazón ancho. Eché las bolsas en la camioneta y me dirigí hacia el oeste, a la estación de guardas forestales.

Cuando me detuve en mi aparcamiento habitual, vi que Cleve y su ayudante habían sacado la Boston Whaler del agua y estaban lavando el casco, frotando las algas y la suciedad de la línea de flotación. Cleve echó el cepillo en un cubo galvanizado, se secó las manos en los pantalones y me saludó estrechándome la mano.

—Max. Me alegro de verte de vuelta.

El ayudante miraba mi camioneta, con la boca un poco abierta, que enseguida cerró de golpe y se volvió, moviendo la cabeza molesto. Cleve y yo nos acercamos a la oficina.

—Aún no tengo una canoa nueva. Pero si la oferta sigue en pie, me gustaría coger prestada la tuya para ir hasta la cabaña —dije.

—No hay problema. Pero tengo que buscarte la llave —contestó Cleve yendo hacia la oficina y acercándose a su escritorio—. Después de todo lo que ha pasado, te he puesto un pestillo y un candado en la puerta de la cabaña. Pensé que mantendría tus cosas a buen recaudo —dijo, poniéndome la llave en la mano y luego mirándola durante un segundo de más—. Es la primera vez que tengo que hacer algo así.

Sentí una punzada de responsabilidad, como si le hubiera quitado algo.

—Lo siento —dije.

—No es culpa tuya —contestó—. Las cosas cambian.

Llevamos su canoa hasta el agua. Saqué mis bolsas de la camioneta y las cargué en la canoa, y justo antes de salir, llamé a Mike Stanton, que seguía limpiando la línea de flotación de la Whaler.

—Si quieres volver a arreglarla, te pagaré.

Él miró hacia mi camioneta por encima de la rampa.

—Vale. Sí. Quizá.

Asentí, puse el pie derecho en medio de la canoa, agarré las regalas y salí.

Me dolían aún las costillas por culpa del accidente. Tenía agujetas en los brazos y en los hombros después de la pelea en el aparcamiento y los pulmones los tenía secos y encogidos de tanto aire acondicionado y tan poco ejercicio. La canoa de Cleve me resultaba incómoda y extrañaba el remo. Traté de coger el ritmo, me introduje en el flujo de la corriente y giré por la primera curva de manglares, pero no tenía ritmo. No me sentía bien en el barco de otro. Notaba raro el equilibrio. Lo único que no era diferente era el río.

Sudaba a raudales y tenía el corazón acelerado cuando entré en la bóveda de árboles. Una vez a la sombra, dejé de remar y me imbuí en la frescura. Una tortuga de vientre rojo hacía guardia sobre el tronco caído de un árbol, con el cuello estirado como si olfateara el aire, con la marca amarilla en forma de flecha de su hocico apuntando hacia el río. El blanquecino cielo veraniego asomaba entre las hojas, los rayos de luz salpicaban los helechos que había debajo y en la lejanía oí el suave murmullo de un trueno. Me coloqué bien en el asiento y continué.

Cuando llegué a la cabaña llovía con fuerza. La bóveda de hojas sonaba como tela desgarrándose, un relámpago iluminó el sotobosque y por un instante le robó el color a los árboles. Subí la canoa a la plataforma y corrí con las bolsas escalera arriba, pero cuando hice girar el picaporte y empujé, la puerta se sacudió pero no se abrió.

Había olvidado el nuevo cerrojo de Cleve y rebusqué en los bolsillos para encontrar la llave. Una vez dentro, arrastré las bolsas a través de la entrada y me quedé goteando sobre el suelo de pino y bizqueando en la penumbra. Ya estaba cansado del espacioso y moderno piso de Billy.

Me acerqué a la lámpara de keroseno y encendí la mecha. Los funcionarios de Hammonds que llevaron a cabo el registro al menos habían sido cuidadosos. Con excepción de algunos objetos de la encimera que estaban fuera de lugar, lo demás estaba igual que como yo lo había dejado. Hice un fuego de leña en la estufa y puse una cafetera. Encontré mi vieja taza esmaltada que alguno de los hombres había puesto fuera de su sitio en el escurridor.

Fuera restallaban los rayos y se oía el agua escurriéndose por el tejado y cayendo al helecho que había bajo las ventanas. Me quité la ropa empapada y me senté desnudo en la silla de madera apoyada en las dos patas de atrás, puse los pies sobre la mesa y escuché caer la lluvia.

Aquella noche estuve tumbado en mi litera medio soñando y medio recordando, con la piel húmeda por el ambiente, y cada vez que cerraba los ojos veía luces rojas y azules destellando a través de los árboles. Estaba de nuevo en Filadelfia. El cemento de la acera estaba aún mojado por la lluvia matinal y a lo lejos, en lo alto de la colina, se erguía la enorme y amarillenta pared trasera del Museo de Arte. Delante estaban las gradas que el personaje de Rocky había subido corriendo para luego amenazar con el puño al mundo. Detrás estaba el río Schuylkill serpenteando a través de un parque urbano de arces, caminos de madera y farallones de granito. Aquella mañana, entre el museo y la caseta de los barcos, bajo un macizo de azaleas, yacía una joven con el chándal embarrado y medio arrancado, una zapatilla Nike en un pie, pero el otro descalzo, con la garganta cortada de oreja a oreja.

En aquel momento yo pertenecía a una brigada de detectives del centro de la ciudad, en lo más bajo del escalafón, «aprendiendo el oficio», según mi nuevo teniente. Habíamos recibido el primer aviso de aquella mañana.

No se tardó mucho en identificar a la víctima. Aunque no llevaba papeles y la llave que había atado a una de las zapatillas no tenía marcas, reconocí la marca de la etiqueta que había en el chándal. Era una pequeña tienda especializada en Rittenhouse Square. Estaba a cinco minutos del Benjamín Franklin Parkway y cerca de Walnut. Cuando llegamos, el encargado de la tienda se quedó con la boca abierta cuando vio la Polaroid que le habíamos hecho a la chica.

—Susan Gleason —dijo, apartando la vista de la foto. Era una cliente habitual. Una corredora seria que vivía al otro lado de la histórica plaza, en un edificio de siglos de antigüedad reconvertido en apartamentos caros. Él sabía que corría desde allí hasta el río y luego, a lo largo de la orilla todas las mañanas a primera hora. Se compraba un nuevo par de zapatillas cada doce semanas. Era muy buena cliente.

Lo confirmamos con el encargado de los apartamentos. Gleason vivía sola, era una analista de mercado de treinta y seis años, le encantaba la ciudad y trabajaba constantemente. Correr parecía ser su único desahogo.

Las luces azules seguían girando cuando volvimos al escenario del crimen. Se habían llevado el cuerpo y encontrado la otra zapatilla a cincuenta metros de distancia, cerca de una zona de aparcamiento que estaba al lado de uno de los clubes de remo situados a lo largo del río. Otros miembros de la brigada habían interrogado a varios corredores matutinos. Algunos reconocieron el chándal de la mujer. Algunos sabían también que la zona de aparcamiento estaba a menudo ocupada al amanecer por un Chevy Impala viejo y machacado con una de esas pegatinas naranjas de los empleados de aparcamientos municipales.

—Un tipo grande, blanco, con pinta rara que se sienta allí con la ventanilla bajada. Está todas las mañanas menos los fines de semana —dijo un corredor—. Se ve el dique Fairmont desde aquí. Supuse que disfrutaba de la vista antes de empezar la jornada.

Las huellas de una bota de trabajo de talla cuarenta y seis se encontraron en el barro junto a las azaleas. La patrulla se dispersó por las divisiones de mantenimiento de la ciudad. Un supervisor de la división de la zona de la estación del metro de City Hall reconoció la descripción del Impala: Arthur Williams. «Sí, un tipo grandón, un poco, ya sabe, lento».

Williams trabajaba en los túneles de acceso al metro, barriendo la basura y limpiando graffitis de las paredes. Andaba por la cuarentena. Silencioso. No había ido aquel día, lo que era raro.

Conseguimos una dirección en el norte de Filadelfia y otro coche nos acompañó. Una mujer de clase alta de Rittenhouse Square había sido asesinada mientras corría en un concurrido parque junto al río. No se iban a ahorrar hombres para tener al tipo antes de las noticias de la noche.

La casa del norte de Filadelfia estaba en medio de una manzana de casas viejas. Todas compartían un tejadillo resquebrajado y estaban unidas, de modo que si te colocabas en el porche delantero de un extremo de la manzana, podías ver a tu vecino ocho casas más allá de pie en su porche. Sólo una barandilla separaba las tablas del suelo de tu porche de las del vecino siguiente.

Nos recibió una mujer mayor que nos habló a través de la mosquitera.

—¿Señora Williams?

—No, señor. Soy Fanny Holland. La hermana de la señora Williams.

—¿Arthur está en casa, señora?

Ella vio a los demás detectives que rodeaban el Impala, aparcado en la calle.

—No irá a perder el trabajo por esto, ¿no? —dijo la anciana mientras nos dejaba pasar—. No había faltado antes un solo día al trabajo.

Dos policías subieron por la estrecha escalera. Mi compañero y yo fuimos a la cocina con Fanny Holland y la hicimos sentarse a la mesa. Ella escuchaba los sonidos procedentes de arriba a través del resquebrajado techo. La casa no era muy diferente de la de mi niñez. Olía a linimento y a cartón viejo, a antiguos edredones y a tapetes manchados. Mi madre se había puesto enferma en un lugar así.

Los otros hicieron bajar a Arthur. Grande, dócil, con aspecto de niño confuso en el rostro. Lo habían encontrado en la cama cubierto por tres mantas. Seguía llevando la ropa de trabajo, incluido un par de enormes botas de trabajo llenas de barro. Tropezó con las manos esposadas a la espalda y no dejaba de repetir en un murmullo quejoso: «Era demasiado bonita para morir. Era demasiado bonita para morir».

Me quedé a darle explicaciones a la tía mientras el resto de agentes se llevaban a Arthur a la comisaría. La anciana parecía confusa y asombrada, y no quiso entender nada de lo que yo le contaba.

¿Atacar a una mujer? Imposible. No había un solo matón de la calle, ya fuera hombre o mujer, que no hubiera abofeteado al chico desde que tenía diez años.

¿Cortarla con un cuchillo? No era capaz.

Al sopesar la situación, Fanny Holland dejó escapar los fantasmas familiares. Y yo la escuché.

Arthur había sido un niño retrasado. Con un coeficiente de inteligencia bajo, un niño pegado a las faldas de su madre. Un niño que se puso peor cuando su padre se marchó. Su madre aguantó «hasta que aquello fue demasiado».

Se había suicidado. Se cortó las muñecas en el jardín. Su lugar favorito. Se había llevado el cuchillo en una cesta de pícnic. Estaba muerta cuando Arthur llegó de la escuela.

—No se podía poner ni un cuchillo de mantequilla en la mesa desde entonces —dijo la anciana—. ¿Degollar a una mujer? Imposible.

La única costumbre de Arthur consistía en abandonar la casa temprano por las mañanas y buscar un lugar verde. Un jardín o algo así. Ella misma iba con él los fines de semana al arboretum del jardín de Longwood en invierno. Era lo único a lo que él se aferraba.

Cuando volví a la comisaría, los camiones de la televisión ya estaban aparcados delante. Dentro de la oficina, un puñado de detectives se concentraba en el vestíbulo que había frente a las salas de interrogatorios. Me dirigí a uno de los investigadores de mayor rango y le dije que creía tener información relevante de la tía de Williams.

—Bien, Freeman. Escríbala y la añadiremos al paquete. El chico ya ha confesado.

El detective al mando no quiso saber nada de coeficientes de inteligencia ni de hogares rotos ni de madres que se cortaban las muñecas.

—El tipo estaba acechando a mujeres desde el camino de la caseta de las barcas. Se entretenía mirándolas correr por el sendero de jogging por las mañanas. Ha debido ser demasiado para que le aguantaran los pantalones, agarra a una, se le resiste y él la degüella.

»Sus huellas están junto al cuerpo. El zapato de ella está en el hueco de aparcamiento donde lo vio la gente esta mañana. Lo único que falta es el cuchillo, que seguramente estará en el río, y el ADN, que no vamos a conseguir porque él no llegó a consumar la violación.

—Lo que dice no tiene sentido, Freeman. El tipo ha confesado. No deja de decir «Era demasiado bonita para vivir. Era demasiado bonita para vivir». ¿Qué más quiere?

Se le imputaron cargos a pesar de que yo sugerí que nos pensáramos el caso un poco más. El teniente me escuchó educadamente y dijo: «Un caso así tiene que resolverse rápidamente, Freeman. A veces hay que encajar las pruebas rápidamente y actuar. No se pueden repasar una y otra vez los más mínimos detalles. Así es como funcionan a veces las cosas».

Le dije que pensaba que habíamos cogido al hombre equivocado. Tres semanas más tarde, aprobó mi traslado de vuelta al coche patrulla. Arthur Williams fue a la cárcel. Debe seguir allí.

Me desperté con el dedo puesto sobre la cicatriz del tamaño de una moneda de diez centavos en el cuello. Había estado entrando y saliendo toda la noche del sueño y la vigilia, atrapado entre esos dos estados y sintiendo como si no perteneciera a ninguno.

Salí de la cama, encendí la estufa y luego me quedé junto a la ventana que daba al este. Una luz temprana se filtraba a través de las hojas que aún goteaban por la lluvia nocturna. Oí el sordo gruñido de una anhinga y vi al ave nadando en una pequeña extensión de agua estancada mostrando sólo la cabeza y el largo cuello flexible. La contemplé durante un rato mientras atacaba el agua en busca de peces y luego me volví para hacer café. Al cruzar la habitación me detuve para coger unos pantalones cortos desteñidos y oí, o quizá sentí, un suave golpe de madera contra madera. La única vibración se había transmitido desde los pilotes de cimentación o quizá la escalera. Me puse de pie, escuchando y la volví a oír. La paranoia pudo conmigo. Me acerqué a mi bolsa de viaje y metí la mano en el fondo, encontré el paquete envuelto en papel encerado y lo saqué. Los funcionarios habían sido desde luego muy cuidadosos. Habían vuelto a envolver mi nueve milímetros. El cargador de dieciséis proyectiles estaba envuelto en un trapo de modo que los dos metales no se arañaran. Aquello lo habían hecho cuidadosamente unos hombres que sabían de armas.

Quité el seguro, metí el cargador en la culata y sostuve la pistola con la mano derecha. No la había empuñado desde hacía más de dos años. Me quedé mirando el cañón. A pesar de haber estado envuelta, había un atisbo de óxido en los bordes debido al húmedo aire de Florida.

Sentí de nuevo el golpe sordo. Esta vez parecía deliberado. Fui a la puerta y la abrí despacio con la mano izquierda. En la base de la escalera, con la espalda apoyada en un puntal del embarcadero, estaba Nate Brown. La luz temprana hacía brillar su plateado cabello. Tenía un pie descalzo sobre el muelle y el otro metido en un esquife de cinco metros. Con un sutil movimiento, golpeaba la proa contra el puntal del embarcadero.

—No tiene despertador, ¿eh? —dijo sin levantar la vista.

Me metí la nueve milímetros en la parte trasera del cinturón y salí.

—No suelo tener visitas —dije, y añadí rápidamente—: tan temprano.

Bajé dos escalones y me senté en el descansillo. Brown se quedó donde estaba. Tenía un brote de juncia en la palma izquierda y estaba cortando la parte tierna y blanca con un cuchillo corto que tenía una hoja curva característica. Se parecía mucho a la hoja que yo había sacado de la vaina de Gunther después del accidente de avión, y que se había perdido en el barro de los Glades.

—No va a necesitar esa pistola —dijo, mirándome al fin. Yo lo miré fijamente, tratando de averiguar lo que había en sus ojos.

—Le he oído cargarla.

Me saqué la pistola de atrás, donde se me estaba clavando en la espina dorsal, y la dejé en la mesa de dentro. Pude ver la mancha oscura debajo de Brown, donde el agua había goteado de su ropa. Tenía los pantalones mojados y había una línea de agua que cambiaba el color de su camisa vaquera en medio del pecho. De algún modo, tenía que haberse orientado a través del pantano desde el oeste hasta mi cabaña y haberla encontrado en la oscuridad. No había habido luna durante la tormenta nocturna.

—¿Le apetece un poco de café? —dije finalmente—. Estaba haciéndolo.

—No tenemos tiempo —contestó. El tono autoritario que me había llamado la atención en el bar del Loop Road volvía a aparecer en su voz—. Tenemos que irnos.

Empecé a preguntar a dónde, pero él me interrumpió.

—Es la niña. La pequeña. Va a tener que venir a buscarla.

Ahora pude ver sus ojos pálidos mientras se levantaba y había una urgencia en ellos que parecía extraña a su cara.

—¿La niña secuestrada? ¿Dónde? —dije, cogiendo inconscientemente la pistola—. ¿Dónde está? ¿Está muerta?

—Más allá, en los marjales —contestó Brown, señalando apenas con la cabeza hacia el oeste—. No está muy bien, pero está viva.

—¿Quién está con ella? ¿Hay alguien con ella? ¿Podemos llevar un helicóptero hasta allí? —Ahora mi voz era urgente.

—Ahora mismo no hay nadie con ella. Y nadie podría encontrarla más que yo. Va a tener que recogerla usted —dijo el anciano, con la voz cansada pero aún fuerte—. Sólo usted. Vamonos.

Volví a la cabaña, dejé la pistola sobre la mesa y me vestí rápidamente. Me retrasé un minuto más para ponerme un par de botas altas militares que rara vez usaba. Agarré el teléfono móvil de Billy y marqué su número, salió el contestador y dejé un mensaje apresurado diciendo que me dirigía hacia el interior de los Glades con Brown y que volvería a llamarlo con más detalles. Metí un botiquín de primeros auxilios en una bolsa hermética y me la até a la cintura. Mientras bajaba por las escaleras, metí también el móvil dentro. Brown no se opuso.

Subí por la popa del poco profundo esquife y Brown se agachó sobre un ancho asiento que estaba colocado más o menos a un tercio de distancia de la proa. Usando una pértiga de ciprés casi tan larga como la embarcación, nos impulsó por mi camino de acceso y salimos al río.

—Iremos más deprisa si lo hacemos canal arriba, ya que vamos sólo dos personas —dijo, subiendo corriente arriba.

El anciano parecía un mago con la embarcación, conduciéndola por mi río corriente arriba a una velocidad que yo sólo podría igualar en mis mejores días con la canoa. A veces permanecía erguido, usando la pértiga en toda su longitud, pero de repente se agachaba para esquivar una rama de ciprés y no perdía nunca el ritmo. Lo miré inclinarse y advertí la funda de cuero que llevaba en el cinturón donde guardaba su cuchillo curvo. Fue entonces cuando recordé mi nueve milímetros. La había dejado sobre la mesa. Tampoco había pensado en cerrar el nuevo cerrojo que Cleve había puesto en la puerta. Llevaba tiempo sin necesitar la pistola y esperaba no tener que necesitarla ahora.

Llegamos a la presa en veinte minutos, la mitad del tiempo que yo solía invertir, y ayudé a Brown a pasar el esquife. Era una embarcación de fondo plano, hecha de madera contrachapada de un modo sencillo pero eficaz. Las técnicas para construir y maniobrar un esquife así habían pasado de generación en generación en los Glades. Cuando Brown volvió a empujar, lo observé mientras pasábamos ante el lugar donde yo había encontrado el cuerpo envuelto de la niña muerta. No dudó un momento, no volvió la cabeza, ni hacia el lugar de mi recuerdo ni en sentido contrario para evitarlo. Siguió avanzando con la pértiga, con los hombros y la espalda tensos moviéndose, bajo el algodón desteñido de su camisa mojada, como los músculos suaves de un caballo de carreras bajo la piel.

Las únicas respuestas a mis preguntas acerca de la niña fueron «Creo que se pondrá bien» y «Vamos directamente para allá».

Me recosté frustrado y me dediqué a mirarlo. El sol estaba ya alto en el horizonte oriental, haciendo más profundo el azul del cielo y atravesando la bóveda de árboles del río como una luz a través de una gasa. Pasamos junto al embarcadero de canoas y yo sofoqué el deseo de llamar a Ham Mathis, que estaría en la caseta de alquileres.

Pasados otros treinta minutos cruzamos una ciénaga poco profunda de espadañas y juncos verdes hasta la entrada de un canal donde un conducto lanzaba agua limpia al río. Brown se metió en el agua hasta la rodilla y yo lo seguí mientras él arrastró el esquife hacia la orilla cubierta de hierba del canal con media docena de tirones. Yo traté de empujar desde la popa pero no serví de mucha ayuda y de nuevo me sentí asombrado por la fuerza que surgía de un hombre menudo que según habíamos calculado tendría ya casi ochenta años.

Una vez en la orilla, miré hacia la extensión abierta de los Everglades y traté de localizar nuestra situación, pero Brown ya había hecho flotar de nuevo el esquife y su silencio gritaba: «Mueve el culo y ven aquí». Yo sabía que estábamos en el canal L-10 y nos dirigíamos hacia lo más profundo de los Glades. El sistema de canales había sido dragado ochenta años antes para el transporte comercial de pescado y productos del lago Cohecho-bee, el enorme corazón líquido de Florida, hasta los centros de embarque de la costa. Pero no sabía hasta dónde habíamos llegado ni a qué velocidad. Ahora en aguas abiertas, Brown utilizaba toda la fuerza de la pértiga y podía empujar el esquife casi noventa metros con un solo impulso. Trabajaba en silencio, excepto las veces que localizaba a un caimán sobre la hierba en la orilla o un hocico semejante a un tronco flotante de corteza oscura a lo lejos.

—Caimán —gritaba, no como advertencia, sino como un policía en un coche patrulla que, al pasar por una zona de drogas, le dijera a su compañero: «yonqui» o «camello». Aquella era la zona de trabajo de Brown. El entorno que conocía. Yo estaba en su terreno y a su merced.

A pesar de que el sol ascendía por el cielo él no parecía cansarse, ir más despacio ni sudar siquiera. Tuve que admirar su habilidad para avanzar. Después de más de una hora, dejó de usar la pértiga de repente y se acercó a la orilla. No había marcas. No había sendero. No había indicación alguna de que aquel punto fuera distinto en ningún sentido de los lugares por los que habíamos pasado. Cuando saltó al agua lo seguí y subimos el esquife a lo alto del parapeto. Hacia el oeste se extendían hectáreas de marismas de agua dulce que se alargaban doradas bajo el sol igual que las había visto desde el avión de Gunther. En el horizonte había una débil línea verde oscura que se alzaba como un cerro recortada contra el cielo. Tuvimos que tirar del esquife unos veinticinco metros a través de aguas poco profundas y pasar por zonas de arbustos del tamaño de pequeños coches hasta que Brown encontró un serpenteante camino de aguas más profundas que se dirigía hacia un pequeño bosque, tan sólo una pequeña aglomeración de troncos, que había a lo lejos. Me pasó un poco de agua en un frasco transparente. Estaba cerrado con una argolla de rosca de metal y una tapa con borde de goma.

—Iremos directamente —dijo, quitándose la camisa para descubrir una camiseta blanca sin mangas debajo. Yo me había quitado mi propia camisa y me la había enrollado sobre la cabeza y los hombros como protección contra el sol. Volvimos a tirar y esta vez Brown se colocó en una pequeña tabla en la parte trasera del esquife para empujar con la pértiga. Nos dirigimos hacia el centro del camino de agua y yo me senté a horcajadas en la tabla central, mirando hacia delante para tratar de orientarme, entrecerrando los ojos para ver a lo lejos y observándolo, de pie por encima de mí, enmarcado en el lienzo azul del cielo.

—¿Quién la trajo aquí, Nate? —pregunté finalmente, intrigado por saber si acabaría contándomelo.

—No soy yo quien para decirlo —respondió, y no supe si esto significaba que lo sabía pero no lo quería decir, o que simplemente no quería especular.

Muy pronto perdí la cuenta de los giros y la dirección hacia la que nos movíamos. No tenía ni idea de por qué tomaba un canal de agua en lugar de otro. Una vez me puse de pie en la tabla, haciendo balancearse a la embarcación, y vi que estábamos acercándonos a la línea de árboles. Después me volví a sentar y bebí un trago del frasco. El calor estaba aumentando y las juncias olían a calidez y a cercanía, como el heno en un pajar en verano, pero el olor dulzón de la descomposición húmeda se mezclaba con el de éstas y creaba un perfume extraño. No era como mi río, donde la humedad lo dominaba todo. Ahí fuera, la batalla entre el sol que secaba y el agua que empapaba se libraba en el espacio reducido por el que nos deslizábamos.

No sabía cuánto tiempo había pasado. Una hora, quizá más, mientras el muro de árboles crecía y se distinguía mejor. Finalmente, Brown metió la proa del esquife en la hierba y nosotros salimos a un terreno semisólido. Subió la embarcación a una elevación seca.

—Tenemos que andar —dijo, y se puso en marcha.

Metí el frasco de agua en mi bolsa y lo seguí, mirando bien dónde pisaba y sin perder de vista el camino, esperando ver alguna señal de que habíamos llegado a nuestro destino. Caminamos unos veinticinco metros a través de un barro que nos llegaba a los tobillos. Las botas hacían un ruido de succión a cada paso que dábamos. A continuación trepamos por una cuesta poco empinada y llegamos a una cresta seca para entrar en un pequeño bosque.

Me volví a poner la camisa, que se me pegó a la piel con el sudor, y cuando entramos en la sombra, sentí rápidamente la tela húmeda y fría. El lugar estaba lleno de gruesos árboles; rojizos almácigos cuyas ramas se doblaban y curvaban en extraños ángulos, caobos nativos del sur de Florida pero que se cultivaban en la mayor parte de las zonas, y los escamosos papayos con sus manchas negras, peligrosos al tacto.

No había sendero. Brown fue despejando uno y yo traté de seguirlo, pero donde él evitaba con gracia anchas zonas de telarañas, a mí se me pegaban enteras en la cara. Sus pegajosos filamentos me cruzaban los ojos y los labios. Mientras me limpiaba los hilos, tropecé con una raíz o un nudo de lianas y al levantar la vista me di cuenta de que Brown se alejaba adentrándose en la vegetación y en las sombras que había más allá.

Luché por seguir a su ritmo, pasando por charcos llenos de agua y por encima de moteados troncos caídos. Había adaptado la vista a la luz que se futraba y después de unos minutos vi la forma artificial de los oscuros ángulos rectos de los árboles que tenía por encima. Empezó a definirse una estructura, y cuando llegamos al claro, vi que era una cabaña parecida a la mía, pero más deteriorada. Colocada en equilibrio sobre un monte de conchas, estaba hecha de troncos bastos oscurecidos por la intemperie y podridos por los extremos. La cresta del tejado de tela asfáltica estaba rota y hundida en el centro. Una alta estructura de madera que podía haber servido de columpio para niños en otro entorno se erguía a un lado y de ella colgaban pieles de caimán de metro y medio a dos metros de largo.

Brown se había detenido en el borde del claro y se quedó mirando hacia la construcción, con los ojos entrecerrados como si aún siguiera al sol y los hombros ligeramente hundidos. No iba a seguir avanzando, y por primera vez en aquel viaje, me pareció cansado.

—Tendrá que ir a por ella —dijo, señalando la cabaña con un gesto de la cabeza.

Capítulo 20

Caminé por la rugosa pendiente hasta los escalones delanteros, sin volver la cabeza para mirar a Brown más que una vez para confirmar que no me seguía. El primer escalón de subida al porche elevado crujió bajo mi bota. Dudé ante la puerta de tablas con goznes y escuché unos segundos el silencio sepulcral. Luego hice girar el pomo de metal ennegrecido y entré rápidamente, agachado.

La habitación estaba en penumbra. Las únicas dos ventanas tenían tanta suciedad que la poca luz que pasaba a través de ellas era amarilla y tenue.

Me enderecé poco a poco y pude ver una mesa con tres patas que se había caído contra la pared delantera al perder el equilibrio. A la izquierda había una pequeña chimenea de piedra con cenizas frías. Había una silla de pie en medio de la habitación, con el asiento mirando hacia la puerta, como si hubiera habido alguien esperando. Advertí el brillo de cristal roto de una lámpara de aceite que habían destrozado y cuyos trozos estaban en un rincón. La habitación olía a grasa animal, a comida podrida y a humo húmedo. La visión se me fue adaptando, pero estuve a punto de pasar delante de ella sin verla.

Estaba en el suelo, medio envuelta en una sucia mantita de niño y metida debajo de una pequeña cama de madera. Tenía los ojos cerrados, pero cuando la toqué, sentí el músculo blando que se estremecía bajo mi mano.

—Está bien, cariño. Todo va bien. Estoy aquí para ayudarte. Ahora todo irá bien —dije suavemente.

Coloqué las manos alrededor de ella y tiré lentamente para sacarla de debajo de la cama. No se resistió pero oí un minúsculo lamento que le salía del fondo de la garganta y era demoledor saber que aquella era toda la fuerza que le quedaba.

Cogí una manta de la cama, la doblé y la deslicé bajo su cabeza. Tenía el rostro hinchado bajo una capa de mugre y una costra seca se acumulaba en sus pestañas y en los lagrimales de los ojos. Pensé en la deshidratación y saqué el frasco de mi bolsa.

—Toma, cariño. Toma un poco de agua.

Acerqué el agua a sus labios agrietados, pero al principio sólo pude humedecerlos. La mayor parte de lo que vertí le cayó por la barbilla y el cuello, dejando surcos en la suciedad que tenía en la piel. Después empezó a tomarla, abriendo ligeramente la boca como un pececito intentando respirar.

La palpé buscando heridas. Busqué sangre. No se retrajo ante mi tacto pero mantuvo los ojos cerrados. Quizá no pudiera abrirlos. Quizá no quisiera volver a abrirlos nunca más. Después de una revisión superficial, cogí el móvil, marqué el teléfono de urgencias y antes de que la operadora pudiera freírme a preguntas, me identifiqué como oficial de policía y pedí que me comunicara con Vincente Diaz de la fuerza especial de la policía en Broward, y que sí, que era una emergencia. Me tuve que seguir repitiendo, tuve que hablar con tres operadoras más y esperar lo que me parecieron diez minutos antes de que me pasaran con Diaz. La percepción pública de la eficacia policial siempre está desvirtuada por la televisión y las películas. Nunca son tan buenos.

—Vince Diaz —respondió al fin el detective.

—Diaz, soy Max Freeman.

—Max. ¿Cuándo has vuelto a la hermandad?

Ignoré su sarcasmo.

—Diaz, tengo a la niña, a la niña de los Alvarez. Hubo un silencio y yo creí que me habían cortado o que había perdido la conexión con el satélite.

—¿Diaz?

—Vale. Vale, Freeman. Tranquilo, ¿de acuerdo? Tranquilízate, hombre. Dime qué está pasando.

La voz de Diaz había tomado un tono negociador y me di cuenta de que yo había usado las palabras equivocadas.

—La he encontrado, Diaz. He encontrado a la niña y está viva. Pero tienen que traer ayuda ahora mismo.

—¡Jesús! ¿La has encontrado? ¿Cómo coño…? ¿Dónde está, Max?

Lo oí hablar con alguien de la habitación, contando la noticia antes de volver conmigo.

—Vale, Max. ¿Está viva? ¿Bien? ¿Has dicho que está viva? ¿Dónde coño está?

Me levanté y salí, esperando que la cobertura fuera mejor. Nate Brown se había ido. Si el anciano había tenido algo que ver, había cambiado de opinión al llevarme allí. Si de verdad estaba buscando al asesino, como había dicho su grupo en el Loop Road, puede que lo hubieran conseguido y se estuvieran ocupando de él por su cuenta. En cualquier caso, tenía la sensación de que Brown no iba a volver y yo no tenía ni idea de dónde demonios estaba.

Alcé la vista hacia las copas de los árboles como si allí fuera a haber un maldito letrero de calle. Aquello no era la Trece con Chestnut. No se podía dar la dirección.

—Estamos en los Glades —dije—. En algún lugar al sur de mi río, saliendo por el canal L-10. Al oeste del canal y en una larga extensión de árboles.

Podía visualizarlos yendo al mapa del despacho de Hammonds, pasando los dedos desde la chincheta amarilla que era mi cabaña en el río. En el porche había silencio. El aire entre los árboles se había detenido y llegaba el olor de carcasas podridas de animal desde el caballete con las pieles de caimán. No se oía a los pájaros. Las hojas no susurraban. Sólo el silencio.

—Dios, Max. Eso es una zona muy extensa. —Diaz había vuelto—. ¿Puedes darnos algún recorrido? ¿Alguna referencia?

Volví a entrar en la cabaña para darle, lo sabía, instrucciones demasiado vagas sobre el canal. Entonces fue cuando lo vi. No sé cómo no me había dado cuenta al principio. Puede que pasara por alto la silla porque no era amenazadora y porque enseguida vi a la niña. Ahora miré el trapo oscuro que estaba en el asiento y encima había un GPS. Era casi idéntico al que había encontrado en mi cabaña.

—Creo que puedo hacer algo mejor —le dije a Diaz, sacando el aparato a la luz del día—. Tengo un GPS.

Billy me había enseñado cómo usar el aparato que habíamos encontrado antes. Éste estaba encendido y yo leí la localización actual en la pantalla. Le repetí los números de longitud y latitud a Diaz y pregunté si lo estaba haciendo bien.

—Creo que sí, señor Freeman.

Al teléfono estaba Hammonds.

—Vamos a mandar un helicóptero Hawk ambulancia. ¿Hay algún sito para aterrizar cuando llegue?

La voz de Hammonds era tensa, pero controlada.

—Sí —respondí, pensando en la zona seca por la que Brown y yo habíamos caminado para llegar al pequeño bosque—. Hay terreno seco al este de mi localización. —Salí, rodeando la cabaña por primera vez para observar el terreno a su alrededor—. Estamos en medio del pequeño bosque, pero el pantano está sólo a unos cien metros.

En la parte de atrás de la cabaña, la tierra alta bajaba en pendiente hasta una extensión de agua de unos cinco metros de ancho. Un canal natural se adentraba en la espesura de la cubierta de árboles. Sobre la orilla había un esquife de madera casi idéntico al de Brown y una barca de fondo plano de aluminio con un viejo motor Evinrude fuera borda montado en la parte trasera.

—Y también se puede llegar en barco —dije, acercándome ahora, más despacio, al otro lado de la cabaña.

—Tenemos a gente de logística estudiando las coordenadas ahora mismo —dijo Hammonds.

El otro lado de la construcción estaba a la sombra y a lo largo de la pared exterior vi el largo tronco hendido de un ciprés colocado en el suelo detrás del caballete de las pieles de caimán. La parte interior de la madera estaba teñida casi de negro. Las moscas volaban alrededor de la superficie y también de un tajo de madera del diámetro de un barril y la mitad de alto. Allí era donde se despellejaba a los caimanes. Había un hacha clavada en el tajo, con su hoja bien hundida. Al lado había clavado también un pequeño cuchillo. El mango estaba muy gastado y pulido por el uso. La hoja era corta y brillante y tenía una curva característica.

—¿Señor Freeman? —Seguía teniendo el móvil en la oreja. Era Hammonds. El tono de su voz era cuidadoso—. Señor Freeman, ¿está solo con la niña?

—Sí —dije—. Eso me parece.

—Muy bien. No cuelgue.

Diaz volvió a ponerse. Yo me había alejado del tajo y estaba descendiendo por un estrecho sendero que parecía muy usado y conducía ligeramente hacia abajo, hacia unas matas de campsis y de helechos.

—Max, vamos para allá. ¿Cómo está la niña? ¿En qué estado está, médicamente hablando?

—Respira bien, pero me parece que está deshidratada —dije, empujando las ramas con una mano mientras seguía el sendero hasta llegar a un pequeño claro.

—¿Y heridas? ¿Tiene heridas?

En el claro, el hedor a cartílagos de animales era abrumador. En el suelo había un montón de entrañas podridas que se habían tirado allí después de despellejar los bichos. Estaba a punto de darme la vuelta cuando lo vi por el rabillo del ojo.

De la gruesa rama de un papayo colgaba el cuerpo de David Ashley, con una cuerda amarilla de nailon alrededor del cuello y una silla corriente, igual que la que había en la cabaña, tirada a sus pies. Me miraba fijamente, con la cabeza inclinada hacia un lado. Pero los ojos se le habían vuelto opacos.

—Ah, Diaz —dije—. Será mejor que traigas una bolsa para cadáveres.

—¿Una qué? Creía que habías dicho que estaba…

—Ella está bien, Diaz —le interrumpí—. Pero aquí hay otro que no lo está.

Permanecí a la escucha y salí del claro. Diaz también se estaba moviendo. La señal del teléfono se desvanecía y yo oía gritos y órdenes al fondo.

—Muy bien, Max. Vamos para allá. Tengo tu número. Llevamos un equipo. ¿Max? ¿Estás bien?

—Sí.

Colgué, volví hasta la parte delantera de la cabaña, entré y me senté en el suelo junto a la niña. No se había movido. Le di más agua pero ella seguía sin abrir los ojos. Cuando la toqué, el tenue y agudo lamento volvió a empezar. Entonces, me limité a quedarme a su lado sujetando el teléfono y con las manos apartadas.

Escuché el murmullo de los pájaros entre los árboles cinco minutos antes de oír el helicóptero. Salí al porche a tiempo de ver un grupo de garzas verdes alzando el vuelo desde los árboles y dirigiéndose hacia el pantano y luego percibí el sonido de las hélices girando en el cielo. Hubo un frenético ruido rasposo abajo en el bosque y oí una zambullida en el canal detrás de la cabaña que era demasiado sonora para ser de un pez.

El ruido mecánico creció y las hojas de las copas de los árboles empezaron a girar y caer a medida que el helicóptero se acercaba, se quedaba quieto en el aire, se alejaba hacia el pantano y luego descendía por debajo de la línea de árboles.

Volvió de nuevo el silencio y esperé durante quince minutos hasta que oí la carrera precipitada de alguien que se acercaba a través del sotobosque, procedente del helicóptero. Richards fue la primera en llegar. Tenía el pelo recogido bajo una gorra de béisbol, con la cola de caballo brillando hacia atrás. Llegaba atravesando la espesura como una nadadora, con los brazos hacia delante y apartando todo lo que se ponía en su camino. Tenía los vaqueros mojados hasta medio muslo y a medida que se acercaba, pude ver marcas rojas sobre su cara, donde las ramas la habían golpeado.

—¿Dónde está? —dijo en cuanto pude oírla. Las palabras eran urgentes pero no duras. Me aparté mientras ella subía por las escaleras. Tenía los ojos verdes brillantes de adrenalina y emoción cuando pasó a toda prisa junto a mí. Diaz llegó cinco minutos después, con botas altas y abriéndose paso con más cuidado.

—Dios santo, Max —dijo sin aliento al llegar al porche—. Esto está en el quinto coño.

Miró a su alrededor, asimilando la escena y frunciendo los ojos al ver el caballete con las pieles de caimán.

—El equipo médico está llegando —dijo, y entró por la puerta.

Dentro de la cabaña, Richards había cogido a la niña en brazos y la sujetaba en la cama, acunándola. Al principio pensé que le estaba cantando una especie de nana, pero me di cuenta de que estaba repitiendo la misma frase: «Ahora estás a salvo, ahora estás a salvo» una y otra vez. La cabeza de la niña se apoyaba contra el cuello de la detective y ahora sollozaba, temblando. Había abierto los ojos y miraba fijamente. Esperé que lo que estaba pasando se borrase de su cabeza algún día.

Richards se balanceaba con ella y la vi mirar la manta de la niña, con el dibujo semioscurecido por la suciedad, y la visión pareció confundirla. Se la quitó a la niña y la apartó.

Yo no le había prestado mucha atención al principio, pero algo en el color y el tamaño de la manta me hizo acordarme de las palabras angustiadas de una de las madres. La niña de los Alvarez había sido secuestrada en el patio. Pero fue Alissa Gainey la que ya estaba lista para irse a la cama cuando se la llevaron.

«Ya tenía puesto el pijama. Su mantita ha desaparecido. No la soltó. ¡Oh, Dios, ha desaparecido!»

Dejé pasar esos pensamientos y miré a Diaz, que recorría la habitación mirándolo todo con ojos de policía pero sin tocar nada. Yo no sabía si estaba poniendo en práctica el protocolo habitual en el escenario de un crimen o si sólo se sentía asqueado por la suciedad. Le hablé de la silla, de cómo habían colocado el aparato GPS sobre ella. Él la echó un vistazo.

—Es como si hubiera puesto un letrero en la puerta. Como si estuviera diciendo: vale, me habéis encontrado. Pero para la niña es demasiado tarde.

Empecé a elaborar en mi cabeza una teoría diferente, pensando en Nate Brown, que podía haber dejado allí el GPS como única forma de traer ayuda rápidamente, pero me detuve y me limité a asentir. Quizá Hammonds tuviera razón en lo del nido de serpientes. Pero ahora las serpientes habían abandonado la huida y habían empezado a comerse unas a otras.

Pero si Brown había participado en el secuestro ¿por qué no terminar el trabajo? ¿O al menos haber desaparecido? Si se había topado con semejante escena, ¿cuáles habían podido ser sus alternativas? ¿Empujar su esquife hasta la cabina más cercana y llamar al teléfono de urgencias? Era evidente que conocía el camino a mi cabaña del río. ¿Habría estado en mi casa el otro día y habría dejado el otro GPS para incriminarme? Lo cierto era que no podía imaginarme al anciano con escarpines.

Fuera, creció el ruido que hacía el equipo médico al avanzar a través del pequeño bosque. Salimos y Diaz los hizo entrar con su camilla portátil y dos enormes cajas naranja con equipamiento médico. Subieron a zancadas las escaleras y yo me pregunté si el suelo de aquel sitio aguantaría el peso de todos aquellos nuevos compañeros de David Ashley.

Diaz y yo observamos a través de la puerta cómo el equipo empezaba a sacar el material. O la niña no quería soltar a Richards, o era al revés. La detective sujetó a la niña mientras los sanitarios la examinaban. Yo me di la vuelta, sintiéndome inútil.

—Bueno, ¿dónde está el muerto? —preguntó Diaz, y yo le conduje a la parte de atrás de la cabaña. Él seguía registrándolo todo con la mirada, trazando la disposición de las cosas, estudiando el acceso, tratando de ubicarse en el lugar. Era un buen policía, pero yo dudaba que nadie pudiera ubicarse en el alejado mundo en el que vivía Ashley.

El sol había pasado ya el mediodía y un viento natural movía las hojas, fracturando la luz que moteaba la cubierta de ramillas muertas y hojas caídas.

—Jesús. ¿Qué clase de persona puede vivir así? —dijo Diaz.

Yo no le ofrecí ninguna opinión y seguí caminando, pero Diaz extendió la mano y me cogió por el codo.

—Mira, Max. No estoy hablando por hablar si te digo que estás ganando puntos en la lista negra de Hammonds —dijo, mirándome a la cara como si estuviera tratando de ser mi aliado. Era otra buena técnica de interrogatorio y cuando se te da bien, es difícil averiguar qué hay detrás. Yo no lo sabía.

—Es la segunda vez que encuentras un crío. Va a ser difícil demostrar que no estás metido en esto.

Tenía razón. Pero es que ahora ya estaba metido.

—Que piense lo que quiera pensar —dije, tratando de parecer despreocupado sobre mis propias sospechas de que Hammonds me vigilaba—. Creo que tienes cosas más importantes entre manos ahora mismo que preocuparte por lo que tu jefe piense de mí.

Diaz se encogió de hombros y miró hacia otro lado. Quizá estuviera de mi parte.

Cuando llegamos a la parte trasera de la cabaña, el detective vio los dos barcos y se preguntó en voz alta si funcionaría el viejo Evinrude del barco de remos. Cuando llegamos al lugar donde se destripaban los animales, se tapó la nariz con la mano, observó la escena y luego se volvió. No dijo nada sobre el cuchillo clavado en el tajo.

—¿Cómo coño llegaste hasta aquí, por cierto? —preguntó.

Le conté que Brown había aparecido al amanecer en mi cabaña y lo del viaje por el canal y a través del pantano.

—¿El misterioso hombre de los Glades? ¿El héroe de guerra? ¿Y no pensaste en que había una posibilidad de que ese viejo, ese viejo fuerte, añadiré, quisiera simplemente darte un buen golpe durante el viaje a través de la selva y arrojarte a los caimanes?

—Sí. Lo pensé —dije, y seguí caminando.

Lo conduje por el sendero hasta el cuerpo de Ashley. Se había reunido una nube de insectos al calor del mediodía y su zumbido producía un ruido sordo. La visión de un hombre ahorcado no pareció alterar tanto a Diaz como la matanza de animales. Había visto antes hombres muertos y aquél no despertaba su compasión.

—No pude encontrar ni una maldita cosa sobre este tío mientras estaba vivo —dijo Diaz—. No había rastros documentales de ninguna clase. No le habían detenido. Nada. No vamos a tener huellas suyas hasta que se lo lleven al depósito. ¿Qué edad parece tener? ¿Cuarenta? ¿Cuarenta y cinco? ¿Cómo puede vivir hoy día alguien en el mundo, incluso aquí, sin dejar la menor huella?

Como no respondí, Diaz extendió la mano y empujó una pierna, haciendo que el cuerpo girara lentamente.

—Se siente amenazado por la invasión de la civilización y, como un animal que protege su territorio, se pone a matar a las crías del enemigo para asustarlo.

Diaz expuso su teoría bajo la mirada ciega de unos ojos pétreos. El detective podía estar equivocado, pero los labios ennegrecidos de Ashley no le iban a corregir.

—Entonces se da cuenta de que la cosa no está funcionando y su psicosis puede con él; se mata y deja a la niña para que muera aquí en este lugar olvidado de Dios.

Ashley dejó de girar.

—Asesinato y suicidio —dijo Diaz, apartándose—. Lo he visto una docena de veces. No tan extraños como éste —dijo, alzando las palmas hacia el pequeño bosque—. Pero sí una docena de veces.

Era una buena teoría. Limpia y plausible. Pero yo no la creía. Cuando el cuerpo de Ashley giró, pude ver la funda del cuchillo aún atada a su cinturón, con el corto cuchillo dentro. El que estaba clavado en el tajo no era el suyo.

A lo lejos oímos el sordo gruñido de potentes motores fueraborda rugiendo a través de los árboles procedentes del río.

—Ésos deben ser Hammonds y los chicos de la bolsa —dijo Diaz, empezando a deshacer el camino.

Cuando Diaz pasó por la zona en la que despellejaban los animales y dobló la esquina, me saqué un pañuelo húmedo del bolsillo y quité el cuchillo curvo del tajo. Si no era de Brown ni era de Ashley, ¿de quién era? Lo plegué, envolví la hoja y me lo metí en la bota militar. Estaba corrompiendo de nuevo el escenario del crimen, escondiendo una prueba. Pero también sabía que al que perseguíamos de verdad había cometido un fallo y había dejado atrás algo que no podía permitirse perder. Pero necesitábamos que fuera a buscarlo. El cuchillo era inútil sin la mano de su propietario.

Hammonds estaba saltando de la proa de una Whaler cuando rodeé la cabaña. Un segundo barco idéntico todavía estaba intentando subir por la orilla en cuesta, con el tripulante pisando el acelerador a fondo y revolviendo el fondo del canal con la hélice. Había cinco hombres en cada barco. Me di cuenta de que los dos que venían con Hammonds eran del FBI antes incluso de que se dieran la vuelta y mostraran las letras amarillo brillante cosidas en las espaldas de sus chubasqueros azul marino.

Hammonds también llevaba una cazadora ligera a pesar del húmedo calor. Al menos se había quitado la corbata. Pero seguía llevando sus zapatos Oxford, ahora hundidos en barro hasta los cordones. Diaz estaba hablando con él, señalando con las manos: la niña estaba ahí dentro con Richards y el muerto detrás de la cabaña.

Los chicos del FBI estaban ahora junto a él, escuchando pero mirando hacia arriba, hacia los árboles, como si estuvieran localizando francotiradores. Diaz se llevó al equipo de la policía científica del segundo barco, después de que reunieran su material, para volver junto a Ashley. Hammonds empezó a caminar hacia mí. Se le quedó pegado un zapato en el barro y casi se queda sin él antes de agacharse y rescatarlo. No parecía molesto cuando finalmente se acercó. De hecho, parecía casi jovial.

—Bonito lugar, Freeman —dijo, y su jocosidad me pilló desprevenido—. Cuando volvamos, puede decirme con sus propias palabras cómo ha llegado a encontrarlo. —Yo permanecí en silencio. Los del FBI estaban en silencio. Todos nos acercamos a la cabaña.

Los del equipo médico habían colocado a la niña sobre una camilla. Le habían colocado una aguja con un esparadrapo en la mano y el tubo era alimentado por una bolsa de plástico con un líquido transparente con el que yo estaba familiarizado. Le habían limpiado la cara con algodones y cubierto con mantas blancas limpias. Estaban listos para volver al helicóptero. Richards seguía acariciando el pelo de la niña e informó rápidamente a Hammonds.

—Está en estado de shock y sufre de deshidratación y abandono. Probablemente no haya bebido nada desde que se la llevó. No están seguros de si hubiera permanecido consciente mucho más tiempo, pero ahora se pondrá bien.

Me di cuenta de que Richards trataba de que en su voz no trasluciera la emoción.

—No creen que fuera violada.

—Quiero que usted y Diaz vayan al hospital con ella hasta que esté estable —dijo Hammonds, tocando el hombro de su detective.

Ella asintió y los médicos alzaron la camilla y se marcharon. Al pasar junto a mí, Richards me miró a la cara. Tenía los ojos brillantes de lágrimas y pensé que trataba de sonreír cuando dijo:

—Hemos llegado justo a tiempo.

Hammonds me estaba observando cuando volví a entrar en la habitación. Los chicos del FBI se movían por todo el lugar. Uno de ellos había sacado una costosa cámara digital y estaba fotografiando la habitación desde diferentes ángulos, grabando el entorno de un monstruo para sus clases académicas, pensé.

El equipo médico había dejado atrás un rastro de papeles rotos y envolturas de plástico de las jeringuillas y de los instrumentos que habían usado. Tomé nota mentalmente de que alguien, supuse que Richards, había puesto la ropa de la niña y la destrozada manta en una bolsa de pruebas y la había dejado allí para los chicos de la policía científica. Habían retirado la silla en la que había encontrado el GPS.

Hammonds estudió el lugar durante unos minutos, sin mostrar al parecer interés alguno por la mesa rota ni por la lámpara de aceite hecha añicos.

—Voy a ver al difunto señor Ashley —dijo Hammonds, y los del FBI, desacostumbradamente obedientes, lo siguieron fuera.

Me quedé en el porche escuchando los motores del Hawk ambulancia. La tempestad provocada por el hombre volvió a azotar el pequeño bosque, arrancando esta vez una lluvia de hojas de las copas de los árboles cuando la máquina se alzó y se alejó hacia el este. Me pregunté dónde estaría Nate Brown. Sabía que no podría estar muy lejos, agachado entre las altas juncias, quizá, viendo cómo iba y venía el helicóptero, oyendo el quejido de los motores de los barcos abriéndose paso a través del poco profundo canal, oliendo las nubes de humo de los tubos de escape.

Llamé a Billy por el móvil y lo encontré en su oficina. Me escuchó pacientemente mientras le contaba los acontecimientos del día.

—Van a considerarlo como un asesinato y suicidio y cerrar el caso —dijo.

—Sí, ya lo sé.

—Así que te dejarán tranquilo. Probablemente conserven tu dossier abierto sabiendo que esto no se ha acabado, pero si no desaparece otro niño, lo cerrarán.

—Sí. Fueron felices y comieron perdices.

No le hablé del cuchillo que tenía en la bota. Él dijo que tenía que repasar unos informes en los que había estado investigando y que se encontraría conmigo en el edificio de administración de la policía, donde ambos sabíamos que habría un frenesí de medios de comunicación cuando volviéramos.

—Mi consejo es que los eludas —dijo Billy.

—Gracias —dije, y colgué.

Cuando volví a la parte trasera de la cabaña, los chicos de la policía científica estaban alejando del árbol la bolsa negra de vinilo que contenía el cuerpo de David Ashley. El nervudo hombre de los Glades pesaba apenas setenta kilos cuando estaba vivo. El equipo era fuerte y experimentado y para ellos no suponía ningún esfuerzo especial. Uno de ellos usaba una pequeña cámara de vídeo, documentando con cuidado la escena, y pasó algo más de tiempo filmando el nudo corredizo y la silla volcada en el claro de Ashley. Me pregunté si habría sido tan cuidadoso dentro de la cabaña. Nadie iba a querer volver allí. El equipo parecía tener las caras especialmente serias. Todo el mundo daba palmadas a las nubes de mosquitos que les revoloteaban alrededor de la cabeza y del cuello. Los técnicos de la policía científica se habían puesto camisas de manga larga que ya estaban completamente empapadas de sudor y les dejaban uves oscuras en la espalda y círculos debajo de los brazos. Tenían las botas cubiertas de barro y sin duda restos de animales que no podían evitar. Pero su trabajo rara vez era fácil y lo llevaban a cabo estoicamente.

Nadie más tenía el brillo de alivio que coloreaba sutil pero inconfundiblemente el rostro de Hammonds. Estaba de pie con los brazos cruzados sobre el pecho, sudando como los demás. En determinado momento vi al menos tres o cuatro mosquitos sobre su cara, pero él parecía no darse cuenta mientras veía recoger a su equipo. Respondía una pregunta de uno de los hombres con una frase corta o una orden y se volvía ocasionalmente para hablar en voz baja con uno de los agentes. Pero la mayor parte del tiempo permanecía en silencio. Me miraba como un hombre que se estaba imaginando, y deseando, una cama fresca y blanda y una larga noche de sueño ininterrumpido.

El anaranjado sol se estaba poniendo cuando terminaron. Los barcos se volvieron a cargar. A Ashley lo colocaron de cualquier manera en el suelo de la popa y los miembros del equipo evitaban mirar la bolsa negra. La orilla del canal se había convertido en una papilla irregular de barro y hierba, y dos sendas muy visibles conducían desde la orilla a la cabaña y al claro donde había tenido lugar el ahorcamiento. Las dos estaban cubiertas de envoltorios, cajas de película y guantes de látex abandonados. Antes de que nos marcháramos, un técnico extendió una tira de cinta amarilla de diez centímetros de ancho delante del terreno, desde el tronco de un almacigo hasta una uvilla que ponía: «Escenario de un crimen. No entrar». Estaba seguro de que ninguno de aquellos hombres volvería. Ya tenían todo lo que necesitaban.

Nuestros barcos se abrieron paso a través del estrecho canal hasta que salimos del pequeño bosque por la parte opuesta a la que habíamos entrado Nate Brown y yo la primera vez. Cuando el canal se abrió hacia las juncias, el tripulante de la División Marina de Florida fue apretando poco a poco el acelerador hasta que empezamos a coger velocidad.

Saliendo del pequeño bosque, el aire en movimiento era más fresco y desde mi sitio junto a la proa olía a limpio y a tierra recién removida. La lluvia había aguantado y el cielo estaba ahora lleno de nubes que se estaban volviendo rosadas y malvas, con los bordes aún brillantes y reluciendo bajo manchas azules. El gemido de los motores cubría cualquier otro sonido y la mayor parte de los hombres viajaban con los rostros vueltos hacia el viento y los ojos teñidos de los colores del atardecer.

Capítulo 21

La última luz había abandonado el cielo cuando llegamos al muelle de pesca que Hammonds utilizaba como campamento base. Vi el resplandor de unas extrañas luces a lo lejos, pero seguíamos teniendo que usar focos manuales para abrirnos paso hasta el embarcadero.

Cuando alcanzamos tierra firme, el grupo se movió con una eficacia familiar. Otros, que habían estado esperando aburridos durante toda la tarde, saltaron para ayudar a descargar los barcos. Una gran furgoneta de la policía estaba aparcada cerca, y junto a ella estaba un Chevy Suburban negro de la oficina del forense. Vi un helicóptero del sheriff parado a unos cincuenta metros detrás de él.

Los técnicos trasladaron las pruebas y el equipo primero y luego dejaron que la gente de la oficina del forense recuperara los restos de Ashley. Cuando sacaban la bolsa negra de la Whaler, surgió de pronto un chorro de luz que hizo bizquear a todo el mundo y volver la cara o cubrirse los ojos. Billy había tenido razón sobre los periodistas. Al menos un equipo de noticias se había apostado junto al campamento base y estaba tomando «imágenes exclusivas» del cuerpo según lo sacaban de los Everglades.

Nadie se sorprendió. Pocas cosas podían ocultarse a los medios de comunicación. Todas las agencias escaneaban las frecuencias de la policía y las urgencias o se conectaban con un sofisticado servicio que no hacía más que comprobar el montón de instrucciones sobre tráfico e información rutinaria que se enviaba durante veinticuatro horas al día. Algunas agencias estatales habían abandonado incluso los tradicionales códigos de señales, un intento arcaico de difundir un homicidio como Señal 5 o una violación como Señal 35 con la esperanza de mantener a los cotillas a raya. Los periodistas y los operadores de los servicios de escucha independientes conocían los códigos de memoria y el juego era inútil.

Desde que habían empezado los asesinatos de niños, todas las comunicaciones por radio que hacían que la policía se movilizara hacia los Glades provocaban una alerta inmediata. En ese momento ya habría equipos de televisión en el hospital, en la urbanización Flamingo Lakes y frente al cuartel general de la policía. En el lugar donde estábamos, una joven reportera y un cámara habían apostado por seguir a las unidades del escenario del crimen y los forenses y se habían pasado el día esperando para ver quién o qué volvería en los barcos. Su recompensa era el poder filmar la bolsa para cuerpos. Y yo sabía que aquello aparecería en los titulares de los noticiarios.

Permanecí en el otro lado de la Whaler, justo al borde del cono de luz, observando cómo los chicos de la oficina del forense se llevaban el cuerpo de Ashley. La popa de la embarcación aún se balanceaba en el agua poco profunda cuando uno de los técnicos salió por encima de la borda, tropezó y una correa de la bolsa quedó atrapada en uno de los ganchos de popa. Mientras la cámara rodaba, los dos hombres luchaban por liberar el paquete. Otro técnico acudió en su ayuda, pero no podían soltarla. La escena se estaba volviendo ridícula bajo el resplandor de las luces de la televisión, y pensé en cómo quedaría en las noticias de las once. Aquella podía ser mi única oportunidad.

Con un rápido movimiento me incliné y me saqué el cuchillo envuelto en tela de la bota, lo abrí y entré en el barco. Las luces de la cámara brillaron sobre la hoja y con un solo movimiento, corté la correa.

Uno de los chicos del forense me dio las gracias y ellos siguieron subiendo la cuesta hasta llegar al Suburban, con los cámaras detrás. Ahora tenían unas tomas aún mejores.

Mientras volvía a salir del barco vi que Hammonds me observaba, pero enseguida le distrajo alguien que lo llamaba por su nombre.

—Jefe Hammonds. Perdone, jefe.

La reportera se acercaba y en vez de alzar la mano y pasar de largo junto a ella, Hammonds se detuvo. Era baja y delgada, con altos pómulos y ojos castaños que llamaron la atención de Hammonds y que parecían estar evaluando simultáneamente a todos los demás del grupo, incluido yo.

—Jefe, ¿puede decirme algo sobre dónde han estado y quizá sobre quién está en la bolsa? —preguntó de manera informal. El cámara seguía al otro lado del aparcamiento y ella estaba siendo a la vez educada e irresistible. Hammonds parecía conocerla.

—Donna, ya sabes el procedimiento. Primero tengo que ir a informar al sheriff. Estos chicos tienen que hablar con su gente —dijo Hammonds, señalando con el pulgar a los del FBI—. Y luego seguramente daremos una conferencia de prensa para todo el mundo a la vez antes de las noticias de las once. —Él también estaba siendo educado.

—Vale. Off the record, entonces —dijo Donna, volviendo la espalda a su cámara como para subrayar que él no estaba filmando—. Es que no me gustaría haber pasado aquí el día entero comida por los mosquitos para nada.

—Off the record, Donna —dijo Hammonds, con la sonrisa que había visto antes ahora sin disimular—, creo que tenemos al tipo.

Los agentes volvieron la cabeza y empezaron a caminar con Hammonds hacia el helicóptero y la periodista se volvió hacia mí.

—El señor Freeman, ¿verdad? —dijo—. Vuelve a salir del pantano. ¿Cómo le va?

La miré a la cara, con lo que confirmé mi identidad. No hubiera debido sorprenderme que una periodista lista me reconociera tras el accidente de aviación con Gunther hacía sólo una semana.

—Señor Freeman, ¿ha venido usted de Filadelfia para colaborar? —Volvía a ser educada—. ¿Tiene algo de esto que ver con Filadelfia?

Billy volvía a tener razón. Siempre había alguien que hacía los deberes.

—Sin comentarios —dije, sintiendo el rubor que me subía por el cuello.

—¿Viene? —llamó Hammonds desde la zona de aparcamiento, donde las hélices del helicóptero estaban empezando a girar. Yo me volví y corrí tras él.

Teníamos puestos los cinturones y el helicóptero estaba empezando a oscilar y elevarse cuando Hammonds se dio la vuelta y gritó por encima del ruido del motor:

—Tendremos una reunión en la sala de conferencias en cuanto lleguemos.

Estaba hablándonos a todos y mirándome a mí. Cuando la máquina alzó el vuelo, se puso unos auriculares sobre los oídos y nadie dijo una palabra durante todo el viaje. Miré por la ventanilla y me estremecí al pensar en la última vez que había volado. Pero esta vez sólo había un océano de negrura debajo. A lo largo de cientos de hectáreas no se veía una sola luz. Sin luna, ni siquiera se distinguían los canales que corrían entre las juncias. Las ventanillas del helicóptero sólo reflejaban el verde tablero de mandos del piloto.

Hacía calor en aquel espacio cerrado y traté de imaginar a Ashley trasladando de algún modo a la niña en su viejo y oxidado barco y tratando de ver en la oscuridad cuatro noches antes; pero no conseguí hacerlo. No dudaba de que él hubiera navegado a través de aquella zona de selva. Su habilidad para llevársela del patio trasero de su casa y a través del lago artificial no debería extrañar a nadie teniendo en cuenta su experiencia. Pero no había una vía de agua ni un bosque que llevara desde las calles de los alrededores de Flamingo Lakes hasta aquellas oscuras hectáreas. ¿Cómo pudo hacerlo un hombre como él? ¿Cómo iba, un hombre confinado entre lámparas de aceite y animales despellejados, a enviar un e-mail de coordenadas de GPS desde un Radio Shack del centro de la ciudad?

Yo estaba convencido de que era imposible, pero no estaba seguro de lo que pensaba Hammonds. Mientras le daba vueltas al asunto, un falso amanecer y luego una línea de luz mostraron una barrera en el horizonte oriental. El brillo de la ciudad costera. Unos minutos más tarde cruzamos la autopista 27 en dirección al oeste de Fort Lauderdale. Era la frontera. A un lado estaba la oscuridad y al otro, una alfombra de luces que se entretejía hasta el mar.

El piloto nos llevó en línea recta siguiendo un bulevar flanqueado por una línea de luces anaranjadas que atravesaba los barrios residenciales. Por la noche no se veían los árboles, sólo manchas oscuras que interrumpían el dibujo de las farolas. Supuse que las zonas oscuras más extensas debían ser campos de golf. La trama de las luces se apretaba a medida que nos acercábamos al brillante cinturón gris de la interestatal, y empezamos a descender. El piloto hizo un giro inclinado y sobrevolamos la zona donde se encontraba el edificio de administración del sheriff, hacia el que se dirigió. Me pregunté lo que pensarían los ciudadanos del asalto ocasional de ruido y viento del helicóptero; la visión de una máquina tan familiar pero a la vez tan alejada de sus vidas cotidianas. Ellos nunca subirían a uno, ni lo usarían para dirigirse a una importante reunión. Sin duda no les preguntarían si les parecían mal sus ruidosas idas y venidas. Quizá no les importase un pimiento. Quizá se limitaran a ver la televisión ignorando el ruido, igual que el silbato de un tren nocturno o el rumor del tráfico de la interestatal. Las cosas eran así y había que vivir con ellas.

El helipuerto estaba junto a un taller de automóviles. Salimos del helicóptero en grupo y caminamos junto a las puertas del garaje ahora cerrado, cruzando una serie de verjas. La tarjeta de claves de Hammonds nos franqueó el paso a través de una puerta metálica sin letrero alguno que conducía al gran edificio. Nos estaba haciendo entrar por la parte de atrás. Todos sabíamos que los equipos de televisión y los reporteros estarían apostados en la parte delantera. Subimos en un ascensor que podía ser el mismo en el que me había llevado Diaz, pero esta vez fue distinto.

Apestábamos. Éramos cuatro hombres que se habían pasado el día en los húmedos Everglades en compañía de entrañas podridas, plantas en descomposición y un cadáver. Habíamos sudado unas ropas que a su vez estaban empapadas de agua del pantano y manchadas de barro. Los mosquitos nos habían picado en la cara y además nos habíamos quemado. Hammonds apretó el botón del sexto piso cuando entramos, pero el ascensor se detuvo en el cuarto y se abrió. Una mujer con traje que llevaba un montón de informes se dispuso a entrar, pero la visión o el olor la hicieron retroceder y agitó los dedos murmurando algo así como «sigan, sigan». Salimos en el sexto piso.

Eran las nueve pero los despachos y los pasillos de la oficina seguían llenos de agentes en mangas de camisa y de auxiliares de uniforme. El camino parecía abrirse ante Hammonds, provocando un silencio sepulcral a medida que avanzábamos. Él saludó con la cabeza a varias personas. Un detective veterano extendió la mano y se la estrechó brevemente diciendo: «Felicidades».

Cuando llegamos a la oficina acristalada, Diaz y Richards nos estaban esperando. Los del FBI corrieron hacia sus ordenadores y Hammonds nos señaló con el dedo a los detectives y a mí al entrar en su despacho. Diaz cerró la puerta cuando entramos.

Sin una palabra, Hammonds atravesó otra pequeña puerta en la esquina trasera de su despacho. Oí que empezaba a correr agua.

Me senté en una butaca tapizada, a pesar del barro. Diaz seguía llevando la ropa del pantano a excepción de las botas. Richards se había cambiado de camisa y llevaba un top ceñido de punto metido en los vaqueros manchados de agua. Se había cepillado el pelo hasta hacerlo brillar.

—¿Cómo está la niña? —pregunté para tener una excusa y poder mirarla a la cara.

—Está bien. Su familia está con ella. —Una pequeña sonrisa apareció en las comisuras de su boca.

Hammonds volvió, secándose la cara con una toalla, se dejó caer pesadamente en su sillón y se reclinó hacia atrás.

—De acuerdo. Pónganme al corriente de todo.

—La niña está bien —empezó a decir Diaz, consultando un pequeño cuaderno—. Estaba deshidratada. Su… esto… sus niveles de potasio estaban bajos. Estaba cubierta de picaduras de insectos y tenía una pequeña mordedura, de roedor quizá, dijo el médico, en un pie. —Pasó una página como si fuera un informe oficial—. No hay señales de ataque sexual y la única señal de daño físico son unos cardenales en los brazos, por donde los médicos suponen que la agarraron y se la llevaron. Le han retirado restos de pegamento del pelo y de una mejilla que parecen provenir de un trozo de cinta adhesiva que usó para amordazarla.

»Esperan que se recupere totalmente, pero dicen que estaba realmente al límite. —Terminó, mirándome.

Richards estaba de nuevo medio sentada en el borde de la mesa con los brazos cruzados.

—Han traído a sus padres y los han colocado a todos en una suite del hospital en uno de los pisos superiores. Los médicos quieren tenerla allí al menos un par de días en observación —dijo, sin la ayuda de ningún cuaderno—. Los periodistas nos estaban esperando y estuvieron acampados durante horas hasta que el relaciones públicas del hospital consiguió que los médicos de urgencias hicieran una breve declaración diciendo que su pronóstico era reservado y que eran optimistas respecto a su recuperación.

Diaz comprobó sus notas y asintió ante lenguaje tan preciso.

—Los padres se mantienen apartados de la prensa. Aún no quieren decir nada —continuó Richards—. Estaban agradecidos. Les dimos una breve descripción del lugar donde fue encontrada y les dijimos que creíamos que el secuestrador se había suicidado. —Miró a Hammonds, preguntándose si se habría sobrepasado.

—Muy bien. Estupendo —dijo él, volviendo la mirada hacia mí—. Ahora, señor Freeman. Si no le importa explicar de nuevo cómo se encontró con esta situación.

Sabía que iba a empezar lo duro. Era la única razón por la que Hammonds me había traído con ellos. Mientras él empezaba a retorcer la pequeña toalla que tenía en la mano, yo me puse a contar otra vez la historia de la aparición de Nate Brown y el viaje en barco hasta la cabaña que ya le había contado a Diaz. Ellos escuchaban. Hice la misma descripción de la niña y de cómo encontré el cuerpo de Ashley. Ellos escuchaban. Después me vi en una situación precaria.

—Había rastros de lucha. La mesa y la lámpara rotas. Lo de la silla debajo del árbol era demasiado oportuno. Y ¿por qué un solitario como Ashley se iba a molestar en llevarse a la niña hasta allí? No pretendía violarla. Ni torturarla.

Ellos escuchaban. Diaz se removía inquieto detrás de mí. Richards examinaba la alfombra. Hammonds retorcía la toalla y las arrugas de sus ojos volvían a tensarse.

—¿Cuál es su teoría? —preguntó finalmente.

—Había alguien más allí.

—¿Brown?

—Sí. Pero también alguien más.

—¿Tiene pruebas de eso?

Pensé en el cuchillo, que aún tenía metido en la bota.

—Es sólo que me parece raro —dije.

Los tres se quedaron pensando. Quizá pensaban en lo raro que era todo. Hammonds rompió el silencio.

—Mire, Freeman. No estoy seguro de que no se encuentre usted más hundido en la mierda de lo que cree. Sin duda trataremos de encontrar a ese Brown y hablar con él. Coño, ni siquiera tenemos aún la autopsia de Ashley. Pero dentro de cinco minutos tengo que presentarme ante el Sheriff, el Director Regional del FBI, las autoridades del condado y quién sabe cuántos más y plantear un desarrollo lógico de los acontecimientos.

Había acercado el sillón al escritorio. Tenía la toalla retorcida entre las manos como una gruesa cuerda.

—Hemos llegado a un momento clave de la investigación y no puedo entretenerme con malditas teorías de conspiraciones en este momento.

»Tenemos un puto sospechoso que es perfecto y que está muerto. Hemos evitado que una niña fuera la víctima número cinco. Ahora, si quiere usted hacerse el héroe, estupendo. Pero no creo que pueda aguantar todo lo que eso traería consigo. ¿No es así?

Yo pensaba en Donna, la reportera. Quizá él también. Asentí con la cabeza.

—Así que vamos a seguir adelante con lo que tenemos por ahora.

Los demás asintieron también. Hammonds se levantó y se dirigió a su cuarto de baño según nosotros nos marchábamos. Se detuvo.

—Ah, Freeman —dijo, controlando de nuevo su voz—. No abandone el estado.

Los agentes del FBI nos observaron cuando nos dirigíamos al pasillo. Cada vez que los veía me parecía que esperaban verme esposado. No supe decir si estaban decepcionados o no.

—Dios —dijo Diaz, guiándonos una vez más con su voz—. Nunca había oído antes al jefe diciendo tacos. —Llegamos al ascensor y él apretó el botón de bajada.

—Si espera que asistamos a la conferencia de prensa, tendré que cambiarme en el vestuario —dijo Richards, contemplando sus botas y sus vaqueros manchados de barro. No podía ver las marcas rojas de las ramas que aún le brillaban en la frente y las mejillas—. Estoy hecha un asco —dijo, más para sí misma que para nosotros.

Mientras bajábamos, Diaz me preguntó si tenía modo de volver hacia el norte.

—Mi abogado está abajo —dije.

—Eso ha sido seguramente una buena idea —dijo, sonriendo. Cuando las puertas se abrieron en el segundo piso, Diaz apretó para mí el botón del vestíbulo y me estrechó la mano antes de salir—. Hablamos, ¿vale?

Richards iba a salir detrás de él, pero puso la mano en la puerta. Pensé que iba a decir algo, pero en lugar de ello, se acercó a mí, se puso de puntillas y me besó en la boca.

—Gracias —dijo. Tenía los ojos inconfundiblemente verdes.

Capítulo 22

Cuando las puertas del ascensor se abrieron en el vestíbulo, tardé unos segundos en reaccionar. Estaba como en una nube. Las puertas empezaron a cerrarse de nuevo y yo tuve que alargar la mano y hacerlas retroceder. Caminé por el suelo de mármol, sin duda un tanto rígido, y sin darme cuenta me llevé la mano a los labios.

Al otro lado del vestíbulo vi a Billy con un elegante traje oscuro, de pie, delante de una escultura de gran tamaño, estudiando su forma y color como si estuviera profundamente interesado en ella. La joven que estaba en el mostrador de recepción no se volvió al oírme sujetar las puertas del ascensor. Estaba contemplando a Billy con auténtico interés. Billy se volvió antes de que yo llegará hasta él.

—M-Max —dijo con voz baja—. ¿Nos vamos?

Mientras nos dirigíamos hacia la entrada principal, la mujer dijo un agradable «Buenas noches». Billy sonrió, saludó con la mano y salimos.

Al cruzar la puerta, me hizo dar un brusco giro hacia la izquierda. Los camiones de la televisión, con sus cuellos mecánicos estirándose, se arremolinaban delante de la acera. Los reporteros se encontraban bajo los focos portátiles, filmando sus previos a la conferencia de prensa. No vi a Donna. Llegamos hasta el coche de Billy sin recibir más que unas cuantas miradas curiosas, salimos del aparcamiento y nos dirigimos a la interestatal. Hizo una llamada por el móvil, diciendo: «Estamos de camino», y colgó. Yo permanecí en silencio durante veinte minutos y él no me molestó. Mientras conducía hacia el norte por el carril de la izquierda, miré por la ventanilla, contemplando la línea interior de coches, minifurgonetas y camiones que quedaban atrás. Billy no dejó que nos pasara ni un vehículo. Iba a ciento cuarenta. Era su estilo. Pero ni su paciencia ni su impaciencia eran ilimitadas.

—¿Y bien? —dijo finalmente.

Empecé a contarle, hablando de Nate Brown en el embarcadero de mi cabaña y le relaté todo lo que había pasado durante el día. Billy sólo me interrumpió una vez, cuando empecé a describir cómo me había llevado el cuchillo del tajo y me lo había metido en la bota. Antes de que lo sacara, alzó una mano para detenerme.

—¿M-más pruebas? —dijo, con tono enfadado—. Max, ya estás fuera de esto. ¿Qué queda por d-d-demostrar? ¿Por qué quieres involucrarte?

Deslicé el cuchillo en la riñonera húmeda y embarrada que estaba en el suelo delante de mí y no dije nada.

—¿Así que n-no crees q-que haya acabado?

—Podría ser —dije—. A menos que desaparezca otro niño.

Era casi media noche cuando llegamos al edificio de apartamentos. Durante los últimos kilómetros casi pude ver funcionando la mente analítica y legal de Billy. No éramos tan diferentes. Lo único que ocurría era que él daba vueltas a las cosas de una manera diferente. Cuando cruzamos la puerta del apartamento, Dianne Mclntyre estaba en la cocina, de nuevo sólo con las medias en los pies, pero esta vez tenía el delantal de chef de Billy puesto. El rico aroma de la paella salía de la cocina que tenía detrás y estaba dándole un toque de chardonnay a la mezcla de mariscos y arroz.

—Buenas noches, chicos —dijo cuando entramos—. Llegáis justo a tiempo de cenar y ver una película.

Alzó la mano, cogió una copa del estante de metal colgado de la pared y la llenó para Billy. Cuando yo me senté en un taburete ante la encimera, ella puso las palmas de las manos en la superficie, y con acento del Viejo Oeste dijo:

—¿Qué va a ser?

Pedí Boodles, pero antes de darse la vuelta, frunció su nariz perfecta y dijo:

—Un baño caliente arriba por veinticinco centavos.

Miré hacia abajo, a mi ropa cotrosa, y sonreí. Billy pasó su elegante brazo por la cintura de Mclntyre, probó su vino y alzó una ceja. Debíamos haber formado una pareja muy interesante al salir del cuartel general de la policía.

—Sí, señora —dije, dirigiéndome al cuarto de baño de invitados.

Me duché, me puse unos vaqueros y una camiseta suelta de la Universidad de Temple que la criada de Billy había cogido durante mi última visita y mandado a la lavandería.

Entonces cogí mi copa y todos nos sentamos en el cuarto de estar con humeantes cuencos de paella y vimos la «película» de Mclntyre.

Billy le había pedido que grabara las noticias de la televisión y ella había grabado la conferencia de prensa de Hammonds.

Billy apretó el botón en el mando y un panel con uno de sus óleos se deslizó silenciosamente hacia arriba y dejó a la vista una ancha pantalla plana de televisión. Encendió el aparato, dio al «play» y el rostro de una locutora llenó la pared.

«Y nuestra principal historia de hoy; el dramático rescate de la niña secuestrada Amy Alvarez, de seis años, y el descubrimiento de un cuerpo en los Everglades de un hombre del que la policía dice ahora que podría ser el Asesino de la Luz de Luna.

»Esta noche tenemos información de nuestros reporteros, incluyendo una filmación exclusiva del personal de la oficina del forense sacando el cuerpo del hombre del que la policía dice que podría ser responsable del secuestro y asesinato de cuatro niños de urbanizaciones del sur de Florida a lo largo de este largo y cálido verano.

Era la toma de vídeo de la rampa para barcos que había filmado el cámara de Donna, y empezaba cuando el equipo del forense sacaba la bolsa para cuerpos de la Whaler. La cámara mostraba a los hombres luchando y dejando caer la carga cuando se enganchaba en el barco y mostraba a un hombre apoyándose en el suelo sobre su rodilla. Luego apareció mi espalda, avancé y utilicé el cuchillo para cortar la correa. El ángulo sólo mostraba parte de mi cara, pero la luz brilló en la hoja del cuchillo antes de que el cámara mostrara una panorámica de la rampa al seguir a la bolsa para cuerpos hasta el Chevy Suburban negro.

Mientras veíamos la filmación, sentí que los ojos de Billy se posaban sobre mí pero no aparté la mirada de la pantalla mientras ésta volvía a mostrarnos a la locutora.

«Más información en unos instantes. Pero ahora les llevamos en directo al edificio de administración del sheriff donde el investigador jefe Jack Hammonds está dando una conferencia de prensa».

La pantalla cambió para mostrar a Hammonds de pie en un podio flanqueado por varios hombres de traje, uniendo las manos ante sí como sacristanes esperando recoger la colecta en el servicio dominical.

Richards era la única mujer del grupo. Se había aseado; llevaba falda y una chaqueta que parecía demasiado grande. Su pelo rubio la hacía destacar aún más y me di cuenta de que se había pintado los labios. Cogí la ginebra y le di un buen trago.

La cámara se acercó a Hammonds, que había empezado a hablar.

«Como ya saben, gracias a los esfuerzos conjuntos del departamento de policía, del FBI, de la oficina del sheriff y del forense, hoy hemos podido localizar el paradero de Amy Alvarez, de seis años, en un lugar lejano de los Everglades. Con la rápida acción de un equipo médico del centro de rescate del condado hemos podido traer por aire a la niña hasta el Hospital Memorial, donde ahora se encuentra con pronóstico reservado pero estable».

Hammonds se aclaró la garganta y tomó un sorbo de agua antes de continuar.

«Tras nuestra llegada al lugar en cuestión, pudimos localizar también los restos de un sospechoso que hemos identificado como David Ashley, un nativo de Florida de treinta y ocho años. El fallecido fue encontrado ahorcado en un lugar cercano».

Se podía oír a la prensa removiéndose en sus asientos. Alguien en la parte de atrás gritó: «¿Está diciendo que se suicidó, jefe?».

Hammonds se detuvo de nuevo y pareció poco deseoso de levantar la vista de sus notas para enfrentarse a las cámaras reunidas.

«El señor Ashley no dejó cartas ni una nota de suicidio indicando su estado de ánimo o sus motivaciones, pero había indicios en el escenario que indicaban una personalidad alterada y potencialmente psicótica. También se recogieron pruebas en el lugar que relacionaban al señor Ashley con otra víctima de la serie de secuestros de este verano y aunque continuaremos con nuestra investigación en este asunto, esperamos que los hechos de hoy hayan puesto un punto final a este largo y difícil caso».

Hammonds recogió el papel de la declaración y se volvió hacia su equipo mientras un político ocupaba el podio y empezaba a decir: «En primer lugar, queremos compartir la alegría de la familia Alvarez por la vuelta a casa de su hija, pero nuestros corazones también están con las familias que…».

Me levanté. Billy detuvo la cinta y apagó el aparato. Me serví otra copa y me quedé junto a la encimera de la cocina pensando en Hammonds «relacionando» pruebas y en el hecho de que ni siquiera él iría tan lejos a menos que hubieran encontrado algo en el lugar. Estaba tratando de recordar el interior de la cabaña de Ashley cuando me acordé de la manta. Richards se la había quitado a la niña y alguien la había metido en una bolsa de pruebas.

A Hammonds no se le habría pasado por alto. Debía tener grabadas en la cabeza cada una de las pruebas de cada secuestro. Podía usarla fácilmente como una conexión, como la demostración de que Ashley era el sospechoso correcto.

Billy colocó de nuevo el cuadro delante de la pantalla de televisión y Mclntyre se dirigió a la cocina.

—Es lo que les gusta llamar un caso «empaquetado y envuelto» —dijo, amontonando los cuencos en el fregadero—. Especialmente pulcro desde el momento en que el sospechoso está muerto.

—Al menos esos t-te han dejado fuera con esa frase de «hemos podido localizar el paradero» —dijo Billy, llevando su vaso de vino a la encimera.

—Sí, por lo menos eso —dije, evitando reaccionar ante el énfasis que había puesto en la palabra esos.

—¿Crees entonces que todo ha acabado? —me preguntó Mclntyre.

—Posiblemente —dije, pensando en el cuchillo—. Puede que esperen que, si había más serpientes en el cubo, se hayan dispersado para siempre.

Ella volvió a alzar una ceja exquisita como única respuesta. Cogí mi copa y salí a la terraza, donde me quedé apoyado en la barandilla respirando la brisa del mar y mirando hacia las negras aguas. La luna estaba baja. Vi unos cuantos puntos de luz lejos de la costa, barcos anclados o avanzando tan lentamente que parecían inmóviles. Me senté en la tumbona y cerré los ojos. Estaba intentando recordar el beso en el ascensor, pero las visiones de Ashley girando bajo las copas de los árboles, el tajo de carnicero manchado de negro y Nate Brown de pie en su esquife no dejaban de invadirme la mente. Podía oír el tintineo del cristal y la loza dentro y las voces bajas de Billy y Mclntyre conversando.

Entonces las luces se apagaron y oí que Billy atravesaba la puerta.

—¿Necesitas algo, Max?

Me di cuenta, por la limpieza de sus palabras, que debía estar aún dentro y que estaba demasiado oscuro para que pudiera verme la cara.

—No, gracias, Billy. Estoy muy bien.

—Espero que sepas lo que estás haciendo.

—He estado pensándolo.

—Muy bien. Nos vamos a la cama.

Siempre había pensado que debería haber más alegría en semejante declaración. Pero ¿qué sabía yo?

—Buenas noches —dije.

Me quedé sentado un rato, pensando en mi amigo. Me preguntaba si tartamudearía cuando estuviera en los brazos de su amante, en la oscuridad de su habitación. Si no podía verle la cara, ¿podría susurrarle palabras sin titubear? Imaginé que daba lo mismo. Se supone que en brazos de tu amante tus fallos y defectos no son importantes. A veces puedes ser un héroe. Aunque tu armadura esté un poco oxidada. Pero sabía que eso también era una fantasía.

Me quedé sentado escuchando las olas veinticinco metros más abajo y el sonido del agua me llevó de nuevo a ese inestable lugar entre los sueños y la consciencia.

Debía haber sido un sueño, porque veía mi aliento ascendiendo como si fuera humo en el aire helado. Podía oír voces de gente que chillaban con tanta claridad como si estuvieran abajo en la arena, mirando hacia arriba. Nunca había oído a hombres chillar antes de aquel modo, sobre todo con tanto pánico y dolor impotente.

Debía haber sido un sueño porque podía ver a la mujer, en realidad sólo una niña, no mucho mayor que cuando yo llevaba dos años en el coche patrulla. Estaba de pie en la cornisa exterior del puente de Walnut Street, inclinándose sobre el agua que estaba diez metros más abajo, con los brazos extendidos hacia atrás para sujetarse al frío contrafuerte de cemento. Había arrojado su abrigo entre el tráfico del puente antes de que pudiéramos acordonar la zona, y allí estaba ahora con una mancha marrón de la huella de un neumático en la espalda. Yo observaba sus manos, que se habían puesto blancas de miedo y de frío. Sus largas uñas eran rojo sangre en contraste y se hundían en la piedra gris.

Debía haber sido un sueño porque podía ver al sargento Stowe delante de mí y de mi compañero, Scott Erb, que había sido el primero en localizar el tumulto y había acercado el coche patrulla hasta el carril de acceso al puente y cortando uno de los carriles. Nos acercamos corriendo a unos quince metros de la mujer antes de que ella nos detuviera con una mirada silenciosa de una desesperación tal que era como si nos hubiera dado un golpe en el corazón.

El sargento Stowe se puso a hablar con ella, pero se negaba a mirarlo. No dejaba de mirar hacia abajo, hacia el agua medio helada, con la piel de su rostro tan tensa sobre los huesos que se veían las venas azules bajo la superficie.

Scott y yo nunca habíamos visto saltar de verdad a un suicida, aunque nos habían llamado por varios intentos en el Ben Franklin. Yo eché un vistazo a la corriente que pasaba debajo. La distancia no era grande. Los dos habíamos saltado, cuando éramos críos, de lugares más altos al Schylkill; desde el viejo puente Girard del ferrocarril, por ejemplo. Pero en ese momento era mediados de enero y el río corría caudaloso y frío con trozos de hielo gris girando en la superficie y las orillas blancas cada vez más heladas.

El sargento seguía hablando cuando un ruido rasposo lo detuvo. Eran las uñas de la chica. Quizá estuviera intentando cambiar de opinión, cuando las uñas clavadas en el cemento se rompieron en astillas rojas y su cuerpo se inclinó hacia delante.

Entonces fue cuando la gente de abajo chilló. Y entonces fue cuando Scott se quitó la gruesa chaqueta azul de policía y se tiró tras ella por encima del parapeto. No tuve más remedio que seguir a mi amigo.

Cuando llegué al agua, me pareció extrañamente espesa. El impacto fue fuerte y a la vez sordo a través de mis gruesos zapatos. Cuando levanté la vista hacia las burbujas y la luz desde debajo de la superficie, el agua parecía verde e hirviendo. Ascendí llegando a la superficie. El frío que me invadió el pecho se negó a dejarme aspirar aire. Me estaba entrando pánico, pero miré a mi alrededor y encontré a Scott, que ya había llegado hasta la mujer y trataba de agarrarle el jersey y hacerla girar sobre su espalda. Finalmente conseguí respirar y sentí como si una cuchilla me bajase por la garganta, pero empecé a nadar.

Sabía que tenía que ser un sueño, pero oía la voz de Scott diciendo: «La tengo, la tengo» aunque sus labios eran como dos líneas duras y no se movían. Nadé hasta ellos, agarré el jersey y empecé a tirar y a patear; vi la orilla cubierta de nieve, pero la ropa me pesaba y estaba empezando a sentir la mano libre como si fuera un trozo de hielo. Vi que Scott empezaba a perder su presa y se deslizaba hacia atrás, y le grité que aguantara; maldita sea, aguanta, pero sus ojos empezaban a ponerse vidriosos. Tenía la camisa azul pegada a la piel y dijo que no tenía fuerzas en los brazos. Yo le dije que siguiera nadando. El frío me había dejado los miembros casi dormidos y lo sentía trepar hacia el corazón pero también oía a alguien que nos gritaba desde la orilla. El sargento Stowe había bajado del puente y estaba con el agua hasta la cintura, extendiendo los brazos. Di unas cuantas brazadas más y vi que lo tenía a menos de dos metros de distancia. Aún estaba agarrado a mi compañero y a la chica, pero los estaba perdiendo, cuando a pesar del entumecimiento de las piernas, sentí que tocaba el fondo con el pie. Tenía que tomar una decisión. Estábamos demasiado cerca como para abandonar.

No estoy seguro de si todavía era capaz de pensar, pero me coloqué detrás de ambos, inhalé tan profundamente como pude y me sumergí. Planté los pies en el barro duro, traté de concentrarme en los hombros, que aún sentía, y empujé con toda la fuerza que pude.

El esfuerzo me hundió todavía más y me quedé allí, ya sin energía y con la oscuridad cerrándose desde todos los lados. Desde unos centímetros por debajo del agua podía ver la cara del sargento reluciendo a través de la corriente. Empezaron a alzarse burbujas que salían de mis propios labios y el hielo pareció cerrarse, ennegreciéndose por los bordes cuando él se inclinó, me agarró por la cazadora y me alzó sobre un trozo de hielo. Varios hombres se encontraban ya a nuestro alrededor; uno había arrojado su abrigo sobre Scott, que estaba de rodillas mirando a la mujer, tendida sobre la nieve. Tenía los ojos cerrados y su rostro era de una palidez inhumana. Un copo de nieve le cayó sobre los labios y se negó a fundirse.

Me arrastré hasta ella, le puse la mano bajo el cuello y le eché la cabeza hacia atrás. Ajusté mi boca sobre la suya y soplé aire en sus pulmones. Lo que volvió fue cálido. Esperé, le tapé la nariz con los dedos helados y soplé otra vez. La tercera vez, ella tosió, se estremeció, y luego vomitó un poco de agua del río sobre la nieve; y otro poco, y otro poco más, hasta que se encogió en posición fetal y siguió dando arcadas. Otra persona la envolvió en su abrigo y luego las voces profesionales de los servicios de urgencia empezaron a gritar y abrirse paso a través del círculo.

Cuando desperté, la brisa cálida del mar se había levantado, pero yo tenía los brazos con la piel de gallina y la terraza de Billy me pareció fría bajo el viento. Me froté la cara con las manos y acabé de despertarme, pero podía recordar cada segundo de aquel rescate que había tenido lugar hacía casi diez años.

Al sargento Stowe, a Scott y a mí nos envolvieron en mantas térmicas de emergencia y observamos cómo el personal de emergencias subía a la mujer a una camilla y la llevaban por el dique hasta una ambulancia. Un fotógrafo freelance recogió la escena; nosotros tres con el pelo pegado y salpicado de hielo, empapados, temblando y mirando hacia arriba. La foto salió en la portada del Daily News al día siguiente con el titular:

POLICÍAS DE FILADELFIA DESAFÍAN AL SCHUYL-KILL PARA SALVAR A UNA ESTUDIANTE DE PENN.

El artículo daba nuestros nombres y una breve descripción del momento y lugar del accidente. La mujer fue descrita como una estudiante de primero, de dieciocho años. No había historia, ya que la política del periódico era no ir más allá en historias de intentos de suicidio. Decían que aquello podía animar a otros a intentar lo mismo. A mí siempre me pareció una lógica ingenua; el que alguien pudiera leer la historia de un suicidio y decir: «Vaya, qué idea». Pero también me parecía incomprensible un mundo en el que una chica de dieciocho años pudiera pensar que no quedaba en él nada que mereciera la pena.

De los tres héroes del día, el sargento pronto fue ascendido, Scott abandonó el cuerpo por la escuela de ingenieros y yo fui a la unidad de detectives, donde fracasé estrepitosamente.

La chica sobrevivió, pero nunca volvimos a oír hablar de ella. Quizá le molestó nuestra intromisión. Quizá volvió a su casa, se recuperó y dio un vuelco a su vida. No había pensado a menudo en aquel incidente, pero más de una vez, en mis sueños, había probado sus labios fríos, había soplado aire en su garganta oscura y había sentido mi propio aliento cálido que volvía hacia mí.

Capítulo 23

El sonido del agua me devolvió al mundo. Las olas de abajo emitían un sonido limpio y uniforme. Cada ola se encrespaba y luego barría la arena con un sonido como de papel rompiéndose. Escuché durante unos minutos y después me levanté y me fui a la cama. No se oía nada en las demás habitaciones. Me acosté sobre la colcha de la habitación de invitados durante largo rato, mirando el oscuro techo y pensando en el sabor de los labios de Richards, pensando en Megan Turner y en cómo la dejé marchar sin pelear. Finalmente, muy tarde, mis recuerdos me dejaron dormir.

Cuando me levanté, la novia de Billy se había marchado y yo me abrí paso hasta la cafetera. Billy estaba fuera en la terraza, con las puertas correderas abiertas de par en par ante el océano y el calor que aumentaba. El aire acondicionado estaba ajustado para la adecuada conservación de los cuadros y las tapicerías. Era el modo que tenía Billy de disfrutar ambos mundos y no le importaba el gasto en electricidad. Estaba sentado al sol de la mañana, con un portátil abierto sobre la mesa de cristal. Sujetaba el Wall Street Journal doblado dos veces a lo largo, y lo leía como si fuera en el metro. Llevaba pantalones cortos y una camisa abierta de lino, y apoyaba los pies descalzos sobre una silla.

—¿Qué tal va hoy el mercado? —dije, conociendo sus aficiones mañaneras.

—El m-mundo es un lugar nuevo y m-m-maravilloso —contestó, levantando la vista del periódico, con su rostro moreno devolviéndome la mirada de un escolar satisfecho.

Billy había previsto de algún modo el hundimiento de las acciones tecnológicas y los clientes que confiaban en él, que eran la mayoría, dejaron que colocara sus sustanciosas ganancias en otros productos antes de la caída.

—¿Has dormido bien? —pregunté.

—M-m-muy bien, gracias.

El sol hacía brillar el picado Atlántico y el cielo robaba parte de su azul a la corriente del Golfo.

—He pensado que hoy podría ir a comprarme una canoa nueva —dije.

Billy asintió.

—¿V-v-vuelves a la cabaña?

—¿Por qué no? No puedo vivir siempre con mi abogado.

Ambos escuchamos el mar durante un largo minuto.

—Tu c-c-cartera está yendo bien. Podrías p-p-permitirte comprar un lugar decente en la p-p-playa.

Pensé en ello mientras miraba la línea quebrada de barcos que se dirigían hacia el este, más allá de las boyas que marcaban el canal, de camino al horizonte, donde sus superestructuras de fibra de vidrio destacaban pequeñas y blancas contra el cielo.

—N-no tienes por qué estar siempre e-e-escondiéndote allí —dijo finalmente, y la punzada de su lógica, el sabor amargo de la verdad me subieron a la garganta.

—Ah, entonces ¿sí que puedo esconderme en una torre como tú, Billy?

Él se volvió y miró fijamente al mar, con una mirada de reconocimiento pensativo en su rostro oscuro, pero sin rastro de haberse ofendido. Era un hombre negro que había crecido en una de las calles más duras de una ciudad americana. Se había abierto camino a través de un millón de dificultades, desde las más simples hasta las peores, para salir del gueto, pasar por la escuela de derecho, ganarse el respeto de sus colegas y llegar a un lugar donde escogía sus propias opciones. No se disculpaba por esas opciones. Esa verdad era la que hacía funcionar nuestra amistad.

Volvió a concentrarse en el periódico. Yo volví a mi café. Ambos dejamos que la verdad reposara allí durante un rato.

—¿C-crees que ha acabado todo? —preguntó finalmente—. ¿Los asesinatos?

—Oficialmente, sí —contesté—. A veces eso es suficiente.

—¿Suficiente p-p-para quién? —dijo, mirándome como un abogado que sabe demasiado sobre su cliente como para dejarlo pasar. Me dejó que contemplara el mar. Pero su paciencia tenía un límite.

—¿Qué vas a hacer con el c-c-cuchillo? No debía haber subestimado la capacidad de Billy para sumar dos y dos.

—Es un cazador —dije—. Conoce la espesura. Conoce las tendencias animales. El mismo piensa como uno de ellos.

—¿Sí?

—Un cebo —dije.

Sentía la mirada de Billy en mi rostro.

—Los cazadores lo usan, y también pueden caer en él —dije—. Ponen cebos a su presa, pero también entran en lugares donde saben que están sus presas, aunque sea peligroso, porque ahí es donde está el objetivo. Muerden su cebo.

—Así p-p-pues, ¿qué es el cebo? ¿El cuchillo o t-tú?

Yo no estaba seguro de la respuesta. Mi presentimiento era aquel cuchillo. Pero necesitaba tenerlo encima. El asesino tenía demasiado miedo de la policía. Podía ser un animal, pero no era un animal estúpido. Ni siquiera un cazador temerario se expondría demasiado. Pero éste ya había sido lo bastante descarado como para meterse en mi espacio, deslizarse en mi cabaña, dejar una violenta marca de orina en mi territorio y destrozarme la canoa.

Billy seguía sin quitarme la vista de encima.

—¿Así q-q-que no crees que fuera Ashley?

—Es posible.

—¿P-p-por qué no se lo entregas a Hammonds entonces?

—Hammonds no va a ir a por él. No puede acercarse —dije finalmente, volviéndome hacia Billy con la que sabía era una estúpida sonrisa confiada como las que solíamos poner en el coche patrulla en Filadelfia.

Billy me miró a los ojos y dijo:

—D-d-déjame enseñarte algo.

Lo seguí a su estudio y, mientras él entraba en un cuarto que utilizaba como archivo, me acerqué a un mirador que estaba en la esquina; iba de suelo a techo y daba a la ciudad. A Billy le encantaban las vistas desde las alturas, pero lo curioso de ver el sur de Florida desde un lugar tan alto era que carecía totalmente de fronteras: ni montañas, ni colinas, ni pequeñas elevaciones, sólo el horizonte como referencia.

—Sé que sigues pensando en continuar con esto —empezó a decir Billy, hablando desde la habitación de archivos y fuera de mi vista—. Pero tu comentario sobre alguien que tiene la capacidad de matar me hizo pensar en tu banda de «conocidos» de Brown, así que rebusqué un poco más en el caso que manejé para Gunther cuando lo demandó uno de sus clientes pescadores. Me había dicho que tenía que ver con una familia y mencionó que él y Blackman a menudo eran socios en sus viajes. Pero cuando el demandante abandonó de pronto el caso, yo nunca me volví a interesar por él.

—¿Y ahora? —Mi atención se había desplazado a un Renoir de calidad digna de un museo que colgaba en una pared interior con su propio foco.

—P-p-pues que saqué el informe entero —dijo Billy, volviendo a la habitación y colocando un montón de carpetas en medio de su ancha y pulida mesa de nogal. El abogado de la familia había tomado declaración al padre y a la madre.

»La de ella es la m-m-más interesante —dijo, empujando la transcripción a través de la mesa.

El viaje había sido una excursión de pesca por las aguas de las Diez Mil Islas de Florida, en la costa sudoeste. La familia, con un hijo de diez años y una niña de trece, eran de Michigan y querían hacer un viaje nocturno a la espesura. Contrataron a Gunther para que fuera su proveedor y guía. Él a su vez se trajo a Blackman, que conocía mejor que él la zona. Muchas de las llamadas islas eran poco más que una masa de raíces de manglar que se agarraban al fondo de la bahía de Florida. Era necesario un guía experimentado para abrirse paso por los confusos giros y vías de agua poco profunda y encontrar las pocas islas secas y lo suficientemente altas como para acampar.

La pesca del sábalo resultó excelente y todos quedaron satisfechos hasta la noche, cuando acamparon en una estrecha playa de arena sobre un pequeño montículo de conchas. Hicieron la cena en hornillos de campaña y el olor del pescado frito atrajo a un mapache del lugar.

«A los niños les pareció muy mono y le echaron un trozo de pescado», declaró la madre. «Parecía inofensivo, pero el señor Blackman se puso furioso. Gritó a los niños y les dijo que se detuvieran. Dijo que estaban convirtiendo al animal en un buscador de basura».

«¿Ese comportamiento le molestó?» había preguntado el abogado.

«Bueno, desde luego no me gusta que otras personas griten a mis hijos, sobre todo personas a las que contrato. Pero a ellos les dije que quizá no fuera buena idea».

«¿Y se detuvieron?».

«Creo que Mathew le arrojó un trozo más. Ya sabe, para fastidiar. Ya sabe cómo son los niños».

«Entonces ¿qué sucedió?».

«Bueno, por Dios. El mapache salió para coger el trozo y bueno, aquello fue visto y no visto. Nunca he visto a un ser humano moverse tan deprisa. Antes de que pudiéramos volvernos para verlo, el señor Blackman había agarrado al animal por el cuello y le había cortado la garganta con el cuchillo».

«¿Chilló el animal?».

«No hizo ni un ruido. Pero mi hija y yo, desde luego que sí. Fue espantoso y se lo dije al señor Blackman».

«¿Advirtió su disgusto?».

«Dijo que el animal no valía ya más que para hacer un gorro. Luego, delante de todos nosotros, sujetó al pobre bicho y lo cortó como si fuera una bolsa mojada».

«¿Lo despellejó? ¿Delante de los niños?».

«Eso es».

Mientras leía, Billy salió, me puso más café y colocó la taza delante de mí. Di un buen sorbo, pero no levanté la vista.

«¿Y qué pasó después?» decía la pregunta del abogado.

«Bueno, mi marido volvió al campamento con el señor Gunther y cuando vio aquella, aquella… atrocidad, se enfrentó con el señor Blackman».

«¿Y cuál fue la reacción de Blackman?».

«Le saco un cuchillo a Henry».

«¿A su marido?».

«Sí».

«¿De forma amenazante?».

«Eso me pareció».

«¿Dijo algo el señor Blackman?».

«Dijo algo acerca de que los niños deberían aprender a conocer más la auténtica naturaleza, en lugar de fingirlo. Entonces llegó el señor Gunther y tranquilizó a todo el mundo».

En ese momento de la declaración, el abogado llevó la conversación por otros derroteros, dejó de preguntar sobre la mediación de Gunther y se puso a hablar de la ansiedad mental de los niños, las pesadillas recurrentes y otras chorradas para fundamentar su caso. Cerré la carpeta y di otro largo trago de café.

—¿Q-q-quieres saber el aspecto que t-t-tenía el cuchillo? —dijo Billy, reclinándose en su silla.

Brown, Ashley, Gunther, Blackman, pensé. Uno entraba y salía del mundo como un fantasma. Uno estaba muerto. A otro lo había salvado yo de morir. Y el último había resultado ser el más extraño de todos.

—Gunther n-nunca me habló d-de los detalles. Dijo que los clientes lo habían d-d-demandado a él porque era el p-propietario del negocio.

»Traté de hablar con la familia, pero la mujer se negó a hablar. Dijo que su marido le había d-d-dicho que lo olvidara.

Billy dijo que había intentado hablar con Gunther, pero que había salido del hospital y los teléfonos de su casa y del negocio habían sido dados de baja. Al parecer, el piloto había cumplido su palabra y se había marchado del estado.

—Pues sí que has estado ocupado, letrado —dije, sonriendo a Billy.

—S-s-sólo buscando alternativas —respondió—. Sólo en c-caso de que tú fueras el único sospechoso y te acusaran.

Y habían tenido suficientes evidencias para montar una acusación. Pero el sospechoso más reciente estaba ahora sobre una camilla. Así las cosas estaban más claras. Puede que todo hubiera acabado. Puede que tuvieran todo lo que necesitaban.

—¿P-p-puedes pensarte dos veces el asunto del cebo?

—Un poco tarde —dije—. Ahora mismo, voy a darme una carrerita por la playa y luego me voy a ir de compras. ¿Te animas?

—Creo que iré en coche.

Acabé el café y me fui a correr. La marea estaba baja y la arena dura, pero nada como las playas de la costa del sur de Jersey, donde la marea podía bajar y dejar una tira de arena dura y marrón de más de veinte metros de ancho en las playas de las islas de Wildwood, Cape May y Ocean City. Durante meses intenté quitarme de la cabeza el rostro muerto de Lavernious Coleman en aquellas playas. Pero su fantasma siempre me esperaba cuando volvía a las calles de la ciudad.

La playa de Florida no era tan ancha, pero sí el doble de cálida, y al cabo de un kilómetro y medio ya me caía el sudor en los ojos y me brillaba sobre el pecho. Las noches de poco sueño, el agotamiento de mi episodio de deshidratación y el dolor por la pelea a puñetazos en los Glades me habían dejado muy débil. A los tres kilómetros me di la vuelta y regresé, con las piernas tensas y los músculos de las pantorrillas ardiendo de correr en arena demasiado blanda. En el último kilómetro y medio había tenido que forzar, con los pulmones tragando aire en lugar de usándolo y la garganta rasposa y ardiendo en lugar de dejar pasar el aliento. En los últimos cincuenta metros traté de acelerar para llegar antes; la sangre me latía en los oídos. Los gurús del ejercicio hablan de la liberación de endorfinas que proporcionan a los corredores auténticos un subidón y los hace engancharse a semejante autocastigo. Si eso es cierto, yo nunca los he conocido, ni a los atletas puros ni a los químicos.

Después de ducharme, vestirme y desayunar bollitos tostados y fruta, Billy me llevó en el coche a un almacén de material deportivo bastante alejado, en Southern Boulevard.

Southern era como la mayor parte del sur de Florida; nada sureño. Podía haber sido una carretera que cruzara cualquier urbanización en expansión desde Des Moines a Sacramento o a Grand Rapids. Si uno ha conducido a lo largo de una carretera de cuatro carriles flanqueada por tiendas pequeñas de alimentación, McDonalds, gasolineras de autoservicio Amoco y Jiffy Lubes, es como si hubiera estado en Southern Boulevard. Demonios, no había palmeras, excepto unas pocas plantadas cerca del aeropuerto internacional para confundir a los turistas.

Miré hacia arriba y vi un 757 que llegaba rugiendo por el cielo, acercándose para aterrizar. Parecía preocupantemente cerca del tráfico de la carretera y demasiado grande para estar flotando así en el aire. Seguramente llevaría dentro unas doscientas personas; sin duda unas cuantas que se mudaban a un clima cálido donde ya había demasiada gente y muy pocos recursos para que sus sueños se cumplieran. Pero aun así, venían. Igual que yo.

En el aparcamiento del almacén de material deportivo había una serie de camionetas cuatro por cuatro y 4×4; más de uno con remolques. Pero también había algún coche familiar y un par de coches de empresa, tipos que hacían novillos una tarde de miércoles durante las horas en que tenían que estar trabajando. Billy aparcó el Grand Cherokee y entramos.

Semejantes lugares atraen a una muchedumbre interesante; hombres de aspecto serio que permanecen una hora inspeccionando aparejos de pesca con la punta de los dedos y ojos expertos. Diletantes que no dejan de pedirle al empleado en el mostrador de fusiles que «me deje ver ése de ahí» y luego manejan inexpertamente el rifle o la pistola que puede que admiren por su aspecto peligroso pero no saben usar. Sin duda son lugares para hombres. Los colores son terrosos y sutiles, las costuras de las prendas gruesas y visibles. Las cremalleras son enormes e incluso aunque sean de plástico, están hechas para parecer metálicas. Aquella tienda en particular olía a grasa y a cartón nuevo.

Fui a la parte más alejada de la tienda, a la zona de suministros marinos. Billy daba vueltas, mirando y pareciendo sólo un poco fuera de lugar con sus pantalones de pinzas y su camisa blanca almidonada pero sin corbata. Estaba cómodo en uno de los pocos lugares donde no tenía que preocuparse por ser agobiado por el sexo opuesto.

El mismo tipo que me había vendido mi primera canoa Voyager estaba en la parte trasera y me reconoció. Me di cuenta por su mirada confusa.

—Déjeme adivinar —dijo—. Le gustó tanto la primera que ahora quiere otra.

No hay nada como el humor marinero.

Cuando le conté una vaga historia sobre lo de la canoa, pareció que le hubieran atacado personalmente.

—Supongo que ya no debería sorprenderme, pero no puedo con ello —dijo—. Un objeto tan bien hecho. Puedo entender que un cretino la robe, ¡pero destrozarla…!

»Si trae el casco viejo, podemos mandarlo a la fábrica en Ontario y ver lo que pueden recuperar —dijo, tratando de ver las cosas de manera positiva.

Tenía otra Voyager en la parte de atrás, el mismo modelo que el mío. Rellené los papeles. El vendedor volvió a decir lo mucho que lo sentía cuando me devolvió la tarjeta de crédito y una factura de tres mil ochocientos dólares.

—Lleve el coche atrás y se la ataremos a su camioneta.

Fui a buscar a Billy y lo encontré en la parte delantera de la tienda, contemplando una vitrina que estaba junto a una pared. Tenía las manos en los bolsillos y estaba mirando fijamente, absorto como solía quedarse en las galerías de arte o delante de las pantallas de ordenador. El empleado estaba ayudando a una pareja de veintitantos que examinaba tres pistolas negras pulidas de nueve milímetros. Tenía las pistolas sobre un trapo en el mostrador de cristal en el extremo más alejado, pero no dejaba de mirar a Billy, más preocupado al parecer por un atildado hombre negro que miraba fijamente una vitrina que por los clientes que tenía delante.

Cuando me acerqué a Billy, vi que estaba mirando cuchillos, la colección de la tienda de hojas antiguas e históricas. Observé la vitrina y vi la cuchilla corta y curva que le había llamado la atención.

—¿N-n-no dirías que es p-p-parecida a ésta? —preguntó, sabiendo que yo había reconocido el objeto. El cuchillo estaba afilado y brillaba con un resplandor brutal. Tenía el mango de caoba o nogal oscuro y estaba pulido por años de uso; la grasa de quién sabe cuántas manos trabajadoras.

—Más que parecida —dije, inclinándome para ver la palabra Meinstag impresa en una plaquita dorada debajo del cuchillo.

Era exactamente el mismo tipo de cuchillo del tajo que ahora tenía yo guardado en la riñonera, en la camioneta. Y aunque no era ningún experto, habría apostado que era hermano gemelo de la cuchilla que utilizó Nate Brown para cortar la hoja de juncia cuando estaba sentado en mi embarcadero el día anterior por la mañana.

—Caballeros, ¿puedo ayudarles en algo?

El dependiente había apartado las pistolas y abandonado a la pareja joven. Esperé que fuera porque había advertido el comportamiento más interesado en los ojos de Billy y su ropa cara.

—¿Qué historia hay tras esa pieza? —pregunté, señalando el cuchillo alemán.

—Ah, el Meinstag —empezó a decir el empleado—. Artesanía alemana como sólo se hacía en los años treinta.

Yo sabía que nos iba a hacer un despliegue de sus artes vendedoras, pero el tío no se limitaba a soltarnos un discurso ensayado. De un bolsillo profundo sacó un manojo de llaves unido a una larga cadena y abrió la vitrina.

—Este cuchillo era muy especial. Hecho a mano mucho antes de que la máquina de guerra alemana empezara a fabricar armas en masa para la II Guerra Mundial.

Sacó el cuchillo como si fuera un vendedor de joyería mostrando una pulsera cara y extendió un paño de fieltro negro antes de colocar el cuchillo sobre el mostrador de cristal.

—Probablemente sólo se hicieron unos mil como máximo. —Lo cogió después de que ninguno de nosotros hiciéramos ademán de tocarlo y lo sujetó con delicadeza con sus dedos regordetes.

—Acero alemán de muy alta calidad —dijo, pasando un dedo por la parte trasera de la hoja—. Y la curva en la hoja lo hace especialmente versátil para cualquier cosa, desde la caza y el despellejamiento de animales, hasta cortar sedales, e incluso tallar. El mecanismo de cierre es muy avanzado para su época.

Vimos cómo cerraba de golpe el instrumento plegable y luego lo volvía a abrir fácilmente.

—La mayoría se distribuyeron entre las tropas alemanas de montaña de élite, que conocían muy bien los bosques y pasaban meses en la espesura en misiones avanzadas, más allá de la línea del frente.

El vendedor era un hombre bajo y entrado en carnes, probablemente de cuarenta y tantos años, con una coronilla brillante. Sus mejillas colgantes estaban tan bien afeitadas que le veía los capilares rojos bajo la piel.

—Y llegaron aquí… —dije cada palabra rápidamente, tratando de que acabara la historia.

—Los soldados americanos los codiciaban. Después de una batalla con las tropas de montaña, los GI revisaban los cadáveres o desarmaban a los supervivientes y se quedaban con los cuchillos, sobre todo los chicos que los apreciaban. Los traían aquí cuando se licenciaban y aún hay unos cuantos en circulación. Piezas de coleccionista. Como ésta.

Volvió a poner el cuchillo sobre el fieltro y retrocedió, cruzando los brazos sobre su ancha tripa y esperando pacientemente la inevitable pregunta del precio.

Ni Billy ni yo hicimos el menor movimiento para tocar el cuchillo.

—Bueno, gracias por su tiempo —dije—. Sin duda es una pieza interesante.

Vi la decepción en el rostro del vendedor. Seguro que se jactaba de localizar clientes serios.

—Podría dejarlo en tres mil —dijo cuando empezamos a alejarnos.

—Gracias —dijo Billy, sonriendo con su sonrisa de revista, y se alejó conmigo.

—No encontrarán otro como éste —gritó el empleado, sin saber lo equivocado que estaba.

Ninguno de los dos dijo nada de camino al Cherokee. Cuando entramos, cogí mi riñonera del asiento de atrás y saqué el cuchillo de la bolsa de plástico hermética que había cogido de la cocina de Billy.

—¿Nate Brown? —dijo Billy.

—Un héroe de la II Guerra Mundial que acaba con un grupo entero de tropas de montaña alemanas y se trae unos cuantos recuerdos —respondí, pensando en ello.

—¿Y a q-q-quién se los da?

—Hay tres de los que estoy seguro. Gunther, Blackman y Ashley. Pero ¿quién sabe a quién más? Pudo haberse traído una docena. Puede que tenga montones de los que llama «conocidos» en los Glades. Pero dudo que haya muchos lo bastante pasados de rosca como para ponerse a matar niños.

—Al m-m-menos había uno.

—Sí, pero está muerto —dije, guardando el cuchillo en la bolsa.

Capítulo 24

Las nubes vespertinas de lluvia se habían cerrado por el oeste cuando llegamos a la rampa para barcos del puesto de guardas forestales y el aire soplaba cálido y húmedo desde los Glades. No había nadie en el puesto y la Boston Whaler de Cleve no estaba en el embarcadero. Me pareció raro que hubiera salido al río tan tarde.

Mi camioneta estaba aparcada en el aparcamiento de visitantes. Tuve que sonreír cuando vi que habían borrado los arañazos de mi encuentro en el Loop Road y el cromo brillaba; hasta los tapacubos estaban limpios. Tendría que darle al chico cincuenta pavos más cuando lo viera.

Billy me ayudó a bajar la nueva canoa y la colocamos en la orilla. Él trató de convencerme para que me quedara en su casa, pero no funcionó. Un buen cazador, aunque sea urbano, no pone los cebos demasiado cerca de las cosas que le importan.

Billy dijo que le pasaría a Diaz la información que tenía sobre Blackman y su encontronazo con los turistas.

—P-p-puede que lo investigue.

—Puede —respondí.

Cargué mis bolsas, me abroché a la cintura la riñonera con el móvil de Billy dentro y me quedé mirando el nuevo remo de pino barnizado que había comprado.

—Se supone q-q-que hay que bautizar un nuevo barco en su p-p-primer viaje —dijo Billy.

—¿Ah, sí? —me encogí de hombros, mirando al barco como si en realidad me lo estuviera pensando.

Entonces Billy avanzó, se escupió en la palma de su mano derecha y le dio a la placa triangular de la proa una palmada húmeda.

Era lo más raro que le había visto hacer nunca. Debía tener la boca aún abierta como un atún varado cuando me estrechó la mano con la misma palma húmeda, dijo «Suerte» y se alejó.

—Dios —murmuré para mí—. Cómo le sienta a la gente el aire libre.

Me metí en el río y en cuanto avancé, sentí que algo iba mal.

La nueva canoa me parecía extrañamente diferente cuando me senté en el asiento trasero y coloqué mi peso, sintiendo que el fondo se balanceaba. Extrañaba el remo cuando di las primeras paladas. Pensé que había perdido la costumbre. Era el mismo modelo, pero me parecía diferente. Me sacudí la incomodidad, traté de poner algo de fuerza en el remo y me abrí paso hasta el canal central. La cortina de lluvia del oeste se estaba desplazando hacia la costa y la luz ya se estaba volviendo gris. Me concentré en la corriente y en marcar un ritmo: introducir el remo, empujar, sacar, introducir, empujar, sacar…

Aún sentía dolor en las costillas y agujetas en un antebrazo, pero pronto cogí el ritmo. El sudor y el flujo de oxígeno y sangre a través de las venas me soltó las articulaciones y empecé a cogerle el tranquillo a la nueva embarcación.

Pero seguía habiendo algo raro. El agua no parecía arremolinarse de la forma habitual desde las zonas poco profundas de las orillas de los manglares. Los remolinos no eran los mismos. Ni siquiera el aire que subía del fondo del río olía bien.

Estaba cansado cuando llegué a la entrada del túnel de árboles por donde llegaría a la parte alta del río. Había empezado a llover ligeramente y dejé que la canoa avanzara sola. Me costaba más avanzar. Supuse que sería por la lluvia. Estaba llenando el canal y la ciénaga que había en el otro extremo, buscando el camino más fácil hacia el mar. El agua tenía un color rojizo y estaba espesa por el sedimento que arrastraba. No había águilas pescadoras sobrevolando. No había currucas cantando en las ramas inferiores. No había tortugas de guardia sobre los troncos.

Me había adentrado unos veinticinco metros en el túnel de árboles cuando vi la Boston Whaler de Cleve haciendo un giro a lo lejos. Aún con la escasa luz, su casco blanco brillaba como un hueso al aire.

Estaba clavada de cabeza en el ángulo del tronco de un ciprés caído y la corriente balanceaba suavemente la popa de una manera arrítmica. La vi moverse mientras me acercaba y escrutaba ambas orillas para detectar movimientos o ruidos. Cuando llegué junto a la embarcación, me di cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Tuve que remar hacia atrás un poco para poder llegar junto a ella, y cuando extendí la mano para agarrar la borda y empecé a ponerme de pie, vi rastros de sangre en medio de la consola central de mando. Me empezaron a temblar las piernas y tuve que sentarme para no caerme al agua.

Traté de inspirar. Traté de parpadear para recuperar la vista. Traté de no apartarme del costado de la Whaler, remar río abajo y desaparecer en la noche.

No sé cuánto tiempo tardé en recuperarme, pero finalmente me puse de pie otra vez y salté a la Whaler por estribor.

En la cubierta yacían Cleve y el joven Mike Stanton. A los dos les habían disparado en la cabeza al menos una vez. Los dos llevaban sus uniformes de guardas forestales. Cleve había caído parcialmente sobre el chico, como si aún estuviera protegiéndolo. La sangre había salido de sus cuerpos con el balanceo natural del barco y se había mezclado con el agua. La mezcla rojiza, color té, se estaba escapando por los imbornales y caía al río.

Ya había visto los suficientes cadáveres y no necesitaba comprobar pulsos vacilantes ni sonidos borboteantes de respiración.

Así que me limité a mirar, tratando de entender. Pero no había manera de hacerlo. Me senté en la borda y tiré de la riñonera para sacar el móvil, pero cuando me di la vuelta, empecé a vomitar y no pude parar.

Pensé que aquello era el escenario de un crimen, o quizá lo dijera en voz alta aunque no pudiera oírlo nadie. «Escenario del crimen, escenario del crimen, escenario…». El mantra me hizo reaccionar.

Me puse de pie, me limpié la cara con el borde inferior de la camiseta sudada y volví a caer en una vieja costumbre. Saqué el teléfono móvil. Marqué el número del móvil de Diaz, que contestó al quinto timbrazo, con voz rápida y ocupada y una mezcla de salsa y jazz de fondo.

—Sí, aquí Diaz.

—Diaz, soy Max Freeman, yo…

—Max, Max, Max —me interrumpió con una cadencia admonitoria—. Tío, estamos tratando de disfrutar de un descanso bien merecido, Max. Ha sido un verano largo y caluroso, sabes, y…

—Y no se ha acabado —dije, interrumpiéndolo a mi vez—. Tenéis un doble homicidio aquí en mi río.

El silencio duró varios compases y me di cuenta de que protegía el teléfono con la mano.

—¿Qué? ¡Por Dios! ¿Qué?

Ahora sí que me escuchaba.

—Niños no, Max. Dime que no son niños.

—Dos guardas forestales —dije, volviéndome para mirar a los cuerpos, tratando de ser profesional—. Están en su embarcación, al sur de la entrada de la parte alta del río. Los dos con disparos en la cabeza a quemarropa. No estoy seguro de qué más.

Miré hacia abajo, a la mano de Cleve sobre la cubierta, tratando de calibrar la lividez, de saber cuánta sangre había descendido a la parte más baja del cuerpo. Tenía los dedos oscuros e hinchados y había una herida de bala en la mano, atravesada limpiamente. Era la clásica herida de defensa, cuando alzó la mano en vano para detener la bala. El agujero que había quedado era el que hace una pistola de calibre medio, probablemente una nueve milímetros.

Parece que ha ocurrido hace un par de horas —dije al teléfono, contemplando la mano de mi amigo—. Y puede que haya sido con mi pistola.

—Dios. Eh. Eh, señor Freeman, ahora tranquilícese, ¿de acuerdo? —Diaz trataba de estar tranquilo. Y yo me había convertido en «señor» de nuevo. Las coincidencias estaban empezando a ser demasiadas incluso para él.

—¿Señor Freeman?

—Sí.

—Mire, vamos para allá. ¿Vale? Vamos a llevar un equipo. ¿Vale?

—Sí.

Me di cuenta de que se estaba moviendo, lo podía imaginar despidiéndose en un bar de un grupo de policías, quizá mirando a su alrededor para buscar a Richards, buscando las llaves del coche en el bolsillo. Oí que la música empezaba a alejarse.

—¿Freeman?

—Sí.

—Mire, quédese ahí quieto, ¿vale? No haga nada. Es el escenario de un crimen, ¿vale?

Yo ya no lo escuchaba. La lluvia arreciaba, empezando a rebotar en la fibra de vidrio y llenar los imbornales por donde se filtraba la sangre de los guardas.

—¿Señor Freeman? —Diaz trataba de hacer que yo no dejara de hablar—. ¿Qué está haciendo ahora, señor Freeman?

—Me voy a casa —dije, y colgué el teléfono.

Subí de nuevo a la canoa y me impulsé para alejarme de la Whaler. Antes de coger el remo, metí el teléfono en la riñonera y sentí la suavidad de la madera gastada del fondo. El corto cuchillo curvo del tajo seguía en mi poder. ¿Habría conducido a aquello mi estúpida estratagema con el cebo? Yo había querido atraerlo hasta mí, desafiarlo con la esperanza de que se equivocara, cometiera un error, dejara algo más sólido que la huella de un pie. Pero ahora se había vuelto desagradable, impredecible.

Cerré la cremallera de la bolsa, me la puse en la parte de atrás de la cintura y empecé a remar río arriba, con fuerza y dándole vueltas a la cabeza.

Ya había anochecido y la luz casi había desaparecido, pero no necesitaba encontrar el camino. La lluvia atravesaba las copas de los árboles silbando suavemente al pasar sobre las hojas. Traté de recordar a Nate Brown y la mañana del día anterior. Él me había sorprendido cuando me dijo que no necesitaría mi pistola después de que yo me la metiera en la cinturilla. Después la volví a coger cuando me habló de la niña, y cuando me apresuré a coger el botiquín de primeros auxilios y vestirme, la dejé sobre la mesa y allí se quedó. Podía verla, negra y teñida de óxido sobre la madera gastada. De algún modo, sabía que no seguiría allí.

También había tenido que salir corriendo para seguir a Brown y, como no tenía costumbre, no había cerrado la puerta con el cerrojo que Cleve me había instalado. Él se había preocupado de que la pistola no cayera en malas manos después de haber visto que los que trajeron la citación la habían encontrado. Y ahora yo lo había puesto todo demasiado fácil.

Remé con más fuerza. Por dos veces golpeé con la canoa raíces de cipreses parcialmente sumergidas en la oscuridad. En veinte minutos entraba por la curva que conducía al canal que llevaba a mi cabaña. Me deslicé, tratando de escuchar. Las gotas resonaban sobre las hojas y los helechos. La corriente burbujeó sobre un tocón. ¿Importaba si me oía? Me metí por el canal y remé hasta mi embarcadero. Estaba empezando a no importarme nada. Mis reacciones de huida habían desaparecido, barridas por otro cóctel de emociones humanas: la furia y una dosis cruda de venganza.

Salí de la canoa y até una cuerda del poste a uno de los asientos para asegurarla. Podía ver la silueta de la escalera en la oscuridad, pero era inútil tratar de detectar huellas de pisadas. Subí en silencio. La puerta crujió cuando la abrí.

Esta vez lo advertí enseguida. Lo primero que miré fue la mesa donde había dejado la pistola. En su lugar había un GPS, igual que el que había en la cabaña de Ashley, el mismo que me habían puesto aquí hacía unos días. Di otro paso hacia el interior y el cristal crujió bajo mis pies. Cuando la vista se adaptó a la oscuridad, encontré la lámpara de pilas y la encendí. Esta vez, el que hubiera registrado el lugar había sido tan concienzudo como el equipo de la policía, pero estaba poseído por una extraña furia. Había vaciado los cajones en el suelo. Había arrancado las estanterías de las paredes. Había vaciado el armario y luego lo había volcado. Había hecho trizas los colchones de las literas. Esta vez tampoco se había preocupado por llevar botines de suela blanda. Mi cafetera estaba rota en el suelo, aplastada por una pesada bota.

La destrucción no me preocupaba. No estaba muy apegado a nada de todo aquello aunque deseaba tomarme un café con todas mis fuerzas. Sabía que él no había encontrado lo que había venido a buscar. Pero el GPS era una mala señal.

Recogí una silla y me senté a la mesa bajo el círculo de luz de la lámpara para estudiar el aparato. Los números que mostraba la pantalla me resultaban familiares. Señalaban el lugar en el río donde yo había encontrado el cuerpo envuelto. Me quedé otra vez sin aire en la garganta. ¿Habría allí otro niño? ¿Habrían interrumpido Cleve y Mike Stanton su trabajo y los habría matado por ello? ¿Estaba tratando de dejar más pruebas para que Hammonds volviera a perseguirme? ¿O sólo quería lo que yo tenía? No tenía tiempo para descubrirlo. Las respuestas estarían río arriba si iba para allá.

En unos minutos estaba otra vez en el agua, llevando la canoa hacia el sur, remando. Tenía calor y era poco eficaz, no me importaba lo que pudiera sucederme y sólo me impulsaba el furor. Respiré con dificultad y descontroladamente durante la mayor parte del camino y apenas me di cuenta de que la lluvia había parado y finos rayos de luna entraban a través de las deshilachadas nubes.

Fui más despacio, más por cansancio que por sentido común y en la oscuridad pude oír el sonido del agua cayendo por la vieja presa. Treinta metros más y podría ver su silueta. Luego un pequeño rayo de luna apareció, iluminando una línea blanca de espuma en la base de la cascada. Luché contra los remolinos y con un poco de esfuerzo llegué al cemento manchado. Descansé durante un minuto, escuchando el silbido del agua al caer. Luego me puse de pie, hice pasar la canoa sobre la presa y la llevé a la parte alta del río.

Con la canoa flotando, entré y la impulsé hacia aguas tranquilas. Me costó seis o siete paladas alejarme de la cascada y subir río arriba. Miré el entresijo de raíces y helechos para encontrar el lugar donde había visto por primera vez el bulto flotante. La luna volvió a desprenderse de su cubierta y volvió a aparecer sobre la superficie del río.

Juu, juu.

Las notas dobles del cárabo sonaron tan cerca que se me erizó el pelo de la nuca.

Volví a medias los hombros para mirar, pero mi peso desequilibró una embarcación a la que aún no estaba acostumbrado y empezó a volcar. Al mismo tiempo, el primer disparo rugió desde la oscuridad y yo dejé que el impulso de la canoa me tirase al agua.

En aquel lugar tan silencioso el ruido fue atroz e incluso aunque estaba un metro bajo el agua, oí cómo explotaba el segundo disparo en el aire. La bala rompió el casco de mi canoa, volcada, y juraría que la había oído silbar a través del agua antes de que me hiriese en el muslo. La bala era como un pincho romo de hierro. La sentí abrirse paso por el músculo y detenerse allí atrapada. Pensé en el cuello. En cómo ni me había dado cuenta la primera vez que me dispararon. El dolor de ésta era diferente, caliente y cortante, pero me quedé bajo el agua, conteniendo el aliento, esperando el próximo disparo.

Pensé que él estaría allá arriba. Quizá entre los árboles. Sabía que, a la luz de la luna, vería mi rostro blanco en el momento en que subiera a la superficie, si es que no lo había hecho ya.

Miré hacia arriba, pero no podía ver nada a través de la superficie del agua. Negrura. Un suave remolino de luz de luna que se movía y desaparecía. Yo seguía debajo del agua, con los pulmones que me empezaban a doler. No podía estar más tiempo sumergido, pero ¿cómo se alza la cabeza sabiendo que una bala la está esperando? Busqué la canoa y mis dedos encontraron la borda.

¿Podría salir debajo de ella? Él tenía que haberlo pensado. Tenía los pies sobre el blando lecho del río. ¿Podría empujar la barca hasta la orilla y ponerme a cubierto? Me ardían ya los pulmones. Todas las opciones eran malas.

Extendí la mano para tocar el otro lado de la canoa, corrí el riesgo que él sabía que iba a correr, y entré en la bolsa de aire. Ahora estaba completamente cegado. Pero él no disparó.

—Es como disparar a peces en un barril, señor Free-man. ¿No es así como les gusta a los turistas?

Su voz sonaba sorda y apagada, rebotando sobre el casco de la canoa y haciendo eco en su interior. Pero no había duda. La inflexión de los cojones. El modo en que dividía mi nombre en dos sílabas. Yo veía su rostro barbado en mi mente. Los duros y pronunciados pómulos. Los oscuros ojos hundidos con el brillo de la ira. Era Blackman.

—¿Qué sensación produce estar en el lado del pez, Free-man? Ya sabe, los turistas quieren pensar que es un deporte. Pero no lo es, ¿verdad?

Era imposible saber de qué dirección procedía su voz desde debajo del casco de la canoa. Pero yo sentía la corriente arremolinándose alrededor de mis piernas. Lógicamente él debía estar río arriba, más arriba de la presa. Me agarré bien a los bordes del barco y dejé que se deslizara suavemente.

—Toda esa gente sale a experimentar la sensación de naturaleza salvaje. Coño, no saben lo que es salvaje hasta que algo llega y les muerde de verdad. ¿No es cierto, Free-man? ¿Cómo se siente ahí abajo la naturaleza salvaje, Free-man?

Ahora su voz sonaba diferente. Más alta. Pero ¿más cerca? Yo ya estaba de rodillas. Una raíz se me enganchó en el pie al moverme con la corriente. La herida de bala palpitaba de dolor. La rodilla derecha golpeó una piedra.

—Oh, todos quieren conocer la naturaleza. «Llévenos a los Glades para que podamos sentir cómo son». Mierda. No pertenecen aquí, y usted tampoco, Free-man. Lo único que hacen es robar. Mearse en ellos y estropearlos. Tú no eres diferente, Freeman. Has venido aquí a tratar de vivir en mi país.

Oía el agua cayendo por la cascada detrás de mí. No sabía si estaba cerca o lejos. Hundí los pies en un grupo de piedras. Mierda. ¿Por qué no disparaba de una vez?

—¿Qué tal, Free-man? ¿Estás meando ahí dentro?

¡Bam!

Algo duro y pesado había golpeado el casco de la canoa y el ruido atrapado crujió en el interior y me retumbó en los oídos.

—¿Eh? ¿Qué tal eso, turista?

La fuerza de la madera sobre el casco resonó de nuevo. Esta vez en el centro de una cuaderna central. Tenía que ser el remo, pensé. Debía estar metido en el agua hasta la rodilla delante de mí. Tenía que estar cerca. Le oía chapoteando en el agua, afianzando los pies. Doblé las rodillas, me agarré fuerte a los bordes y lo imaginé echando los brazos hacia atrás, sujetando el remo como si fuera un hacha.

—¿QUÉ TE PARECE, FREE-MAN? —gritó de nuevo, y yo esperé esa dura fracción de segundo, la inspiración de aire que siempre traiciona a los luchadores aficionados antes de golpear.

—¿TE CREES…?

Empujé con todas mis fuerzas la barca hacia delante, lanzando su peso con las piernas y la espalda e impulsándola junto a un chorro de agua. Cuando sentí que había golpeado algo, otro disparo sonó en las copas de los cipreses y yo me volví y me sumergí.

Mi brazo golpeó con el borde superior de la presa y casi me mareo. El impulso y la corriente me lanzaron por encima y caí el metro y medio, aterrizando con fuerza en el cemento que había abajo.

Mis pies parecieron moverse solos impulsándome para meterme bajo la cortina de agua, dentro de la repisa de cemento. Me quedé inmóvil durante unos segundos, quizá de miedo, quizá de dolor. Estaba tendido sobre una cadera, pero cuando intenté usar los brazos para apoyarme sobre la pared interior, el izquierdo me falló y oí un feo gemido que escapaba de mi propia garganta. Me toqué el brazo y sentí el hueso saliendo bajo la camisa como el palo roto de una escoba metido en un saco. Me recliné sobre la pared de la presa y sostuve el brazo sobre el regazo. El ruido del agua cayendo me rodeada. No veía nada más allá de la película en movimiento de la cascada.

—Menuda caída, ¿eh, Free-man?

La voz de Blackman era casi tranquila. Una inflexión clara y constante, como si estuviera dando una charla sobre naturaleza.

—Y por el sonido de ese grito, te debe estar doliendo un poco algo. Oh, en mis tiempos oí muchos animales heridos, Free-man.

»Pero eres duro. Lo demostró el accidente de avión. Y el modo en que sacaste de allí al gordo de Gunther. Eso me impresionó hasta a mí, Free-man.

El sonido del agua me hacía imposible localizarlo. Primero la voz me parecía llegar desde la izquierda. Luego desde la derecha. No podía ver nada, ni siquiera a través de las ocasionales aperturas en la cortina de agua.

—Por supuesto, un animal listo no se mezcla con los débiles y los heridos en perjuicio suyo. Menos un marica como Gunther, que no tuvo las pelotas de hacer lo que había que hacer.

Ahora la voz parecía venir de arriba.

—Oh, Gunther era un bocazas. Como todos. Pero cuando había que llegar a los hechos… Siempre tiene que haber uno que sea fuerte.

—Se refiere a que él no mataría a niños inocentes —le contesté finalmente, esperando que hablara lo suficiente para poder localizarlo.

—Territorio y supervivencia, Free-man —dijo, más agitado ahora—. Ni siquiera un animal salvaje lleva a sus crías a un territorio donde no puedan sobrevivir. Todos lo sabían. Todos sabían cuál era la respuesta. Pero coño, hasta el viejo Nate Brown era demasiado viejo para hacer lo que había que hacer.

Vi la apertura en la cortina de agua justo antes de que el borde del remo entrara, pero no pude alzar el brazo lo bastante rápido. El pino barnizado me alcanzó en la sien y un resplandor blanco me atravesó la cabeza. De pronto me vi fuera de la cascada y caído boca abajo en el río. Traté de enderezarme, pero una bota dura me lanzó unos metros más adelante. Luego sentí un rodillazo en la espalda y el agua que me entraba por la nariz y en la garganta.

Tosí, pero sólo conseguí tragar más agua. Luego sentí que me sacaban la cabeza del río. Blackman me había agarrado del pelo.

—Mierda. Sabía que no iba a ser tan difícil de matar como Ashley. Pero esto es demasiado fácil, Free-man —gruñó Blackman.

Intenté impulsarme hacia arriba, pero el brazo roto se me dobló como un débil tallo.

—Supuse que un duro policía al que no le había importado cargarse a un chaval negro en la calle pelearía de otra manera.

Me agarró el hombro del brazo roto y me hizo girar. Estábamos en el agua hasta la rodilla. Yo arañaba el fondo con los talones, pero él me sujetaba de nuevo por la camisa y no podía moverme. Me sacudí para quitarme el agua de los ojos. La luz de la luna se derramaba tras su cabeza. Vi que había perdido el remo pero seguía teniendo en la mano mi nueve milímetros y el ojo negro del cañón me apuntaba directamente a la cara.

—Cogiste mi cuchillo, Free-man. Yo cogí tu pistola —se burló—. Me gusta mucho más el cuchillo. Pero ésta ya me ha servido dos veces esta noche.

Supe que había visto el cuchillo en el telediario, como esperaba. Pero le había provocado mal. Lo había tomado por un cobarde, un psicótico que actuaría siempre en la sombra. Las cosas no tenían que haber salido así. Pero lo que le había traído aquí, lo que le había hecho llegar hasta Cleve y el joven Stanton, seguía en mi poder.

Se había sentado sobre mí y me apretaba la garganta con el puño cerrado. Seguía teniendo la riñonera atada a la cintura, girada hacia atrás, y usé la mano sana para abrir la cremallera. Dentro, con las puntas de los dedos sentí el suave mango de madera.

Blackman se me acercó más.

—Aunque no recupere el cuchillo, no servirá de mucho si no estás vivo y no puedes decir dónde lo encontraste.

Entonces se inclinó hacia mí, hundiéndome. Me quedé allí. Unos centímetros por debajo de la superficie del agua, veía la silueta azul, iluminada por detrás, de sus hombros y cabeza, pero no podía verle los ojos. Me empezaron a salir burbujas de los labios. Estaba a punto de darme por vencido.

Planté las rodillas en el barro, traté de concentrarme en el cuchillo que tenía en la mano y la sensibilidad que aún tenía en el hombro y lancé la hoja hacia arriba con toda la fuerza que pude.

A través del brillo de la corriente, vi mi puño golpeando con fuerza contra su garganta. Se quedó allí, temblando, y sentí cómo se aflojaban las manos que me agarraban. Luego, oscuras gotas de algo parecido a aceite cayeron a la superficie delante de mi cara y perdieron la forma con el movimiento del agua; la noche se volvió negra.

Capítulo 25

Oí el silbido del agua cayendo y sentí que mi pecho se alzaba de un modo extraño e involuntario. Había otra boca sobre la mía y cuando el contacto de los labios se rompió, sentí una pequeña corriente de aire cálido que me salía de los pulmones.

Sentí náuseas con el vacío que quedó atrás, tosí y escupí y un chorro de agua me salió de la boca. Levanté las rodillas y estuve escupiendo agua un minuto entero antes de poder abrir los ojos.

Estaba fuera del agua, sobre el muro de cemento de la presa, y Nate Brown estaba de rodillas a mi lado. La luz de la luna le daba en la cara. Se limpió los bigotes con el dorso de la mano y dijo:

—Hacía mucho que no le hacía el boca a boca a un hombre.

Lo único que podía hacer yo era mirarlo.

—Quédate aquí, hijo —dijo—. Tengo que ir a recoger tu barca.

Rodé de costado mientras él entraba en el agua. Sentía la herida de bala de la pierna entumecida e hinchada. Se me había dormido el muslo. El dolor del brazo roto parecía un nervio profundo que hubiera convertido su chillido en un zumbido intenso.

—¿Y Blackman? —pregunté. Me salió la palabra áspera y baja.

—Ya no está —dijo el anciano, marchándose por el río.

Traté de enfocar la visión, pero abandoné y apreté la cara contra el cemento frío. Pude sentir la superficie empedrada clavándoseme en la mejilla y me quedé mirando el agua espumosa.

Cuando Brown volvió, iba arrastrando mi canoa. De dentro de la embarcación sacó dos tiras de ciprés arrancadas de una rama y las arrojó al cemento. Luego salió de mi campo de visión. No quería volver la cabeza por miedo a vomitar otra vez. El mundo no estaba muy derecho, inclinado en su eje en un ángulo agudo mientras el agua corría por él. Seguía negándome a cerrar los ojos.

Brown apareció otra vez. Había traído un puñado de largas lianas. Les quitó las hojas pasando la mano y luego las trenzó rápidamente para formar un trozo de cuerda. Luego se acercó y me agarró el hombro con una mano y el brazo roto por el codo con la otra. Yo me encogí y él dijo «Aguanta». Con un potente y corto tirón, colocó el hueso y yo oí el gemido animal una y otra vez. Me desmayé.

Cuando recuperé la conciencia, tenía el brazo en un rudimentario cabestrillo. El anciano había conseguido meterme en la canoa. Se quitó la camisa y la colocó bajo mi cabeza; luego subió al asiento de popa y empezamos a deslizarnos por la corriente río abajo. No tenía remo, pero guiaba la barca moviendo su peso y tirando de vez en cuando de una rama baja. Con la cabeza erguida, vi cómo iban pasando las copas de los árboles y la luz de la luna reluciendo entre las aberturas que dejaban las hojas. El río se había quedado silencioso, como si los disparos hubieran eliminado todos los ruidos. No se oía a los pájaros. No se oía a los grillos. No se oía a las aves nocturnas ni a los depredadores. Sólo el sonido del agua lamiendo intermitentemente los bordes de la canoa.

En cierto momento Brown salió para empujar y entonces sentí que la proa golpeaba contra algo sólido. Estábamos de vuelta en mi cabaña. Con algo de ayuda de mi pierna sana, él me subió por las escaleras y me llevó dentro. Me tumbé sobre la litera destrozada y vi cómo giraba la habitación oscura. Brown encontró una cerilla, la encendió con la uña y prendió mi lámpara de keroseno.

De alguna parte sacó una jarra con agua y me la llevó a los labios. Se sentó en mi única silla y yo enfoqué los ojos hacia él. La luz amarilla le daba en un lado de la cara, dejando oscuras arrugas en su piel curtida y mostrando su verdadera edad.

—Se supone que ahora se ha acabado —dijo con voz vacía de cualquier trazo de autoridad. Dejé que el silencio se aposentara.

—¿Formaba usted parte de esto? —pregunté finalmente. Las palabras me arañaban la garganta como grava seca.

—Supongo que sí —dijo, mirando más allá de mí—. Al principio no eran más que charlas. Los jóvenes diciendo cómo se estaba arruinando la tierra, y que la gente de la ciudad era la culpable. Por supuesto, eso siempre lo supimos. Esas mismas palabras llevaban toda la vida diciéndose alrededor de un vaso de whisky.

Estaba hablando a la pared. Tenía en los ojos la misma mirada que le había visto cuando escrutaba la parte delantera de la cabaña donde estaba la niña, cuando no quiso entrar.

—Pero esos empezaron a hablar de hacer algo de verdad al respecto.

—¿Blackman, Ashley y Gunther? —dije.

—Y al principio, algunos más —respondió, dándome más agua y tomando un sorbo él mismo—. No eran mala gente. Yo había cazado y pescado con todos ellos en alguna ocasión. Pero ya sabe cómo algunas cosas prenden y arden deprisa y otras se quedan en brasas como turba bajo el suelo. Arden hasta que todo está negro y quemado de raíz.

No había nada que yo pudiera añadir. A veces era incomprensible. Había visto hacerlo a grupos de policías, hablar y hablar y hablar. Entonces uno o más finalmente daban el paso y se desataba el infierno para todos.

—Cuando empezaron a aparecer críos muertos, todos empezamos a mirarnos los unos a los otros. Algunos se apartaron. Algunos no estaban seguros —dijo Brown—. Supongo que a uno de ellos le gustó el tema.

—¿Pero usted no sabía a cuál? —pregunté.

Él negó con la cabeza y miró hacia el suelo.

—Sospeché de Ashley durante un tiempo. Siempre había sido un tipo raro. Le seguí un tiempo. Entonces lo encontré fuera, en su casa. La niña estaba dentro. Debí haber asustado a Blackman. Dave Ashley nunca se hubiera ahorcado.

El anciano se levantó y salió en silencio. Yo tosí y sentí vidrio molido en los pulmones. Cuando Brown volvió, tenía mi bolsa en la mano. La dejó junto a la cama, la abrió y sacó el móvil.

—Van a tener que venir a buscarlo —dijo, y puso el móvil cerca de mi mano sana. Yo levanté la vista y lo miré.

—¿Y los cuchillos? —pregunté, y pensé en el que había hundido en la garganta de Blackman.

—Los traje a casa de la guerra —dijo—. Regalé unos cuantos a algunos… conocidos.

Puso la bolsa en el suelo y se dio la vuelta para marcharse.

—Será mejor que guarde ése —dijo, señalando la mesa con la cabeza.

Pude ver que había dejado uno de los cuchillos alemanes. Sin otra palabra, salió por la puerta y se fue.

Me quedé tumbado un rato junto a la lámpara parpadeante. La cabeza me daba vueltas pensando en la demencial defensa del territorio de Blackman, medio soñando con agua verde y las caras pálidas de los niños muertos.

Oí primero los motores, lejos, río abajo, el sonido burbujeante y sordo a través de los árboles, deslizándose por entre los densos helechos aumentando gradualmente.

Luego vi destellos de luz a través de las ventanas y oí sus cautelosas voces. Sentí el golpe contra el pilar del embarcadero y el sonido de pasos, bastantes, que se acercaban.

—¿Max?

Era Diaz, no muy seguro de mi cordura, sin querer exponerse a sí mismo ni a su gente al peligro si es que se hubiera equivocado totalmente conmigo.

—¿Max? ¿Estás ahí?

—Estoy aquí —grité con voz débil y acuosa. Le oí susurrar.

—No fui yo, Diaz. Vas a tener que confiar en mí —dije, tratando de tranquilizarlo.

Me quedé quieto, sabiendo que el movimiento sólo los asustaría. Diaz entró al fin por la puerta, agachado, tras el cañón de su nueve milímetros. Yo no me moví. El movimiento repentino hace que te disparen.

—Siento no poder levantarme —dije, mirando al cañón de la pistola.

—Dios, Max —dijo Diaz, enfundando la pistola.

Richards entró a continuación. La luz de keroseno brilló en los pocos mechones de pelo rubio que se le habían escapado de la gorra de béisbol. Detrás de ella había un oficial al que no había visto nunca. Llevaba un rifle de asalto MP5, el arma habitual de los equipos SWAT. Los tres llevaban chalecos antibalas.

—Estamos dentro —dijo el SWAT en un radiomicrófono que llevaba pegado con velero al hombro—. Parece que vamos a necesitar una camilla de evacuación y un médico.

Richards sacó una linterna y se sentó en la silla que estaba a mi lado. Me echó un vistazo con la linterna, deteniéndose ante el rudimentario cabestrillo y luego pasando por la pernera empapada de sangre.

—¿Es una herida de bala? —preguntó, probablemente sabiendo la respuesta. Podía oler su perfume, tan fuera de lugar en aquel entorno que no le costaba mucho destacar.

—Sí.

—Tiene malas costumbres, Freeman —dijo, pero vi una sonrisa en las comisuras de sus labios.

Aparecieron más oficiales de los SWAT en la puerta, con las gafas de visión nocturna colgándoles del cuello. Llamaron a Diaz y hablaron con él en voz baja.

—¡Dios mío!

Él les dio unas cuantas instrucciones y volvió junto a mí.

—Han encontrado otro cuerpo río arriba. Parece que ha sido una cuchillada en la garganta.

Lo dijo como información para ella y como pregunta para mí.

—Blackman —dije, y me entró un ataque de tos por el esfuerzo.

—¿Fue el que disparó? —preguntó Diaz.

Lo único que pude hacer fue asentir.

—De acuerdo, Max, vamos a sacarte de aquí. Hammonds va tener que oír todo esto de primera mano.

Me colocaron en una camilla, me bajaron por la escalera y luego me subieron en un barco de la División Marina de Florida. Un enfermero había cortado el rústico cabestrillo y me había metido el brazo en una férula hinchable. Vendaron fuertemente la herida de la pierna. Les oí decir algo acerca de pérdida de sangre. Yo volvía a estar entrando y saliendo de la consciencia. Me parecía oír otros barcos, pero el balanceo me hacía perder la cabeza aún más. Las luces de los focos penetraban entre los árboles. Las radios emitían mensajes. Había demasiada gente en mi cabaña, demasiada en el río. Oí el rugido de los motores y volví a ver cómo avanzaban las copas de los árboles.

En algún lugar mientras bajábamos por el río, creí reconocer el lugar donde había estado el barco de Cleve. Los árboles de alrededor estaban rodeados de cinta amarilla. Desde donde yo estaba no podía ver la luna y pregunté dónde estaba. Mi voz sonaba como si estuviera hablando desde el fondo de un cubo.

—¿Qué? —Era Richards.

—¿Dónde está la luna? —volví a decir.

—¿Qué? —Inclinó la mejilla hacia mis labios.

—La luna. ¿Dónde está la luna?

—Conserva las fuerzas, Max —dijo, y me apretó la mano.

Pensé que había visto luces rojas y azules destellando en la rampa para barcos, girando como un tiovivo. Pensé que había visto gente en fila para mirar. Pensé que había visto un Chevy Suburban negro y estaba seguro de que estaba perdido.

Capítulo 26

Richards tenía razón acerca de mis malas costumbres, como los hospitales y las heridas de bala. Esta vez estuve al menos medio inconsciente durante la mayor parte del tiempo; vi cómo los de urgencias se inclinaban sobre mí en la ambulancia, comprobando las constantes vitales y metiéndome vías. Sentí el balanceo de las curvas y las paradas, las deceleraciones y las aceleraciones en cada cruce, oí el sonido de la sirena a través del tráfico.

Estaba despierto cuando me metieron en el servicio de urgencias de otro hospital; vi las feas luces fluorescentes, oí el chirrido de las cortinas sobre barras de acero, escuché las preguntas repetidas que podía oír, pero no podía contestar. Oí al médico preguntando a uno de los de la ambulancia si eso era todo.

—Sí, el otro estaba muerto —dijo.

Estaba consciente cuando me sacaron la bala del muslo, los oí comentar lo poco que había penetrado en el músculo, oí el clic metálico en un contenedor de plástico duro, oí a alguien hablando de lo deformada que estaba la bala, que debía haber golpeado algo antes.

—Ha hecho una herida de entrada muy sucia —oí decir al médico—. No tan limpia como esta antigua. —Y sentí su dedo frío enguantado tocar el tejido cicatrizado de mi cuello.

Estaba despierto cuando me hicieron una placa del brazo, oí el zumbido metálico y el clac del aparato. Oí al chico de ortopedia decir: «Dios, esos chicos no intentaron colocárselo allí, ¿no?».

Supongo que dormí algo entonces. Seguía sin querer cerrar los ojos, pero debieron inyectarme algo para que me durmiera.

Cuando desperté, estaba en otra habitación de hospital. La luz del sol entraba por una ventana y pintaba un rectángulo obtuso de luz en la pared. Hammonds estaba sentado en una silla a los pies de la cama, mirándose las manos entrelazadas. Lo observé unos minutos antes de aclararme la garganta y hablar.

—¿Me necesita? —dije. Las palabras me salieron más suaves de lo que yo quería.

Levantó la vista sin alzar la cabeza y me miró a los ojos.

—No —dijo—. Creo que ya no.

Se quedó en la silla y habló. Tenía el nudo de la corbata apretado. Apoyaba los codos en las rodillas y las manos seguían entrelazadas mientras hablaba.

Habían recuperado en el fondo del río mi nueve milímetros, más abajo de la presa. La policía científica estaba haciendo pruebas balísticas y sacando huellas. También había encontrado el aparato de GPS en mi cabaña y lo estaban estudiando.

El cuerpo de Blackman estaba en el depósito y la causa preliminar de la muerte era una herida de arma blanca en el cuello. El forense había señalado que el corte parecía haber sido hecho con una hoja semejante a la que se había usado con el perro de los Alvarez.

Hammonds me miró cuando dijo esto, y esa vez yo miré hacia otro lado.

—También recogimos un cubierto de la mesa de su, esto… casa. Supongo que no le importará que hagamos pruebas a ese objeto en particular.

Asentí. Hubo un largo silencio incómodo, pero Hammonds no se marchaba. Ambos tratábamos de suavizar la tensión.

—Tuvimos a Blackman como sospechoso durante algún tiempo —dijo finalmente—. No estábamos seguros, pero era imposible seguirlo de cerca. No podíamos seguir sus movimientos, no podíamos hacer que se descubriera.

Vi que las manos del investigador se tensaban y relajaban a intervalos regulares.

—Entonces apareció usted y pensamos que había surgido un cómplice. Luego parecía más bien que era un señuelo. Y después de lo del avión, un objetivo. Después de un tiempo, no sabíamos muy bien de qué lado estaba, pero supusimos que haría que alguien se descubriera.

—Un cebo —dije, pero sin acusación ni sorpresa en la voz.

—Mejor que fuera detrás de usted que de los niños —dijo Hammonds tranquilamente.

—¿Incluso después de lo de Ashley?

—Ashley podía haber sido nuestro hombre. Pero yo no estaba seguro.

—Así que le dio un poco de seguridad con la conferencia de prensa —dije, tratando de ver lo que había en sus ojos.

—A veces —dijo, alzando la mirada sin vergüenza—, hay que utilizarlos.

No sabía si se refería a mí, a la prensa, al sistema o a todos. Hammonds finalmente se levantó, se reajustó el nudo de la corbata y se sacudió la chaqueta.

—Sé que usted piensa que no merecía la pena. Pudo haber permanecido fuera. Podía haberlo encerrado y haberlo mantenido apartado. Puede que los guardas forestales estuvieran vivos —dijo, con aspecto demasiado cansado para un hombre de edad indefinida—. Pero él habría seguido cebándose con inocentes, Max.

Extendió la mano y yo se la estreché.

—Ahora se ha acabado —dijo, y le vi salir de la habitación.

Un silencioso minuto después de que se fuera Hammonds, Billy llamó a la puerta. Iba seguido por los detectives Richards y Diaz. Era como si hubieran estado esperando que su jefe les dejara el camino libre.

—T-t-tienes buen aspecto —dijo Billy, colocándose a los pies de la cama.

—Pareces una mierda de perro atropellada —dijo Diaz, poniendo una mano sobre las mantas y sonriendo con sus grandes dientes.

Fue Richards la que se acercó a mi lado y me tocó el brazo derecho justo por encima de la vía.

—¿Cómo se siente, Freeman? —dijo.

—Estoy bien —respondí, mirándola un segundo a los ojos. Su cercanía me estaba poniendo nervioso. Ella retiró la mano y se cogió los codos.

—Bien, tómate tu tiempo y quédate aquí para que te cuiden todo lo posible estas dulces enfermeras —dijo Diaz—. La prensa está poniéndose frenética ahí fuera y no hay manera de mantener tu nombre fuera de la declaración pública.

»Ahora mismo eres una víctima superviviente herida por un psicópata que cometió un doble homicidio. Hammonds ni siquiera ha dicho que estuviera relacionado con las muertes de los niños aún.

Miré a Billy pero él permaneció en silencio, sin querer hablar con dos policías allí delante.

—Hay una reportera fuera llamada Donna. Dice que le conoce —dijo Richards, alzando una ceja. Yo negué con la cabeza—. No tiene mucha prisa, pero sabe que tiene una historia y está dispuesta a esperar. Sé que no hace falta que le diga que ésa es de las que hay que temer.

—Mientras tanto, tenemos una tonelada de papeles que rellenar —dijo Diaz, interrumpiendo y dándome una razón para dejar de mirar a los ojos a su compañera.

—¿Ha encontrado, esto… testigos ahí afuera? —susurré.

—Ninguno. Después de que avisaras de lo de los guardas, acudimos tan pronto como pudimos. Subimos río arriba y llegamos a la Whaler. El segundo equipo llegó desde donde me mostraste tu canoa destrozada. Todos llevaban gafas de visión nocturna. Lo único que vieron fue el cuerpo de Blackman.

Supe que los dos equipos SWAT que llegaban de dos lugares diferentes era una táctica que habían usado porque pensaban que me había vuelto psicótico, había matado a los guardas y luego me había refugiado en la cabaña. No dije nada. Era un trabajo bien hecho de la policía. No me lo podía tomar como algo personal. Pero incluso con todo aquel despliegue y avances técnicos, Nate Brown se les había escapado entre los dedos sin ser visto.

—¿Y cómo va a explicar Hammonds la muerte de Blackman? —pregunté finalmente, pensando en si lo sabrían siquiera.

—Peleaste con toda el alma, Max —dijo Diaz, poniendo de nuevo voz de policía.

Yo negué con la cabeza, pensando en Brown empujando su esquife por los Glades a la luz de la luna.

—En cualquier caso, Hammonds ya nos ha dicho que busquemos a su amigo Gunther, el piloto —dio Richards—. Parece ser que se fue del hospital y desapareció. Pero creemos que pudo haberse ido al estado de Nueva York. Lo encontraremos. No es tan fácil esconderse en el mundo civilizado. Pero supongo que eso ya lo sabe.

—Sí —dije—. Supongo que lo sé.

Los dos se volvieron para marcharse, pero Richards dudó en la puerta y me atrapó con sus ojos gris verdoso. Durante un instante pensé que sentía una vieja conexión palpitando a través de la habitación y entonces vi que se le soltaba un mechón de cabello rubio y se lo ponía en su sitio detrás de la oreja.

—Hasta luego —dijo, y salió por la puerta.

Oí que Billy me preguntaba si estaba bien, quizá dos veces, antes de que finalmente me volviera hacia él cuando acercó una silla a la cama.

—Eres un c-cliente de p-p-perfil bajo, Max. Pero eres un amigo de p-p-perfil alto.

Sonreí y le di las gracias.

—P-p-puedes pasar la convalecencia en mi casa —dijo—. La señorita Mclntyre y yo nos v-v-vamos de vacaciones a París. Ella quiere r-r-ecorrer la ciudad.

Yo no respondí. Estaba mirando fijamente el reflejo del sol en la pared y ya estaba medio soñando. Debía estar en el mar, porque el horizonte era curvo y no oía ningún ruido. Debía estar soñando porque sentía una suave brisa marina y veía el agua de la Corriente del Golfo, de un color azul que se podía sostener en la palma de la mano.

AGRADECIMIENTOS

Me gustaría dar las gracias al editor de revistas Dave Wieczorek por sus años de lecciones, a Russ y a Marlene por proporcionarme un lugar tranquilo donde escribir, a Michael por su lectura y sus consejos y, sobre todo, a Lisa por su profunda paciencia.

JONATHON KING, escritor americano creador de la serie protagonizada por el ex policía Max Freeman ambientada en los Everglades y en las duras calles del sur urbano de Florida.

En su carrera anterior como periodista, fue reportero judicial durante 24 años con el Sun-Sentinel en Fort Lauderdale y el Philadelphia Daily News.