Un lunático está destruyendo las obras más representativas de los pintores expresionistas. Los cuadros de Pollock, De Kooning y Rothko están siendo acuchillados despiadadamente, ante el desconcierto de la policía. Kate McKinnon, que se retiró del cuerpo para dedicarse a la escritura de un libro sobre arte, es llamada con urgencia, pues la consideran la única que puede ayudar a capturar al vándalo. Pero pronto las cosas se complican, ya que además de acuchillar los cuadros, el criminal comienza a asesinar a los dueños y admiradores de las obras. En una trepidante historia de persecuciones intensas a la caza de un asesino frío y calculador, Jonathan Santlofer logra impresionar tanto a los lectores de thrillers como a los enamorados del arte, a medida que la trama se enreda en giros inesperados que conducen a un final sorprendente.

Jonathan Santlofer

El arte de matar

Kate McKinnon - 3

ePub r1.0

Titivillus 05.06.16

Título original: The Killing Art

Jonathan Santlofer, 2015

Traducción: Francisco Rodríguez de Lecea

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Prólogo

22 de diciembre de 1978

¿Son los vapores químicos lo que le hace llorar, o la pérdida inminente?

Saca la pluma del cajón de su escritorio y empieza a escribir la que será la última entrada de su diario, si es que puede llamarse así. Es sólo un bloc de alambre espiral, empezado hace unos años como sitio donde anotar una parte de las decepciones de la vida; y ahora incluirá un lamento, una apología y una explicación, aunque no hay manera de formar un todo coherente con las tres cosas. Unas pocas frases se convierten en un párrafo al que sigue otro, la mano le tiembla mientras escribe, y sí, las lágrimas que recorren sus mejillas son emoción y no química.

Basta. Cierra de golpe el bloc, coge la botella de whisky y comprueba que está vacía. Se pone en pie, un poco tambaleante, inseguro sobre sus pies, abre la pequeña nevera y, sin pensar, cambia el bloc de notas por una botella de vodka. Bebe un trago, reflexiona acerca de todo lo que ha perdido, y luego recoge del suelo la lata y mira cómo gotea el líquido claro sobre un cuadro más —rajado de arriba abajo en su centro con una espátula de borde cortante, de modo que el lienzo cuelga y se pliega como carne macerada—, una obra realizada años atrás, amada en su época, aunque ahora, tanto tiempo después de su creación, no es más que pigmentos y lienzo unidos con dolor.

¿Y quién llorará esa pérdida? ¿Los críticos? ¿Los coleccionistas? ¿Otros artistas?

Una risa ebria, amarga.

Otro trago de vodka; mira el mobiliario ruinoso y se recuesta contra la pared desconchada de aquel piso del Lower East Side que desprecia, tan apartado de los lugares de reunión —el bar de Cedar Street, el Club— que dejó de frecuentar mucho antes de que los demás se convirtieran en historia sin él.

«Nueva pintura americana» la llamaban entonces, cuando aquellos lugares de reunión se iluminaron y los medios se fijaron en algunos artistas: primero Jackson Pollock, «Jack the Dripper» como lo llamó la revista Life,[1] un miserable borracho que pasaba de todo; y luego, por turno, los demás miembros de aquel grupo de autoconsagrados: Mark Rothko, que siempre estaba deprimido por cualquier cosa, y aquel hijoputa de Robert Motherwell, y los otros… Pero ¿para qué molestarse en pensar en ellos? La mayoría ya estaban muertos, excepto el rey, Bill de Kooning, que seguía en plena forma mucho después de que la estrella de aquel movimiento pictórico se hubiera eclipsado.

Piensa de nuevo en su carrera. ¿Carrera? Vaya chiste. Pero hubo un momento, ¿verdad? Un artículo, un puñado de elogios, y luego… nada.

«¿Fue por algo que hice? ¿Algo que dije?».

Una conversación —palabras airadas, amargos reproches— se agita entre los pliegues de su cerebro. Pero no da fruto. Imposible recordar después de tantos años y tanto alcohol.

¿La fama? Ya no le preocupa.

Durante años se ha preguntado por qué les tocó a ellos y no a él, por qué fracasó donde los otros triunfaron; pero cuando descubrió la verdad, ¿qué podía hacer, contarla a un mundo que ya no escuchaba? ¿Quién le habría creído?

Ahora, cuando logra levantarse de la cama, pinta casas de nueve a cinco, y por la noche está demasiado cansado o borracho para aplicar el pincel a un lienzo. Ironías de la vida.

Décadas de pintura, por lo general de gran formato, colores atrevidos, pinceladas gruesas, figuras abstractas descoyuntadas, una pintura feísta pero brillante dirían algunos, y realizada sin preparación… Cuadros alineados contra una pared, apretujados en bastidores de almacenaje de madera, recogiendo polvo, sofocados, suplicando ser expuestos, una oportunidad para colgar de una pared, para ser apreciados.

Se mueve pesadamente entre ellos, y la trementina empapa las suelas de sus zapatillas de trabajo, suelas de goma que se despegan con chasquidos del piso mientras con los ojos cerrados acaricia los lienzos con la yema de los dedos, arrugados y manchados por años de exposición a los pigmentos y resinas: la caricia de un amante ciego.

Abre los ojos inyectados en sangre y mira, más allá de los cuadros, los dibujos que trazan los cristales de hielo en las ventanas, miniabstracciones tan hermosas como el arte más delicado.

Otro invierno. Sólo faltan unos días para la Navidad.

Los recuerdos se agolpan en su cerebro macerado en alcohol. Parpadeantes luces festivas, escaparates decorados, recorridos de la mano de una jovencita preciosa que se había convertido en una mujer drogadicta, una vida todavía más trágica que la suya.

«¿Por culpa mía?», se pregunta.

No tiene tiempo para responder. En su mente ha tomado forma otro rostro: una personificación de la inocencia.

Mira la pared más alejada como si pudiera ver la habitación que hay al otro lado, y duda sólo un instante.

«¿Sí? ¿No?». Todavía está a tiempo de cambiar de idea.

Pero ¿cómo curar el corazón?

Imposible.

Mejor así.

El bautismo es completo, el recipiente de latón de cuatro litros de trementina está vacío; lo arroja sobre un montón de trapos aceitosos, se tambalea, está a punto de caer, se enjuga unas lágrimas, aspira hondo el aire impregnado de trementina, rasca una cerilla en el borde de su mesa de pintor, separa los dedos y observa el perezoso y letal descenso hasta el suelo del estudio.

Un ruido, un suspiro colectivo, el sollozo de un coro griego, antes de la ondulación de las estalagmitas rojo-anaranjadas como una compañía de bailarinas borrachas.

Por un momento el artista imagina que está pintando, plasmando sobre lienzo esas figuras llameantes, todo ese color y movimiento.

Sin embargo, se equivoca.

Él mismo forma parte de la pintura, es una llama más: sus zapatos se funden, sus pantalones se desintegran, sus pulmones se comprimen, boquea, la garganta le arde, la carne parece hervirle.

1

Para los artistas de la Escuela de Nueva York, la pintura era su vida, su alma, su razón de ser. Para ellos, los años treinta y cuarenta significaron pisos sin agua caliente, trabajo duro y mucho alcohol; pintores que vagabundeaban por los bares y las cafeterías, discutiendo las últimas tendencias e ideas —la creación como acto espontáneo, la pintura como gesto—; pero por encima de todo, aquél fue un tiempo de intensa amistad y camaradería.

Kate McKinnon releyó las frases en la pantalla del ordenador y luego consultó el reloj: las dos de la mañana. Se había acostumbrado a trabajar hasta altas horas cuando la mayoría de las personas normales duerme. Desde la muerte de Richard, el sueño había sido un visitante intermitente —en el mejor de los casos— que bostezaba de día y de noche frente a ella.

Hacía un año apenas, su vida había sido casi perfecta; pero ahora, cuando intentaba reconstruirla, los sucesos y los recuerdos eran fragmentarios y dispersos, como los añicos de un espejo que se deja caer por descuido.

¿Había sido ella en realidad una mujer casada, una asidua animadora de los círculos de la parte alta de la ciudad, un miembro bona fide de la elite neoyorquina? Tenía la sensación de que aquello había sucedido en otra vida, y de que la transformación sufrida hasta llegar allí —de policía en Queens a grande dame de la alta sociedad— le había ocurrido a otra persona.

Kate se apartó del escritorio, estiró su cuerpo de casi metro ochenta de estatura y bajó al recibidor de su loft de Chelsea; allí se detuvo un momento a inspeccionar al niño de un año acurrucado en su cuna, hijo de su protegida Nola, que la había acompañado cuando decidió vender el apartamento del Uptown para pagar los impuestos y deudas acumulados tras la liquidación del otrora lucrativo bufete de su marido.

Se apoyó contra la jamba de la puerta y acarició los rizos morenos del pequeño. ¿Sólo hacía un año? Le parecía que habían pasado siglos… o que había sucedido el día anterior. De no ser por el bebé, no habría sabido calcular el paso del tiempo.

Un callejón oscuro. Un cuerpo sin vida.

Se frotó los ojos, pero la imagen de su marido —«un muñeco roto, derribado, sobre el que se inclinaban los policías y el forense»— se intensificó.

Una aspiración profunda de yoga con los ojos aún cerrados, en busca de una imagen distinta, la que ella deseaba: Richard, alto y guapo, elegante y rico. La oportunidad de empezar de nuevo. Cambiar el uniforme de policía por un modelo de Armani, una ruidosa casa de vecindad por un ático con terraza, volver a la universidad, seguir su primera vocación, historia del arte, doctorarse, escribir su primer libro.

Diez años de matrimonio. Casi perfectos.

Tal vez, para ser sincera, perfectos sólo si se contemplaban desde la pérdida y la melancolía. Pero, Dios, cuánto echaba de menos aquel matrimonio imperfecto.

Los recuerdos se enredaban en su mente, resultaba imposible fijarlos, ya empezaban a diluirse. «¿A eso se reduce una vida en común?», pensó Kate, y sintió arder las lágrimas detrás de los párpados. Pero no. No iba a permitirse esa debilidad. Ya había llorado bastante.

Se preguntó cómo se habría sentido Richard de verla ahora, viviendo en un loft del Downtown, con un niño que llevaba su nombre durmiendo en el recibidor.

«Complacido», decidió.

No habían conseguido tener hijos propios, aunque lo intentaron. Cuando al final perdieron las esperanzas, Kate se dedicó a obras de caridad, a cuidar de docenas de chiquillos a través de la fundación educativa Dales Un Futuro. Uno de ellos, en tiempos una adolescente asustada y desahuciada de su casa en el Bronx, Nola, dormía ahora en la habitación de al lado, cerca de su pequeño. Era divertido, pensó Kate, cómo había ganado sin esperarlo una hija, un hijo y una razón para seguir viviendo cuando tan cerca había estado de rendirse.

Fuera se oía el estrépito de los camiones de la basura, un ruido que muy pocas veces, o ninguna, había oído en Central Park West; pero no la molestaba. Ahora estaba allí, en su nuevo hogar, en su nueva vida, todavía intentando resolver sus problemas, y decidida a recuperar la felicidad o algo que se le pareciera.

Pintura acrílica blanca y negra en la paleta. Pinceles listos. La simplicidad misma. Tan sencillo como su plan.

«Bueno, de acuerdo, el plan no es tan sencillo. Sí, lo es. Primero una pincelada. Luego otra. No cejar hasta lograrlo. Despacio y seguro… Sí, un plan simple. Las pinturas son lo complicado, para algunos por lo menos. Pero ésa es la parte divertida».

Una sonrisa torcida.

Suena un viejo CD de Michael Jackson, Thriller; el pincel se impregna de pintura negra, luego blanca, mezcladas para crear un gris frío; más negro, una imagen que empieza a tomar forma, varios detalles añadidos. El trabajo artístico, un bálsamo, aleja el dolor, amortigua la ansiedad, suaviza las pesadillas recurrentes que se presentan antes incluso que el sueño.

Pasa una hora, tal vez dos, una de las imágenes que pinta está lista. Una pausa. Se sienta, examina el trabajo hecho, repasa el plan.

¿Lo comprarán? ¿Importa algo? Compraron las otras pinturas, y ¿qué hicieron con ellas? Imposible saberlo. Aún no. Imposible pensar en ello con este dolor, este maldito dolor.

«¿Cuándo tomé la última píldora? No lo recuerdo. Sólo respirar. Sentir expandirse el diafragma. Así. Retén el aire. Ahora suéltalo, poco a poco… Otra vez, aspira. Tómate tu tiempo».

Paciencia.

Un lema práctico, en el arte y en la vida.

El pincel hace saltar una gota de pintura del borde de la paleta, que le salpica la mejilla, una pintura imaginaria: carne suave, facciones remodeladas.

«¿Qué utilidad tiene?».

De vuelta al cuadro. La figura acabada, descarnada hasta un blanco y negro esencial, sin necesidad de color, una réplica ligeramente sesgada, un facsímil… como esta vida.

Pintura: un modo de ordenar el mundo y manipular al observador.

Orden. Sí. Necesario para el plan.

Sube el volumen de la música. Un improvisado paseo por la luna, con movimientos torpes, aunque el ejecutante cree que es perfecto.

«Puedo representar ese papel tantas veces como quiera. ¿Por qué no? Ahora me toca a mí».

Una vida entera actuando; y es un buen actor.

A lo largo de los años ha investigado la historia, los incidentes que condujeron a una tragedia planeada, preparada y debidamente reseñada, y aunque ninguno de esos hechos ha sido verificado, el actor está convencido de que los ha vivido y experimentado en realidad: una justificación para la venganza, para lograr el objetivo propuesto, todo ello procesado por una mente torturada por las privaciones y el dolor.

¿Es verdad?

Sí y no.

Es… bastante verdad.

¿Tiene importancia que aquello que lo impulsa a uno sea real o imaginado, verdadero o falso, bueno o malo?

Lo que importa es lo que te proyecta hacia delante, lo que te proporciona alimento para existir.

Algunas personas crean. Otras destruyen.

Es un juego, ya veis. Aunque los demás no siempre saben que están jugando.

Pero ese juego es… ¿para quién?

«¿Yo? ¿Ellos?».

El actor espera el momento de actuar.

El papel: normalidad. Exigente, por supuesto, pero lo ha ensayado muchas veces, lo ha perfeccionado. Claro que en este momento, solo, no hace falta ponerse la máscara. Eso vendrá luego. Una representación especial. Esta noche.

Maquillaje. Vestidos. Sonrisa. Ceño. Risa. Llanto. Enciende. Apaga.

¡Luces! ¡Cámara! ¡Acción!

Así de fácil.

Excepto en lo que respecta al dolor.

«Malditos jadeos».

Otra píldora. Echa la cabeza hacia atrás. Cierra los ojos.

3 de la mañana

Con las notas sobre su libro en la mano, Kate cruzó el recibidor, con cuidado de no despertar a Nola y al niño acurrucado en una litera en la sala, y encendió la luz de su habitación, proyectando luz indirecta sobre su colección de obras de artistas jóvenes. Los maestros modernos —Picasso, Léger, Braque, De Kooning— estaban seguros en los museos a los que habían sido donados, porque la idea de hacer dinero con las obras de arte que su marido y ella habían coleccionado le repugnaba, por más que necesitara ese dinero.

Por supuesto, la venta del apartamento de Central Park había sido provechosa, pero más de la mitad se la había llevado Hacienda, y otra parte no desdeñable se había destinado a los empleados de Richard, que habían perdido sus planes de pensiones cuando la firma desapareció. El bufete contaba con un seguro, pero la compañía se negaba a pagar, alegando que el asesinato y el desfalco dejaban el contrato nulo y sin efecto. A Kate le enfureció que buscaran esa clase de excusas, pero lo cierto es que, tal como lo veía, no deseaba aquel dinero manchado de sangre.

Tampoco es que estuviera en la pobreza, guardaba en el banco lo bastante para vivir con comodidad el resto de su vida, aunque se hubieran acabado los días de derroche en modelos exclusivos y zapatos de Jimmy Choo, cosa que le importaba muy poco; el dinero y el estatus social nunca la habían atraído. No se había dejado enredar por los espejismos de la riqueza, los coches de capricho y aquel apartamento demasiado grande para sólo dos personas, y tampoco los echaba de menos. Lo que había perdido era a su marido, y las cosas que ambos compartían: momentos indefinibles pasados en compañía, charlas, risas, hacer el amor, la manera en que puedes sentarte en una habitación junto a otra persona sabiendo que ella te comprende sin que hayas dicho una sola palabra.

Kate contempló su colección de arte, los detalles y los colores difuminados entre las sombras, y en su mente vibró un recuerdo: el caso del Asesino Daltónico, un encargo inesperado —y sin duda indeseado— del Departamento de Policía de Nueva York, sólo un año después de los horrores de la Muerte Artista. Sin embargo, de alguna extraña manera la había ayudado a asumir —al menos temporalmente— la muerte de Richard.

Ahora, gracias a Dios, empezaba de nuevo, tenía a su cargo a una joven madre y a su hijo, trabajaba en su segundo libro y en la serie de programas para la cadena PBS que había patrocinado durante años, Vidas de artistas. Como su libro, iba a centrarse en la escuela de Nueva York de los años 1940 y 1950, e incluiría entrevistas con los escasos artistas de aquel período aún vivos, además de expertos en el tema.

Releyó las páginas que acababa de escribir y tomó algunas notas.

Los camiones de la basura habían dejado de hacer ruido y el loft estaba desacostumbradamente silencioso.

Le vino a la memoria una fotografía de su padre en uniforme azul, y sus tíos, y también algunos primos, todos con el mismo uniforme, abarrotando la sala de la casa de Astoria donde había crecido, el humo de los cigarrillos flotando en el aire y dejando imprecisos algunos detalles. Pero el recuerdo no era por eso menos nítido: el día después de su duodécimo cumpleaños, el velatorio de su madre. Luego otra imagen, quince años más tarde: ella misma con el mismo uniforme azul, persiguiendo a fugitivos y homicidas como policía de Astoria… hasta que conoció a Richard y su vida cambió.

Pero había vuelto a cambiar.

Últimamente, poco a poco, Kate había intentado decir adiós a su antigua vida, a su antiguo yo, incluso a Richard; aunque no estaba segura de querer despedirse realmente de todo aquello, porque ¿qué vendría después? ¿Qué sería ella? Una mujer sola…, bueno, eso no estaba tan mal. Siempre había sido fuerte e independiente, había vivido su propia vida incluso estando casada. Pero era distinto, ¿verdad?, saber que había alguien esperándote, un refugio contra las duras realidades de la vida. Era como si hubieran retirado la red de seguridad debajo de ella, y si perdía el equilibrio, ¿quién estaría allí para atraparla en el aire? Pensó que tendría que atraparse a sí misma, o sencillamente no caer, por más que, dada su actitud ante la vida —saltar y sólo después mirar—, más le valía correr a comprarse una armadura.

Ahuyentó esos pensamientos y se concentró de nuevo en las notas para su libro. Así pasó otra hora. Volvió a bajar al recibidor. Pasó a máquina las notas. Una ducha. Mientras se secaba se miró de reojo en el espejo su nuevo look, que todavía la sorprendía.

Hacía poco, ¿el mes pasado, tal vez?, había pasado frente al espejo del escaparate de una tienda y visto a una mujer alta y triste, con ropas serias, convencionales, una criatura de aspecto apagado, sin chispa ni atractivo. Aquello la decidió. No importaba que llorara por dentro, no quería dar al mundo la imagen de una mujer desaliñada de mediana edad. Tampoco era cuestión de acudir a recursos extremos, anestesistas y cirujanos afanados en cambiarte la nariz y colocarte implantes de pecho. Se limitó a cambiar su sobado look Jackie O —jerséis de cachemir beis y pantalones elásticos— por pullovers de algodón de colores vivos y vaqueros negros, combinados con bisutería llamativa y los antiguos complementos de diseño exclusivo. Pero el cambio mayor fue también su mayor despilfarro, un regalo de cumpleaños para sí misma, ya que no era probable que nadie le pagara algo tan extravagante: un nuevo peinado.

Fue el fin de las trenzas largas hasta los hombros con sutiles mechas doradas, su impronta invariable durante los diez últimos años. Ahora llevaba el pelo revuelto como Jane Fonda en Klute, cuando recibe a Meg Ryan casi desnuda, con su espesa cabellera cortada hasta debajo de las orejas, flequillo tapándole a medias los ojos, rizos en la nuca, mechas rubio claro mezcladas con su tono caoba natural. Sus amigos del Uptown creyeron que se había vuelto loca, pero en la calle los hombres se volvían para mirarla, y Nola le dijo que su aspecto era diez años más joven y veinte veces más atractivo.

Para esa transformación en particular había ido al distrito de la carne, en tiempos una tierra de nadie y en los últimos años transformada en zona de moda; al más pijo de los nuevos salones de peluquería pijos, un templo donde oficiaba una celebridad del estilismo capilar, que tras examinarla con sus gafas de montura de hueso, había suspirado como si no hubiera esperanza para ella, y luego empezado a trabajar con dos esculturales auxiliares varones, y lavado, cortado, teñido y secado.

¿El precio? Indecible. Kate no lo diría a nadie, era demasiado vergonzoso. Pero al día siguiente hizo donativos a tres de sus organizaciones de caridad favoritas, y se juró no gastar un céntimo en ropa ni joyas durante los siguientes seis meses.

¿La verdad? Le gustaba su nueva imagen. Y ahora, al mirarse en el espejo, sonrió al ver aquella chica traviesa, y se preguntó quién diablos sería.

En el dormitorio, se enfundó unos tejanos y una camiseta. Fuera, todavía estaba oscuro. Si salía ahora, habría poco tráfico y llegaría con tiempo de sobra al estudio de Phillip Zander en Long Island.

Kate se puso unas botas hasta el tobillo y subió la cremallera.

En su despacho, recogió la grabadora y sus notas, y después echó una larga ojeada a la reproducción colgada encima de su escritorio, una pintura típica de Zander: una figura femenina extraña y atractiva, creada a partir de partes desmembradas del cuerpo y reproducidas en desorden sobre el lienzo. Por lo general le levantaba el ánimo y la hacía sonreír, pero en aquel momento le pareció más siniestra que divertida, sin que pudiera precisar el motivo.

2

En el interior del reluciente cubo blanco que era el Museo Modernista, uno jamás habría adivinado que a principios del siglo XX aquel espacio había sido una imprenta. El suelo era una especie de vertido plástico de polivinilo tan resbaladizo como el hielo, los tubos y el ladrillo quedaban ocultos detrás de impolutos paneles de cuatro metros de altura, y la iluminación era tan sofisticada como las banquetas, semejantes a esculturas minimalistas, que gritaban prácticamente al paseante: «¡Ni se te ocurra sentarte encima de mí!».

El detective Monty Murphy, de pie frente al cuadro, se sentía ligeramente inquieto. El lienzo de tamaño casi natural, uno de los de la serie Mujeres de Willem de Kooning, una fusión salvaje de figura y abstracción creada a través de gruesas pinceladas, tenía dos rasgones, vertical y horizontal, de modo que la retorcida figura del cuadro estaba ahora auténticamente mutilada, y jirones de tela colgaban mustios fuera del bastidor.

—Hemos expuesto esta pintura únicamente durante seis meses, ¡seis condenados meses! —El director del museo, Colin Leader, que procedía del norte de Londres aunque su acento era tan aristocrático como el del Príncipe de Gales, apenas podía disimular su ira.

Murphy había reconocido la pintura de inmediato y, a diferencia de muchos policías que a duras penas habrían sabido distinguir un De Kooning de un tractor John Deere, se sentía casi tan desolado como el director, aunque no lo demostraba. Durante los seis años que llevaba en la brigada contra el robo, falsificación y tráfico de obras de arte, conocida como «Brigada Artística», había sido testigo de numerosas destrucciones deliberadas, así como de la desaparición de varias grandes obras de arte, algunas de las cuales supo que nunca volverían a aparecer.

—Y dice usted que la pintura estaba entera cuando el museo cerró sus puertas anoche —dijo con voz tranquila.

—Hubo una inauguración anoche, muy concurrida, en la parte delantera del museo, en nuestra Galería de Obras Recientes. Supongo que alguien pudo deslizarse hasta aquí detrás, donde está la colección permanente —suspiró el director del museo—, pero un guardián hizo la ronda habitual antes de cerrar… y sería difícil dejar de ver una cosa así.

Murphy hizo restallar la pulsera de goma que llevaba en la muñeca, un hábito nervioso que había adquirido hacía unos años; luego se acercó a examinar la pintura, colocada en su hornacina.

—¿Puede alguien apagar las luces?

Un miembro del equipo que estaba esparciendo polvo en busca de huellas digitales pulsó un interruptor y una fila de luces se apagó. El cuadro casi se desvaneció en las sombras; habría sido posible pasar junto a él sin darse cuenta.

—¿Ha dicho que había un guardia aquí?

—La policía ha hablado ya con él. Está muy trastornado. Iba a enviarlo a su casa, pero puedo hacer que venga.

—¿Ha recibido amenazas el museo, últimamente?

—¿Amenazas? No, desde luego que no.

—¿Ninguna disputa entre los administradores o con artistas?

—Recientemente ha habido un par de dimisiones de miembros del consejo, por desacuerdo con la política. Pero son cosas que ocurren. Y por supuesto tiene que haber miles de artistas resentidos con la institución por una u otra razón. ¿Ha oído hablar de las Guerrilla Girls?

—Artistas feministas. Reivindican mayor presencia de mujeres en los museos y galerías de arte. Cuando protestan, llevan máscaras de gorilas para ocultar su identidad.

—Veo que está bien informado, detective.

—Hago lo que puedo.

—Pues bien, algunas de ellas se infiltraron en la celebración de anoche y plantaron pegatinas en la espalda de algunos administradores del museo.

—¿Quiere decir que alguien dejó entrar a un grupo de mujeres con máscaras de gorila? —preguntó Murphy, mientras se cambiaba la pulsera de goma de una muñeca a la otra, sin darse cuenta.

—Desde luego que no. Probablemente habían sido invitadas, como parte del mundillo artístico. Nadie sabe quién es o no es una Guerrilla Girl, y sin las máscaras, bueno… Seguramente llevaban ocultas las pegatinas, las sacaron con discreción y palmearon a alguien en la espalda. Luego se limitaron a mezclarse con la gente.

—¿Y nadie las vio hacerlo? —Murphy tenía que preguntarlo, aunque podía imaginar muy bien que no era difícil realizar algo así. Había hecho otras investigaciones, y pasado mucho tiempo, dentro y fuera de las horas de trabajo, en vernissages en museos y galerías, y podía imaginarse perfectamente la escena: artistas, marchantes, coleccionistas y comisarios, todos vestidos de oscuro como se requería, apretujados en la sala, ignorando las obras de arte expuestas (no permita Dios que alguien diga «Oh, qué hermoso cuadro») y absortos en las relaciones públicas, en tantear las posibilidades de una exposición o una venta, olvidados de todo excepto de avanzar en el terreno profesional.

—Si alguien vio algo, se lo ha callado —dijo Leader—. En mi opinión, es un crimen.

—No —dijo Murphy, y señaló con un gesto el De Kooning acuchillado—. Eso es un crimen. Y ¿cuál era el motivo de la protesta?

—Lo de siempre. Se quejaban de que excluimos a las mujeres.

—¿Y es así?

—No; había mujeres en la exposición, pero el porcentaje de varones era, hum, un poco superior.

—¿Conserva alguna?

—¿Alguna qué?

—Alguna pegatina.

—No. Todas fueron arrancadas y destruidas.

Muy conveniente, pensó Murphy, mientras observaba al director del museo.

—¿Recuerda lo que ponían?

—Llevaban nuestro logotipo en la parte superior, y debajo había escrito… —Leader elevó la mirada al techo— «desequilibrio hormonal».

Murphy contuvo una sonrisa.

—Me gustaría tener los nombres de los miembros del consejo dimitidos.

—No veo qué… —El director frunció el entrecejo.

Murphy dirigió a Leader una mirada fría, con el lápiz suspendido sobre el bloc de notas. Era un hombre alto, más de metro noventa, intimidador cuando se lo proponía, aunque sus facciones no se habían endurecido en la máscara cínica que la mayor parte de los policías exhiben hacia los cuarenta años; a Murphy le faltaban todavía dos años para esa edad. Su padre, policía toda su vida, tuvo esa máscara desde el primer día. Cuando era niño, Monty siempre se había preguntado qué había hecho para desagradar al viejo. Su madre —camarera en un restaurante italiano y aficionada a las viejas películas, motivo por el que había dado a su hijo el nombre del actor Montgomery Clift— dejó a su padre el día después de que Monty se graduara en la universidad.

—Walter Bram —dijo el director del museo—. Pero el señor Bram está realizando un viaje alrededor del mundo desde hace varios meses.

—¿Y el otro?

—Cecile Edelman. —El ceño de Leader se acentuó—. No puedo decirle de qué se queja en concreto. Fue más bien una serie de desacuerdos sobre política museística con otros miembros del consejo.

—¿Por ejemplo? —Murphy utilizó la otra punta del lápiz para rascarse la barbilla. Leader se inclinó ligeramente hacia él.

—No es mi intención hablar mal de la señora Edelman, pero es una mujer sumamente rica y se comporta, cómo decirlo, como una niña consentida si no se hacen las cosas a su manera, si se elige mi… —Se interrumpió al entrar en la sala un anciano negro de uniforme gris. Le hizo acercarse chasqueando los dedos—. Clarkson, éste es el detective Murphy.

—Vigiló usted aquí durante el acto de anoche, ¿correcto? —preguntó Murphy.

—Cierto —contestó Leader—. Clarkson estuvo en este lugar toda la noche.

Murphy tomó al hombre del brazo y se lo llevó hacia el vestíbulo.

—Sé que este asunto le hace sentirse mal, señor Clarkson.

—Clarkson es mi nombre de pila. Me llamo Clarkson White.

—Muy bien. —Murphy le dedicó una sonrisa cálida—. Mire, todo lo que me diga quedará entre nosotros, señor White.

El viejo miró a Leader a través del vestíbulo, y luego volvió a mirar a Murphy.

—¿Qué quiere decir?

—No soy un policía habitual, señor White. Estoy en la Brigada Artística. Lo único que me preocupa es la pintura, no la política del museo. ¿Entiende a qué me refiero? No voy a repetir lo que me diga a su jefe.

—No hay nada que repetir.

Ya estaba bien de jugar al buen policía. Murphy se estiró en toda su estatura y miró de arriba abajo al guardia.

—Señor White, anoche alguien entró en su área de vigilancia y destruyó una pintura. O bien usted se había dormido en su puesto de trabajo, o estaba ausente… o, aún peor, estaba implicado.

—¿Está loco? —White dio un respingo—. He trabajado aquí desde que el museo abrió sus puertas, y antes estuve en el Metropolitan. Nunca…

—Cálmese. —Murphy le colocó una mano sobre el hombro—. Sólo quiero que me cuente qué ocurrió.

—Tiene que entenderlo —repuso White tras un hondo suspiro—. Cuando hay un acto como el de anoche, los guardias son insuficientes. Llevamos un año quejándonos de lo mismo. Pero no nos escuchan, dicen que no hay dinero para contratar más vigilantes. Joey, uno de los más jóvenes, viene y me dice que hay problemas delante, algo sobre unas pegatinas que plantan a la gente en la espalda, y necesita ayuda; yo le digo que no puedo dejar mi puesto porque soy el único aquí detrás, pero él dice: «Sólo será un minuto», mira alrededor y dice que de todos modos aquí atrás no hay nadie, como así era. Apaga las luces, acordonamos el área y yo voy delante con él, a descubrir quién ha pegado esos adhesivos en la espalda de la gente. Y antes de que uno se dé cuenta ha pasado una hora.

—¿Cuándo fue eso?

—Justo antes de cerrar. Cuando empezaron a parpadear las luces para que la gente supiera que era hora de irse a casa, di las buenas noches a Joey y volví aquí. Y… no miré. Era tarde. Yo estaba cansado. Las luces ya estaban apagadas, de modo que me fui.

Murphy asintió, y luego regresó a la sala.

—Tendré que hablar con el resto de los guardias —dijo a Leader—, con los administradores, y con cualquier persona que tenga acceso a esta sala.

—Detective, anoche había aquí cientos de personas.

—¿Tiene una lista de invitados?

—Desde luego, pero no le servirá de mucho. No comprobamos los nombres en la puerta. El portero se limita a recoger las invitaciones. La gente trae amigos, o pasa su invitación a otras personas.

«Mierda». ¿Cómo iba a interrogar a cientos de personas que habían asistido a una inauguración artística, tal vez la mitad de ellos sin una invitación directa? Eso por no mencionar que no contaba con apoyo del Departamento de Policía. «Brigada Artística». Vaya broma. ¿Ahora? ¿En Nueva York? A menos que hubiera una amenaza terrorista de volar el Museo Metropolitano de Arte, a nadie le importaba. Durante el pasado año y medio, Murphy solo había sido la Brigada Artística. Suerte había tenido de contar con unos cuantos novatos para trabajar con él en este caso. Una valiosa pintura acuchillada podía representar un titular de prensa, pero ¿sacudir al departamento? Olvídalo, no cuando tienes que tratar con cadáveres acuchillados. Y Murphy tampoco tenía argumentos válidos para defender el arte frente a la vida humana, porque en definitiva, ¿podía ser mayor el valor de un artefacto cultural que el de un hombre, para que la policía se preocupara por él? Suponía que no.

Suspiró, y entró de nuevo para examinar con más detenimiento la obra de arte destruida. Las cuchilladas en el lienzo eran resueltas y limpias. Los restauradores podrían juntar las partes, parchear el lienzo por detrás y retocar la pintura en los bordes cortados, de modo que a simple vista no se notaría nada, pero en adelante perdería todo su valor comercial y el museo no podría cambiarlo ni venderlo si tenía necesidad de fondos. Cerró su bloc de notas y se inclinó a la izquierda del cuadro destruido, para leer el texto fijado a la pared:

Willem de Kooning, Sin título (1959).

Óleo sobre lienzo.

Donación de Katherine McKinnon Rothstein.

En memoria de su marido Richard.

3

Serían poco más de las ocho de la mañana cuando Kate cruzó en coche East Hampton y después Amagansett, las en tiempos bucólicas ciudades de Long Island que se esforzaban por retener su belleza apacible a pesar del influjo del dinero reciente, que había transformado aquellas aldeas soñolientas en escenario para los fines de semana y el veraneo de los ricos.

La carretera se hizo más estrecha y serpenteante al acercarse al estudio de Zander en Springs. Pasó ante la casa de Pollock-Krasner, y pensó que ahora parecía solitaria, un museo, un monumento al artista Jackson Pollock, que había ardido despidiendo demasiada luz y demasiado aprisa. Giró por Accabonic Road, se encontró frente al famoso cementerio de Green River y, sin pensar, aparcó a un lado del camino.

Sin hierba y con árboles desnudos, aquélla no era probablemente la mejor época del año para visitar el cementerio, pensó Kate, pero algo la había llevado allí: ¿el libro?, ¿su propia tragedia? No estaba segura.

Se detuvo ante la tumba del poeta Frank O’Hara, y recordó su muerte absurda, atropellado por un cochecito cuando estaba tendido en la playa: una vida prometedora segada demasiado pronto. Fue uno de los primeros en escribir sobre los artistas de la escuela de Nueva York; ella tenía en casa sus revistas y ensayos, y los citaba con frecuencia.

«Una vida segada demasiado pronto». No pudo evitar pensar en su marido, malogrado antes de cumplir los cuarenta y cinco. ¿Se acostumbraría alguna vez a que Richard no iba a volver?

Echó una ojeada a las inscripciones y las lápidas dispersas alrededor; muchos de los artistas que ella analizaba estaban enterrados aquí, y los imaginó bajo tierra, comentando entre ellos lo que había escrito sobre su pintura. Esperó que al menos algunos, los que no habían disfrutado de fama en vida, se enteraran de alguna manera del impacto duradero que su obra había tenido en la historia del arte.

Kate nunca había creído mucho en la existencia de otra vida después de la muerte, pero a lo largo del año anterior se había sorprendido hablando en ocasiones con su marido muerto, y esperaba que él pudiera oírla.

Paseó un poco más, se abrochó el chaquetón porque la brisa que soplaba de la bahía añadía un escalofrío húmedo al frío aire invernal, y cuando encontró la lápida de Jackson Pollock le limpió el polvo y meditó sobre aquel genio atormentado y sobre su esposa, la pintora Lee Krasner, enterrada junto a él, que le había sobrevivido y había dedicado buena parte de su vida a conservar su memoria y su leyenda. ¿Aquello la había ayudado a seguir viviendo? «Aquello, y además su propia obra», pensó Kate.

Después de unos minutos más de tierra mojada y lápidas, de evocación de este o aquel artista fallecido —Ad Reinhardt, Elaine de Kooning, Jimmy Ernst—, todos los cuales le hicieron recordar su propia pérdida, Kate decidió que ya tenía bastante.

De vuelta en la carretera, con el frío aún en el cuerpo a pesar de la calefacción del coche, tomó un desvío que la condujo a un camino más estrecho, arbolado, y finalmente a otro todavía más estrecho, con suelo de grava, hasta detenerse frente a la casa de Zander.

La vieja construcción de madera, que se alzaba de espaldas a la carretera, no era especialmente llamativa y al parecer no había recibido ni una mano de pintura desde que el artista la comprara hacia 1950; pero era el granero, situado junto a la casa, lo que el artista había convertido en su estudio, y éste llamaba la atención por sus proporciones y su disposición.

Zander ya estaba trabajando, pero Kate se disculpó por haber venido tan temprano.

—Nunca es demasiado temprano para mí —dijo el artista—. Apenas duermo. Es cierto lo que dicen de los niños y los viejos: unos y otros nos levantamos antes del amanecer, y a unos y otros se nos cae la baba. Aún tengo que estar agradecido de no haber vuelto a la época de los pañales. Todavía no. —El anciano soltó una risita, y sus ojos azules brillaron con la animación de un veinteañero.

El sol había penetrado a través de la neblina matinal y brillaba en las ventanas y claraboyas, salpicando de luz un amplio espacio desprovisto de todo mobiliario, salvo unas sillas y dos largas mesas abarrotadas de tubos de óleo, botellas de barniz, botes de trementina y pinceles sumergidos en latas de café. En un rincón había dispuesto una pequeña oficina ad hoc: un escritorio con un ordenador, y estantes con libros y revistas que daban cuenta de su obra, archivadores con diapositivas y transparencias de sus cuadros. En aquel lugar, el ayudante de Zander se ocupaba de la rutina cotidiana de la ya extensa carrera del artista.

Había una mesa auxiliar más pequeña, con ruedas, sobre la que descansaban una paleta de cristal, varios pinceles y tubos de pintura, para el trabajo inmediato de Zander. Ahora la tenía a su lado, mientras trabajaba en un gran lienzo arrimado a la pared.

A Kate le emocionó encontrarse junto a una auténtica leyenda viviente: el último de los grandes del grupo Ab Ex, un artista capaz de codearse con el mejor de todos ellos, con una obra expuesta en todos los museos importantes del país y el mundo.

Phillip Zander, un inmigrante polaco llegado a Estados Unidos a principios de los años treinta, se había instalado en el Downtown de Manhattan, había hecho los sacrificios necesarios para llegar a ser un artista —ningún trabajo regular, ninguna fuente normal de ingresos—, y había conseguido atravesar la Gran Depresión con una combinación de frugalidad y obstinación a toda prueba, para convertirse finalmente en un pintor de peso. Tras la temprana muerte de sus buenos amigos, los pintores Arshile Gorky y Franz Kline, Zander había decidido hacer limpieza, tomar té en lugar de alcohol y vitaminas en lugar de cigarrillos, y al parecer le había dado resultado. Tenía ahora noventa y cuatro años, pero con su cabellera blanca y su piel relativamente tersa, parecía rondar los setenta.

Kate se acercó a la pequeña cámara de vídeo que ella misma había instalado en el estudio unas semanas antes, y la puso en marcha con el menor ruido posible. El artista no quería que nadie le filmara, y recordó a Kate que después de que filmaran a Jackson Pollock mientras pintaba, éste, considerando aquello un fraude, había caído en una depresión de la que nunca se recuperó. Pero Kate insistió, y finalmente lo convenció de que permitiera la instalación de una pequeña cámara de vídeo para filmar sus entrevistas y momentos puntuales de su trabajo.

Ésta era su segunda entrevista. La primera se había centrado casi exclusivamente en su obra artística, las retorcidas figuras abstractas que le habían dado fama: cuerpos desmembrados y recompuestos sin orden como en un puzle, tratados con gruesas pinceladas de colores chillones, en un contraste intencionado. En aquel momento había más de una docena de pinturas similares alineadas contra las paredes del gran estudio-granero: piezas preparadas para una exposición de la obra nueva del artista, que había de inaugurarse en la primavera.

—Será una exposición magnífica —dijo Kate.

—¿Quién necesita una exposición más, a mi edad? Pero el marchante insistió e insistió, hasta que me rendí —dijo Zander con satisfacción.

—Esas figuras parece que van a ponerse a bailar. Pero quizá sea por la música.

Se oía a Ella Fitzgerald como música de fondo, y los techos altos del granero proporcionaban una acústica similar a la de una sala de conciertos.

—Tener música todo el día… —dijo Zander—. Es una de las mejores razones para ser pintor. Incluso cuando no tenía un céntimo, compraba discos, los grandes de setenta y ocho revoluciones de aquellos tiempos, no esas miniaturas que venden ahora. ¿Sabes?, Mondrian, el pintor holandés, estaba en la miseria más absoluta cuando en 1940 llegó a Nueva York, pero aun así compró un tocadiscos, porque le gustaba el jazz. Hasta se inspiró en éste para poner nombre a sus últimas obras.

—Broadway Boogie-Woogie y Victory Boogie-Woogie —dijo Kate.

—Exacto —confirmó Zander—. Y eso me recuerda…

Estaba lanzado, y explicó una historia tras otra. Cómo la mayor parte de los artistas se había encontrado en la WPA, el programa de trabajo para los desempleados de la administración Roosevelt; cómo habían compartido la pobreza y se dejaban caer por las cafeterías —al principio Stewart’s, en la calle Veintitrés, luego el Waldorf y Bickford’s—, charlando todo el día alrededor de unas quinientas tazas de café; en ocasiones cambiaban las cafeterías por bares —Cedar, en University Place, el más famoso—, y el café cedía su puesto al alcohol, y la charla a las discusiones.

—Teníamos apodos para todos nosotros —dijo Zander—. Ad Reinhardt era el Monje, por las pinturas negras, minimalistas, que creaba. Mark Rothko, el Rabí.

—¿Y cómo le llamaban a usted?

—¿A mí? —Zander juntó sus manos de gruesos nudillos y miró el techo por unos instantes—. Judas.

—¿De verdad? —Kate examinó su rostro en busca de algún asomo de ironía—. ¿Por qué?

—Oh… estaba bromeando. —Y soltó una carcajada como un ladrido.

Kate se extrañó. No le había parecido que bromeara, pero no tuvo tiempo de insistir: Zander ya se había lanzado a contar una historia sobre el pintor Arshile Gorky.

—Imagínate, venir a América desde Armenia con quince años, y aprender tú solo a pintar como Cézanne y Picasso. Oh, era un tipo impresionante. Por supuesto, no se llamaba así. Adoptó ese nombre y dijo que era el nieto del escritor y revolucionario ruso Máximo Gorki, y todos lo creímos…, al menos al principio. —Sonrió—. Por supuesto, nos entreteníamos, sin excepción, en reinventarnos a nosotros mismos. Es una idea muy americana, ¿verdad?, la de recrearte a ti mismo.

Muy cierto, pensó Kate, la muchacha humilde de Queens que primero había sido policía, después animadora cultural de Nueva York y que ahora empezaba nuevamente desde cero por tercera o cuarta vez. Se pasó una mano por el cabello recortado y asintió.

—Desde luego, Gorky tuvo una vida trágica —continuó Zander—. Su mujer se fue con su mejor amigo, el pintor Matta; luchó contra un cáncer, un accidente de coche lo dejó medio paralítico, y su estudio se incendió. ¿Cuánto puede aguantar un hombre?

Kate conocía la historia, e imaginó la escena de la muerte de Gorky, tal como la había leído. El artista se había colgado en su estudio, después de garabatear un mensaje en el papel de embalaje de uno de sus cuadros: «Adiós, queridos míos».

—De haber vivido sólo unos años más —dijo—, habría comprobado lo importante que era su arte para muchas personas, la fama que iba a rodear su nombre.

—Fama —repitió Zander, en tono amargo, antes de enredarse en un monólogo acerca de cómo cada uno de ellos había conseguido realizar su primera exposición y se habían hecho famosos—. De Kooning fue el primero en exponer, y luego yo.

—Y Sandy Resnikoff, ¿verdad?

Zander asintió y desvió la mirada.

Resnikoff, Kate lo sabía, había sido una parte tan importante de la Escuela de Nueva York como Zander, tan grande como cualquiera de ellos, pero se había retirado muy pronto para vivir el resto de su vida en la oscuridad, en Roma: un artista que había abandonado en la cima de su carrera.

—¿Sabes? —dijo Zander—. En una ocasión, los Rockefeller invitaron a Bill de Kooning a cenar, y éste soltó algo así: «Señora Rockefeller, cuánto se parece usted a un millón de pavos». Todavía me estoy riendo, ¡decirle a esa mujer que se parece a un millón de pavos! —Soltó otra carcajada semejante a un ladrido.

Kate también rio, y luego insistió.

—Vi a Sandy Resnikoff, muy brevemente, cuando estuve en Roma, hace poco más de un año, unos días antes de su muerte.

—Vaya. —Zander la miró con un parpadeo—. ¿Qué te dijo?

—No gran cosa. Ya estaba muy enfermo. En resumen, sólo le dije hola. Ni siquiera vi sus cuadros. Pero tengo intención de volver y entrevistar a su hija, para dar mayor perspectiva a mi libro.

—¿Vas a incluirlo en tu libro?

—¿Por qué no?

Zander se miró las manos con atención.

—Oh…, no creo que haya mucho que decir sobre ese tema.

—¿Sabe por qué se fue de Nueva York?

—¿Quién sabe por qué alguien hace alguna cosa? —estalló Zander, pero suavizó el tono al añadir—: Mira, en la época en que Sandy desapareció, el grupo había empezado a disgregarse.

—¿Por qué se deshizo el grupo?

—Fue… complicado.

—¿Ah, sí? Estoy intentando hacerme una idea de lo que le sucedió a la Escuela de Nueva York, de los incidentes precisos que dividieron el grupo.

—La gente se aleja. —Zander se cruzó de brazos.

—Pero había camaradería en el grupo, ¿no? Una especie de idea de uno para todos y todos para…

—¿Por qué todo el mundo tiende a idealizar aquella época? —estalló Zander otra vez—. ¿Crees que todos éramos héroes?

Ella iba a contestar que sí cuando, de pronto, la puerta principal del estudio se abrió de par en par e irrumpió un joven de larga melena suelta, con gafas oscuras de diseño, bigote lacio y una holgada sudadera con capucha cubriendo su delgado tórax, con mangas que le llegaban prácticamente hasta la punta de los dedos. Dejó en el suelo unas bolsas con material de pintura de Pearl Paint y New York Central.

—Eh, Phil, ¿cómo va eso?

—¿Recuerdas a mi ayudante Jules?

—Sí, por supuesto. —Kate sintió uno de esos impulsos maternales de meter al muchacho bajo la ducha y arrastrarlo después al peluquero para un buen afeitado y corte de pelo.

—¿Qué hay? —Jules dio al anciano una palmadita cariñosa en la espalda, extrajo unos discos compactos de la mochila que llevaba a la espalda y los mostró: Lauryn Hill, Norah Jones, Mary J. Blige—. He pensado que éstos tal vez te gusten. Son súper, pero suaves.

—Creo que el chico gasta hasta el último centavo de la paga en música. Le encanta la música.

—Lo admito —dijo Jules—. Rap, hip-hop, ópera, jazz, soul, lo que quieras. —Escuchó un momento a Ella, su voz aguda y dulce—. Armo también mis propios discos, cosas acústicas, algo de música bailable…, como Moby, pero más hip, aunque últimamente me ha dado por algo más apocalíptico.

—¿Apocalíptico? —repitió Kate, pensando que el chico parecía un modelo para un póster de anuncio de cualquier cosa.

—Sí, gente como los Streets, Dizzee Rascal. Ahora son los amos. —Fue al otro lado del granero—. ¿Os importa si cambio la música? Traigo una cosa nueva que a lo mejor os gusta.

—De acuerdo si no subes el volumen —asintió Zander.

Su ayudante puso otro CD y luego cambió sus gruesos mitones de invierno por unos guantes de látex. Empezó a extender colores al óleo en una segunda paleta de cristal, y a limpiar pinceles sumergiéndolos en latas de trementina.

—Ése vive para la música.

—¿Quién es la que canta? —preguntó Kate, a quien agradó la mezcla de gospel, soul y otra cosa que no llegaba a identificar.

—Antony —dijo Jules—. Antony and the Johnsons.

—Vaya, por un momento he creído que era una mujer.

—Antony no es hombre ni mujer, es como un castrato. Fuerte, ¿eh?

—Mucho —admitió Kate.

Zander miró de reojo con afecto a su joven ayudante, y después gritó:

—¡No tanto rojo de cadmio! Es caro.

—Tacaño —se burló Jules.

—Ah, los jóvenes de hoy —dijo Zander—. Nunca han conocido los malos tiempos, nunca han tenido que escatimar y ahorrar, que elegir entre comprar comida o tubos de pintura.

—Hablando de los malos tiempos —dijo Kate—, voy a entrevistar a Beatrice Larsen.

Zander le dirigió una breve mirada.

—¿A Beatrice? ¿Por qué?

—Por la misma razón por la que quiero saber más cosas sobre Resnikoff. No quiero en mi libro sólo a las superestrellas como usted. —Le dedicó una sonrisa—. ¿Conoció a Beatrice Larsen?

Zander dudó unos instantes.

—Sí. Formó parte del grupo por algún tiempo, pero… ¿Dónde vive últimamente?

—En Tarrytown. He hablado con ella por teléfono, pero aún no la he visto. Vive sola. Pinta todos los días.

—Eso es bueno para ella —dijo Zander—. Claro que es muy joven.

Kate sonrió. Beatrice Larsen tenía ochenta años.

—¡Todo listo! —anunció el ayudante desde el extremo opuesto del granero.

—¿Te importa? —dijo Zander.

—En absoluto —repuso Kate—. Volveré en cuanto pueda.

—Claro —dijo el anciano, y luego, ayudado por su ayudante, se levantó de su silla y fue a sentarse en otra frente a una pintura inacabada con una figura aún sin definir, un borrón por cabeza, sin facciones, un torso insinuado, dos gruesas líneas paralelas que tal vez se convirtieran en piernas.

Kate apagó la grabadora, extrajo la cinta de la cámara de vídeo y la cambió por otra virgen.

En la puerta, tuvo la extraña sensación de que algo iba mal. Pero ¿el qué?

Se volvió y vio a Zander alzar el pincel, estudiar el cuadro y meditar sobre su siguiente movimiento.

Kate recibió la llamada en su teléfono móvil inmediatamente después de salir del estudio de Zander: alguien había rasgado su cuadro, el De Kooning que había donado.

Las preguntas se agolparon en su mente (¿quién haría una cosa así y por qué?) mientras regresaba a la ciudad en un tiempo récord, acelerando siempre que tenía oportunidad, zigzagueando entre el tráfico de la Long Island Expressway, saliendo a la calzada de servicio, más estrecha pero menos abarrotada, e incluso saltándose un par de semáforos en rojo después de comprobar por el retrovisor que no había ninguna patrulla de tráfico; y totalmente olvidada de que había planeado pasar el día en Long Island para asistir por la noche a una fiesta en casa de un amigo. Ahora, al atravesar un círculo de coches y camionetas de la policía y seguir el laberinto de pasillos que conducían a la Jefatura Central de Policía, pensó: «Por lo menos, no se trata de un cadáver».

El despacho del detective Montgomery Murphy no era como Kate lo había imaginado.

Sí, era estrecho y estaba pintado de beis, pero casi no se veía ningún espacio de aquel color anodino. Una de las paredes estaba cubierta desde el suelo hasta el techo de libros de arte, y el resto oculto detrás de reproducciones de Manet y Monet, Pissarro y Cézanne, Picasso y Braque. Sólo la superficie del escritorio de Murphy estaba reservada para el trabajo: fotografías Polaroid de obras de arte robadas, colocadas en perfecto orden, diez a lo largo de la mesa y cinco a lo ancho, con el número del caso escrito con rotulador negro.

Tampoco el aspecto del detective era el que había esperado. A pesar de la barba de dos días que oscurecía la mitad inferior de su rostro, y del cabello desordenado que le daba aspecto de recién levantado de la cama, se trataba de un hombre guapo.

Desde luego, Kate había oído hablar de la Brigada Artística de la Policía de Nueva York, pero no había tenido ningún contacto con ellos, porque ni el caso del Artista de la Muerte ni el de Daltónico habían implicado robos de arte ni vandalismo de ningún tipo.

Murphy le indicó una silla y la miró mientras se acomodaba en ella, sorprendido de que, en persona, Kate McKinnon fuera más atractiva aún que en la televisión; y también más alta.

—Encantado de conocerla. —Se pasó una mano por la barba oscura de sus mejillas—. Veo su programa, resulta muy necesario en esta clase de trabajo.

—Un cumplido dudoso —dijo Kate.

—Déjeme terminar: además, me gusta. ¿Qué tal ahora?

—No hacía falta molestarse tanto. —Ofreció al detective media sonrisa, se acarició el nuevo peinado, cruzó las piernas e intentó no parecer halagada por la idea de ser una celebridad de segundo orden.

Murphy manoseó la goma que llevaba en la muñeca.

—¿Intenta acordarse de algo?

—¿Cómo…? —Murphy siguió la mirada de Kate a la pulsera de goma—. ¿Oh, esto? No; es sólo un hábito.

Tomó un dossier de encima de la mesa, lo abrió y desplegó sobre el escritorio varias fotografías del De Kooning rasgado.

—Dios mío.

Kate retuvo el aliento mientras recordaba vívidamente a Richard levantar su número en Sotheby y llevarse la pintura subastada. La idea de que una muchacha de Queens pudiera ser de verdad propietaria de una obra maestra, de una obra que había estudiado y amado, le había resultado asombrosa, por más que ahora se empeñara en negar esos sentimientos.

—Es sólo una pintura —susurró para sí.

—¿Cómo dice?

—No importa. —Kate jugueteó con el anillo de la cadena que colgaba de su cuello, la alianza de Richard—. ¿Quién haría una cosa así?

—Eso exactamente era lo que iba a preguntarle. —Murphy hizo chascar de nuevo la goma—. ¿Se le ocurre alguna persona que deseara destruir precisamente su cuadro?

La pregunta parecía absurda. Kate hizo un chiste al tiempo que intentaba no sentir nada, ni la pérdida del cuadro ni el recuerdo de Richard:

—Quizás alguien que aborrece mi programa de televisión.

Murphy no rio; advirtió que ella luchaba por reprimir la emoción. Recogió las fotos y volvió a guardarlas en el dossier.

—Puede que haya sido un acto de vandalismo al azar —dijo Kate—, como los ataques a la Pietà de Miguel Ángel o a la Ronda de noche de Rembrandt.

—Puede ser —dijo Murphy—, pero la mayoría de las personas roban los cuadros, no los destruyen. —Se mordió el labio inferior, meditando sobre algo, antes de continuar—. Hace dos semanas rajaron un Jackson Pollock en un bufete de abogados, una de esas colecciones privadas. El cuadro está en el laboratorio, antes de que lo lleven a restaurar. Enviaré también su pintura; comprobaremos si es posible encontrar alguna semejanza en el corte del cuchillo, y buscaremos residuos comunes, partículas, cabellos, cualquier cosa que podamos comparar.

Kate se enderezó en la silla.

—¿Cree que hay un lunático suelto que destroza cuadros?

Murphy no estaba seguro de nada. La observó unos momentos y desvió la mirada. No era solamente que viera su programa de televisión y que conociera su reputación de experta, sino que el trabajo que ella había llevado a cabo en los casos llamados el Artista de la Muerte y Daltónico iba camino de convertirse en leyenda, y de alguna manera tenía la esperanza de que ella accediera a colaborar con él, a convertirlo también en una leyenda antes de que fuera demasiado tarde.

—Tengo que comprobar un par de detalles: un exadministrador del museo irritado y las Guerrilla Girls.

—¿Las Guerrilla Girls? —repitió Kate—. No se moleste con ellas; no destruyen obras de arte.

—Bueno, estaban en el museo la noche pasada, colgando pegatinas en la espalda de los administradores.

—Eso no significa que hayan destruido la pintura.

Algunos años antes, Kate había escrito un artículo sobre el grupo, y había llegado a conocer a varias de aquellas mujeres —artistas y conservadoras de museos que se ocultaban detrás de máscaras de gorila y montaban pequeños números de revolucionarias pacíficas—, y se habían ganado su respeto.

—Mire, conozco a algunas Guerrilla Girls, y ése no es su estilo.

—Tal vez, pero debo comprobarlo de todos modos.

—¿Cómo? Forman una sociedad secreta.

—Acaba de decir que conoce a algunas. ¿Qué tal si me consigue una entrevista?

Kate pensó un momento, y luego buscó su teléfono móvil. Habló unos minutos y, tras colgar, anunció:

—Una de las Guerrilla Girls ha quedado en llamarme. Tendrá usted su entrevista.

—Un trabajo rápido —comentó Murphy.

—Es más fácil organizar una reunión que dejar que se dedique a cazarlas como si fueran animales.

—¿Por qué no? Son go…

—Por favor —lo interrumpió Kate, alzando una mano—. No vaya a decirme que son gorilas.

Murphy se tragó la palabra.

—¿Le interesa ver su De Kooning antes de que sea enviado al laboratorio?

Kate lo pensó. Todavía estaba a tiempo de mantenerse al margen de aquello, cortar amarras, volver a casa a trabajar en su libro, dar un beso al pequeño; pero respondió:

—De acuerdo.

El Museo Modernista era un invento de un multimillonario que se había hecho a sí mismo y que, ofendido con el Museo de Arte Moderno de Nueva York después de haber intentado, sin éxito, formar parte del equipo de dirección, se vengó creando su propio museo, tarea en la cual involucró a sus amigos ricos, entre ellos Richard Rothstein, y los convenció de que juntos compraran y reformaran una vieja planta industrial situada en la acera norte de Canal Street, a sólo manzana y media del túnel Holland: una sede inverosímil para una colección de arte que crecía de día en día por el procedimiento de superar con frecuencia las pujas del MOMA en las subastas artísticas. Cuando falleció de un ataque de corazón, aún no hacía seis meses, Kate había iniciado el proceso de donar sus pinturas, dividiendo su colección entre varios museos de Nueva York; y donó el De Kooning al Modernista porque sabía que Richard lo habría aprobado.

El museo, cerrado desde la agresión al cuadro, tenía la atmósfera de un cementerio, y el arte que colgaba de sus paredes semejaba los residuos de una civilización anterior de la que nadie se preocupaba, incluida Kate, que ni siquiera les dirigió una mirada mientras caminaba por el frío pasillo blanco que se abría frente a ella como un cuadro surrealista; ¿o se debía a su estado de ánimo, a lo nerviosa que se sentía desde que había recibido la llamada? La idea de que su pintura hubiera sido dañada le parecía un ataque… personal.

En el extremo de la sala sobresalían de la pared dos piernas desnudas. De no haber sabido Kate que se trataba de una obra de Robert Gober, un artista contemporáneo, se habría asustado, pero incluso sabiéndolo, su aparición en aquel museo casi desierto resultaba desconcertante. Pasaron por su lado y bajaron por una escalera de cemento al área del almacén, en el sótano, donde estaba el De Kooning envuelto en un grueso plástico opaco; un guardia se paseaba frente a él como si fuese un centinela.

Murphy retiró el plástico y Kate lamentó de inmediato haber ido allí. La visión de la tela rasgada era mucho peor en la realidad que en las fotografías.

El director del museo, Colin Leader, a quien Kate conocía, aunque no demasiado, se dirigió a ella con la solemnidad de rigor.

—Un acto insensato —dijo—. Absolutamente insensato.

—No del todo —comentó Murphy.

—¿Qué se supone que quiere decir? —preguntó Leader.

—Sólo que la mayoría de las personas hacen las cosas por un motivo. A usted y a mí pueden parecernos insensatas, pero el que hizo esto tiene sus propias razones.

Kate pensó en los psicópatas que había perseguido. Era verdad, creían plenamente en que lo que hacían era lógico y razonable.

—Los conservadores han examinado el lienzo —dijo Leader—. Empezarán su trabajo enseguida.

Kate miró los jirones que colgaban del bastidor.

—¿Es realmente posible reparar esto?

—Colocarán la pintura sobre un nuevo lienzo y retocarán las partes rasgadas. Los cortes son limpios. Me han dicho que el cuadro parecerá el mismo, aunque…

—El trabajo de restauración tendrá que esperar —intervino Murphy—. Esto es una prueba material. Cuando la policía haya acabado su trabajo, podrán disponer de nuevo del cuadro.

—¿Y cuánto tiempo supondrá eso, detective?

—No me gustan las promesas. Sólo sirven para decepcionar a la gente. —Murphy hizo chascar la goma.

Para impresionar, pensó Kate. Le dirigió una mirada. Aquel hábito empezaba a afectarle los nervios.

Martin Dressler, el conservador de la sección de Pintura y Escultura del Siglo XX, se acercó al grupo y saludó con el ceño fruncido y los labios apretados.

—No puedo soportar mirarlo —dijo, y se quitó las gafas de concha con un gesto afectado, aunque Kate sabía que sus sentimientos eran auténticos: pocas personas en el mundo amaban el arte tanto como Dressler, y ésa era otra razón por la que había donado el cuadro a aquella institución. Cuando él le estrechó la mano, ella vio lágrimas en sus ojos.

»Lo siento —dijo el conservador, al tiempo que volvía a colocarse las gafas y se pasaba una mano por la espesa cabellera castaña salpicada de canas—. Sé que debe sentirse peor que yo. Es una pérdida desoladora.

Sí, era una pérdida y Kate lo sentía así, aun cuando había perdido a demasiadas personas en su vida y se daba cuenta de la diferencia entre un objeto y un ser humano, por grande que fuera el significado del primero.

—Si no me necesitan más —dijo Leader—, tengo una reunión.

—Sólo una cosa —pidió Murphy—. Me preguntaba si el museo tiene previsto emitir una nota de prensa.

—Esperaba poder dejar las cosas así durante unos días —repuso Leader con expresión grave—. Por lo menos hasta haber informado al consejo. Me disgustaría que lo leyeran antes de habérselo contado yo mismo.

—Ha sido destruida una pintura de un valor superior al millón de dólares —le recordó Murphy—. Es una noticia. Yo pasaría una nota de prensa a las agencias.

Leader asintió con gesto severo.

Dressler esperó a que su jefe se marchara antes de hablar.

—Si nuestro estimado director cree que un poco de cola sin ácido y unos retoques de pintura al óleo pueden reparar esto… —Frunció el entrecejo—. Y se preocupa de lo que pensará el consejo… No me cabe en la cabeza, da la sensación de que lo primero es siempre la política del museo; pero supongo que por eso yo soy sólo un conservador y él el director.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Murphy en tono ligero, pero observaba con atención al hombre.

—Nada, en realidad —contestó Dressler—. Sólo que yo amo el arte, y ésa es la primera y principal razón por la que me hice conservador.

—¿Y la segunda?

—¿Perdón?

—Ha dicho que ésa era la primera razón. Le preguntaba por la segunda. —Murphy dio otro tirón a la pulsera de goma.

—Oh. —Dressler casi sonrió—. Porque era un pintor deplorable.

—¿Quería ser artista?

—Pues bien…, sí. Fui a la academia de bellas artes y empecé a trabajar en un estudio. No se me daba mal el dibujo y todo eso, pero me faltaba el impulso, la necesidad… No quiero decir que todo el mundo que posea el impulso y la necesidad deba ponerse a pintar, ya me entiende. —Dressler parpadeó—. Con el tiempo me di cuenta de que me bastaba estar en torno al mundo del arte, sencillamente. Y en este trabajo he podido conocer a artistas, seleccionar cuadros para el museo, manejar grandes obras de arte… una actividad muy agradable. —Miró la pintura destruida y su cara se ensombreció—. A veces.

—¿Ha recibido alguna vez correo hostil? —preguntó Murphy.

Dressler hizo memoria.

—La última vez fue por una exposición de dibujos eróticos de Picasso. Algunas personas los consideraron ofensivos. Varios incluso se dieron de baja como socios. La puerta está abierta, les dije yo.

—¿Qué hay de las Guerrilla Girls?

Kate dejó de examinar el cuadro rasgado para dirigir otra mirada a Murphy.

—¿Qué pasa con ellas? —preguntó Dressler.

—¿Le han molestado alguna vez?

—Pues no —respondió Dressler—. Supongo que algunas de ellas estaban en la inauguración, de incógnito, si a eso se refiere. —Sonrió—. Divertido, ¿verdad? Me refiero a que las Guerrilla Girls vayan de incógnito sin sus máscaras. Pero no puedo creer que ellas hayan hecho esto. —Se volvió hacia la pintura destruida y pareció recordar algo—. ¿Saben? Hubo una cosa extraña, pero no creo…

—¿De qué se trata? —quiso saber Kate.

—De nada, en realidad, y desde luego no de una amenaza ni de una carta injuriosa. Es sólo que recibí un cuadrito curioso, hace una semana más o menos. No creo que signifique nada, pero… en él han copiado un fragmento de la pintura de De Kooning, o algo muy parecido.

—¿Para una exposición que estaban preparando? —preguntó Kate.

—No. Fue un envío no solicitado, y eso es lo extraño. Y no incluía ninguna nota adjunta: ningún anuncio, ningún currículum artístico, nada.

—¿Todavía lo conserva? —preguntó Murphy.

—Está en mi despacho —dijo Dressler—. Síganme.

4

Kate y Murphy examinaron la pintura, colocada sobre el escritorio del conservador.

—Ya lo ve. Ahí. —Dressler señaló—. En la parte superior. Como dije, no es exactamente su De Kooning, sino una especie de variación.

—Ya —dijo Kate, acercándose para apreciar los detalles, y pensó que en efecto se parecía al De Kooning.

—Algún artista que cree que el posmodernismo es lo nuevo —comentó Dressler—. Juntar varios fragmentos de imaginería artística, todo bien revuelto. Regimientos de artistas hacían cosas así en los ochenta; pero es una idea que ya ha quedado desfasada.

—¿Y no traía ninguna nota? —preguntó Murphy.

—No —respondió Dressler—. Nada en absoluto.

—Esta otra imagen —dijo Kate—, en la parte baja, se parece mucho a un cuadro de Franz Kline.

—Así es —convino Dressler—. En un sentido muy general, pero estoy de acuerdo… —De pronto abrió desmesuradamente los ojos con expresión de alarma—. ¡Dios bendito! Tenemos un Kline en el museo…, dos, de hecho. Cree usted… —No esperó la respuesta, sino que cogió el teléfono—. Póngame con el guardia de Abstracción Americana de Posguerra. —Esperó unos instantes—. Aquí Dressler. ¿No hay novedad ahí? Me refiero a los cuadros, los Franz Kline en particular, los de gran formato en blanco y negro de la pared oeste… —Soltó un suspiro de alivio mientras colgaba el auricular—. El guardia dice que todo va bien con los Kline.

—Oiga, señor Dressler, no creo que debamos poner en marcha una teoría de la conspiración en este asunto —dijo Murphy—. El cuadro que recibió puede no tener el menor significado. Pero, para mayor seguridad, tal vez sería conveniente retirar esos Kline durante un par de semanas.

—Tendré que hablarlo con Colin —repuso Dressler—, pero sí, vale la pena ser prudentes.

Murphy se inclinó para examinar de nuevo la pintura en blanco y negro colocada sobre el escritorio del conservador.

—¿Por qué la ha guardado?

—¿Perdón?

—Esta pintura. ¿Qué le impulsó a conservarla?

—Pues… —Dressler pareció pensar la respuesta—. Bueno, yo soy un conservador de museo, detective, un amante del arte. No podía tirarla a la basura, ¿entiende?

—Pero hace un minuto usted ha empleado la palabra «desfasada».

—¿Eso he dicho? —Otra pausa—. La verdad, no sé por qué lo hice. La dejé por ahí y… me olvidé de ella.

—¿Tiene papel especial para envolverla?

Dressler sacó una hoja de papel traslúcido sin ácidos, del que se utiliza para proteger las obras de arte, y Murphy envolvió el cuadro.

—Creo que nos lo llevaremos, si no tiene usted inconveniente.

—Oh, muy bien —dijo Dressler, mientras tamborileaba con los dedos en el borde del escritorio—. Perfectamente.

El móvil de Kate sonó cuando salían del museo. Escuchó un momento, se cubrió la boca con la mano y luego se volvió hacia Murphy.

—¿Todavía está interesado en esa reunión con las Guerrilla Girls?

—Claro. ¿Cuándo?

Kate miró rápidamente alrededor y luego dijo al teléfono:

—Hay una cafetería justo enfrente del Modernista, al otro lado de la calle, ¿de acuerdo? —Miró a Murphy y añadió—: ¿Qué le parece ahora mismo?

La cafetería era el típico establecimiento griego, y tras la aglomeración de mediodía sólo unas pocas mesas estaban ocupadas. Junto a la barra había varios camareros con expresión de aburrimiento.

Kate y Murphy acababan de instalarse en un reservado de color rojo desde el que se veía bien la calle, cuando una camioneta negra se detuvo en la esquina y de ella bajaron dos mujeres. Bueno, probablemente fuesen dos mujeres. Llevaban gruesos chaquetones negros peludos y las cabezas embutidas en máscaras de gorila de goma.

Cuando cruzaron la puerta, los escasos clientes se volvieron para mirarlas y los aburridos camareros se irguieron de repente.

Las Guerrilla Girls tomaron asiento frente a Kate y Murphy.

—Gracias por venir —dijo Kate—. Las dos estáis formidables.

—¿Les importaría quitarse esas máscaras? —preguntó Murphy.

—Les he pedido que vengan —dijo Kate—. No veo qué importancia tiene su identidad.

Murphy dejó pasar aquello —por el momento—, y observó a las dos mujeres mientras se quitaban los peludos chaquetones. Las dos llevaban blusas negras que dejaban al descubierto unos delgados brazos femeninos; una de las dos llevaba unos tejanos ajustados a las caderas, y la otra unos shorts negros y medias de malla, de modo que el contraste con las máscaras de gorila resultaba desconcertante.

—Llámeme Frida Kahlo —dijo la de las medias de malla.

—Georgia O’Keefe —dijo la otra.

Kate sonrió. Le divirtió que las Guerrilla Girls utilizaran los nombres de pintoras, algo que le hizo recordar los diferentes papeles que habían representado las mujeres en la historia del arte. Pero también era consciente de la razón por la que necesitaban guardar el anonimato: protegerse de las represalias del mundillo artístico. Estaba segura de que habían accedido a asistir a aquella reunión para defenderse de cualquier calumnia contra el grupo.

—De acuerdo —dijo Murphy—. La cuestión es que la noche pasada fue destruido un cuadro en el Museo Modernista, y…

—¿Y cree que lo hicimos nosotras?

—Bueno, durante la inauguración algunas Guerrilla Girls se dedicaron a poner pegatinas a los administradores en la espalda.

—Las pegatinas son una cosa, detective; pero nosotras no destruimos cuadros. Somos artistas, no vándalos.

—No obstante, ¿admiten que algunas Guerrilla Girls estaban presentes en la inauguración?

—No admito nada —repuso Frida Kahlo—; pero supongo que es posible. Esa exposición es un escándalo. Hay… ¿cuántas? ¡Dos mujeres de un total de cuarenta artistas! Menudo ultraje.

—Esa exposición merece uno de nuestros premios especiales —intervino Georgia O’Keefe.

—¿Premios? —Murphy observó a las dos mujeres e intentó ver a través de las rendijas de sus máscaras, pero le resultó imposible.

—Sí. Tal vez nuestro premio Norman Mailer a la Sensibilidad por los Problemas de la Igualdad de Sexos. Lo hemos otorgado en más de una ocasión. ¿Han oído hablar de Brice Marden?

—Por supuesto —respondió Kate—. Es una de las superestrellas del mundo del arte.

—Y también uno de los ganadores del premio por su especial sensibilidad —apuntó Frida Kahlo, sacudiendo su cabeza de gorila—. En una ocasión dijo en una entrevista que no estaba seguro de que fuese beneficioso para él estar representado por una marchante. ¿Pueden creerlo? Ese hombre tiene suerte de que no admitamos la violencia.

Kate estuvo a punto de echarse a reír. Le gustaba el modo con que aquellas mujeres trataban las cosas, con humor y agresividad.

—Oigan —dijo Georgia O’Keefe—, hacemos pósters, campañas de cartas abiertas, murales, revistas y ocasionalmente formamos piquetes, pero hasta ahí llegamos. Nuestro objetivo es incluir a más mujeres y artistas negros en las exposiciones. Estamos por la inclusión, no por la exclusión.

—¿Cuántas son las Guerrilla Girls? —preguntó Murphy.

Las dos cabezas de gorila se miraron.

—No tengo ni idea —respondió una.

—Cientos —dijo la otra—. Quizá miles.

Murphy supuso que estaban bastante más enteradas acerca de quién formaba parte y quién no de su sociedad secreta.

—Tienen reuniones, ¿no es así?

—Sí, una cada veintiocho días. Es decir, una vez al mes, más o menos.

Murphy pareció desconcertado. Kate se inclinó hacia él para aclararle:

—Ciclos menstruales.

Él enrojeció y continuó rápidamente:

—Y editan un periódico, ¿verdad?

—Sofocos —dijo Georgia, al tiempo que se abanicaba—. El hecho es que tengo uno en este preciso momento. Estas máscaras son muy calurosas.

Kate ahogó una carcajada.

—De modo que tienen reuniones y un periódico —dijo Murphy—, pero ¿no saben cuántas son?

—Estoy segura de que puede usted hacerse con la lista de suscriptores e imputar a los miles de mujeres y hombres que lo reciben —dijo Frida.

—Oigan —replicó Murphy, que retorcía cada vez más la goma de su muñeca—. No tengo intención de imputar a nadie. Sólo intento averiguar la verdad.

—¿Quiere la verdad? —Frida se inclinó hacia delante, hasta que su cara de gorila estuvo a pocos centímetros del rostro del detective—. Hasta que las Guerrilla Girls no empezaron a difundir la verdad, casi no había mujeres artistas representadas por las galerías de arte más influyentes del mundo.

—O incluidas en las exposiciones de los museos —recalcó Georgia—. En 1985, el Museo de Arte Moderno realizó una exposición, Una visión de la pintura y la escultura internacional, y el comisario de la muestra, un hombre, dijo que estaban representados allí los artistas más significativos del mundo. Había en total ciento sesenta y nueve artistas, de los cuales sólo trece eran mujeres.

—Y casi todas ellas blancas —precisó Frida antes de que Murphy replicase—. ¿Y sabe qué dijo el comisario? Que cualquier artista (hombre, por supuesto) que no estuviera en la muestra debería replantearse «su carrera». ¡A eso llamo yo tener cojones!

—Si yo los tuviera, sería rey —dijo Kate.

—Exactamente —dijo Frida.

Murphy dirigió una rápida mirada a Kate y suspiró.

—El hecho es que alguien se introdujo en el museo y destruyó un cuadro —dijo.

—Como le he dicho, detective, las Guerrilla Girls no hacen esas cosas. —Georgia se volvió hacia Frida—. Creo que la entrevista ha terminado.

—Un momento —intervino Kate—. El detective Murphy no os está acusando, ni a vosotras ni a ninguna de las Guerrilla Girls. Sólo insiste en que algunas estuvieron en el museo durante la inauguración.

—¿Y cree que eso las convierte en culpables de dañar una obra artística?

—No, en absoluto —repuso Kate—, pero se me había ocurrido que alguien pudo ver algo extraño o inusual.

—No hubo nada extraño ni inusual en esa inauguración —dijo Frida—. Como suele ocurrir, casi todos los presentes eran hombres. Preguntaré, por si alguna observó alguna cosa. —Se estiró las medias de malla—. Pero repito que un miembro de las Guerrilla Girls no haría algo así. No es nuestro estilo.

—No pueden controlar a todos sus miembros —señaló Murphy—. Diablos, acaban de admitir que ni siquiera conocen a la mitad. Tal vez una Guerrilla Girl se convirtió en «mono». —Les dedicó una amplia sonrisa.

—¿O quizás en… «banana»? —replicó Frida con malicia.

—Touché —dijo Murphy, sin animosidad—. Pero han captado mi punto de vista. Alguien puede haber decidido hacer algo que el grupo no aprueba, como llevar un paso más allá toda esa protesta antivarón.

—No estamos contra los hombres, detective —dijo Frida Kahlo con voz estridente—. Sencillamente intentamos corregir la historia del arte en favor de las mujeres que han sido excluidas de ella.

—Muy bien —dijo Murphy—. Destruir una pintura de uno de los artistas varones más famosos y de mayor éxito de América podría ser un paso más en esa dirección, ¿no es así?

—No me parece correcto —dijo Kate cuando las Guerrilla Girls se hubieron marchado en su camioneta y Murphy y ella salieron a la calle—. No hay el menor indicio de que su grupo esté implicado en esto.

—Todo lo que sé es que estuvieron en el museo y que protestaron contra la exposición.

—El grupo ha funcionado durante veinte años sin un solo acto violento.

—Siempre hay una primera vez —dijo Murphy—. Mire, no estoy atacando a las Guerrilla Girls como grupo, pero basta con que exista una lunática.

Kate sabía que él podía tener razón, pero no quería admitirlo. Volvió su atención al pequeño cuadro en blanco y negro y lo examinó a través del papel transparente que lo protegía.

—Así pues, hay un fragmento de un cuadro de De Kooning (o una imitación de De Kooning) y otro de Franz Kline, dos de los mayores pintores expresionistas abstractos americanos. Pero las demás imágenes… —se mordió el labio inferior—, no sé qué relación pueden tener.

—Vale la pena llevarlo al laboratorio y esperar los resultados. Desde luego, no espero que encontremos huellas dactilares significativas, pero…

—Oiga —dijo Kate—, dado que ya está contaminado, el laboratorio puede esperar a analizarlo. Y mientras tanto, se me ocurre una idea mejor.

5

La galería Delano-Sharfstein, situada en un edificio de principios del siglo XX, era un oasis de quietud encajado entre las carísimas boutiques de Calvin Klein y Giorgio Armani, en la parte alta de Madison Avenue. A diferencia de tantas otras galerías de líneas aerodinámicas y diáfanas, Delano-Sharfstein había conservado su escalera de caracol original, los suelos de mosaico, los techos de estuco en relieve y los paneles de madera, de modo que parecía rezumar el aroma del dinero antiguo, procedente de la parte de Delano, el anterior socio de Mert Sharfstein, muerto unos años atrás. Las huellas del origen de Sharfstein, en cambio, se perdían en los barrios más dudosos de Dayton, Ohio, aunque nadie lo habría adivinado, ya que sus ternos procedían de Savile Row, calzaba zapatos italianos y su dicción recordaba a la de Cary Grant.

Sharfstein había sido uno de los mentores de Kate cuando ella trabajaba en su doctorado, y dada su amistad, Richard había recurrido a él para la adquisición de varias obras importantes. Sharfstein tenía una clientela compuesta en su mayor parte por los muy, muy ricos, aunque no le hacía ascos a ningún cliente que tuviera estilo, ingenio, clase o, sencillamente, buen aspecto.

Al observar a su personal, Kate había pensado que cualquiera de los jóvenes de ambos sexos que lo componían podía haber figurado en un catálogo de Abercrombie & Fitch: todos tenían el aspecto de relamidas bellezas americanas. Años atrás, Kate había acusado a Mert de discriminar a las personas poco agraciadas, y él le había contestado: «¡Nadie les compra nada a los feos!».

Sharfstein recibió a Kate con un abrazo y luego estrechó la mano de Murphy:

—¡Ah, el guapo detective Murphy, cuánto tiempo!

—¿Cómo? —Kate desvió la mirada de Sharfstein a Murphy—. ¿Os conocíais?

—Ya lo creo —confirmó Sharfstein—. Montgomery ha recurrido a mí en varias ocasiones en busca de asesoramiento.

Kate fulminó a Murphy con la mirada.

—Bueno… —Murphy hizo restallar su pulsera de goma—, usted no me lo ha preguntado.

—Policía artística —dijo Sharfstein—. Vaya concepto. Si la brigada dependiera de mí, yo la enviaría a los estudios de los artistas, a confiscar las obras y los materiales de los malos y castigar con fuertes multas a los impostores.

—Creo recordar que los nazis hicieron algo parecido —señaló Kate.

Sharfstein desechó el comentario con un gesto y les condujo a su despacho, una amplia estancia tan abarrotada de pinturas y antigüedades que parecía la cueva del tesoro de Alí Babá.

—Imagino que esta visita no tiene nada de casual.

Murphy retiró el papel que envolvía el cuadro, y Sharfstein resopló al ver el lienzo.

—No es óleo. Supongo que se trata de acrílico.

—Eso es bastante fácil de comprobar —dijo Kate.

—¿Cuál es el título? —preguntó Sharfstein.

—Si te lo decimos, tendremos que matarte —dijo Kate.

—Estupendo —repuso Mert, y apretó los labios.

—Lo sabrá cuando lo sepamos nosotros —dijo Murphy.

—Tú siempre tan misterioso —comentó Sharfstein mientras examinaba el pequeño cuadro.

Kate señaló la imagen superior y preguntó al marchante si estaba de acuerdo en que se trataba del estilo de De Kooning.

—Sí, en efecto —contestó Sharfstein—, pero recuerda más el estilo de su serie Mujeres que un cuadro en particular.

—Y aquí —Kate señaló la parte inferior—, Franz Kline, ¿cierto?

—Sí —confirmó Sharfstein—. Aunque de nuevo un facsímil.

Kate cogió la lupa que había sobre el escritorio de Sharfstein y la acercó a la pintura.

—¿Qué es esto? —preguntó al tropezar con un pequeño fragmento aislado.

—No parece gran cosa —dijo Sharfstein—. Quizás el comienzo de la figura de De Kooning. Puede que tuviera intención de pintar encima de ese fragmento.

Kate lo miró atentamente de nuevo, y se mostró de acuerdo.

—¿Qué piensas del cuadro? En general, quiero decir.

—Una mierda —dictaminó Sharfstein.

—Oh, vamos, Mert. No le falta encanto. Y ha puesto en él un montón de trabajo.

—Trabajo no es sinónimo de calidad, querida.

—No he dicho que sea la jodida Mona Lisa —dijo Kate—. Sólo que alguien invirtió bastante tiempo en pintarlo.

Sharfstein enarcó una ceja.

—A veces me pregunto quiénes se encargaron de tu educación, querida.

—Los lobos —repuso Kate—. Pero centrémonos en el cuadro.

—Todo este material posmoderno me deja frío. Siempre un batiburrillo de estilos superpuestos. —Sharfstein examinó unos instantes la pintura y luego miró a Kate—. Espera. El fragmento de De Kooning es muy parecido a tu cuadro: los ojos relampagueantes, los pechos…; no es literalmente tu cuadro ni ningún otro De Kooning real, pero sin embargo…

Era exactamente lo que ella pensaba. Aquel hombre tenía buen ojo, y memoria, y por eso Kate había sugerido la conveniencia de enseñarle el cuadro.

—Y lo mismo puede decirse de este Franz Kline; es más una aproximación que la copia de un cuadro real, y pese a todo… me recuerda a un Kline en particular… —Sharfstein dejó la mirada perdida en el espacio, y luego volvió a examinar la pintura—. Downtown. Ése es.

El título evocó algún recuerdo perdido en la memoria de Kate, pero por el momento se sentía demasiado preocupada para ponerse a escarbar.

—¿Qué piensas de la cara de Michael Jackson? —preguntó.

—Intento no pensar en ello —contestó Sharfstein.

—¿Y del túnel? —quiso saber Murphy.

—Buena pregunta. Tal vez algún pintor precisionista americano, Sheeler o Demuth, pero no parece de ellos. —El galerista sacudió la cabeza—. Parece, sencillamente…, un túnel.

—¿Y la imagen que está encima? —prosiguió Murphy—. ¿El pedazo de pastel enmarcado?

—Opino que se parece más a una porción de queso —dijo Kate, rascándose la barbilla—. ¿Queso… colgando sobre un túnel?

—¿El túnel del queso? —aventuró Murphy.

—¿El túnel Brie? —intervino Sharfstein.

—El túnel holandés —dijo Murphy.

—El túnel holandés —repitió Kate—. Es decir… ¿el túnel Holland? —pensó un momento—. Un facsímil del cuadro de De Kooning encima del túnel Holland… Esperad un minuto. El Modernista está a sólo dos manzanas del túnel Holland. —Kate sintió una descarga de adrenalina.

—¿Y eso qué puede ser? —Murphy señaló la figura alargada blanca—. Parece un ciempiés o algo por el estilo.

—¿Un dragón? —sugirió Sharfstein.

—Tal vez —dijo Kate—. Un dragón medieval, sacado de una miniatura.

—No es de ninguna miniatura que yo haya visto —dijo Sharfstein. Cogió la lupa y la pasó a lo largo de la figura, luego la dejó a un lado y empezó a hacer girar el cuadro hacia un lado y otro—. Esperad un momento… —Se echó hacia atrás, aspiró hondo y le dio otra vuelta, hasta que la figura estuvo horizontal—. No es un dragón —añadió—. Es un mapa; un mapa de Long Island.

6

Marci Starrett colgó el teléfono y se sentó junto a su marido a la mesa en que estaban paladeando un jerez seco.

—Kate no viene —anunció.

—Lástima —dijo su marido con un suspiro. Tenía un rostro agradable, algo infantil aún, difícil de describir: facciones regulares, ojos azul pálido—. No ocurre nada malo, supongo.

—La verdad es que no lo sé, pero no he querido presionarla.

Los del cátering estaban en la cocina, ocupados en la preparación de los habituales entremeses y canapés, mientras los sirvientes de la casa disponían comida y bebida en varias mesas.

Marci Starrett volvió a llenar la copa de su marido. Era una mujer atractiva, en algún punto del camino que conduce de los sesenta a los setenta años, maquillada de forma impecable.

Nicholas Starrett bebió un sorbo de jerez y dijo:

—Delicioso. —Miró por la ventana que daba a la parte de atrás de la mansión: suelo escarchado, un estanque medio helado, colinas onduladas, un paisaje invernal de Hallmark que nunca perdía la virtud de serenarlo—. Es el diciembre más frío que recuerdo en Long Island desde hace mucho tiempo. Tendríamos que estar en Palm Beach.

—Volveremos allí dentro de unas semanas, querido. No quisiera estar tanto tiempo lejos de aquí, de Kate en particular. Aún no. —Marci frunció el entrecejo—. Me gustaría poder convencerla de que se venga a Florida con nosotros.

—Tengo mis dudas de que quiera separarse del niño.

—Ha sido providencial para ella, ¿no crees? —Marci Starrett sonrió—. La verdad es que me preocupaba mucho, pero creo que por fin está saliendo adelante.

—En gran medida gracias a ti, querida.

—Oh, Nicholas, no seas absurdo. He hecho lo que cualquier amiga.

Su marido sabía que no era cierto: Marci había sido una amiga excepcional. Sonrió a su esposa y luego desvió la mirada hacia la última adquisición de su tan impresionante como creciente colección de arte: una serie de fotografías de un artista que, pocos años atrás, se había buscado un montón de problemas con una foto de Jesucristo flotando en orines. Estas nuevas fotos eran instantáneas de gran formato en Cibachrome sacadas en un depósito de cadáveres. Horribles, pensó él, aunque su esposa parecía entusiasmada, y había sido su turno de elegir. Así funcionaba la cosa: compraban algo que le gustara a él, luego algo que le gustara a ella, y algo que les gustara a los dos. Y a Marci no le había gustado demasiado la última elección suya, el paisaje marino de Andrew Wyeth. Tal vez, pensó, ella se había vengado burlándose de sus gustos conservadores con la elección de algo escandaloso. Pero estaba bien así. Adoraba a su esposa, y también casi todo lo relacionado con su hermosa e impecable vida.

—No te gustan las nuevas fotos —dijo Marci.

—Son espléndidas, querida.

—Oh, hablando de arte, quiero enseñarte algo. —Marci salió y regresó al cabo de un momento con una pintura en blanco y negro, en un lienzo sin bastidor—. ¿Qué crees que puede ser?

—¿El anuncio extravagante de la exposición de un artista que pretende ser original?

—Es una pintura de verdad. —Marci sostuvo el lienzo entre el índice y el pulgar, y luego le dio la vuelta—. No hay nada escrito al dorso. Un anuncio muy raro, si quieres mi opinión. Llegó ayer en un sobre marrón corriente, sin remitente ni nada.

—Tal vez se trate de una broma —dijo Nicholas Starrett. No tenía ganas de mirar aquella insignificante y anónima pintura—. Me parece indignante que cualquiera, galerías o artistas, consigan por las buenas la dirección de uno en Internet y le manden cualquier cosa.

—Pero mira, querido. —Su mujer señaló con un dedo índice de perfecta manicura un fragmento de la pintura—. Quería enseñártelo por esto.

—¿Qué es, querida?

—Míralo.

—Oh —dijo él.

—¿Oh? ¿Eso es todo lo que se te ocurre?

—¿Qué quieres que diga, querida?

—Algo más… —Marci agitó la mano— emocional —concluyó.

—¿Por qué tengo que decir algo emocional?

Marci suspiró. Contempló la cara infantil de su marido y su total despreocupación. La verdad, ¿cómo podía enfadarse con él? Además, tenía razón. Era una tontería preocuparse por esas cosas.

—Es sólo que se parece mucho a nuestro cuadro, querido, nuestro Franz Kline.

—Sí, querida, ya lo veo.

—¿Y no te parece extraño?

Nicholas Starrett meditó sobre el asunto.

—Quizá por eso lo han enviado. Algún artista joven que hace arte sobre arte y ha incluido nuestra pintura, y piensa que podemos estar interesados en comprarlo.

—Pero no tenemos que comprarlo, querido. Nos lo ha enviado gratis. —Marci dio la vuelta a la pintura para examinarla de nuevo—. ¿Sabes?, me gusta bastante. Creo que le pondré un marco.

—Como quieras, querida. —Nicholas apuró su copa de jerez y sonrió.

Ella dejó la pintura a un lado y consultó su reloj.

—Oh, Dios mío, será mejor que empiece a arreglarme para la fiesta.

7

Kate apagó su teléfono móvil. Por supuesto, Marci la había comprendido. Siempre lo hacía.

Imaginó a sus amigos Marcia y Nicholas en su casa de Water Mill, con el estanque y el delicado panorama que la había ayudado a relajarse durante tantos fines de semana del año pasado. Miró por la ventanilla del taxi las líneas de luz que trazaban en el cristal los faros de los coches que venían en sentido contrario. En invierno los días eran demasiado cortos, pensó. Echaba de menos el sol, los días en la playa con Richard.

Recordó la conversación interrumpida con el detective Murphy. «¿Le interesa ver la pintura de Jackson Pollock que mencioné, la que fue rasgada en el bufete de abogados?». Estuvo a punto de responder que sí, por el bombeo de adrenalina nacido del examen de aquel extraño cuadrito, la sensación que siempre tenía ante un caso. Pero aquello se había acabado; ahora tenía una nueva familia, un pequeño en el que pensar, por más que tuviera que luchar con la parte de su psique que deseaba ver la pintura.

Una llamada de teléfono la salvó. José, uno de los niños de la fundación, había tenido una pelea y se había roto un brazo. Quiso asegurarse de que todo iba bien.

Sin embargo, mientras el taxi atravesaba Central Park para dirigirse al Uptown, no podía quitarse de la cabeza el De Kooning rajado.

Las pastillas han hecho efecto. Medio Hydrocodone, una pizca de Valium, sólo lo suficiente para borrar el dolor punzante y la ansiedad, pero conservando lúcida la mente. Todo estaba bajo control; el plan, en marcha. Segundo paso. ¿O era el tercero? Un momento de duda. «El tercero. Sí, el tercero». El actor se adelanta con un pincel junto a los labios, como si fuese un micrófono.

—Me gustaría dar las gracias a las damas y caballeros de la academia, a mi profesor de drama en la universidad, a todas las minúsculas personas que han contribuido a hacer esto posible. —Una profunda reverencia, un histriónico enjugarse las lágrimas, la voz en falsete y con dulzura de sacarina—: Os quiero, de verdad os quiero.

Otra reverencia seguida por una carcajada aguda, casi fuera de control, que se disuelve en un jadeo y una boqueada.

«De acuerdo, cálmate. Calma. Respira, respira». Los ojos cerrados. La mente en blanco como una sábana blanca. «Ya está».

No es momento para perder el control, tan sólo unos momentos antes de que comience la representación. Se han ensayado los diálogos, todo está perfectamente planeado: el camino, la entrada, dónde ocultarse, cómo escapar. La de la semana pasada era una actuación difícil, y nadie notó nada.

La cruel ceguera de los demás. Uno puede contar con ella del mismo modo que puede contar con las chanzas insensibles, o con las miradas de asombro, o con las risitas ahogadas.

«Imbéciles». Otra inspiración a fondo. «No hay tiempo para pensar en eso ahora. Concéntrate en el plan. Es hora de empezar».

El traje está dispuesto, con los complementos necesarios.

«Ahora, repasar la lista: Camino, correcto. Depósito de gasolina lleno, correcto. Hora de llegada, correcta. Hora de partida; humm… variable, correcto. Guantes, correcto… ¿Qué más?». Una carcajada. «El cuchillo, por supuesto. Correcto».

José había sido dado de alta en el hospital y llevaba el brazo —sólo era una pequeña fisura— colocado en una de esas nuevas piezas de plástico neumáticas, que le enseñó orgulloso mientras le explicaba que podría quitársela por la noche; estaba impaciente por mostrarla a sus amigos.

Estaban sentados en la estrecha cocina del apartamento de los Medina junto al ferrocarril, y Kate saboreaba una taza de café con leche que le había preparado Anita Medina. Había ahuyentado de allí a sus dos hijas, las hermanas pequeñas de José, y ahora se oía el sonido del televisor en algún lugar.

—Éste —dijo la señora Medina, de pie junto a los fogones, señalando con una cuchara a su hijo de trece años—, siempre metido en líos.

Era una mujer bonita, probablemente de no más de treinta y cinco años, aunque sus ojos parecían cansados y envejecidos.

Kate miró a José, al tiempo que dejaba la taza de café en la mesa. No sabía qué decir. Era cierto, el chico siempre andaba metido en líos, contestaba mal a los maestros, se enredaba en peleas; pero también era listo, su cociente intelectual estaba muy por encima de la media y tenía talento para la música. Sin embargo, tal como estaban las cosas, los profesores de Dales Un Futuro no lo soportarían mucho tiempo más. Y Kate había visto lo que podía hacer el programa: ofrecer a un puñado de niños atención especial, clases con menos alumnos, estímulo y preparación para la universidad, si deseaban ir allí. Para muchos había sido la oportunidad para una nueva vida.

Kate se había implicado en aquello desde el primer día en que entró en una de las aulas. Era una charla sobre programación. Fue justo después de su tercer aborto, cuando estaba enredada en los trámites de adopción: vio docenas de niños que necesitaban su ayuda. Dedicarse en persona al programa y a los niños se convirtió en su pasión, y había correspondido a su entrega con un premio gordo: todos aquellos hijos vicarios, a los que quería de verdad.

—Dígaselo —pidió a Kate la señora Medina—. Dígale que lo expulsarán. ¿No es cierto?

Kate intentó atraer la mirada de José. No quería reñirle, pero tampoco que echara a perder su oportunidad.

José alzó unos ojos oscuros y penetrantes que lo hacían parecer mayor, y se encogió de hombros. Kate se recordó a sí misma a aquella edad: el uniforme de la escuela católica de Saint Anne, la falda tableada que ella se recogía hasta convertirla en mini, después de pasar media hora en el dormitorio de las chicas aplicándose, contra la prohibición de su padre, pintalabios y maquillaje, que las monjas intentaban eliminar limpiándole la cara con restregones.

—Se está haciendo un salvaje, cuando tendría que ser el hombre de la casa —añadió la señora Medina.

«Demasiada responsabilidad para un niño tan pequeño», pensó Kate, pero no lo dijo.

—Ya han pasado dos años desde que murió su padre, Enrique —agregó la mujer con un suspiro—. No es fácil, pero hago lo que puedo.

—Estoy segura de ello —dijo Kate, y pensó en la pérdida de su propio marido; cuánto más fácil había sido para ella, que tenía dinero y un buen sitio donde vivir. Volvió a pensar en la casa de Astoria en la que había crecido: una cama sencilla y una cómoda hecha con cajones de fruta que su madre había unido con papel adhesivo de colores chillones. Su madre: alta como Kate, bella en tiempos, muerta por su propia mano antes de cumplir los cuarenta; y la última visita del médico, la charla sobre tratamientos de choque, algo a un tiempo misterioso y aterrador para una niña de doce años; vio todo aquello con tanta claridad como las grietas en la pared que ahora miraba.

Desvió la mirada hacia el vendaje de José.

—¿Cómo tocarás ahora la percusión?

—No hay problema. —José cogió de la mesa una cuchara y un tenedor e hizo una exhibición de un minuto. Sonrió.

Kate no pudo dejar de devolverle la sonrisa, aunque habría querido sacudirlo y gritar: «¡Te han dado una oportunidad, no la desperdicies!». En cambio, aprovechó la ocasión para hablarle de Willie, un graduado de la fundación que se había convertido casi en un hijo para ella, que había crecido en un barrio de inmigrantes y ahora era un artista famoso que vivía de sus cuadros y viajaba por todo el mundo; y de otros chicos que se habían situado bien en la vida.

—Tú también puedes hacerlo, porque hay algo especial en tu música; si quieres, claro.

—Problemas —dijo su madre—. Eso es lo que quiere.

Nola estaba inclinada sobre su ordenador, con varios libros abiertos sobre el escritorio mostrando reproducciones en color de cuadros.

Kate separó los largos rizos de la mejilla de la joven y le plantó un beso.

—¿No tenías que haber ido a una fiesta en Long Island?

—Estoy molida. Me excusé. Mi amiga Blair me hará una reseña completa y con mucha salsa picante mañana por la mañana; seguro. —Kate se refería a una de sus amigas de la época anterior, a la que apenas veía últimamente.

—No sé cómo puedes aguantar a esa mujer.

—Oh, Blair no está tan mal. Bajo ese modelo de Chanel late un corazón de oro…; de oro de veinticuatro quilates por lo menos.

Nola soltó una risita.

—¿El niño duerme?

—Sí; pero he de despertarle pronto, porque si no se pasará la noche en vela.

—Ya lo hago yo. —Kate echó un vistazo a los libros de historia del arte de Nola. No podía evitar sentirse orgullosa al ver que su protegida seguía sus pasos. Pensó en hablarle del De Kooning rasgado, pero prefirió no resucitar todos los sentimientos que le había suscitado. Al menos por el momento.

—¿Has comido?

—No, llevo horas sin probar bocado. Estoy hambrienta.

—Veré qué tenemos en la nevera, y si no hay nada, encargaré algo. ¿Te apetece algo especial?

—Sí —respondió Kate con una sonrisa—. Comida.

Se dirigió al vestíbulo, encantada de estar en casa, pero sin conseguir apartar un mal presagio. «¿Es por el De Kooning destruido? ¿Por Richard? ¿Por haber recordado el suicidio de mi madre?».

Tal vez su química cerebral hubiese cambiado. Una vez leyó que la química cerebral de víctimas de violaciones y torturas cambiaba: se «programaba» para esperar lo peor.

Kate olvidó sus malas sensaciones al ver al pequeño. Se había levantado él solo, sujetándose a la barandilla de su cuna, y estaba erguido y sonriente.

—Ya eres un chico mayor. —Lo tomó en brazos y lo estrechó contra su cuerpo. Un hilillo de baba que cayó de sus labios le manchó la blusa—. Eres un encanto. —Cogió un pañuelo de papel y le secó la boca. El niño se echó atrás, soltó un pequeño eructo y salpicó con más baba la ropa de ella—. No escupas, mi amor —añadió, y lo llevó a la cocina mientras él soltaba un torrente de medias palabras.

No había gran cosa en la nevera aparte de la papilla de frutas del niño, y como a ella no le apetecía un potito de pera o de piña, supuso que a Nola le ocurriría lo mismo.

—Vamos —dijo, y dio otro achuchón al bebé. Era increíble la intensidad de los sentimientos que aquel niño despertaba en ella.

Le besó la frente, mientras luchaba aún con aquella sensación de temor que, por lo visto, se resistía a desaparecer. Era algo que había visto hoy y que permanecía aún en su mente, a la espera de ser procesado; pero no conseguía precisarlo. «Estoy demasiado cansada —se dijo—. Olvídalo. Limítate a olvidarlo».

8

La casa, una gran mansión campestre, se alza al resguardo de altos árboles de ramas desnudas, entre las suaves ondulaciones de las colinas, al final de una larga avenida con una verja de entrada que impide el paso a los vehículos no deseados, aunque no detiene al caminante que entra a pie. Nadie comprueba los nombres de los invitados, ni hay un servicio de vigilancia.

Se ha informado de todo escrupulosamente, y se hizo un ensayo hace tan sólo una semana.

El matrimonio, dos ricos coleccionistas de arte, es famoso por sus cenas con fiesta posterior de los viernes, teóricamente con invitación, porque basta entrar y murmurar un nombre que nunca recordarán para que den por supuesto que uno está ahí acompañando a fulano o mengano. Esa clase de personas nunca haría una escena, ni preguntaría: «¿Nos conocemos?».

Atiende la puerta un mayordomo de cabello blanco y hombros anchos, un tipo salido de una vieja comedia de la MGM; la fiesta ya empezada, la llegada premeditadamente tardía, los anfitriones al otro lado de la sala, charlando con un grupo de invitados.

«Mejor incluso que lo planeado, no ha habido necesidad de dar ningún nombre al viejo bobo».

—He salido a fumar, para no molestar a los demás. Un mal hábito. Sigo prometiéndome que lo dejaré.

El criado está distraído, supervisando el servicio adicional contratado para la ocasión, el barman y las chicas que llevan las bandejas, quienes no integran la servidumbre y por tanto no son considerados de entera confianza.

Un vestíbulo amplio y unos pocos escalones que descienden hasta la primera de varias salas, cada una de las cuales desemboca en la siguiente; arte por todas partes, cubriendo las paredes, sobre pedestales, colgando del techo.

Los ojos se estrechan, toman nota de todo; memoriza la disposición, el lugar donde se encuentra el premio. Pero puede esperar; la paciencia siempre es una virtud.

Los invitados se han acicalado casi tan artísticamente como los cuadros: grupitos de nativos privilegiados vestidos con ropas de excelente corte, negras en su mayoría.

Un pensamiento («Matarlos a todos») mientras cruza la sala, la cabeza baja, con una actitud de «yo pertenezco a este lugar»; se dirige a un grupo, observa sus gestos y risas, toda la confianza en sí mismos que despliegan. «La jodida gente que cuenta. De acuerdo, representa el papel. Acércate más, pero no demasiado».

—La muestra de Arte Específico, tenéis que haber oído hablar de ella: fotografías de tamaño natural, en blanco y negro. Viejos. Desnudos. Cuerpos como mapas en relieve. Carnes como crinolina. No sé cómo consiguió convencerles el fotógrafo de que se quitaran la ropa. Sé que yo no lo haría.

Quien habla es Blair Sumner, de la crema de la sociedad neoyorquina.

—Oh, yo sí lo haría —dice un joven al lado de ella, pintado hasta debajo de las uñas—. En realidad, ya lo he hecho. Me desnudé para ese tipo que fotografía a cientos, miles de personas sin ropa, en grupo. Ya sabéis, Spencer Tunick. Es un genio. Fui uno de los…, yo qué sé, centenares de hombres y mujeres que estábamos de pie, desnudos, en Grand Central Station. Qué subidón, toda aquella carne. Tunick viaja por todo el mundo convenciendo a la gente de que participe: Londres, Barcelona, Helsinki.

—¿Helsinki? Tiene que haber sido una aventura literalmente escalofriante —comenta Blair con una sonrisa.

El joven no parece haber captado el chiste. Continúa:

—Después de ver los primeros treinta o cuarenta cuerpos desnudos, todas esas tetas y culos, pitos y pelotas dejan de llamarte la atención. —El artista se vuelve y mira a las personas que le rodean, de una en una—. Imaginaos. Todos nosotros. Ahora mismo. Desnudos. Sin secretos. Todos instantáneamente iguales.

—Algunos más iguales que otros —observa un hombre vestido con una chaqueta príncipe de Gales.

—En serio —dice el de la pintura debajo de las uñas, el artista—. Sin ropas, sin etiquetas para esconderse detrás de ellas.

—Yo me quedo con las etiquetas en su sitio, muchas gracias —dice Blair.

La anfitriona, que ha estado escuchando, se acerca, coloca una mano de manicura perfecta en el hombro del artista y lo aprieta cariñosamente con sus largos dedos de uñas rojo sangre. Le gusta invitar a algunos artistas a sus reuniones, cuanto más polémicos mejor, sólo para asegurarse de que la gente no se aburre demasiado.

—Creo que será mejor que conservemos la ropa puesta —dice entre risas.

«Una mujer amable, tal vez».

El anfitrión se acerca, con paso inseguro.

—¿Qué es eso de quitarnos la ropa? —El tercer martini ha teñido de rojo su cara infantil—. ¿Jeremy está sugiriendo que nos desnudemos? —añade, y suelta una de esas risas que enseñan todos los dientes.

La anfitriona, la mujer de las uñas rojo sangre, le da un beso en la mejilla.

«El marido, claro está. Los dos propietarios del premio».

—¿Éstas son nuevas? —Blair señala una serie de fotografías en color de gran formato.

—Sí —responde la anfitriona—. Magníficas, ¿verdad?

—Un poco macabras —opina el hombre de la chaqueta príncipe de Gales.

—Repite eso, por favor —pide el anfitrión, mirando sonriente a su esposa.

—Ya lo he oído, Nicholas. —Le acaricia la mejilla con cariño—. A Nicholas no le gustan, pero era mi turno.

—¿Están hechas en un auténtico depósito de cadáveres? —pregunta Blair.

El intruso, algo apartado, observa las grotescas figuras de los muertos y siente algo entre el temblor y el escalofrío.

—Andrés Serrano —dice el artista, exhibiendo sus conocimientos—. Es el tipo del Piss Christ.

—¿Creéis que un artista tiene que ser un provocador para que se le dé importancia en esta época? —pregunta Blair.

—Sí… No.

El anfitrión y la anfitriona han contestado al unísono y ríen; luego la anfitriona se vuelve hacia Blair y pregunta:

—¿Cómo está Kate?

«¿Kate?».

—Perezosa como siempre —responde Blair—. Me temo que no he conseguido convencerla de que se acerque hasta aquí esta noche.

—No tenemos que forzarla —dice la anfitriona—. No es fácil para ella. Ella y Richard formaban una pareja tan unida…

«Sí, una mujer amable».

—La mimas demasiado —observa Blair—. Yo me he graduado en la escuela del puntapié en los fondillos.

«En cambio, esta otra es una auténtica bruja».

—Deja que se tome su tiempo —dice la anfitriona.

El intruso da media vuelta («Camina, da la sensación de que perteneces a este círculo») y baja otra serie de escalones que conducen a la sala más amplia, cuyas dimensiones son casi las de un museo o una galería de arte. De tres de las paredes cuelgan cuadros perfectamente iluminados, en tanto que la cuarta, acristalada, da al exterior, a un paisaje invernal de postal. Algunos invitados admiran las obras de arte: un Mao de Warhol, un Picasso tardío, una escultura de plexiglás suspendida del techo por un alambre casi invisible, y con una de las paredes para ella sola, una gran pintura en blanco y negro.

«¡Bingo!».

—Franz Kline —susurra un hombre a su acompañante—. He oído que pagaron una pequeña fortuna por él.

—No hay otro remedio, si quieres hacerte con un cuadro como éste —dice la mujer—. A menos que lo robes.

No se dan cuenta de la presencia del intruso, que está a pocos pasos de distancia contemplando atentamente la obra.

Franz Kline. Uno de los principales integrantes de la Escuela de Nueva York, muerto a la edad de cincuenta y dos años, una carrera breve y poderosa que está a punto de marcar un nuevo hito, porque los amplios y atrevidos brochazos de pintura sugieren ya la dirección que seguirá el cuchillo al rajarlo.

«Pero aún no».

El intruso se aleja, cruza inadvertido otra puerta, baja veloz por otra escalera al sótano, el escondite perfecto: un armario trastero, cartones apilados, la instalación de la luz, productos de limpieza, sillas plegables, un montacargas en la parte de atrás.

«Espera. Ten paciencia. Respira».

De nuevo: «Espera. Ten paciencia. Respira».

Un mantra. Lo repite. Una y otra vez.

Una de la mañana

Ya no se oyen ruidos arriba.

El intruso se ha colocado las fundas de plástico de hospital en los zapatos, y los guantes de látex. Ha cogido un trapo de limpieza para no tocar la barandilla cuando sube la escalera.

La sala con el cuadro de Franz Kline está vacía ahora, no hay la menor señal de que en ella se haya celebrado una fiesta; todo está en orden, limpio, la luna brilla al otro lado de la pared de cristal, iluminando justo lo necesario para trabajar.

Extrae el cuchillo frente a la pintura; a continuación, la rasga.

Un feroz tajo en el lienzo de sesenta años de antigüedad, hacia arriba y luego hacia abajo.

Escamas de pintura barata, la clase que Kline prefería, se desprenden y revolotean hasta el suelo.

Un ultraje al gran arte, que lo hace estremecerse de placer.

De repente se enciende una luz arriba. Nicholas Starrett, en pijama y zapatillas, está en lo alto de la escalera.

—¿Qué ocurre…? ¡Dios mío! ¿Está loco? Es un Franz Kline. ¡Un Franz Kline! Uno de los grandes, una obra maestra, vale millones… —Baja presuroso la escalera, amenazándole con los puños, tembloroso de rabia.

«No era parte del plan, no era parte del plan». Pero no hay tiempo para pensar. La reacción de un animal acorralado: una cuchillada al vientre del hombre, ascendente y luego descendente. Y por debajo de la ansiedad percibe en un espasmo involuntario de algo inequívocamente placentero.

Nicholas Starrett, cuya carne ofrece menos resistencia incluso que el lienzo de Kline, se sujeta el vientre mientras la sangre brota entre los dedos y empapa el pijama de seda.

Con los ojos azul pálido abiertos de par en par por la conmoción, cae hacia delante junto a la pintura rasgada y se derrumba en el suelo.

El coche espera a un lado del camino, disimulado entre un grupo de árboles, con el abrigo todavía en su interior, doblado sobre el respaldo del asiento del conductor.

Llave en el arranque, sacudida, el corazón late con fuerza.

«Oh, Dios. ¿Qué ha ocurrido?». Las imágenes se suceden en la mente, como una película muda.

La alarma, que se ha disparado cuando ha abierto la puerta trasera, lanza en la distancia un aullido que parece penetrar directamente en el cerebro. No hay tiempo para pensar, ni para responder preguntas.

Por un momento la máscara se agrieta y los recuerdos se agitan como gusanos en la herida.

«¿Dónde demonios están las píldoras?».

Extrae un frasquito del bolsillo, traga una píldora sin agua.

Echa la cabeza hacia atrás. Respira hondo.

Sin quitarse los guantes, y con mano temblorosa, le da al contacto, luego pisa el acelerador y el coche arranca bruscamente.

Y a medida que los nervios se calman, las ideas se aclaran. «¿Ha salido realmente todo tan mal? ¿No es a fin de cuentas el propietario, el poseedor, tan culpable como el artista?».

Un argumento razonable: «Castigo por adoración».

Las manos más firmes ahora, la mente más clara, la fortaleza que se extrae de una conclusión: «Soy capaz de hacer cualquier cosa». Una sonrisa retuerce los labios, mientras la mente sigue su trabajo: «Esto no cambia nada. El plan sigue en pie. La secuencia no ha variado».

Cierto que este acto en particular estaba reservado para el final. Sin embargo, para ser sinceros, existía el miedo de no lograr completar la tarea. Ahora no hay nada de que preocuparse.

Las manos se alternan al volante, un esfuerzo momentáneo para quitarse los condenados guantes. Luego una mano desciende y palpa el bulto del pantalón. Otro suspiro de placer.

El actor tiene que admitir que ha sido… fabuloso. Penetrar en la carne es mucho más emocionante que atravesar una tela. Un nuevo estremecimiento.

Sí, de verdad, es mejor así. Esto enriquece el plan, le da mayor profundidad y significado. Es un papel que necesita saborear y representar otra vez. Una y otra vez.

«La perfección se alcanza con la práctica. ¿No es eso lo quedicen?».

—Socorro.

Se miraba el torso y el vientre, las entrañas desparramadas. Ella corrió hacia él, pero demasiado tarde.

En algún lugar, alguien silbaba una conocida canción pop, Smooth Criminal, y ahora había allí más gente, policías inclinados sobre el cuerpo, una Pietà de la época moderna.

«No, no. No puede ser».

El silbido ha cesado, pero la canción sigue sonando en la mente de la mujer. Era una canción, ¿no? ¿O era un grito, un gemido? ¿De dónde procedía? ¿Serían ángeles? Así sonaba. Sí, allí estaban, atisbando entre las nubes pintadas de un cielo pintado, la escena en blanco y negro como el cuadro del museo, que de pronto ondulaba delante de sus ojos, el fragmento del De Kooning colgando suelto del bastidor, y la canción volvía a sonar una y otra vez y el rostro pintado de Michael Jackson temblaba, los labios no se movían, pero cantaba.

Pero no era una canción, ¿verdad?

Era llanto.

Llanto.

Kate despertó con un sobresalto y encendió la lámpara. Jadeaba, y el sudor había pegado el camisón a su cuerpo.

Llanto. El niño.

Hizo un esfuerzo para levantarse de la cama. El sueño —el cuerpo de Richard al fondo de aquel callejón, los policías inclinados sobre él, la escena mezclada con el cuadro rasgado— seguía vívido en su mente.

Nola estaba en la habitación del niño cuando ella se presentó, y sostenía en brazos al pequeño.

—Lleva quince minutos llorando. Le he cambiado y he intentado darle un biberón, pero no para.

Kate tomó al bebé en sus brazos.

—Chist —le susurró al oído. Y volviéndose hacia Nola, dijo—: Ve a dormir, cariño. Mañana temprano tienes clase. Yo lo dormiré.

—¿Estás segura?

Kate asintió con un gesto y acunó al niño. Le gustaba tenerlo en brazos. Tocó con sus labios la frente para comprobar si estaba caliente, pero la temperatura era normal. Se preguntó si habría tenido una pesadilla, como ella.

Por fin, el niño se durmió. Kate arrimó la cara a su mejilla, aspiró su olor a limpio y lo dejó en la cuna mientras la maldita pintura seguía dándole vueltas en la cabeza: el rostro de Michael Jackson y el fragmento de su De Kooning rasgado, el túnel, y el fragmento de Franz Kline que le resultaba familiar, aunque no sabía por qué.

9

Nola estaba ocupada en meter libros en su mochila con una mano mientras con la otra acunaba al bebé, que se mostraba inquieto.

Kate le quitó al pequeño de los brazos, lo sentó en la trona y empezó a mezclar zumo de manzana con cereal en polvo.

—No sé dónde está Diana —dijo Nola.

—Seguro que no tardará en llegar. Vete a la clase; ya me encargo yo de todo.

—Gracias. —Nola besó al bebé y luego a Kate.

Cuando había dado a luz, Kate le hizo una promesa: que haría lo necesario para que pudiera completar sus estudios y licenciarse. Y lo dijo en serio. Conseguiría que Nola hiciera el máster en historia del arte y fuera por la licenciatura, si así lo deseaba. La verdad es que a Kate le gustaba imaginarse que el niño pertenecía a las dos.

Cuando el teléfono sonó, estaba diciendo «Yum-yum» y dando al pequeño cucharaditas de cereal mezclado con zumo de manzana. Sostuvo el auricular entre el hombro y la oreja para seguir dándole de comer.

Era su amiga Blair, sin duda dispuesta a pasar un rato chismorreando sobre la fiesta del día anterior. Kate se dispuso a pasar una media hora larga pegada al teléfono.

—Malas noticias —dijo Blair—. Anoche…

Kate notó que sus músculos se tensaban.

—Se trata de Nicholas —continuó Blair—. Ha…

—¿Qué?

—Lo han… matado.

—Oh, Dios mío… —Kate soltó la cuchara, y la papilla los salpicó a ambos; el bebé rompió a reír haciendo gorgoritos.

—Fue poco después de que acabara la fiesta. Ladrones, al parecer. —A Blair le temblaba la voz—. Nicholas debió de sorprenderlos in fraganti. La policía acaba de llamarme. Están interrogando a todos los asistentes a la fiesta.

Kate estaba abrumada, sin habla.

—Kate. ¿Me escuchas?

—Sí. Yo… —Se quedó mirando la carita redonda que tenía delante, mientras intentaba asimilar la noticia. Nicholas Starrett. Muerto—. ¿Marci se encuentra bien?

—Sí, muy bien. No está herida, quiero decir. Está aquí, en la ciudad.

Las imágenes fluían por la mente de Kate impidiéndole concentrarse.

—Kate, ¿sigues ahí?

—Sí. Hablaré contigo más tarde, Blair. Tengo que llamar a Marci.

Llamó a la asistenta, le dio al pequeño un beso en la mejilla y se lo tendió sin decir palabra.

A Kate le habría sido difícil reconocer a la anciana sentada en el sofá, si no hubiese sido éste el del apartamento de los Starrett en Park Avenue. La habitualmente elegante, perfectamente vestida y peinada Marci Starrett parecía haber envejecido diez años en una noche.

«¿Tenía yo este aspecto cuando Richard murió?», se preguntó Kate. No quería comparar la tragedia de los Starrett con la suya, pero no conseguía separarlas. Marci Starrett la miró y rompió a llorar, y Kate la abrazó. Cuando la mujer levantó finalmente la cabeza de su hombro, el jersey de Kate estaba húmedo.

—Gracias a Dios, mi hermana ha podido traerme en su coche. La policía insistía en que me quedara allí, pero no podía. Tenía que marcharme. Lo comprendes, ¿verdad?

Kate lo comprendía perfectamente. Había vendido el apartamento de Central Park West y la casa que compartían Richard y ella en East Hampton tan pronto como pudo; imposible quedarse allí, donde cualquier sitio en el que posara la mirada le traía un recuerdo.

—Yo sólo… —Marci le apretó la mano—. No estoy segura de poder… —Tragó saliva con dificultad e intentó contener el llanto—. Me parece imposible. Quiero decir, ¿dónde está Nicholas cuando lo necesito tanto?

Era exactamente lo mismo que había sentido Kate en el funeral de Richard: que la persona que más necesitaba en el mundo era precisamente la que no estaba allí.

—Y todo por ese cuadro, por un estúpido cuadro.

—¿El cuadro? ¿Qué quieres decir?

Marci se sonó la nariz en un pañuelo.

—El Franz Kline, el que compramos hace unos meses, ese… Esa persona lo estaba destrozando y…

—¿Tu cuadro de Kline?

—Sí. —Marci respiró hondo—. Downtown El.

Downtown El. El cuadro en blanco y negro, con el fragmento de Kline inserto en él, volvió a la mente de Kate. «Oh, Dios mío. ¡Claro!». Era lo que había estado intentando recordar. ¿Cómo podía haberlo olvidado? ¿Tan inconsciente era, tan egoístamente encerrada en sus asuntos estaba que había sido incapaz de verlo?

Un montón de preguntas se agolpó en la mente de Kate, pero Marci se echó a llorar de nuevo.

La pesadilla recurrente de Kate volvió a ponerse en marcha, parpadeante como una película: el cuerpo inerte de Richard, y el callejón oscuro cerrándose en torno a ella, asfixiándola. Rodeó con el brazo a Marci, porque necesitaba un contacto humano tanto como su amiga. Aquella mujer parecía frágil, a punto de desmoronarse.

Marci levantó hacia ella unos ojos hinchados y enrojecidos.

—¿Cómo lo hiciste? —dijo—. ¿Cómo te… recuperaste?

A Kate le costó un instante entender la pregunta, y un rato encontrar su propia voz.

—No lo sé, Marci. Todavía… lo estoy intentando.

Marci la miró a los ojos. En voz baja, pero con una urgencia que la sobresaltó, dijo:

—No dejarás que quien ha hecho esto se salga con la suya, ¿verdad? —Sus dedos se cerraron sobre la muñeca de Kate—. Puedes ayudar a la policía, sé que puedes.

Kate no respondió. Pensaba en que Nicholas Starrett había sido asesinado y en el cuadro, el maldito cuadro de Franz Kline. ¿Cómo podía no haberlo visto, no haber advertido a sus amigos? Ojalá hubiera caído en la cuenta.

La mañana, despejada a primera hora, se había ensombrecido y un techo de nubes bajas ceñía las puntas de los rascacielos de Manhattan. Kate se había marchado tan deprisa de su loft de Chelsea que había olvidado los guantes y el chal, pero apenas sentía el frío por Park Avenue.

No había mentido a Marci al decirle que todavía intentaba asumir la muerte de Richard y su propia vida sin él. Sí, había cambiado de casa y acogido a Nola y al bebé, algo nuevo y estimulante, lleno de promesas, pero su vida, vista en conjunto, todavía era como una obra inconclusa. Con frecuencia la asaltaba una sensación de pasmosa incredulidad al pensar que era viuda. Aunque había visto el cadáver de su marido en una camilla de acero en el depósito de cadáveres, y había echado un puñado de tierra sobre su ataúd, seguía sin aceptar el hecho de que había muerto y nunca iba a volver.

«¿Cómo te recuperaste, Kate?».

¿La verdad? Volcándose en su trabajo. Y precisamente ahora, mientras en torno a ella se desplegaba la quebrada línea del cielo de Manhattan, comprendió que iba a seguir haciéndolo.

Había tomado la decisión en el apartamento de Marci Starrett, al ver el dolor de su amiga, y compartirlo, y darse cuenta de hasta qué punto removía sus pesadillas. Pero era más que eso, y lo sabía.

Era una sensación de culpa.

¡Si hubiera reconocido aquel cuadro y sumado dos más dos todo podría haber sido diferente!

«Maldita sea», masculló para sí. Paró un taxi y se hundió en el asiento trasero. Dio al taxista una dirección y respiró con fuerza, mientras pensaba en lo que iba a hacer.

10

Jefatura Central de Policía. Oficina de Clare Tapell, jefa de policía.

Kate no malgastó una sola mirada en los archivadores y expedientes, sólo miró a los ojos a su antigua jefa de Astoria. Eran muchos años de relación, apenas hacían falta palabras para que se entendieran mutuamente.

Tapell se paseaba arriba y abajo.

—¿Estás segura de que quieres esto? Tan pronto después de…

—Me dedicaré a las obras de arte, con Murphy —la interrumpió Kate—. Homicidios puede hacer su trabajo. Murphy y yo les pasaremos cualquier cosa que encontremos.

¿A quién intentaba engañar? Si encontraba a la persona que rajó el cuadro, encontraba al asesino.

—El homicidio de Nicholas Starrett corresponde a Suffolk —observó Tapell—. Por el momento, Brown y Perlmutter están con ellos.

Kate recordaba a Floyd Brown y Nicky Perlmutter: Brown era el jefe de la brigada de elite de Homicidios de Manhattan, y Perlmutter un detective bajo su mando. Los dos habían trabajado en el caso de Richard.

—Los Starrett pasan la mitad del año en la ciudad. Suffolk querría que el Departamento de Policía de Nueva York colaborara. —Tapell dejó escapar un suspiro—. Pero a mí me falta gente. Le he dicho a Brown que se lo endose a ellos.

—Bueno, yo iré por libre —dijo Kate—. Puedo ayudar a Murphy, facilitarle el acceso a algunos expertos en arte.

—Murphy lleva ya tiempo en este trabajo; es perfectamente capaz de hacerlo solo —dijo Tapell, aunque sabía que Murphy agradecería la ayuda y que los recientes recortes de presupuesto habían reducido la Brigada Artística a un solo hombre, porque su anterior compañero había sido trasladado a la División de Robos, a la que le faltaba personal.

Kate observó a su exjefa: los ojos oscuros, la piel oscura, el lápiz de labios como único maquillaje, la postura rígida que resumía su personalidad.

—Mira, Clare, los del Departamento me han llamado dos veces, dos, en los dos últimos años.

—Creo recordar que fuiste tú quien nos llamó a nosotros —repuso Tapell.

—La primera vez sí. —La imagen de la muchacha muerta relampagueó en su mente—. Pero no la última, en el caso del Daltónico. Brown me vino a ver, ¿recuerdas? Y yo resolví el caso; los dos casos, en realidad, si mal no recuerdo. —Dejó que aquello penetrara poco a poco. Sabía algunas cosas sobre Clare Tapell, incluidos ciertos tratos bastante dudosos que habían llevado a su antigua jefa a ocupar su puesto actual, pero no creyó necesario recordarlos, las dos lo sabían—. Me lo debes.

Tapell dejó de pasearse.

—Creía que te gustaba la vida civil.

—Nicholas Starrett era mi amigo.

Tapell se dejó caer en la butaca de cuero detrás de su escritorio. Había tratado a Kate durante veinte años, sabía que no dejaría de presionarla hasta conseguir lo que quería. También había conocido a Richard, y a su manera le dolía lo ocurrido.

—Creo que estás loca, pero si Murphy está de acuerdo… —suspiró—, por mí, adelante.

Sabía que a los policías no les gusta que expolicías interfieran en los casos que se están investigando; pero Kate ya lo había hecho antes, y eso era un dato.

—No será oficial. A menos que estés dispuesta a dejar tus libros y tu programa de televisión, y alistarte de nuevo a tiempo completo. —Tapell enarcó una ceja, buscando que la propuesta resultara a la vez seria e irónica.

—Prefiero que no sea oficial —dijo Kate.

Floyd Brown se frotó las sienes, aquejado de un súbito dolor de cabeza. Tenía el cajón lleno de casos propios, y lo último que necesitaba era encargarse de un homicidio ocurrido fuera de laciudad.

El detective Gene Fuggal, del condado de Suffolk, no parecía oírlo.

—Todo lo que digo es que ese tal Starrett vivía en Manhattan…

—Pero murió en East Hampton, detective.

—En Water Mill —corrigió Fuggal.

Llevaban más de media hora devolviéndose la pelota.

—Tampoco es nuestra jurisdicción. —Brown lanzó un mensaje a Perlmutter con la mirada: «Échame una mano».

—Voy a decirte qué haremos —dijo Perlmutter, alzando del sillón en que estaba sentado su metro noventa y seis de estatura—. Cualquier cosa que averigüemos, te la haremos saber.

—Ya sabe, la esposa se volvió a Manhattan. Intentamos retenerla, pero salió disparada.

—No tiene importancia —dijo Brown—. A menos que haya sido ella quien mató al marido.

Fuggal se rascó la cabeza casi calva.

—Bueno, ya sabe lo que dicen: si muere un cónyuge, buscaal otro.

—Hablaremos con la señora Starrett. —Brown bufó por la comisura de la boca—. Y como ha dicho el detective Perlmutter, cualquier cosa que averigüemos, te pondremos al corriente.

—Pudo ser un asesino a sueldo —observó Fuggal.

Brown echó un vistazo al policía, bajito y con sobrepeso, y pensó que no tendría mucho que hacer en aquella punta oriental de Long Island: un par de crímenes sin resolver, y que probablemente nunca resolverían. Lo último que Brown había leído acerca de aquel lugar era algo sobre un escándalo relacionado con un ricacho que había patrocinado una redada policial para arrestar a una pandilla de jovencitos que busconeaban en el aparcamiento contiguo a la finca de treinta millones de dólares que había comprado, sin saber que era el área principal de ligues gay de la región.

—Creo que has visto demasiados episodios de Los Soprano —dijo. Los Starrett, Brown lo sabía muy bien, eran una de las grandes fortunas de Nueva York y unos filántropos que contribuían a prácticamente todas las instituciones de la ciudad: fundaciones artísticas, hospitales, la Biblioteca Pública de Nueva York. Según su jefa, que le había pedido que se mantuviera apartado del caso, al alcalde no le gustaría nada que molestaran a Marci Starret—. Parece más un caso de irrupción inoportuna. Alguien estaba rajando la pintura y el fulano lo interrumpió.

—Tal vez. —Fuggal seguía rascándose el cuero cabelludo, que había adquirido un tono rojizo—. He puesto a mis mejores hombres a examinar la escena del crimen. Llamaré también a detectives de las ciudades vecinas para que echen una ojeada. No se preocupe, jefe Brown, este asunto tendrá la máxima prioridad.

—Vaya —dijo Brown—. Fantástico.

Sabía lo que significaría eso: contaminación. Brown había perdido la cuenta de las veces en que objetos y pruebas descubiertos en la escena de un crimen —colillas, huellas de pisadas y digitales— habían sido dejados allí por policías que se habían acercado a curiosear. Brown podía imaginar ya el resultado: una pesadilla para el forense. Hizo un guiño a Nicky Perlmutter.

Éste tomó del brazo al policía de Suffolk y lo condujo hacia la puerta.

—Estaremos en contacto —dijo.

El detective Monty Murphy había recibido la llamada de la jefa Tapell, y ahora intentaba aparentar indiferencia por el hecho de contar con McKinnon como compañera.

Todavía no se había afeitado, y Kate pensó que su espeso cabello negro parecía aún más revuelto esa mañana. Él se restregó los ojos.

—¿Cansado? —preguntó ella, dejándose caer en una butaca.

—Insomnio —contestó él, y echó la culpa a su esposa, a quien había conocido en la universidad, que le había dejado año y medio atrás por un tipo de las altas finanzas y se había llevado a su hija de once años; ahora los tres vivían en la casa del tipo, en Southampton, aunque esa explicación no era del todo cierta. El insomnio había empezado un par de años antes.

—El sueño está sobrevalorado —intentó bromear Kate, pero la expresión de Murphy le hizo pensar que en adelante tendría que tener más cuidado.

—Por cierto —dijo Murphy, pasándose una mano por el pelo revuelto—, quería decirle que lamento mucho lo de su…

—Olvídelo —lo interrumpió ella—. ¿Qué sabemos sobre el caso Starrett?

Él le tendió un expediente.

—Esto es sobre el cuadro. El asesinato corresponde a otro departamento.

—Eso me han dicho. —Kate extrajo las fotografías de la carpeta: media docena de instantáneas del Kline rasgado, la maldita pintura que habría debido reconocer de inmediato, la que había intentado recordar desde el momento en que vio el extraño cuadrito en blanco y negro, y, más tarde, con Sharfstein—. Mert Sharfstein acertó —añadió—. Downtown El, ¿recuerda?

Murphy asintió.

—Y hay más. Según la señora Starrett, su marido y ella recibieron un cuadro en el que estaba incluido su Kline.

Kate no se lo había preguntado porque los momentos que pasó con Marci Starrett habían sido demasiado emotivos.

—¿Igual que el del museo?

—No lo sé. No lo he visto. Sigue en Water Mill.

—Bueno, ¿a qué estamos esperando? Tenemos que verlo. Enseguida.

—La policía de Suffolk va a enviar un coche a la casa de los Starrett para recogerlo. En cuanto lo tengan en su poder nos mandarán una copia por fax.

—¿Por fax? ¿Está de broma? Vamos allí.

—Brown no lo aprobará, y Tapell tampoco. No es nuestra jurisdicción.

—A la mierda la jurisdicción.

—Tal vez usted pueda hacerlo —dijo Murphy, dirigiéndole una mirada significativa—, pero yo trabajo aquí.

Kate sabía que él tenía razón. El homicidio de Nicholas Starrett correspondía a Suffolk. Tapell se lo había dicho; y además ella había accedido a trabajar con Murphy exclusivamente en lo referido a obras de arte. Intentó serenarse, pero la adrenalina seguía fluyendo sin parar.

—Estoy deseando ver esas pinturas. Las dos, el Kline acuchillado y el cuadro que recibieron los Starrett.

—Paciencia —dijo Murphy, jugueteando con la omnipresente goma de su muñeca—. No podemos anticiparnos a nosotros mismos.

—¿Por qué? ¿Pretende quedarse sentado a juguetear con su… pulsera de goma? —Kate suspiró—. Perdone. Sé que se encuentra entre la espada y la pared. Pero si el Kline de los Starrett fue rasgado de la misma manera que el De Kooning, y si recibieron un cuadro igual que el de Dressler… —Hizo una pausa para pensar—. En ese caso estaríamos delante de algo bastante endiablado, ¿no? Algo premeditado. —Meditó sobre su propia conclusión. ¿Un psicópata suelto que rajaba cuadros y personas? ¿Era posible? Estudió las fotografías del Kline destrozado de los Starrett, los jirones de lienzo que colgaban fuera del marco—. Los cortes parecen limpios, como los del De Kooning, pero no es posible asegurarlo con certeza sin verlo.

—No es cierto —replicó Murphy—. El laboratorio de Suffolk podrá decirnos la clase de cuchillo que se utilizó. Lo compararemos con los resultados de nuestro laboratorio con el De Kooning. Los dos laboratorios podrán decirnos muchas más cosas que nuestros ojos en la escena del crimen.

Aquello era muy cierto, pensó Kate, pero el laboratorio no podría comunicarle las sensaciones de la escena. Desplegó las fotografías sobre el escritorio de Murphy, e intentó absorber las sensaciones. En una de las fotografías se veía sólo un fragmento de una raya de tiza en el suelo. Cerró los ojos.

—¿Se encuentra bien?

—Perfectamente —contestó Kate, y se dio cuenta de que Murphy pensaba que no podía asumirlo, cuando la realidad era justamente la contraria—. Estaba intentando ver la escena —añadió—. Si la víctima fue encontrada debajo mismo del cuadro, es que probablemente apenas si hubo lucha, ni persecución. —Cerró de nuevo los ojos—. El asaltante raja el cuadro. La víctima aparece. El tipo lo apuñala.

—Quizá —dijo Murphy—, pero, como puede ver, no nos han mostrado todo. Sólo la versión del crimen para la Brigada Artística.

—¿Quiere decir que es una mierda de versión?

Murphy esbozó una sonrisa. Empezaba a adivinar la otra cara de la dama elegante que había visto en la serie de la PBS en torno al arte: la mujer de la que hablaban los policías, la que atrapaba psicópatas sin perder su sangre fría.

Por lo menos, es lo que él pensaba.

No era fácil para Kate pensar en su amigo como una víctima más, pero era necesario si iba a involucrarse; y había sido policía el tiempo suficiente para saber que había de ser así. Distanciamiento, así se llamaba el juego. Y ya había iniciado el proceso al referirse a Nicholas Starrett sencillamente como «la víctima».

—Supongo que se utilizó el mismo cuchillo con el cuadro y con la víctima, de modo que será fácil establecer si fue el hombre o el lienzo el primero en ser atacado.

—Se refiere a que si aparecen rastros de sangre en el lienzo acuchillado, es que el hombre fue atacado antes. ¿Es así?

Kate asintió.

—¿Y eso qué nos diría?

—Tan sólo una cosa: que será condenadamente difícil reclamar el caso para la Brigada Artística. Y si la víctima fue acuchillada antes que el cuadro, podría indicar que el objetivo principal era el hombre, y el secundario la pintura. —Kate aspiró hondo—. ¿Cuándo tendremos los resultados del laboratorio? ¿Fibras? ¿Restos de ADN?

—Cuando los tengamos —contestó Murphy, haciendo sonar su pulsera de goma como un banjo—. Si llegamos a tenerlos.

—¿Quiere parar de hacer eso?

—¿Qué?

—La goma.

—No me había dado cuenta —dijo Murphy.

Kate revolvió en su bolso, extrajo unas tabletas de chicle, se metió un par en la boca y empezó a hacer globitos.

—¿Se propone ponerme nervioso con esa goma de mascar?

—No me había dado cuenta —repuso Kate—. ¿Me estaba diciendo que no llegaremos a ver los resultados del laboratorio?

—Veremos los del cuadro, con toda seguridad, pero dudo que veamos los de la víctima.

—Eso no tiene sentido.

—Bienvenida a la Brigada Artística —dijo Murphy.

Kate suspiró. Jugaría mientras pudiera a ese jueguecito de departamentos separados y jurisdicciones. Luego iría a ver a Tapell y, si se veía obligada a hacerlo, jugaría duro.

—¿Qué ha descubierto sobre el Jackson Pollock, el que me contó que había sido rajado en el despacho de unos abogados?

—Nada. Llamé después de verla a usted, pero ninguno de los socios estaba en el local.

Kate fue a decir que deberían ir allí, cuando el fax empezó a zumbar y de la máquina empezó a salir, lentamente, una imagen.

—Bueno, esto pringa —dijo Murphy, mirando la hoja de papel—. Vaya desastre.

—Sí, es malo pero creo que hay algo. No estoy segura. —Kate miró con atención la masa de tonos grises y negros—. Lo de la parte superior podría ser el cuadro de Kline, ¿lo ve? Y tal vez un retrato, aquí debajo. ¿Puede Suffolk enviarnos una fotografía digital decente por correo electrónico?

—Probemos. —Murphy telefoneó a Suffolk—. Sí, pueden hacerlo —añadió al cabo de un instante, tras colgar—. Un tal Clyde irá a su casa por su cámara digital, luego irá a la casa de los Starrett, y bla bla bla, como en una serie televisiva. Les he dicho que nos traigan el original en helicóptero, y no han rechistado. Deberíamos tenerlo aquí en un par de horas. Menos tiempo que si fuéramos allí.

—Pero aún no hemos visto la escena del crimen —observó Kate.

—Olvídelo —dijo Murphy—. Por lo que me han dicho, los novatos que se presentaron primero contaminaron el lugar; y también la esposa de la víctima.

Kate no se molestó en decirle que era bastante fácil separar las huellas digitales y el ADN de Marci Starrett, y también de los policías novatos, porque sabía que él lo sabía. Se dio cuenta de que él se limitaba a seguir las instrucciones. Tal vez era preferible así. ¿Necesitaba en realidad ver la silueta del cuerpo en el suelo, las manchas de la alfombra, oler la sangre seca en el aire?

—¿Quiere ver algo? —dijo Murphy—. Entonces, vamos. Iremos al bufete donde estaba el Jackson Pollock destrozado.

11

Norman Brandt revolvió pilas de papeles de su escritorio, y después se puso a abrir y cerrar cajones. Murphy se inclinó sobre la mesa del abogado.

—No lo habrá tirado, ¿verdad?

—Tendría que habérselo mencionado cuando usted me llamó, detective. No. Sólo lo he puesto… en alguna parte. —Se tocó el cabello escaso—. Mi mujer dice que lo pierdo todo. —Sonrió—. Supongo que tiene razón.

Se tironeó unos tirantes ya bajo considerable presión debido a su prominente barriga, y se dirigió a una pared cubierta de estantes y pequeños cajones de madera oscura.

—¿Elige usted mismo las obras de arte? —preguntó Kate. Entre las piezas a la vista había unos elegantes dibujos florales de Ellsworth Kelly y un asombroso paisaje de Richard Diebenkorn. Todo lo que había en el despacho de Brandt transmitía un aroma de frío refinamiento, excepto el propio Brandt.

—Nuestro asesor artístico se encarga de todo. Yo sé muy bien lo que quiero, pero ¿qué sentido tiene comprar arte si no sacas un rendimiento a tu inversión? —Miró a Kate en busca de aprobación.

—Yo suelo decir a la gente que compren arte con la cabeza y el corazón. —Kate habría querido añadir «si es que lo tienen», pero se contuvo. Señaló una pared desnuda con un gancho aún clavado—. ¿Ahí estaba colocado el Pollock?

Brandt hizo un gesto de asentimiento mientras continuaba abriendo cajones, uno de los cuales reveló unos frascos de licor de cristal tallado.

—¿Quieren beber algo? Oh, supongo que usted no puede —añadió dirigiéndose a Murphy—. De servicio, ¿verdad? ¿No es lo que dicen siempre? —Guiñó un ojo a Kate, mirándola de arriba abajo—. Pero usted no es policía.

—No, gracias —dijo ella. Había explicado que ejercía funciones de asesoramiento cuando Brandt la reconoció de la televisión.

—¿Fue usted quien descubrió el Pollock acuchillado? —preguntó Murphy.

—No. —Brandt sacudió la cabeza mientras se servía un trago—. Fue la señora de la limpieza. Llamó al guardia de seguridad del recibidor para que subiera, y él nos llamó a nosotros.

—¿Recuerda la presencia de alguna persona sospechosa que rondara por sus oficinas?

—¿Personas sospechosas? Y tanto. La mayoría de nuestros clientes. —Su carcajada sonó como un ladrido—. Somos abogados criminalistas, ¿sabe?

Kate lo sabía. Richard había tenido en cierta ocasión un cliente que lo ponía nervioso; aunque finalmente no fue de un cliente de quien habría tenido que preocuparse.

Apartó el recuerdo.

—¿Cómo recibió usted ese cuadrito, señor Brandt?

—Venía a nombre de la firma, no mío, dirigido a Brandt y Seligson.

—¿Conserva el sobre? —preguntó Murphy.

—Lo rompí. Lo siento. —Alzó su escocés—. ¿Seguro que no quiere acompañarme?

—Seguro —dijo Kate—. Entonces… ¿el cuadro…?

El abogado bebió un sorbo.

—Llegó pocos días antes del incidente, antes de que acuchillaran el Pollock. Caramba, aquello fue un golpe. ¿Sabe el precio que tiene ese cuadro?

«Adiós, inversión», pensó Kate.

—¿Y no tocaron ningún otro objeto? —preguntó Murphy.

Brandt negó con la cabeza.

—Curioso, ¿no? Seguro que fue algún chiflado que odia a Jackson Pollock. —Chascó los dedos—. Un momento. Sé exactamente dónde lo puse. —Dejó su vaso sobre la mesa y de un estante sacó un libro enorme, Obra completa de Jackson Pollock—. Aquí está.

Kate vio los bordes de la tela antes de que Brandt abriera ellibro.

El abogado comentó algo acerca de por qué lo había puesto entre las páginas del libro de Pollock, pero Kate y Murphy no le escuchaban. Sus miradas estaban fijas en el cuadro en blanco y negro que colocó sobre su escritorio.

—Se parece mucho a nuestro Pollock, el que fue destruido —dijo Brandt—. Pero en fin…, Jackson Pollock no es más que un montón de churretones de pintura carísimos, ¿verdad? —Señaló la pintura en blanco y negro—. Pensé que tal vez nuestro asesor artístico nos lo había enviado por si deseábamos comprar otra obra de arte. Tenía intención de llamarle y aclararlo. Pero lo olvidé por completo, hasta que usted llamó. —Miró de nuevo la pintura—. Debe de ser un trabajo duro, copiar todas esas manchas; más duro que crear el original, si quieren mi opinión. —Puso los ojos en blanco.

Kate asintió sin escucharle. Estaba mirando el dibujo situado a la derecha del falso Pollock, e intentaba descifrarlo.

—¿Qué piensa de esto? —preguntó a Murphy.

—Jasper Johns, tal vez. Pintaba letras y números, mapas y cosas por el estilo.

—Sí, pero no como éstas. —Rodeó el lienzo para verlo desde todos los ángulos, cuidando de no tocarlo—. Parecen letras. Siempre las mismas. B y S repetidas una y otra vez.

—Oh, no me había dado cuenta —dijo Brandt—. B y S. Bueno, somos nosotros. Brandt y Seligson.

Llevando con ellos cuidadosamente envuelta la pintura del bufete de abogados, Kate y Murphy se apresuraron a regresar a la Central para compararla con las otras. Telefonearon para preguntar por el cuadro, que aún no había llegado, y se dieron cuenta de que no estaban lejos de la residencia de la exmiembro del consejo del museo, Cecile Edelman. Decidieron que una visita les permitiría ganar algo de tiempo.

Había cuatro porteros en el vestíbulo: el primero les abrió, el segundo utilizó el telefonillo interior, el tercero les acompañó hasta el cuarto, y éste puso en funcionamiento el ascensor que les condujo hasta el apartamento de Edelman. A Kate le pareció estar de vuelta en Central Park West, sólo que este piso era aún más amplio.

Un mayordomo bajo y robusto con un fuerte acento eslavo les condujo a través de un foyer hasta una impresionante sala repleta de obras de arte.

Kate se sintió atraída de inmediato por un gran lienzo: una figura deformada de mujer, con triple articulación en brazos y piernas, pintada en brillantes colores al ácido.

—Veo que te gusta mi Phillip Zander.

Cecile Edelman cruzaba el salón perfectamente ataviada, una esbelta figura vestida con pantalones de lana fina y un suéter de cachemir beis: la clase de uniforme que solía llevar Kate, y que no echaba de menos. Edelman debía de tener más de setenta años, y aunque a primera vista nadie lo diría —el rostro estaba alisado con Botox—, sus manos, huesudas y manchadas, la traicionaban.

—No puedo creer que nos hayamos encontrado por fin —dijo a Kate—. Entre el mundillo artístico, el museo y tu serie de televisión, creía que… —Edelman la miró de arriba abajo: botas negras, vaqueros, chaquetón de tela gruesa ceñido con un cinturón ancho, y finalmente el cabello—. ¿Te viste alguien para el programa? Pareces tan… diferente.

—Me temo que así apareceré el resto de la temporada. Es mi nuevo look.

Edelman intentó, en vano, enarcar las cejas tratadas con Botox.

—Bueno, no dejes que nadie critique tu aspecto, querida. A mí me pareces muy… especial.

A Kate le pareció ver los montones de cartas que iba a recibir la PBS: «¿Qué se ha hecho en el pelo?». Miró el cuadro de Zander y comentó:

—Estoy entrevistando a Phillip Zander para mi programa.

—¡Qué maravilla! Mi grupo de arte lo ve religiosamente. Después discutimos sobre los cuadros que analizas, aunque tenemos nuestro propio profesor de arte, y bueno… no siempre está de acuerdo con tus críticas.

—Me parece muy bien —dijo Kate—. Odio a un hombre que siempre dice sí, a menos que me diga sí a mí. —Dio una palmada en el brazo a Cecile Edelman y ambas rieron.

Murphy se hizo a un lado, no sin admirar la forma en que su compañera había relajado el ambiente.

—Tu colección es notable —añadió Kate al tiempo que miraba alrededor: un Mark Rothko que ocupaba toda una pared en tonos rojo oscuro y púrpura, un gran Robert Motherwell en blanco y negro (de la serie Elegías) y dos Warhol, una Marilyn y un retrato de la dueña de casa. Una colección multimillonaria. Pero lo que atrajo su atención fue algo menos conocido: una figura abstracta, dinámica, en un paisaje—. ¿Es un Resnikoff?

—Ya lo creo —respondió Edelman—. Casi nadie reconoce ahora sus obras. No es un artista muy conocido.

—Pero lo fue —apuntó Kate.

—Fue la primera obra de arte que poseyó mi difunto marido. Su padre se la regaló cuando cumplió dieciocho años. El padre de Morton conocía a Resnikoff y la compró directamente en su estudio. A Morton no le gustaba mucho y la vendió; pero años más tarde, cuando su padre ya había muerto, la pintura apareció en una subasta y él volvió a comprarla, al doble de precio que la primera vez. Morton era un sentimental.

—Me interesan mucho los artistas olvidados de la Escuela de Nueva York —dijo Kate con una sonrisa—. Me propongo visitar a la hija de Resnikoff en Roma y recabar más datos de la historia de ese hombre, para un libro que estoy escribiendo.

—Espléndido. A Morton, mi difunto marido, le habría encantado saberlo. —Edelman se llevó una mano al pecho—. Hace ya casi dos años que nos dejó.

—¿Ésa es la razón por la que abandonó usted el consejo del Museo Modernista? —preguntó Murphy.

—No. —No había modo de saber si Cecile Edelman fruncía el entrecejo, porque su frente seguía inmóvil—. Supongo que su visita tiene relación con ese horrible asunto, el del De Kooning. Oh, querida, era tu cuadro, ¿verdad? Lo lamento muchísimo… aunque no me sorprende.

—¿Por qué? —preguntaron Kate y Murphy casi al unísono.

—Es sólo que el museo se ha vuelto algo…, ¿cómo decirlo?, laxo.

—¿En qué sentido? —quiso saber Murphy.

—En todos. Ya que lo pregunta, le diré que el museo ha perdido su… visión.

—Y la culpa sería de su director —apuntó Murphy tras consultar sus notas—, Colin Leader.

—Yo formaba parte del consejo, con mi difunto marido, que fue quien contrató a Leader. Estaba convencida de que Colin poseía un potencial tremendamente prometedor. Después de todo, se había hecho cargo de un pequeño museo australiano y lo había convertido en una referencia importante.

—Pero ¿perdió la fe en él?

—Podría decirse así —contestó Edelman—, pero… —Hizo un gesto con una de sus manos huesudas.

—El mundo del arte puede resultar agotador —intervino Kate—. Das y das y das a una institución, y ¿para qué?

—Exactamente —confirmó Edelman—. Cuando has trabajado tan duro y te vuelven la espalda, bueno… Morton y yo dimos muchísimo al Modernista, y no estoy hablando sólo de dinero, aunque desde luego donamos grandes sumas. Pero también le dimos nuestro tiempo, nuestras energías y… nuestro corazón.

—Te comprendo muy bien —dijo Kate.

Murphy simuló estar examinando un cuadro y reprimió una sonrisa. Le divertía la actuación de Kate, y temía echarla a perder si no se retiraba a un segundo plano.

Cecile Edelman soltó un suspiro bastante teatral.

—Pero cuando un director de museo no es como tú creías, y tu opinión ya no se valora, bueno, ¿qué puedes hacer? O bien intentas que el director se vaya, o te vas tú… que es lo que hice.

—¿Y Colin Leader no intentó impedírtelo?

—No.

«Qué extraño —pensó Kate—. La pérdida de un miembro del consejo significa una disminución de los ingresos del museo». Cecile Edelman pareció leerle la mente.

—Al parecer Colin consiguió dinero de otro sitio…, de nuevos miembros del consejo, supongo. Lo que es seguro es que le gustaba la faceta social de su trabajo, los contactos, la gente que conocía. —Se inclinó hacia Kate y susurró—: No me gusta murmurar, pero últimamente, y cada vez más a menudo, a Colin le huele el aliento a alcohol, en más de una reunión, y eso está muy bien si uno viene de una comida, pero estoy hablando de reuniones a las nueve de la mañana. —Intentó de nuevo enarcar las cejas, sin conseguirlo—. Traté de convencer a algunos miembros del consejo de que le despidiéramos, pero tiene aliados poderosos entre los nuevos consejeros, hombres de negocios como Floyd Lattin, un banquero, y sobre todo Henry Lifschultz. Juegan juntos al golf. Los vi más de una vez en el green del club Madistone de East Hampton. El socio del club tiene que ser Lattin o Lifschultz. Desde luego, es imposible que Colin lo sea.

Estaba claro que Cecile Edelman, a pesar de decir que no le gustaba murmurar, lo hacía, y habría continuado de no ser porque el móvil de Murphy empezó a sonar.

—De Suffolk —anunció Murphy mirando a Kate—. El cuadro ya está en la Central.

12

Kate y Murphy examinaban con atención la pintura.

—No hay duda —dijo Kate. La adrenalina fluía por sus venas mientras comparaba el cuadro de la firma de abogados y el de los Starrett—. Son del mismo artista. Y el que enviaron al Modernista, también.

—¿Estás segura? —preguntó Murphy.

—Bueno, no lo juraría sobre la Biblia, pero míralos —respondió Kate—. Los dos han sido pintados sobre tela sin bastidor, tienen aproximadamente el mismo tamaño, están pintados en blanco y negro, probablemente en acrílico, como señaló Mert Sharfstein, y la mezcla de pintura es idéntica. Yo diría que se trata del mismo artista. —Se centró en el cuadro del bufete de abogados—. Aquí está la referencia al Pollock que destrozaron.

—Y luego, al lado, tenemos las iniciales de la firma, la S y la B mayúsculas repetidas —dijo Murphy, examinando el fragmento con una lupa.

—Y las dos imágenes repetidas —señaló Kate—: mi De Kooning, que fue atacado en el Modernista, y el túnel Holland, que aparece para indicar su localización. Norman Brandt recibió esto antes de que el Pollock fuera destrozado en su despacho. Eso significa que se trataba de alguna clase de advertencia, que pretendía avisar a Brandt y Seligson que su Pollock iba a ser atacado… —Sintió una nueva oleada de adrenalina.

—Cosa que, por supuesto, ellos no tenían forma de saber en ese momento —dijo Murphy, que había empezado a tirar de la pulsera de goma.

—No, no podían saberlo. Pero también predice el siguiente ataque, el que sufrió el De Kooning del Modernista.

—De modo que el bufete de abogados recibe la pintura, que contiene las dos imágenes que van a ser atacadas: el Pollock y el que será destruido a continuación, el De Kooning. —La adrenalina de Murphy se había disparado al mismo tiempo que la de Kate—. Luego Dressler, el conservador del museo, recibe el siguiente cuadro, que contiene también las dos pinturas que van a ser atacadas: su De Kooning, más el anticipo del siguiente ataque, el Kline, con una indicación del lugar: Long Island.

—Exacto. —Kate inspiró con fuerza mientras aquello cristalizaba en su mente, y luego examinó la pintura que habían recibido los Starrett—. Así pues, este cuadro no sólo dice que será atacado el Kline de los Starrett, sino también cuál será el siguiente.

Murphy dedicó de nuevo su atención a la pintura remitida a los Starrett.

—Muy bien, aquí tenemos la pintura de Kline y Long Island, en la mitad superior; pero ¿quién es el tipo del rincón de abajo?

—Si no estoy equivocada —respondió Kate—, es el propio Franz Kline, un retrato. Una pista más acerca del cuadro que iba a ser atacado.

En la mente de Kate se formó una imagen; no la de la pintura, sino la de su amigo Nicholas Starrett, muerto delante de aquel cuadro. No necesitaba una fotografía de la escena del crimen para imaginarlo. «Distanciamiento —se dijo—. Y concentración».

—Entonces, esto… —Murphy señaló con un dedo enguantado la imagen colocada a la derecha del retrato de Kline—. Esto tiene que ser el anuncio del próximo ataque, ¿correcto?

—Correcto —repuso Kate—. Y no podría jurarlo, pero diría que se trata de un Hans Hofmann.

—El próximo objetivo… —susurró Murphy—. Un cuadro de Hans Hofmann.

«Y tal vez su propietario», pensó Kate, pero no lo comentó.

—Llevemos esto a Mert Sharfstein. Él nos dirá con seguridad si se trata de un cuadro de Hofmann, y tal vez incluso nos ayude a localizarlo.

Gabrielle Hofmann Lifschultz pensaba que Bonnie, su habitualmente juguetona y traviesa doberman (la perra siempre estaba comiéndose la comida del gato, mordiendo la alfombra o arrastrando otra manta para hacerla trizas), llevaba ya varios días apática: no daba lametones al lechero, no ladraba cuando el cartero hacía su entrega, y ahora no mostraba ni pizca de interés por la comida.

Gabrielle, Gaby para los amigos, se arrodilló junto a la perra, le levantó el hocico con la mano y le dio un beso. La doberman le pasó la lengua por la mejilla de una manera francamente apática.

—¿No te sientes bien, pequeña?

La perra se enroscó a sus pies. No era buena señal. Gaby le dio otro beso, a continuación llamó al veterinario, y acto seguido a su marido.

Henry Lifschultz la escuchó sólo a medias; era algo sobre que la perra estaba enferma. «Gaby y sus polluelos», pensó, y dio gracias por que su esposa no viera la sonrisa desdeñosa de su rostro. Odiaba a aquel maldito animal.

—Oh…, qué pena —dijo—. Tengo que trabajar hasta tarde. Lo más probable es que no esté en casa antes de medianoche. Ya sabes… creo que todo va mejor cuando me quedo en la ciudad.

—¿Otra vez? Hace días que no apareces por casa.

—¿Olvidas que estoy proyectando un nuevo edificio? Es un trabajo muy absorbente.

Era todo lo que necesitaba decir. Gaby cambió de tono y empezó a disculparse. Él casi habría preferido un interrogatorio, algo normal en una esposa. Esto era patético. Pero un momento después, ella mencionó algo acerca de dejar el perro con el veterinario e ir a la ciudad a pasar la noche con él.

—No me parece una idea demasiado buena —replicó—. Voy a estar muy ocupado. —Visualizó la gran cama del elegante pied-à-terre de Park Avenue de la pareja, donde últimamente pasaba buena parte de su tiempo libre. ¿Sospechaba algo su mujer? Creía que no—. Tal vez la semana que viene. Bueno, ah, ¿qué le pasa al chucho? —preguntó, dando pie a un sinfín de nuevas explicaciones.

Mientras él pensaba en la siguiente llamada que iba a hacer, su esposa se extendía en pormenores sobre el comportamiento letárgico de la perra, quizá por algo que había comido; iba a llevarla al veterinario y probablemente Bonnie pasaría allí la noche.

—Bueno —dijo él—, estoy seguro de que se pondrá bien.

Colgó en el momento en que su mujer estaba diciendo «Te quiero», y al instante hizo otra llamada.

—Todo arreglado —dijo—. Nos vemos esta noche.

Gaby Hofmann Lifschultz se quedó mirando el auricular, a punto de echarse a llorar.

—Yo también te quiero a ti —se dijo a sí misma.

A diferencia de la mayoría de las mujeres de su edad, que estaban permanentemente haciendo de chóferes a sus hijos cuando iban a los entrenamientos de fútbol o a las clases de danza y música, Gaby, que no tenía hijos, se aburría; y ahora que Henry pasaba la mitad de la semana en la ciudad, pensó que si no escapaba pronto a la calma chicha de Greenwich, Connecticut, se volvería loca. Echaba de menos las galerías de arte y los museos, que Henry y ella visitaban antes de mudarse al campo.

Por supuesto, alguien podría decir que Henry y ella vivían en un verdadero museo privado.

Echó una mirada circular, en su sala de estar, a la colección de arte heredada, formada enteramente por pintura abstracta de mediados del siglo XX, que su abuelo —el gran artista y profesor Hans Hofmann— había reunido a cambio de sus clases, además de varias obras del propio maestro fallecido.

Gaby pensó en aquel hombre al que había conocido de niña, un anciano con un fuerte acento germánico, un hombre que había influido en muchos artistas de la gran Escuela de Nueva York con sus ideas sobre el inconsciente y lo que llamaba el push and pull de imágenes sobre la superficie plana del lienzo.

Gaby se detuvo un momento a admirar su favorito —un óleo de gran formato con brillantes rectángulos de color unidos por una línea en zigzag que serpenteaba a través del lienzo—, una pintura alegre que siempre la animaba, titulada adecuadamente Bliss, «gozo». A lo largo de los años, Gaby y sus familiares habían hecho donación o vendido varias obras de arte, pero aquélla, pensó ella, la acompañaría a la tumba.

Dio otra palmada a Bonnie y examinó sus ojos oscuros y tristes.

—Te pondrás bien, ¿verdad, pequeña?

Bonnie enseñó los dientes de aquella manera que aterrorizaba a otras personas, pero que Gaby tomó por una sonrisa. Besó la cabeza de la perra y pensó que definitivamente era una buena idea dejarla con el veterinario el fin de semana para que le hiciesen un examen completo, aunque fuera sólo para estar seguros.

En la cocina, Gaby echó un poco de comida en el bol de la gata. Con Bonnie fuera de la casa, tendría al menos la oportunidad de comérsela.

Pasó de la sala a la cocina, cruzó su gabinete y entró finalmente en el cuarto trastero, donde recogió la correa de Bonnie, la hizo restallar contra el muslo y silbó.

—Vamos, pequeña. Salimos a dar un paseo.

La doberman caminó cansinamente hacia ella.

13

Mert Sharfstein examinó la pintura y luego enfocó la lupa sobre el área en cuestión.

—Sí, es un Hans Hofmann —dijo—. No hay duda.

—Se volvió hacia uno de los dependientes de la galería y le pidió que escaneara la imagen de Hofmann en un ordenador y comprobase si coincidía con alguno de los cuadros actuales del pintor, tal como hace la policía con las huellas dactilares.

Al ayudante le costó media hora encontrar un cuadro parecido, y para entonces Kate y Murphy ya estaban a punto de explotar.

—No son exactamente iguales —dijo el ayudante—, pero sí similares, ¿lo ven? —Volvió la pantalla del ordenador y todos miraron con atención.

—Parece un Hofmann clásico —comentó Kate.

—Sí. Los gruesos trazos de pintura sobre un fondo diluido, la línea en zigzag… —observó Sharfstein, decidido, al parecer, a explayarse.

—Mert, por favor, no necesitamos una lección de historia del arte, al menos en este momento. —Kate se inclinó hacia el joven ayudante—. ¿Dice dónde se encuentra la pintura, en qué museo, o…?

—Sólo dice «colección particular».

—Puedo llamar al registro de propiedad —intervino Sharfstein—. Tal vez sirva de ayuda. Dadme unos minutos para ver si consigo localizarlos.

Kate y Murphy dejaron solo a Mert para que hiciera sus llamadas. En la sala principal de exposiciones de la galería contemplaron la colección de maestros holandeses menores que cubría las paredes, pero ninguno de los dos consiguió prestarle la debida atención.

Sharfstein regresó por fin.

—Los del registro dicen que la obra es propiedad de la familia de Hofmann.

—¿Y dónde vive la familia? —Kate se retorcía por dentro.

—Hay un nieto y una sobrina en la Costa Oeste, y una nieta aquí, en el Este. Los tres comparten la propiedad de la obra.

—¿Y los teléfonos? —preguntó Kate.

—No han querido facilitarme esa información.

Murphy lo miró, incrédulo.

—Deme eso. —Le arrebató de las manos el número de teléfono y empezó a marcarlo en su móvil.

—Tendríamos que avisar a los tres herederos —sugirió Kate.

—Si me dicen de qué se trata, tal vez pueda ayudar —ofreció Sharfstein.

Un contestador automático le informó a Murphy que habían cerrado hasta el día siguiente.

—Maldición.

Kate volvió a examinar la pintura clave que habían recibido los Starrett, sentada a la mesa del ayudante. «Está todo aquí, en alguna parte». Miró de nuevo, y se dio cuenta de que, al reconocer la pintura, no habían tenido en cuenta ninguna otra cosa.

—¿Qué es esto? —Señaló la forma que rodeaba la pintura de Hofmann.

—Un mapa, quizás —aventuró Murphy.

—Ya. —Kate lo examinó más de cerca—. Es un estado, ¿verdad?

—En efecto —dijo Sharfstein—. Connecticut. Donde viven muchos de mis clientes.

Ha caído la noche, la habitación está en penumbra, la oscuridad es una amiga: un refugio, un disfraz, un consuelo.

Ella volverá en cualquier momento, y sin el perro. Es una mascota enferma. Tendrán que lavarle el estómago o algo parecido, y pasará la noche en el veterinario, pobre pequeña.

«¿Qué ha sido eso? ¿El viento entre los árboles? ¿Un búho?».

Nada de qué preocuparse. Todo está tranquilo. Pero no hay paz en este cuerpo, todos los músculos en tensión, los sentidos en alerta máxima.

Se oye claramente el ruido de la puerta principal al abrirse.

«Ah, es ella».

Pasos en el vestíbulo.

«Firme, ahora».

Gaby Hofmann dejó las llaves sobre la mesita del vestíbulo, echó una ojeada y se preguntó por qué la lámpara de la sala, la que tenía el temporizador con las posiciones on y off, su única forma de detectar a posibles ladrones —nunca conseguía acordarse de conectar la alarma—, no estaba encendida y su tenue luz no se esparcía por el vestíbulo en sombra. ¿Se había fundido la bombilla, funcionaba mal el temporizador?

Lily maulló, apenas visible en la oscuridad, y Gaby la llamó:

—Mami ya está en casa.

La gata se frotó contra su pierna y ella se agachó para acariciarla.

—Bonnie se pondrá bien —dijo—. Sólo tiene dolor de tripas… Como si a ti te importara.

Mientras acariciaba distraída a la gata, se recordó que tenía que decir a los jardineros que la doberman había ingerido algún veneno que usaban ellos. Tendrían que utilizar productos estrictamente orgánicos, no podía correr el riesgo de que sus pequeñas enfermaran.

Lily maulló otra vez y salió corriendo del vestíbulo en dirección a la cocina. Gaby la siguió, pero se detuvo al pisar algo que se rompió bajo sus pies. Incluso con la lámpara apagada, distinguió el dibujo en el suelo, y el cristal hecho añicos.

—¿Qué es esto? —Se arrodilló junto a la obra de arte, uno de los dibujos de su abuelo, y a punto estuvo de echarse a llorar. Se puso a recoger los fragmentos de cristal y de pronto sintió una presencia a su espalda. Se volvió y suspiró aliviada—. Oh, eres tú —dijo a la gata—. Ten cuidado, hay cristales rotos.

Alejó al minino y, al mirar hacia arriba, vio la pintura rasgada en la pared. Se quedó paralizada; luego se puso en pie, aterrada, y llamó a Bonnie antes de recordar que acababa de dejarla en el veterinario.

«Oh, Dios mío».

El teléfono del vestíbulo empezó a sonar y Gaby iba a contestar cuando ocurrió: un brazo alrededor de su cuello, una mano enguantada sobre su boca. Intentó gritar con la boca medio abierta, ahora llena de dedos, mientras su mente procesaba lo que estaba ocurriendo («¡Me están atacando!»). Lanzó un codazo hacia atrás y sintió la boqueada junto a su oreja al tiempo que las manos aflojaban la presa. Sin tiempo para mirar y aprovechar la ventaja de la sorpresa, su visión periférica vio el cuerpo tambalearse y caer.

El contestador automático se encendió, un hombre hablaba, pudo entender que era la policía, decía algo acerca de su cuadro (¿cómo podían saberlo?), pero no tuvo tiempo para asimilar la información. Corrió por el vestíbulo hacia la puerta trasera, tenía una buena ventaja y lo habría conseguido de no haber tropezado en un desgarrón de la alfombra, causado irónicamente por los dientes juguetones del perro cuya misión era protegerla.

Gaby Hofmann cayó pesadamente al suelo. Intentaba incorporarse cuando tiraron hacia atrás de su cabeza, agarrándola por el pelo, y algo helado y ardiente a la vez le atravesó la garganta.

14

La oficina del distrito de Greenwich estaba caldeada en exceso y Henry Lifschultz sudaba. La camisa adornada con su monograma se le pegaba al cuerpo y el olor de la pizza con ajo y pimientos le ponía enfermo.

El detective, un hombre llamado Kominsky, devoraba un bocado entre pregunta y pregunta.

—Sólo serán unas preguntas más.

Lifschultz se limitó a un breve gesto de asentimiento. Había contestado ya a todo, ¿no? Docenas de veces.

Kominsky se acercó una copia de la declaración de Henry, y sus dedos le dejaron manchas de grasa.

—De modo que usted estaba en su apartamento de Nueva York en el momento de la muerte de su esposa, ¿es exacto?

—Así se lo he dicho al otro detective, sí. El que está ahí mismo, frente a usted.

¿Qué actitud debía adoptar? ¿Firme o conciliadora? No sabía cuál de las dos sería más eficaz.

—Odio tener que hacer preguntas en un momento como éste, pero… ¿hay alguien que pueda confirmarlo?

—Sí. Estoy seguro de que el portero me vio entrar. Eran alrededor de las ocho.

—¿Y no salió más tarde?

—No; pasé allí toda la noche.

—¿Telefoneó a alguien desde el apartamento?

—La verdad es que no lo recuerdo.

Kominsky masticó otro bocado de pizza, lo tragó y eructó en el dorso de su mano mientras tomaba mentalmente nota de que tendría que comprobar las llamadas telefónicas.

—Otra vez odio tener que preguntarlo, pero su mujer y usted… ¿eran felices?

—No veo qué… —Henry Lifschultz se tiró del cuello de la camisa. Las luces encima de su cabeza lo deslumbraban, y lo hacían sentirse como si participara en una versión barata de Ley y orden. Incluso el policía, Kominsky, se parecía un poco al de la serie, Lenny. Intentó recordar el nombre del actor, pero lo único que le vino a la cabeza fue que había muerto recientemente—. Por supuesto que éramos felices, detective. Éramos muy felices. Absolutamente felices. ¿Por qué no habíamos de serlo?

—Sólo era una pregunta. —Kominsky se limpió la salsa de tomate de la comisura de la boca—. Muchas parejas…

—Gaby y yo no éramos como otras parejas, detective.

—Supongo que no.

El detective miró el espejo colocado en el lateral. Al otro lado había detectives observándolos. Lifschultz siguió su mirada y lo supo también. Volvió a observar a Kominsky. «Jerry Orbach se llamaba el actor, sí». Se sorprendió a sí mismo a punto de sonreír, y de inmediato adoptó la apropiada expresión de pesar. Después de todo, su esposa había muerto.

—Me gustaría irme a casa, detective. Estoy cansado, y después de todo lo ocurrido…

Kominsky tiró el resto de la pizza a la papelera. Sabía que no podía presionar demasiado. Aquel hombre —como la mayoría de los residentes en el lugar— era rico y tenía relaciones influyentes.

Sin embargo, había algo que le llamaba la atención. El tipo le parecía más furioso que apenado. Y además estaba sudando.

Henry Lifschultz se levantó y se puso la americana.

—Lo siento mucho —dijo Kominsky.

—Está bien, detective. Me doy cuenta de que se limita a hacer su trabajo.

—Me refería a su esposa —precisó Kominsky.

Henry Lifschultz subió a su Jaguar y cerró la portezuela de golpe. Se concentró en conducir despacio, porque no quería llamar la atención. Después de unos minutos dejó de mirar por el retrovisor —no había rastro de Kominsky—, se desabrochó el cuello de la camisa y respiró hondo. Pasó por delante de una verja tras otra, ante colinas que parecían manicuradas y campos maquillados, ante mansiones que, desde que era dueño de una, ya no le impresionaban. Casi había llegado a casa cuando empezó a sonar su móvil.

—Soy yo. ¿Cómo estás?

—¿Cómo crees que estoy?

—Tengo ganas de verte.

—Imposible. Y tampoco deberías llamar. Pueden rastrear esta llamada, o…

—¿No me echas de menos?

—Sí, pero… no es momento para…

—¿Las llevas?

—Hummm. —Lifschultz se removió en el asiento del conductor y sintió el roce de la seda en los genitales. «Gracias a Dios no me han hecho desnudar para registrarme. Si se hubieran atrevido…». Sonrió.

—Apuesto a que te sientan tan bien como a mí.

Lifschultz tragó saliva y sintió una erección incipiente. Pero no, ahora no era momento.

—Escucha, no podemos hablar. Por un tiempo. Ni vernos. No puedo correr ese riesgo.

Cerró de golpe el teléfono, deslizó la mano dentro de sus pantalones, se tocó por encima de las bragas de seda y pisó el acelerador.

Kate y Murphy se encontraban en la oficina de Floyd Brown. Sobre el escritorio del jefe de Homicidios estaban desplegadas copias de las pinturas en blanco y negro enviadas al Museo Modernista, a los Starrett y a Brandt & Seligson.

—Esas pinturas… —Brown las miró una a una—. ¿Decís que contienen pistas?

—Así es. —Kate señaló la enviada al museo—. En ésta aparecen tanto el cuadro de Willem de Kooning acuchillado en el museo como el de Franz Kline destruido después en casa de los Starrett. —Señaló la pintura enviada a estos últimos—. Y en ésta aparecen la réplica de la pintura de Kline propiedad de los Starrett, y una del cuadro de Hans Hofmann que pertenecía a Gabrielle Hofmann.

—¿Un psicópata que anuncia sus próximos numeritos? —dijo Brown.

—Así parece —respondió Murphy.

—Salvo que no han encontrado ningún aviso en este caso. —Brown tendió la mano hacia el expediente sobre Gabrielle Hofmann Lifschultz que le habían enviado desde Greenwich—. El detective de allí con el que he contactado, un tal Kominsky, dice que la reacción del marido fue en cierta medida anormal. Nada concreto en que basarse, pero están vigilándolo.

Lifschultz. El nombre despertó un eco, que no acertó a definir, en la mente de Kate.

—Tal vez el marido haya intentado que parezca cosa de nuestro tipo —dijo Murphy—. Quizás ha pagado a alguien para hacerlo, para matar a la mujer y destrozar el cuadro, pero ha cometido un pequeño error: no sabía que existían estas pinturas clave, y eso explicaría por qué no se encontró ninguna. La prensa aún no nos ha mencionado ese extremo, de modo que el asesino no lo incluyó.

—Pero el cuadro de Hofmann estaba allí —señaló Kate—, en la pintura enviada a los Starrett; y si esas pinturas son realmente claves, hemos de concluir que el atacante es el mismo, y que se proponía destruir una pintura de Hans Hofmann.

Brown se frotó las sienes y Kate, al recordar que sufría jaquecas frecuentes, hurgó en su bolso y extrajo dos tabletas de Excedrin. Él se lo agradeció con un gesto y las tragó con un sorbo de café frío.

—Comprendo lo que quieres decir, pero tengo las manos atadas. Hemos recibido órdenes, tanto de la jefa Tapell como del alcalde, de cooperar pero mantenernos en segundo plano. No quieren que revolvamos en la basura del patio trasero de otra gente. Y menos aún tratándose de otro estado.

—Pero las dos víctimas, Starrett y Hofmann, tenían residencia en Manhattan. —Murphy hizo girar su pulsera de goma.

—Pero ninguno de los dos murió aquí.

—¿Qué hacemos entonces? —Kate se cruzó de brazos—. ¿Esperar a que maten a alguien aquí?

—Ésas son las normas, McKinnon. Yo no las he hecho, pero tengo que seguirlas, y tú también. Limitaos a la parte artística, ¿de acuerdo? De todas maneras intuyo que, con dos víctimas conocidas de por medio, obras de arte valiosas y dos estados implicados, los federales van a echarse encima del pastel… y muy pronto.

—Lifschultz —dijo Kate, saliendo del despacho de Brown en compañía de Murphy—. Era el nombre de casada de Gabrielle Hofmann, ¿verdad? ¿Y no dijo Cecile Edelman que un hombre llamado Lifschultz era uno de los amiguetes de Colin Leader en el museo?

—Lo tengo escrito en alguna parte —informó Murphy—. Pero ya ha oído a Brown: hemos de limitarnos a la parte artística.

—Joder —masculló Kate—. Si vuelvo a oír eso otra vez… —Respiró hondo—. Un cuadro destruido de Hans Hofmann es la parte artística. Se ajusta a la investigación que tenemos en marcha, ¿no?

Murphy había retorcido tanto la goma que su muñeca se había puesto roja.

—Supongo que podemos charlar un rato con ese poli de Greenwich, Kominsky —dijo.

—Buena idea. —Kate echó un vistazo a la muñeca de Murphy—. Se le cortará la circulación sanguínea si no va con cuidado.

Murphy soltó de golpe la goma.

—Me pondré en contacto con usted más tarde —continuó Kate—. Estoy citada para una entrevista en Tarrytown que no puede esperar, y después tendré que dedicar algún tiempo a preparar el siguiente capítulo de mi serie de televisión. —Volvió a dirigir una mirada a la muñeca de Murphy—. Les dejo solos por un rato, a usted y a su bendita goma.

Murphy intentó dar alguna réplica mordaz, pero no se le ocurrió nada. La vio alejarse, la figura esbelta, brillante al sol el cabello como un despliegue de reflejos dorados.

Su mujer, su exmujer, Ginny, era rubia de frasco. Su pelo resultó ser falso, como tantas otras cosas. Pero no quería pensar en ella. Era a su hija Carol —la llamaban Candy— a quien echaba de menos. Hacía casi un mes que no la veía. Estaba a punto de cumplir los once y había entrado en esa etapa en que cualquier cosa que él dijera estaba mal; al menos ella parecía convencida, y las llamadas telefónicas semanales se convertían en otros tantos cuchillos clavados en su corazón. No sabía cómo resolver aquello, si abrumar a la chiquilla con sus mimos o simplemente matarla.

Vio a Kate subir a un taxi, doblar las largas piernas como si se desperezara. Se trataba de una mujer hermosa, pero él no podía pensar en ella de esa manera, puesto que iban a trabajar juntos. Se cambió la goma a la otra muñeca.

Si se abandonaba a esa clase de pensamientos, iba a ponerse caliente como el infierno. Lástima, no trabajar en la Brigada Antivicio, donde los polis se ganaban de vez en cuando una mamada como propina. «Tal vez debería pedir el traslado», pensó.

15

Durante el rápido viaje en taxi a Tarrytown, Kate no dejó de pensar en el asesinato de Nicholas Starrett, porque el sentimiento de culpa afloraba una y otra vez a su mente como una mancha de sangre indeleble. Si hubiera reconocido enseguida aquella pintura de Kline… Pero flagelarse no cambiaría las cosas. Era mejor concentrarse en la extraña pista de los cuadros, si en efecto se trataba de una pista.

«Un psicópata que anuncia sus siguientes numeritos; pero ¿por qué? ¿Se trata acaso de un juego?».

Kate sabía que a algunos psicópatas les resultaba tan divertido jugar como matar, y que trataban de engañar a los policías como si fuesen más listos que nadie… y a veces lo eran. Había cientos, miles de casos sin resolver, algunos de ellos sin duda obra de psicópatas con ingenio suficiente para planear y ejecutar crímenes perfectos.

La omnipotencia, sin embargo, llevaba a correr riesgos; ella lo sabía muy bien, y esperaba que ese psicópata en particular cometiera un error, y pronto.

A la hora en que llegó a su cita con Beatrice Larsen, su equipo, si podía llamársele así —un técnico de sonido y un cámara—, estaban ya esperándola. La artista se removía en su sillón, dando rápidas caladas a un cigarrillo y consultando ostensiblemente su reloj.

—Lamento llegar tarde. —Kate tomó la mano de la mujer entre las suyas—. No puedo decirle cuánto honor es para mí conocerla por fin en persona. He sido una entusiasta de su trabajo durante años.

La mujer aplastó la colilla y esbozó el atisbo de una sonrisa.

Kate sacó su bloc de notas, puso en marcha su pequeña grabadora y centró su atención en las obras de arte distribuidas por el estudio: trabajos híbridos que mezclaban la abstracción con fragmentos de iconografía popular.

Beatrice Larsen era una expresionista abstracta de la segunda generación, una de entre los muchos artistas jóvenes que habían peregrinado a Nueva York en los años cincuenta, conocido a todos los grandes y trabajado junto a ellos, adoptando tanto sus técnicas como su estilo de vida. Su estudio, de dimensiones exiguas, había sido en tiempos el garaje semiadosado de la casa de estilo Cape Cod contigua. Era una buena pintora, sólida, aunque nunca había alcanzado la estatura de algunos de sus colegas.

Kate charló un rato para que la mujer se relajara, y luego recorrió el estudio estimulando a la artista a que hablara de su obra, e indicando al cámara los zoom adecuados para apreciar determinados detalles.

—Empezó a añadir referencias de la cultura popular hace algún tiempo, ¿no es así?

—Después de que el expresionismo abstracto se quedara tieso —contestó Larsen mientras encendía un Marlboro, a pesar del silbido audible en su voz—. Los pintores abstractos y los críticos me crucificaron por hacerlo, pero qué diablos. De Kooning recortó bocas de mujeres de las revistas, las pegó con cola y las utilizó en sus cuadros, y nadie se lo criticó. Por supuesto, era un hombre.

Kate se acercó más a una pintura.

—No había advertido antes este detalle. Son Madonna y Britney, ¿verdad?

—Sí. Me gusta enterrar las fotografías en pintura, como hice ahí. Utilizo la imaginería popular como trampolín, para sugerir a través de ella todas las formas y la abstracción que las rodea.

—Ya lo veo. Es fascinante, porque el cuadro parece casi abstracto al principio, pero cuando descubres las imágenes, cambia la forma en que lo ves.

—Ésa es mi intención —dijo Larsen, y se permitió una sonrisa—. Divertido, ¿verdad? Utilizar algo así, Madonna y esa niña, Britney, besándose. Joder, menudo revuelo se armó en los medios. Como si fueran las dos primeras chicas que se han besado nunca.

—Tal vez fueron las primeras en hacerlo por la televisión nacional —apuntó Kate.

—Bueno, es la segunda vez que he utilizado el beso que se dieron Madonna y Britney. Hice otro cuadro con él, antes de éste. Fue para la exposición Neo-Icon, hace un par de meses en el Museo Whitney.

—Ya. Y recuerdo que el Times lo reprodujo en el reportaje que hizo a propósito de ella. Mi enhorabuena.

—Para lo que me sirvió… —Larsen se encogió de hombros—. Creo que la crítica me calificó de algo así como expresionista pos-neo-pop, o una mierda parecida. Nunca me han preocupado las etiquetas. —Tosió—. Estoy pensando en utilizar una fotografía de Janet Jackson mostrando un pecho en la Super Bowl para un cuadro futuro. ¿Qué te parece?

—Bueno, es sólo un pecho —dijo Kate.

—Precisamente —repuso Larsen.

Kate repasó sus notas y comprobó que tenía todos los datos y fechas que necesitaba sobre la artista. Lo que quería a continuación eran reflexiones sobre el período abstracto y también sobre su vida, lo que significaba ser una artista a la que habían faltado la suerte o un éxito importante, algo más arriesgado y personal, distinto de la entrevista habitual de PBS o del History Channel.

—Dígame, ¿cómo fue aquello? Me refiero a venir a Nueva York y encontrar a todos aquellos artistas.

—Fue… inmenso. Por entonces yo era una muchacha bonita. A los chicos no les importaba que diera vueltas a su alrededor.

Kate examinó apreciativamente la complexión armónica de la anciana, su cabello gris acerado y los ojos del mismo tono.

—Todavía es bonita.

—Oh, cariño, por favor. —Larsen soltó una carcajada burlona—. Esos días pasaron hace mucho tiempo. En aquella época no hacía falta que nadie alabara mi aspecto, era algo que se daba por sentado. —Dio un rápido repaso a Kate—. Tú eres una mujer hermosa, pero eso no durará. A las mujeres se las juzga con severidad, no pasa como con los hombres. Y lo mismo ocurre en el mundo del arte. Siempre tenemos a los hombres encima, y no pretendo hacer un chiste. —Se echó a reír, lo que le provocó un acceso de tos. Aplastó su Marlboro en un gran cenicero de cristal tallado repleto de colillas e hizo una pausa para respirar hondo.

Kate había leído historias sobre los romances de Larsen con los chicos del Ab Ex, y le parecían verosímiles. No pudo abstenerse de preguntar:

—¿Es cierto que tuvo un asunto con Franz Kline? —En ese instante visualizó el cuadro de Kline destruido en casa de los Starrett.

—Oh, sí. Franz era un gran tipo, como bebedor y como amante. Una vez estábamos follando y se para, hurga dentro de mí, saca el diafragma, lo tira a la otra punta de la habitación y me grita: «¿No sabes que odio la escultura?».

Kate se quedó boquiabierta y luego se echó a reír. Ni pensar en incluir aquel comentario en su programa, pero le gustó.

Larsen rio también, y después suspiró.

—Pero Franz tenía remordimientos, debido a su mujer, supongo, una bailarina de ballet apetitosa como un pastel de frutas. Tenía que ocuparse de ella. Lo nuestro no tuvo mayor importancia, por más que otras personas pensaran que iba en serio. —Sonrió con tristeza—. Recuerdo una ocasión en que estábamos en el bar Cedar, Franz y yo, y él todo el rato encima de mí, ya sabes. —Guiñó un ojo y Kate vio a la mujer joven y bonita por debajo de la anciana—. No consigo recordar quién fue, quizás algún artista —prosiguió—, el que dijo a Franz algo como: «Pero ¿no tienes una esposa, tío?». —Entornó los ojos—. Bueno, muchacha, aquello fue un verdadero zafarrancho, como te lo digo. Bill estaba allí, Bill de Kooning, y dejó sin sentido al tipo. Bill y Franz eran uña y carne por entonces, ¿sabes?, como hermanos…, sobre todo cuando bebían.

—¿Y qué ocurrió?

—Se repartieron palabras duras y algunos puñetazos, si lo recuerdo bien —contestó Larsen—. Yo iba por mi cuarta o quinta cerveza, y la verdad es que no consigo recordarlo. —Se encogió de hombros—. Pero creo que nunca más vi aquel artista. Probablemente se asustó demasiado para dejarse ver por allí. No era una buena idea criticar a Bill o a Franz. Se habían convertido en los buques insignia, ¿sabes?, los líderes del grupo. ¿Y ponerse a moralizar en aquellos días, cuando todos hacíamos cama redonda? Bueno, era un suicidio social. Seguramente estaba borracho. —Agitó una mano y rio—. Por supuesto, todos lo estábamos.

—¿Qué me dice de los demás pintores?

—¿Qué pasa con ellos?

—Fue usted amiga de todos, ¿no es así?

—¿Amiga? —Larsen volvió a entornar los ojos—. La Escuela de Nueva York era un club de chicos, cariño. Las mujeres éramos floreros. Alguien a quien hablar o follar.

—¿Y la esposa de De Kooning, Elaine, o la de Pollock, Lee Krasner? Las dos hicieron carreras importantes.

—Oh, cariño, por favor. La carrera de Lee empezó mucho después de que Jackson muriese. Y Elaine, bueno, ayudó a que Bill se convirtiera en una estrella…, seguramente a expensas de su propia carrera, aunque mucha gente te dirá que fue porque su propio trabajo no valía nada. —Encendió otro cigarrillo, dio una larga calada y se quedó mirando el humo—. Una mujer que fuma, bebe y folla en grupo es un pendón, ¿verdad? En cambio, un hombre… es un dios.

Kate se dedicó a pensar cómo retocar aquella frase para aprovecharla en su libro, mientras la mujer exhalaba una bocanada de humo hacia el techo del estudio.

—De Kooning se juntó con una mujer joven, Ruth no sé qué, después de que rompiese con Elaine. Siempre es una mujer joven, ¿verdad? —Dirigió a Kate una sonrisa ácida de complicidad—. Pero Ruth era una belleza, eso se lo concedo. Parecida a Liz Taylor de joven. Un premio gordo. Había estado un tiempo con Pollock, fue su última novia, la que estaba con él en el coche cuando se estrelló y se mató. —Frunció el entrecejo—. Y luego se colgó del brazo de su rival, De Kooning. Competían por todo: mujeres, arte, lo que se te ocurra. Los chicos siempre serán chicos, ¿verdad? Y por lo general consiguen lo que quieren. —Suspiró—. En cuanto a mí, tuve en contra muchos obstáculos. Era de la segunda generación, y mujer.

—¿Y Joan Mitchell? También ella era de segunda generación, y…

—¡Esa zorra! —Larsen tosió y se echó a reír—. ¿La has visto alguna vez? Hacía que los hombres se avergonzaran… Las suyas eran las cogorzas más repugnantes del grupo. Joan se largó. Se fue a Francia. Creó una mística. Quizá yo debería haber hecho lo mismo. Pero me quedé aquí, como una vulgar pintora americana más. No hay nada exótico en eso. Para los comisarios de las exposiciones no es tan divertido visitar a una vieja en Tarrytown. Mejor volar para ver a alguien en Francia, ¿verdad? —Miró a Kate a través de una nube de humo—. ¿Estás casada?

—No, yo… Perdí a mi marido. —De pronto Kate fue muy consciente de la cámara de vídeo. También tendría que cortar aquello.

—Oh, lo siento. —Larsen le dio una palmada en la mano, la clase de gesto cariñoso que ofrecería una abuela inverosímil—. Yo nunca me casé. Demasiado complicado. —Apuró la colilla del cigarrillo—. Tal como lo veía, una mujer debía tener una independencia total, sobre todo en aquella época.

A Kate no le costó comprenderlo, porque también había sentido lo mismo antes de contraer matrimonio con Richard, y también después de casada, cuando se empeñó en mantener su independencia.

—Durante un tiempo fui igual a los chicos, formé parte del núcleo interno. —Larsen sonrió, pero pronto la sonrisa se hizo amarga—. Me prometieron muchas cosas, pero no las cumplieron. —Sus ojos se oscurecieron hasta adquirir un tono gris metálico—. Qué diablos, todo eso es historia antigua. —Contempló el humo de su cigarrillo ascender hacia el techo, dispersarse y al fin desvanecerse como un viejo recuerdo—. Después del entierro del expresionismo abstracto, sólo los más grandes de entre los mejores sobrevivieron: De Kooning, Rothko, Motherwell, unos pocos más. Kline y Pollock ya estaban muertos. El resto de nosotros también podíamos haberlo estado: no le importábamos a nadie. Imagínate, yo hice una exposición en 1959 y no volví a hacer otra hasta 1986.

Kate echó la cuenta: veintisiete años. Una espera endemoniadamente larga entre dos exposiciones.

—Y esa exposición —continuó Larsen— llegó sólo porque uno de la nueva ola, uno de esos «neoexpresionistas», como se llaman a sí mismos, había estado hojeando un número prehistórico de ArtNews, vio mi trabajo y me redescubrió. Un periodista me preguntó qué sentía al volver a exponer, y le dije: «¡Cariño, me siento como uno de los Grateful Dead!».[2] El mundo artístico puede ser muy cruel. Te quieren cuando eres joven y bonita, y luego, a veces, si tienes suerte para vivir lo bastante, cuando eres vieja de verdad. Pero entre lo uno y lo otro se extiende la nada. Has de limitarte a resistir… Es una travesía del desierto muy larga y nada fácil.

Kate pensó en los numerosos artistas que no habían podido resistir, que se habían rendido y habían aceptado empleos de nueve a cinco o habían seguido pintando en la oscuridad hasta morir, en contraste con los triunfadores. Observó algunos de los cuadros de las paredes.

—Algunas personas no dejan nada detrás —dijo—, pero usted cuenta con toda una vida de pinturas que la historia examinará.

—Cierto —dijo Larsen—. Si hay alguien a quien le importe.

—A muchos les importa —repuso Kate. Llevó a Larsen ante sus pinturas y las dos pasaron un rato discutiendo acerca del expresionismo y el realismo, y de cuestiones técnicas, hasta que Kate cambió de tema—: El otro día estuve hablando con Phillip Zander.

—Oh, ese tipo… Vivirá eternamente. Uno de los escogidos, formaba parte del círculo interno. Tenía los amigos adecuados, Bill y Franz, Robert Motherwell. —Carraspeó—. Tenías que formar parte del círculo interno si querías sobrevivir. —Y entonó una versión rasposa, bronca por el tabaco, de la canción Motown de los sesenta I’m in with the in crowd; luego resopló—. Yo fui parte de ellos por una temporada. Por lo menos así lo creí. —Aplastó el cigarrillo en el cenicero.

—Pero incluso el círculo interno se rompió, ¿verdad?

—Bueno, la mitad de ellos murió, si es a eso a lo que te refieres. —Los ojos de la anciana se habían nublado un poco, como si estuviera mirando hacia su interior. Un instante después, añadió—: ¿Quién sabe en realidad lo que le ocurre a un grupo de personas? ¿La Historia, con mayúscula? Es sólo una interpretación, ¿verdad?

—Es lo que estoy intentando hacer —explicó Kate—. Interpretar. Reinterpretar.

—Suerte —dijo Larsen.

De vuelta en Nueva York, en el pequeño estudio técnico que utilizaba en la cadena PBS, Kate revisó las dos cintas de vídeo alternativamente, pasándolas en dos pantallas de ordenador. No estaba segura de cómo utilizarlas, por separado o mezcladas, posiblemente tomando primero un fragmento de Zander y luego el contrapunto de Larsen.

Hizo avanzar rápidamente la cinta de Beatrice Larsen y se detuvo en la canción I’m in with the in crowd («Yo estoy con la gente que cuenta»). Sí, utilizaría aquello.

La gente que cuenta. ¿Hubo realmente un círculo interno al que era difícil acceder?

Volvió a ver en la pantalla a Beatrice Larsen aplastando la colilla en el cenicero, y diciendo: «Yo fui parte de ellos por una temporada». Detuvo la imagen en la cara de la anciana, que mostraba una expresión despectiva.

La gente que cuenta. Los chicos simpáticos. Aquello devolvió a Kate a los tiempos del instituto, cuando era una niña tímida, larguirucha, sin madre, sin la menor idea de lo que el futuro podía depararle.

La entrevista con Larsen finalizaba. «Suerte», decía como comentario a la idea de Kate de reinterpretar la historia del período. Desde el punto de vista de Larsen, sin duda no era la edad dorada que Kate siempre había imaginado. También Zander había intentado apartarla de su visión romántica de aquella época.

Se volvió hacia la cinta de Zander, en la otra pantalla de ordenador. «Unos se hicieron famosos, otros no», decía.

Para él era fácil decirlo, pensó, pero le resultaba imposible enfadarse con él, porque no parecía arrogante ni fatuo. Tal vez el éxito le había hecho más amable. Ella había comprobado a menudo que el fracaso puede amargar a la gente y volverla cruel.

Noche cerrada. Oscuridad. La hora preferida, como una estación, un invierno ártico, oscuridad perpetua. Oh, sería perfecto.

El lugar está en silencio, una ventana entreabierta proporciona un acceso fácil a la casa.

Los zapatos forrados hacen un ruido ligero, como un susurro o una respiración, sobre los suelos de madera, y ninguno en absoluto en las alfombras, mientras avanza a través de habitaciones a oscuras. Va de caza, una afición recientemente adquirida.

«Con cuánta rapidez se adapta uno. ¿Y por qué no? Los planes se hacen para alterarlos, perfeccionarlos. Hay que ser flexible. Improvisar. ¿No formaba eso parte del credo de ellos? Y el tercer acto sigue sin cambios: lo mejor se reserva para el final. Pero no he de pensar en eso ahora. Aún no. Debo concentrarme en el presente. La tarea del momento. Todo a su tiempo», se dice mientras avanza furtivamente de una habitación a otra, buscando: una mirada aquí y allá, pero incluso el dormitorio está vacío, no hay señales de vida en la casa. ¿Un error de cálculo?

De nuevo fuera, en la noche sin estrellas ni la más leve insinuación de luna. Pero la luz amarillenta de una ventana del edificio pequeño, junto a la casa, llama su atención.

Por supuesto.

Una ojeada por la ventana lo confirma.

La puerta no tiene echado el cerrojo. Un crujido casi inaudible al abrirla.

Una lámpara pequeña le ilumina el rostro. Se oyen ronquidos.

«Hummm… No es bueno que esté dormida. Ya no basta con eso».

—Eh, oiga. —En voz alta, junto a su oído.

El ronquido se convierte en carraspeo, la cabeza se mueve, los ojos se abren.

—¿Quién hay ahí?

«Sólo yo. La muerte». Un dedo sobre los labios.

—Chist. Quiero enseñarte algo.

—¿Qué… quiere?

—Paciencia.

—¡Que te jodan! —Empieza a levantarse, revolviéndose.

—Qué cosas dices. ¿No te has aprendido el papel?

El rostro de la mujer, una masa de confusión y terror; de rabia, también.

Un empujón para sentarla en el sillón; el almohadón sobrela cara.

Algunas frases —un pasaje de textos que ha memorizado— se agitan en el fondo de su mente. Las frases ayudan a justificar elacto.

El cuerpo se estremece, la respiración se aproxima a aquel ronquido inicial, pero estrangulado. Al poco, se detiene.

Fuera el almohadón, colocado luego en su lugar correcto.

Se incorpora, respira, en calma ahora, el dolor habitual ha desaparecido totalmente. Qué extraño que este nuevo elemento, este acto, aporte una paz tan inesperada.

Dedos enguantados se acercan a la boca, disponen los labios de modo que parezcan normales, luego levantan los párpados intentando mantener los ojos abiertos, pero no funciona.

«Pero yo quiero un espectador». Ése es el plan, esta vez.

Una idea: «Mantenerlos abiertos con cinta adhesiva».

Funciona.

Ojos en blanco para ver el espectáculo.

Ahora, las pinturas.

Hunde el cuchillo. Lo extrae.

Una pintura ha caído, cuelgan jirones de lienzo.

Los ojos muertos observan, inexpresivos.

—¿Qué te parece?

Manos enguantadas alzan manos muertas y las hacen aplaudir.

—Gracias, gracias. —Una sonrisa, una reverencia—. ¿Cómo? ¿Quieres más? ¿Un bis? ¿Por qué no?

Hunde el cuchillo. Lo extrae. Otro cuadro convertido en jirones.

Más aplausos muertos.

—Es usted muy amable.

Otro cuadro destruido, seguido de una gran reverencia.

—De verdad, ha sido un placer para mí.

Despega la cinta de los ojos muertos, los párpados caen.

Es hora de irse.

Una última mirada a la obra de arte, los harapos colgantes del lienzo («otro más»), y sale rápidamente.

16

El loft estaba en silencio, Nola en clase, la niñera ya había sacado al pequeño. Kate se había quedado dormida —una sorpresa—, y no los había oído marcharse. Se dio una larga ducha, sintiéndose un poco culpable por el placer que le producía tener la casa para ella sola, e hizo un par de llamadas necesarias, a Marci Starrett y luego a la madre de Richard, Edie, en Florida. Después se preparó un café, introdujo en la tostadora una rebanada de pan, abrió el New York Times y pasó unos minutos sumida en la lectura de la primera plana antes de pasar a las necrológicas, una vieja costumbre, macabra si se quiere, pero en ocasiones resultaba divertido enterarse de que el científico inventor de la laca en spray había muerto a los noventa años, o que una estrella del cine mudo olvidada por todos desde mucho tiempo atrás había sucumbido a su último fundido en negro.

Esa mañana, sin embargo, no había nada divertido. La primera necrológica con que toparon sus ojos la dejó helada.

BEATRICE LARSEN, 80 AÑOS,

ARTISTA EXPRESIONISTA ABSTRACTA

«No puede ser. Es imposible». Acababa de verla, el día anterior. Leyó el artículo, incrédula.

Beatrice Larsen, una pintora expresionista abstracta de la segunda generación de la Escuela de Nueva York, murió ayer en su casa de Tarrytown, NY. La artista tenía 80 años.

Después de alcanzar la fama en los años cincuenta, Larsen desapareció de la escena artística hasta su redescubrimiento en los años ochenta. Sus obras, presentes en muchos de los más importantes museos […].

Kate devoró rápidamente aquellas líneas; la idea de que la mujer a la que acababa de entrevistar había muerto era casi inconcebible. Sólo habían transcurrido unas horas entre su entrevista y la publicación de la nota, aunque Kate sabía que el Times preparaba las necrológicas por anticipado; una llamada telefónica para informar del fallecimiento era todo lo que necesitaban para incluirlas.

[…] Beatrice Larsen, que nunca contrajo matrimonio, deja varios sobrinos y sobrinas, entre ellos la artista Darby Herrick, hija de su hermana, también fallecida. La ceremonia en memoria de la pintora, organizada por la señora Herrick, tendrá lugar en el ayuntamiento de Tarrytown, en fecha que será anunciada oportunamente.

Kate buscó la causa de la muerte, pero no se mencionaba ninguna. Desde luego la mujer tenía ochenta años y fumaba como una chimenea, y aunque aparentaba un estado de salud aceptable, había carraspeado y tosido durante toda la entrevista. ¿Había sido un ataque al corazón? ¿Una embolia?

Una llamada a la policía de Tarrytown le informó que Beatrice Larsen había fallecido por causas naturales. Pero Kate no podía librarse de la sensación de que había algo decididamente antinatural en el hecho de que la mujer falleciera sólo unas horas después de su entrevista. Releyó la necrológica, se le ocurrió una idea perturbadora y llamó de nuevo a la policía de Tarrytown, esta vez para plantear una pregunta específica: ¿había sufrido daños alguna obra de la artista? El policía que la atendió no tenía la menor idea.

Otra llamada, en esta ocasión a la sobrina, Darby Herrick.

—Lamento sinceramente molestarla —dijo Kate, y le expresó sus condolencias. Luego le explicó quién era.

—Sé quién es usted. —Herrick tenía una forma de hablar fuerte y directa, como su tía.

—No puedo hacerme a la idea —dijo Kate—. Ayer mismo hice una entrevista a su tía para mi programa de televisión, y…

—Sí. Mi tía estaba muy contenta… —Herrick hizo una pausa, tal vez vencida por la emoción, pensó Kate—. Voy a echarla mucho de menos.

—Sí, estoy segura. Me pareció una mujer asombrosa —dijo Kate, y entonces hizo la pregunta—: puede parecerle raro, pero ¿ha sufrido daños alguno de los cuadros de su tía, o…?

—Sí. —Otra pausa, esta vez más larga—. ¿Cómo pudo…? —Nueva pausa—. Varios cuadros fueron rasgados… con una cuchilla de pintor, creo.

Kate intentó imaginarlo.

—¿Dice que varios?

—Sí, tres.

—¿Y con una cuchilla de pintor?

—Bueno…, había una en el suelo, muy afilada.

—¿Había hecho algo así anteriormente? Me refiero a destruir sus pinturas.

—Sí. Mi tía podía ser muy crítica con su propio trabajo.

—Pero ¿con un cuchillo?

Otra pausa. A Kate le pareció que podía oír pensar a la mujer, antes de que hablara.

—Era más frecuente que Beatrice rascara la superficie del lienzo y luego volviera a empezar, pintando encima del cuadro anterior. Solía explicarme que le gustaba la idea de que toda aquella historia (por mala que fuese) permaneciera, aunque oculta debajo del nuevo cuadro.

Lo que Herrick mencionaba constituía una práctica habitual en aquella generación, pensó Kate; pero rasgar un lienzo era una violación de la historia de la pintura, lo opuesto de lo que la sobrina de Beatrice Larsen acababa de explicar.

—¿Ha dicho que fueron rasgadas varias pinturas?

—Tres. —Herrick respiró hondo—. Algo bastante… extraño.

—De modo que fue usted…

—¿Quién las encontró? Sí.

—¿Están todavía en el estudio?

—Las he tirado.

—¿De verdad? —dijo Kate, extrañada—. ¿Por qué?

—Me figuré… Si Beatrice estaba tan decidida a destruirlas, no querría que nadie más las viera. Tal vez sabía que…, que iba a morir, y seleccionaba su obra, su legado. Las envolví en un papel y las tiré a la basura. —Una rápida inspiración—. ¿Hice mal?

—Hizo usted lo que creyó mejor para su tía. —Otra pregunta se agitaba en su mente: ¿había encontrado algún cuadrito extraño en blanco y negro? Pero no quiso formularla. Prefería comprobarlo por sí misma—. Me preguntaba si podré volver al estudio. Me gustaría dedicar un poco más de tiempo a la obra de su tía, para hacerle justicia en mi programa. —Le disgustó mentir: tenía material de sobra, incluidas reproducciones de la obra completa de Beatrice Larsen, pero tenía que volver a aquel estudio.

—No estoy segura.

—Quiere que el programa dedicado a su tía sea lo más bueno posible, ¿verdad? —Si la mujer contestaba que no, Kate se vería obligada a utilizar la artillería pesada: decirle que trabajaba con la policía; aunque estaba fuera de la jurisdicción del Departamento de Policía de Nueva York. Le sorprendió que la mujer aceptara.

—¿Cuándo tiene pensado venir?

—Hoy mismo, si es posible.

Karen estuvo de vuelta en Tarrytown antes de que la sobrina de Beatrice Larsen tuviera tiempo de cambiar de opinión. Quedaba pendiente la cuestión de la autorización —Kate se estaba saliendo claramente de su jurisdicción—, pero su instinto le urgía a moverse aprisa y dejar los detalles para más adelante.

Derby Herrick la esperaba fuera de la casa. Era alta y delgada, con una espesa cabellera negra.

Kate volvió a expresarle sus condolencias mientras la sobrina la conducía al estudio —estaba sinceramente apenada por la muerte de su tía—, pero era obvio que Herrick no deseaba hablar del tema, y sólo quería que Kate entrara y saliera tan aprisa como fuera posible.

Los cuadros que faltaban eran visibles en la forma de tres rectángulos vacíos definidos por manchas de color en las paredes blancas donde habían colgado.

«Fantasmas», pensó Kate. Avanzó por la periferia de la habitación, tomando notas en un cuaderno como si escribiera acerca de los cuadros, aunque lo que en realidad buscaba era la pintura en blanco y negro, y cualquier señal de la lucha que podía haber tenido lugar. No había ningún indicio de escena del crimen en el estudio, todo estaba en su sitio, ninguna silueta en tiza de la víctima, ningún resto de polvos. Desde luego, no había habido necesidad de investigar, puesto que la muerte parecía natural. Sin embargo, Kate no conseguía sacudirse la sensación de que había más que una coincidencia en el hecho de que la muerte se hubiera producido tan inmediatamente después de su entrevista.

Derby Herrick seguía de cerca sus movimientos.

—¿Puedo ayudarla en algo?

—Me preguntaba si su tía contaba con ayudantes en el estudio, para entrevistarles acerca de sus métodos de trabajo.

—Beatrice no soportaba que nadie la ayudara en el estudio, excepto yo. —Extrajo un paquete de cigarrillos del bolsillo de su falda—. ¿Le importa?

No esperó la respuesta, encendió y aspiró profundamente; exhaló el humo con sus siguientes palabras:

—Como pudo ver usted misma, Beatrice no necesitaba ayuda de ningún tipo, o por lo menos jamás lo habría admitido. Estaba en buena forma.

«¿Por qué murió entonces?».

—Sí, me pareció fuerte, y por esa razón su muerte me sorprendió.

—Ya. —Herrick se llevó el pañuelo a los ojos como para secarse unas lágrimas, pero Kate no vio ninguna.

—Así pues, ¿se veían muy a menudo?

—Sí.

—¿La vio la noche pasada?

—No; estuve en casa. Pasé toda la noche pintando. Llamé por teléfono para encargar una pizza hacia las nueve, no salí para nada.

Kate no le había pedido una coartada, pero Herrick le proporcionaba una. Se dijo que convendría comprobar el dato en las pizzerías vecinas.

Herrick dio una nueva calada y Kate advirtió un parecido con su tía en los movimientos bruscos. Tal vez la joven quería disimular su pena exagerando una pose de mujer dura, pero Kate lo dudaba. Le pareció más nerviosa que apenada.

—Beatrice era muy independiente —dijo Herrick—. Venía una asistenta una vez por semana para hacer la limpieza y los trabajos más pesados. Y mi estudio está cerca. Yo tenía buen cuidado de pasar varias veces a la semana, para traerle materiales de trabajo y prepararle la comida; aunque ella estaba más interesada en el whisky y el tabaco que en la comida. Durante años intenté conseguir que dejara de fumar, pero no había remedio. Tenía un enfisema incipiente, ¿sabe? Supongo que su corazón no lo resistió.

Herrick examinó su cigarrillo, dejó caer la colilla en el suelo del estudio y la aplastó con el tacón.

La falta de emoción con que Herrick hablaba de su tía hizo que se desvaneciera el sentimiento de culpa de Kate por haberse presentado tan pronto después de la muerte. Le pareció una forma extraña de disimular el dolor, a menos que aún no hubiera tomado conciencia de la realidad; pero a Kate no dejó de asombrarla.

—La vida de Beatrice no fue fácil —dijo Herrick—. Fama y atención muy tempranas, y después largos años de olvido.

—Pero hubo una vuelta al primer plano en los ochenta. Eso debió de gustarle.

—Supongo que sí. Pero nunca confió en que aquello durara.

Kate dirigió la mirada al gran sillón de mimbre en que se había sentado la artista durante la mayor parte de la entrevista, y sintió una punzada de incredulidad y tristeza.

—Su sillón favorito —dijo Herrick, al advertir su mirada—. De hecho, murió en él.

—¿Solía trabajar hasta muy tarde?

—A veces, la noche entera.

—Sé que es duro para usted —dijo Kate—. No estaré mucho rato.

—Sí, es… doloroso —dijo, como si de pronto se diera cuenta de que debía mostrar alguna emoción—. Pero tómese su tiempo. Quiero que la entrevista sea algo de lo que Beatrice se sintiese orgullosa.

—¿Le importa si me siento un rato a estudiar los cuadros?

Darby Herrick dudó un momento.

—No hay inconveniente —dijo al cabo—. Si me necesita, estaré en la casa, en la puerta de al lado.

Kate esperó a que se fuese, y luego empezó a examinar el estudio. Aparte de los tres cuadros rasgados, que la sobrina había hecho desaparecer, todo parecía estar exactamente igual que durante la entrevista: mesa de pintura, paleta de cristal con restos de pigmento seco, tubos de pintura alineados junto a ella. Había varias cuchillas de pintor, todas de filo redondeado, ninguna tan afilada como para atravesar un lienzo. Kate se preguntó por la cuchilla utilizada presumiblemente para rasgar los cuadros. ¿La habría tirado también a la basura Darby Herrick?

Se puso unos guantes de látex y registró cuidadosamente una librería, después una mesa situada junto a la puerta y repleta de cartas y notas, sin encontrar nada de interés salvo un gran sobre castaño, rasgado y vacío. Kate lo tomó con sus dedos enguantados. Estaba dirigido a Beatrice Larsen, sin remite, con matasellos de Tarrytown. Repasó las cartas y notas sin mayor novedad, abrió un cajón lleno de plumas y lápices, clips y tachuelas, tarjetas, índices de libros y post-it, y revolvió aquel contenido caótico. Nada, de nuevo.

Se acercó a examinar el sillón favorito de la artista, los brazos de mimbre manchados de pintura y con marcas de cigarrillos, el asiento formado por un almohadón apelmazado con la funda rota en varios puntos, y también manchado de pintura. Lo levantó. Nada debajo.

¿Podía ser todo imaginación suya, que estuviera creando un misterio donde no lo había? Era posible, razonable incluso, que la artista hubiera destruido su propia obra y muerto mientras dormía. Pero entonces, ¿por qué se había disparado su particular alarma policíaca?

Detrás de un murete bajo, en un área de almacenaje, había bastidores de madera con cuadros protegidos por plásticos, y un montón de polvo. Kate empujó a un lado los lienzos y buscó entre ellos, pero tampoco encontró nada.

Volvió al estudio principal, dispuesta a renunciar, cuando vio el cubo metálico de la basura, con la tapa ligeramente alzada y un cuadro embutido dentro, en un rincón que le había pasado inadvertido en su primer registro.

Quitó la tapa. Una masa de trapos revueltos y tubos vacíos de pintura, combustión espontánea a la espera de arder.

Apartó los trapos manchados y sacó un papel pintado con una gama de colores que había quedado adherido a una pieza de lienzo rectangular. Lo despegó, y tragó saliva.

Su teléfono móvil, que sonaba en el interior de su bolso, la sobresaltó.

—La tengo —dijo Murphy, al otro lado de la línea.

—¿Qué tienes?

—La pintura clave que pensábamos que tenía que estar, pero no estaba. Ya sabes, en la casa de Gabrielle Hofmann. La policía de Greenwich acaba de entregármela. Estaba allí, todo el rato.

—¿Y es como las demás?

—Exactamente —dijo él.

—También yo.

—También yo qué —preguntó Murphy.

—Una pintura —dijo Kate—. Te la enseñaré.

17

Kate seguía aún sin respiración después de su hallazgo y del viaje de vuelta de Tarrytown, infringiendo todas las limitaciones de velocidad. No había dicho nada a Darby Herrick. Eso lo dejaba a la policía de Tarrytown. También la autopsia del cadáver de Beatrice Larsen, que resultaba claramente obligada. Dejaría que la jefa Tapell tratara con la policía de Tarrytown y se asegurara de que hicieran lo necesario.

Murphy la esperaba con la pintura de la casa de Hofmann desplegada. Estaba cubierta de salpicaduras y manchas.

—Los de Escena del Crimen ni siquiera la guardaron en una bolsa —dijo—. Supongo que se figuraron que ya estaba contaminada. Las manchas —aclaró—. Caca de gato. La pintura fue encontrada en la caja que se utilizaba con ese fin.

—Está claro que Gabrielle Hofmann no le dio importancia —dijo Kate.

—Supongo que no. La asistenta lo destinó a recipiente de huellas muy distintas de las recogidas en una escena del crimen. —Murphy sacudió la cabeza—. Había también periódicos en la caja del gato; nos ayudarán a fijar aproximadamente la fecha en que Hofmann recibió la pintura.

—¿Ningún sobre en que pudiera haber sido enviada la pintura?

—Si lo había, no lo encontraron. —Se pasó la mano enguantada por la barbilla rasposa—. La policía de Greenwich ha enviado todo a nuestro laboratorio. Están examinando el cristal roto de un dibujo enmarcado.

—¿Sangre, tal vez?

—Eso sería tener demasiada suerte. El informe inicial del forense señala que pudo haber lucha, de modo que están buscando fibras en las uñas de Hofmann, lo de costumbre. Ya sabes lo que dicen: cuando dos humanos interactúan…

—Uno siempre pierde algo y el otro se lo lleva.

—Correcto —dijo Murphy con una sonrisa—. Esperemos que hubiese algo de interactuación antes de que él la matara.

Desear que el asesino hubiese jugado con la víctima era una idea horrible, pensó Kate, pero una bendición para los forenses. Si conseguían algo susceptible de relacionar los crímenes desde el punto de vista físico o genético, dispondrían al menos de un punto de partida.

Kate había guardado en una bolsa el sobre del estudio de Beatrice Larsen, que en ese momento se hallaba en el laboratorio.

—Encontré un sobre en el estudio. No estoy segura de que la pintura viniera en él, pero era del tamaño adecuado. Fue enviado a Larsen desde Tarrytown.

—Si se trata del sobre en que fue enviada la pintura, eso significaría que Equis, nuestro asesino incógnito, estuvo antes en Tarrytown; más que probablemente, para acechar la casa de Larsen. Y echar al correo la pintura allí es señal de astucia, porque no da datos sobre su lugar de residencia.

Kate llevaba consigo la pintura del estudio de Larsen, y la desplegó sobre la mesa.

—También está sucia. Pero las manchas son de pintura, no caca de gato. El lienzo estaba en el cubo de la basura de Larsen, adherido a un papel pintado con una montón de colores —dijo Kate—. Está claro que Larsen no le dio importancia, puesto que se deshizo de él. Quizá pensó que se trataba de algún artista que la imitaba utilizando las mismas imágenes que ella. —Señaló la fotografía de Madonna y Britney besándose—. He visto esta misma imagen en el estudio de Larsen. —Maldita sea, pensó, otra muerte que se podía haber impedido de haber encontrado la pintura a tiempo. Pero no se le ocurrió preguntar a Larsen. ¿Por qué iba a hacerlo? Pensó de nuevo en la rapidez con que se habían sucedido su entrevista y el asesinato. ¿Había una relación? Kate sopesó la idea, y se esforzó en encontrar algún vínculo.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Murphy.

—Perfectamente —contestó Kate, mientras veía en el recuerdo a Larsen tal como la había dejado: una anciana resistente que había sobrevivido a muchas batallas artísticas, súbitamente muerta.

—De modo que la sobrina dice que se deshizo de las pinturas destruidas, ¿eh? —Murphy alzó una ceja—. Mal hecho. Ahora que Larsen ha muerto, pueden valer una pequeña fortuna.

—Por Dios, Murphy, el cadáver de esa mujer apenas ha tenido tiempo de enfriarse.

—Bueno, es un hecho, ¿o no? En cuanto el artista estira la pata, el precio de su obra sube como la espuma.

«No hay mejor artista que un artista muerto». ¿Cuántas veces lo había oído Kate de marchantes de arte y comisarios de exposiciones, que hablaban supuestamente en broma? Y a veces ella se había reído, pero no ahora: no con la imagen de Beatrice Larsen tan vívida en su mente.

—Es sólo que la entrevisté, y me gustó como persona. Pero si Darby Herrick dice la verdad, las pinturas que tiró estaban rasgadas, de modo que no valdrían mucho —suspiró—. Pero tienes razón en que sus pinturas se van a cotizar. En este momento ya algún conservador ávido estará planeando montar una retrospectiva, créeme —dijo Kate—. Puede que no haya expuesto demasiado en vida, pero lo hará ahora. —Una idea le pasó por la mente—. Me pregunto quién la heredará.

—Es fácil averiguarlo.

—Y lo haremos —dijo Kate, volviéndose hacia el lienzo encontrado en la basura de Larsen. Goterones de pintura cubrían grandes áreas de su superficie, en especial la parte inferior—. Está la imagen de Madonna y Britney, y la misma casa, o lo que sea, aparece en las dos pinturas, la de Hofmann y la de Larsen, pero no hay modo de distinguir nada en la parte inferior. —Se acercó para estudiarla mejor—. La próxima pintura que sufrirá un ataque debería estar indicada de alguna manera, ¿verdad? Puede que esté oculta por las manchas de pintura.

—¿Qué es eso de ahí? —preguntó Murphy, señalando la pintura que habían encontrado en la caja del gato en casa de Gaby Hofmann.

—No estoy segura —repuso Kate—. Un escudo y un lema, al parecer. Un momento. —Fue al ordenador de Murphy, se quitó los guantes y empezó a teclear—. Busco en Google —añadió mientras sus dedos se movían sobre el teclado.

—¿Qué busca?

—Símbolos de lugares. —Pulsó unas teclas más.

—¿Qué pone ahí?

—Qui… transtulit… sustinet, creo.

—Lo tengo —anunció Kate cuando una imagen apareció en la pantalla—. Es latín, y significa… «quien trasplantó, todavía sostiene». Es el lema que figura en la bandera de Connecticut. —Se echó hacia atrás en el sillón—. Eso tiene relación con el lugar donde estaba la pintura de Hofmann, en Connecticut, y donde vivía su propietaria, Gabrielle Hofmann.

—¿Qué es lo que hay encima?

—No lo sé —contestó Kate. Examinó una pintura y después la otra—. Una especie de… castillo.

—Está en las dos pinturas, de modo que diría que se trata de una pista.

Kate se puso otra vez los guantes y tocó con cuidado un goterón de pintura del lienzo encontrado en el cubo de la basura de Larsen. La pintura se desprendió con facilidad.

—Está seca. Tiene que ser pintura acrílica. Si fuera óleo, dejaría manchas. En ese caso podríamos eliminarlas con un trapo empapado en trementina, pero con el acrílico es imposible.

—¿Y si las rascamos o lijamos?

—Puede hacerse, pero también se borrará lo que hay pintado debajo. Creo que es un trabajo para un restaurador.

—En el laboratorio podrán hacerlo —dijo Murphy.

—Los técnicos suelen estar hasta las narices de orina, sangre y pelos —comentó Murphy mientras cruzaban una puerta metálica tras otra—. Para ellos, rascar pintura será como tomarse unas vacaciones.

El teléfono móvil de Kate empezó a sonar cuando entraban en un laboratorio que parecía un decorado para una nueva versión de Frankenstein, lleno de técnicos de bata blanca inclinados sobre mecheros Bunsen, cápsulas de Petri, microscopios…

Kate salió al vestíbulo a contestar, y luego se reunió con Murphy.

—Tapell lo ha conseguido. Ha hablado con la policía de Tarrytown. El cuerpo de Beatrice Larsen llegará al depósito de cadáveres de Manhattan mañana por la mañana. Tarrytown tendrá copia de todo lo que encuentre el Departamento de Policía, y el cuerpo será devuelto tan pronto haya concluido la autopsia.

—Buen trabajo —dijo Murphy. Sabía que a él le habría costado días, tal vez semanas, conseguir la autorización. Era una gran ayuda tener a su lado a una amiga personal de la jefa de policía.

—Estamos saturados, de verdad —dijo el técnico en pintura, un tipo pálido con gafas de cristales gruesos y manos temblorosas que sugerían un consumo excesivo de café—. ¿Traen una autorización escrita?

—Llegará de un momento a otro —mintió Murphy. Ni siquiera se había molestado en solicitarla, pensando que se estrellaría contra una pared, porque la pista venía de una jurisdicción distinta; pero ahora sabía que Kate podía derribar esa pared, o por lo menos abrir una grieta considerable.

—Bueno, nos llevará un rato retirar la pintura sin dañar la imagen oculta debajo —dijo el hombre mientras examinaba el lienzo. Se quitó las gafas y se frotó los ojos—. Por lo que veo se trata de pintura acrílica, y el acrílico es un polímero, un plástico. Seca de forma casi instantánea y se adhiere al sustrato. No es como el óleo, en el que las capas se superponen y uno puede ver mediante rayos X lo que hay pintado debajo.

Kate pensó en enviar la pintura a un restaurador. Eran, como había dicho el director del Museo Modernista, unos auténticos magos, pero también lentísimos.

—¿Cuánto tiempo tardará?

—No podré empezar hasta dentro de un par de días. Hay pendiente un montón de trabajos prioritarios.

—Éste es prioritario. Viene directamente de Tapell pasando por Brown —dijo Murphy, adornando su mentira inicial y haciendo restallar su goma para mayor énfasis.

El hombre suspiró.

—Haré todo lo posible para tenerlo mañana. Si quieren las huellas y fibras como de costumbre, se las enviaré cuando termine, pero puede que la mayor parte se pierda cuando elimine los goterones de pintura.

—¿No puede hacer que le den una pasada antes de empezar a trabajar? —preguntó Murphy.

—Eso lo retrasará todo.

Murphy decidió que no tenían opción.

—De acuerdo. Primero el rastreo de huellas, luego usted, y por fin las fibras.

Kate no podía mantenerse quieta.

—¿Y qué hacemos mientras esperamos?

—El notario de Hofmann —dijo Murphy—. Vamos, ya lo he llamado.

—Pensaba que sería un notario de Provincetown, Massachusetts, que es donde trabajó Hans Hofmann en sus últimos años.

—Correcto. Pero el bufete que se encarga de la herencia está aquí, en la Gran Manzana.

Eric Lapinsky era un hombrecillo pulcro, de cabello plateado peinado con fijador y nariz ganchuda. A pesar de sus botas de vaquero, un tanto incongruentes con su terno de Brooks Brothers, tanto Murphy como Kate le sacaban casi una cabeza.

—Todavía estoy conmocionado —dijo tras cerrar la puerta de su despacho. Les ofreció asiento y luego se sentó detrás de su escritorio—. Conocía a Gaby desde que era una niña. Una mujer encantadora y amable… Ni una sombra de mezquindad en su persona.

—La señora Hofmann compartía la propiedad de los cuadros con su hermano y una sobrina, ¿no es así? —preguntó Murphy.

—Sí y no. Ya ve, los dos nietos y su sobrina heredaron el grueso del patrimonio de Hofmann, pero en aquel momento ya existía una fundación, creada por los herederos inmediatos del artista, hoy todos desaparecidos. La fundación pagó la mayor parte de los impuestos de sucesión de la obra, y sigue supervisando la donación de cuadros a los museos, además de distribuir dinero en forma de préstamos. Tanto Gaby como su hermano y su sobrina recibieron algunas obras de la colección en propiedad, con la salvedad de que no podían venderlas sin permiso de los demás, y que los beneficios de las eventuales ventas se repartirían entre los tres. Pero Gaby no podía vender ninguna de las obras de su abuelo que formaban parte del patrimonio. —Lapinsky los miró para asegurarse de que lo entendían—. A lo largo de su vida, Hans Hofmann dio a su hijo, el padre de Gaby, varias obras propias y otras de alumnos o amigos suyos, que fueron consideradas «regalos», y en consecuencia libres de cualquier carga; y Gaby o su hermano heredaron esas obras en propiedad, sin limitaciones.

—Así pues, Gaby podía vender las que heredó —dijo Kate—, y sin permiso de nadie.

—Correcto. Pero dudo que lo hiciera. En primer lugar, no necesitaba dinero, pues era extraordinariamente rica. Y en segundo lugar, las obras de arte, por proceder de su familia, tenían para ella un valor personal que iba mucho más allá de su valor monetario.

—¿Dispone de una lista de las obras de la colección privada de la señora Hofmann? —preguntó Murphy.

—Puedo prepararla para ustedes.

—Bien. Me gustaría asegurarme de que no falta nada —dijo Murphy.

—¿Sospechan que puede haber desaparecido algo?

—Por el momento, no lo sé.

—En cuanto a los cuadros que poseía la señora Hofmann en común con sus parientes, ¿qué sucederá ahora? —preguntó Kate.

—Volverán a la masa patrimonial.

—¿Y los demás, los que heredó de su padre?

—Tendré que consultar el testamento de Gaby para estar seguro, pero supongo que irán a parar a su marido…, a Henry.

—Henry Lifschultz —puntualizó Kate.

—Eso es. —Lapinsky frunció el ceño.

—¿Hay algo que conviene que sepamos sobre el señor Lifschultz? —Murphy se ponía y quitaba continuamente la goma de la muñeca.

—No lo conozco muy bien —dijo Lapinsky—, sólo nos hemos visto un par de veces. Es alto, apuesto, le gustan los coches caros y los trajes hechos a medida. —Esbozó una sonrisa sarcástica—. ¿La verdad? Tengo la sensación de que Henry Lifschultz es un hombre tan astuto como bien parecido. Y cuando digo astuto, no quiero decir necesariamente inteligente. —Reflexionó por un instante y añadió—: Supongo que no debería haber dicho eso.

—Nosotros no hemos oído nada —lo tranquilizó Murphy—. ¿Hay algo más que pueda decirnos sobre él?

—Bueno, Lifschultz tiene un estudio de arquitectura aquí en Manhattan. No funciona muy bien, si nos atenemos a lo declarado a Hacienda, y nunca lo ha hecho. Por supuesto, la industria está pasando por malos momentos, es lo que Gaby decía siempre para defenderlo. —Lapinsky suspiró—. Pero supongo que es mejor que el primer marido, un sinvergüenza redomado. —Entrelazó los dedos y volvió a suspirar—. Gaby es…, era, una muchacha frágil y crédula. Tuvo una infancia idílica, pero sobreprotegida. Su primer marido se llevó un montón de dinero antes de que ella reuniera el valor suficiente para darle la patada. Yo la ayudé en eso… —Sonrió—. En el divorcio.

—¿Y Henry Lifschultz? ¿Cree que también se estaba aprovechando de ella? —preguntó Murphy.

—No sabría decirlo, pero… yo esperaba que Gaby hubiera aprendido la lección después de la primera vez.

—Pues a mí me parece que Gaby Hofmann no aprendió ninguna lección del primer matrimonio —dijo Murphy en el ascensor que los llevaba a la planta baja.

—Lapinsky dice que el estudio de arquitectura de Lifschultz sigue en activo —señaló Kate—. Creo que es el momento para mandar construir la casa de mis sueños.

Henry Lifschultz le recordó a Michael Douglas en la película Wall Street: terno a rayas, tirantes de seda, cabello con fijador, y una tez curtida en diciembre que sugería la práctica del esquíen Aspen o Saint Barths, o tal vez simplemente una crema bronceadora.

El plan de Kate de presentarse de incógnito fracasó de inmediato: Lifschultz la reconoció por su programa de televisión.

—Mi esposa, mi difunta esposa… —bajó la vista y suspiró teatralmente— era una asidua. La veía a usted todas las semanas. Hasta hace bien poco, por desgracia. Su muerte ha sido algo… repentino.

Exhaló, y Kate pensó que todo lo que había dicho parecía ensayado de antemano. Claro que también ella estaba representando, al pretender que no sabía nada de la muerte de su esposa. Pero estaba claro que si Lifschultz actuaba, los dos no representaban la misma comedia.

Kate ensayó una sonrisa compasiva, y pensó que la mujer de aquel hombre había muerto hacía sólo dos días, y él ya estaba en su oficina. Sin embargo, era difícil culparle por algo así, puesto que para ella misma el trabajo había representado la salvación. Pero… ¿dos días después?

Quizás él vio aquello en sus ojos.

—Me doy cuenta de que puede resultar raro —dijo—. Me refiero al hecho de encontrarme aquí, trabajando; pero no podía quedarme quieto en casa.

Kate se mostró de acuerdo.

—Así pues, ¿su esposa era aficionada al arte?

—Oh, ya lo creo. Se podría decir que era una aristócrata del arte, la heredera de una larga y gloriosa historia. Su abuelo era el pintor Hans Hofmann. Pero si le da igual, prefiero no hablar de esas cosas. —Sacó del bolsillo un pañuelo de papel, se enjugó la nariz y cambió de tema—. Entonces, en cuanto a la casa que ha mencionado, ¿en el campo?

Su mirada pasó de Kate a Murphy, que sonrió, y volvió a Kate. Murphy había pronunciado exactamente una palabra desde que habían puesto los pies en el despacho de Lipschultz («Hola»), y no tenía intención de decir nada más. No sabía quién se imaginaba Lifschultz que era él, pero esperaba que lo tomara por el amantede Kate.

—Hum, sí —dijo ella—. He comprado un terreno en el campo, en, hum, Rhinebeck, unas treinta hectáreas. Pienso en un edificio principal y tal vez un par de pabellones pequeños, para invitados.

—Estupendo. —Lifschultz le dedicó una sonrisa ambigua—. Por cierto, ¿cómo es que ha pensado en mí?

—Pues… —vio una revista abierta y subrayada sobre la mesa de Lifschultz— por esa casa que hizo usted. La vi en Architectural Digest.

Lifschultz se removió en su silla.

—Tiene usted buena memoria. Eso fue hace algunos años.

—Yo retengo las cosas que me gustan —dijo ella.

—Muy bien —asintió Lifschultz—. Hablemos de sus necesidades. —Otro rápido toque a la nariz con el pañuelo.

—Mis necesidades, claro. Bueno, habría que pensar en mi colección de arte —dijo, esperando llevarle así al tema que deseaba tratar.

—Oh, soy muy bueno con el arte. Yo mismo vivo con él. Como le he dicho, mi esposa… —Se interrumpió.

—¿Así que era la nieta de Hans Hofmann? —dijo Kate—. ¿Sabe?, vi la pintura más hermosa de Hofmann el otro día, en el Museo Modernista. Adoro ese lugar. Puede que no sea el Metropolitano o el MOMA (todavía no, por lo menos), pero es una verdadera joya.

—Cuánto me alegra oírselo decir. —El bronceado de Lifschultz pareció brillar un poco más—. Formo parte del consejo.

—¿De verdad? El director, Colin Leader, es un hombre tan amable… Debe usted de conocerle.

—Pues sí, por supuesto, pero soy un recién llegado al consejo y no hemos tenido mucho trato. Ninguno, fuera de las reuniones en el museo. —Se volvió a medias de espaldas, tomó un bloc rayado de un estante y escribió en letras mayúsculas cuidadosamente trazadas: «MCKINNON, CASA, RHINEBECK, NY»; luego le preguntó su dirección, teléfono y e-mail, y Kate le dio los datos. Se pasó de nuevo el pañuelo por la nariz, alzó la vista y le dedicó una sonrisa seductora:

—Bien, volvamos a sus necesidades.

Kate procuró en los veinte minutos siguientes contestar a las preguntas de Henry Lifschultz. Sí, decididamente quería una piscina, nada de pista de tenis, techos altos por supuesto, mucho espacio en las paredes para colgar los cuadros. Cuando acabó aquella comedia, estaba tan convencida de que iba a construirse una casa, que de vuelta con Murphy en la calle se sintió desilusionada porque no era verdad.

—Lifschultz ha dicho que no se trataba con Colin Leader —dijo—. Pero Cecile Edelman, la exmiembro del consejo del Modernista, le vio jugar al golf con Leader, ¿recuerdas? ¿Por qué ha mentido en ese punto? Y otra cosa: me reconoció, ¿cierto?, sabía mi nombre, pero no mencionó que mi pintura del Modernista había sido destruida, y eso es extraño…

—Bueno, el notario Lapinsky sugirió que es estúpido.

—Y astuto —dijo Kate.

—Y esos sorbetones con la nariz a mí me han parecido más debidos a esnifar cocaína que a la tristeza. No parecía desconsolado por la pérdida de su esposa. —Murphy empezó a enredar la pulsera de goma entre sus dedos—. Hablaré otra vez con la policía de Greenwich para ver qué más pueden decirme.

—¿Crees que es posible lograr que lo sigan?

—Bromeas.

—No, me parece que no —dijo Kate.

—¿Estás hablando de Greenwich o del NYPD?

—No me parece que podamos decir a Greenwich lo que tienen que hacer.

—Bueno, pues también puedes olvidarte del NYPD. No hay ningún motivo justificado, no hay nada. Se supone que ni siquiera hemos hablado con ese tipo, ¿recuerdas? Brown no quiere que nos mezclemos en problemas que competen a otros estados.

—Pero si existe alguna clase de relación entre Lifschultz, en Connecticut, y Colin Leader, en Nueva York, Brown puede encontrarse con un problema en su propia jurisdicción.

—Díselo tú misma —dijo Murphy—. No cuentes conmigo.

—¿Sabes la mujer de PBS, la del programa sobre arte? —dijo Henry Lifschultz. Escuchó un momento—. Ella misma. Acaba de estar aquí. Hace unos minutos, acompañada por un tipo que podría ser un policía. —Sorbió—. Al parecer quiere construir la casa de sus sueños. No lo sé, podría ser cierto. Tal vez sólo sea que me estoy volviendo paranoico, pero no me gusta. —El auricular parecía quemarle las manos. De pronto recordó que no debía hacer esa llamada desde su despacho—. Escucha, te llamaré más tarde. —Se secó la nariz, que últimamente no paraba de gotear—. Desde un teléfono público.

18

Kate nunca había podido acostumbrarse al olor de la morgue, el olor acre del formaldehído, que se insinuaba a través de su mascarilla.

Beatrice Larsen acababa de ser extraída de una bolsa para cadáveres, y el ayudante del médico forense, un hombre muy delgado que parecía demasiado frágil para aquel trabajo, la empujó sin contemplaciones desde una mesa hasta la camilla donde esperaba el forense, como si se tratara de una enorme pieza de carne; un proceso poco agradable que no implicaba insensibilidad: un cuerpo afectado de rigor mortis no es nada fácil de manipular.

La forense, una de los patólogos titulares, que rondaba la cuarentena y mostraba ojeras oscuras por encima de su mascarilla, llevaba trabajando desde las cuatro de la mañana y parecía maquillada para representar un papel estelar en La noche de los muertos vivientes.

Kate lamentó de inmediato haber venido: recordaba muy bien la última vez que había estado allí. Intentó respirar hondo detrás de su mascarilla, pero necesitaría mucho más que eso para ahuyentar la imagen del cadáver de su marido sobre una camilla de acero. Miró fijamente el cadáver, esforzándose en situarse en el presente, observando las manchas y arrugas de la carne envejecida, y luego dirigió una mirada a Murphy, que estaba consiguiendo chascar su goma a pesar de los guantes de látex que llevaba.

El ayudante tiró de los pantalones de Larsen, manchados de pintura, y luego del suéter, lo que no fue tarea fácil por la rigidez de los brazos. Cortó de arriba abajo una camiseta térmica de manga larga hasta dejar expuestos unos pechos hundidos, y luego las bragas de algodón blanco. Colocó toda la ropa en bolsas para su posterior examen; luego con una regla tomó medidas de diversas partes del cuerpo desnudo de la mujer, realizó con los rayos X varias tomas preautopsia y colocó a un lado la película.

A Kate le pareció injusto que Larsen, ignorada durante una parte tan grande de su vida, tuviera que verse expuesta a una inspección tan pública e indiscreta. A cada momento pensaba que la pintora iba a incorporarse y protestar.

Colocó su mano en el brazo de la anciana, como para decirle que todo iba a salir bien. Incluso a través de los guantes, la carne estaba fría y de un tacto ceroso.

La forense puso en marcha el dictáfono, y en tono monótono señaló la hora y la fecha en que tenía lugar la autopsia, y las señas particulares del cadáver —raza, edad, estatura, peso, grado de rigor, temperatura del cuerpo—, y luego, con guantes dobles, trazó la incisión estándar en Y.

Kate recordó a Beatrice Larsen aplastando un cigarrillo y proclamando su independencia; aquella mujer orgullosa e independiente había quedado reducida a un residuo biológico.

Siguió un proceso horrible que pareció durar eternamente: órganos extraídos, pesados y abiertos, muestras colocadas en placas de vidrio para su examen microscópico, catalogadas y registradas.

—El corazón muestra cierta debilidad —dijo la forense—. Podría ser un fallo cardíaco congestivo, pero no puedo asegurarlo. Tendré que hacer algunas pruebas. Podrían haber contribuido varios factores. —Retiró un pulmón y le hizo una incisión con un bisturí—. Aquí hay algo. No estoy segura de qué es, un tumor o… tal vez algo que aspiró. Es difícil decirlo, el enfisema ha deteriorado el órgano. —Cortó una tira del pulmón y se la tendió a su ayudante—. Limpia esto —dijo, y siguió sajando y separando.

Después de un rato, se quitó los guantes, se empolvó las manos y volvió a ponerse dobles guantes, ahora para examinar el interior de la boca y la nariz. Extrajo algún material de ambas y lo depositó en una bandeja, luego alzó los párpados del cadáver y dirigió una aguja luminosa a los iris.

—Hay muchos vasos sanguíneos rotos, y las pupilas…

—¿Qué les ocurre? —Murphy se inclinó hacia delante.

—Parece como si la hubieran estrangulado o ahogado. Y algo más, también.

Rascó los párpados con una escobilla y guardó las partículas en una pequeña bolsa hermética.

—¿Qué es? —preguntó Murphy.

—No estoy segura. Parece alguna clase de residuo. Lo enviaré al laboratorio. Ellos nos lo dirán.

El ayudante había colocado en bolsas las muestras tomadas del pulmón, las pasó por un cedazo y las devolvió a la forense en una bandeja metálica, como si sirviera foie gras. La doctora extrajo unos pequeños filamentos.

—Parece el relleno estándar de un almohadón, gomaespuma. —Se volvió para examinar las partículas envueltas en sangre y saliva extraídas de la nariz y la boca—. Esto podría ser el mismo material, pero no quiero lavarlo hasta comprobar si hay algo más.

—¿Como qué? —preguntó Kate.

—Como cualquier cosa. —La forense bostezó detrás de su mascarilla.

Kate recordó el almohadón del estudio de la artista, el que estaba colocado en el sillón de mimbre.

—¿Cree que alguien apretó el almohadón contra su cara?

—Es difícil decirlo con certeza. Cuando tengamos los resultados del laboratorio, podremos estar más seguros.

—¿Cuándo los tendremos? —preguntó Kate.

—Esto no es una serie de televisión —contestó la forense—. Las pruebas exigen un tiempo real. Ya sabe, horas, días. No los seis minutos de la siguiente pausa publicitaria. —Se quitó la mascarilla—. Pero, oficiosamente, le diré que es muy improbable que se haya asfixiado con un almohadón de espuma mientras dormía.

Darby Herrick encendió un cigarrillo con la colilla de otro, y sus dedos manchados de pintura temblaron ligeramente mientras examinaba los bastidores que contenían décadas de la obra de su tía; la mitad de los cuadros estaban envueltos en plástico, y los demás por una gruesa capa de polvo.

La charla con Kate McKinnon seguía sonando en su interior.

«Maldita sea». Nunca debía haberle permitido volver al estudio. Menudo fallo. Dio una honda calada a su cigarrillo en busca de una salida, pero su mente estaba tan nublada como el humo que flotaba alrededor de su rostro.

Pero… ¿qué opción tenía? No había podido decir que no. ¿Cómo habría sonado una negativa? Suspiró y el ascua del cigarrillo se desprendió, aterrizó en el borde de un cuadro polvoriento y chisporroteó. Herrick la sacudió con furia, de modo que una nube de polvo enrareció el aire. «Mierda». Quemar su herencia antes incluso de recibirla, vaya chapuza, sobre todo después de la vida arrastrada que había llevado durante tantos años —cocinar, hacer la limpieza y los recados—. Y ahora seguro que tendría que compartirla con su hermano Larry, al que Beatrice nunca le había importado un comino; su hermano, casado y con tres niños, que vivía en Boca Ratón en una casa de estilo seudomexicano, con una de esas estúpidas piscinas sobreelevadas en su estúpido patio trasero. «¡Muy bien, que te jodan, Larry!».

Herrick dio un tirón para sacar un lienzo de su bastidor, y sacudió el polvo. Era una obra temprana, totalmente abstracta, y buena. Dio la vuelta al lienzo y examinó la firma inimitable de su tía, más la fecha, 1959, un año emblemático para la artista: una gran exposición, grandes críticas, el perfil biográfico de ArtNews, que la había llamado «la pintora más importante de su generación». Una de las telas con que los museos desearían contar a buen seguro, pero que nunca iban a obtener.

No había esperado la llamada, fue una sorpresa y una bendición: «Todo el mundo lo hace. Quién va a saberlo. Quedará entre usted y yo. Más vale darse prisa y ganar por la mano a los inspectores de Hacienda…». Un modo de ganar algún dinero antes de los impuestos, y de fastidiar a Larry al mismo tiempo. ¿Por qué no? El primer cuadro, El globo sonda, ya había sido entregado, y al parecer había funcionado, lo que significaba que otros podían seguir el mismo camino. Tal vez ese cuadro de 1959 también funcionaría.

Herrick lo colocó a un lado, extrajo otra tela pequeña de su bastidor y limpió el polvo acumulado hasta leer lo que su tía había escrito al dorso: «Autorretrato. 1948». Otra obra temprana, antes de que la artista fuera conocida. Se preguntó si habría mercado para ella. La sacudió y pasó la mano por la superficie del lienzo, retirando años de polvo acumulado sobre el retrato. Los ojos de su tía la miraban con fijeza cuando llegó una nueva llamada pidiéndole más cuadros, y deprisa.

19

Miranda Wilcox había tenido una mañana productiva al teléfono —Europa, Asia, América Latina—, con un par de llamadas a sus nuevos vendedores y luego a algunos selectos coleccionistas de arte, un grupo discreto, no de los que agitan la mano en las subastas, sino de los que disfrutan consiguiendo obras difícilmente accesibles en un mercado abierto y que, gracias a Wilcox, iban a convertirse en propietarios de unas obras de arte por las que el gobierno de Estados Unidos, y en particular Hacienda (por no mencionar a la Interpol), se habrían sentido interesados: un puñado de obras desaparecidas misteriosamente justo antes de que se hiciera el inventario de los bienes de una artista fallecida, aunque los herederos no tenían idea de qué podía haber sucedido, o así lo afirmaban.

En ese momento estaba hablando con uno de sus clientes favoritos, un hombre que nunca daba su nombre por teléfono, aunque Wilcox conocía su voz: un hombre de negocios estadounidense, ya retirado, que había amasado una fortuna gracias a varias operaciones comerciales y financieras, no todas ellas estrictamente legales (Hacienda estaba aún esperando su parte), y que ahora vivía en una ciudad pequeña, a un par de horas en coche al noroeste de Buenos Aires.

—Y bien —dijo—. ¿Qué tiene para mí?

—Un Hans Hofmann. Un clásico absoluto.

—¿Procedencia? —preguntó él, para saber si se trataba de un objeto vendido o procedente de un trueque.

—Nunca ha sido vendido —dijo Wilcox—. Pasó directamente del artista a la familia.

—Y ahora, ellos quieren venderlo.

—Digamos sólo que está… disponible. Abra el correo electrónico. Le he mandado una reproducción en archivo JPEG. —Hizo una pausa—. Y, por favor, bórrelo después de verlo. No me gustaría que otro coleccionista consiguiera echarle una ojeada.

—¿Cuándo necesita la respuesta?

—No después de mañana —dijo Wilcox, que sabía que el coleccionista daba largas para comprobar los precios en las subastas—. Es necesario mover rápidamente esta pieza, ¿comprende?

Wilcox se recostó en su asiento y exhaló. Aquélla era la parte de su negocio que más le gustaba. La otra parte, la legal si uno quería llamarla así —adquirir arte para diversas sociedades— le suponía buenos ingresos, pero no mucho más. Por supuesto cargaba los precios a las sociedades, les colocaba piezas menores de artistas muy valorados, y por lo general conseguía comisiones de las dos partes, el comprador y el vendedor. Qué demonios, los dos habían conseguido lo que querían, o al menos eso pensaban.

Pero ésta era su verdadera especialidad: el comercio de obras de artistas recién fallecidos, venderlas rápidamente y en silencio antes de que Hacienda realizara el inventario patrimonial, un pequeño pico que los herederos se embolsaban libre de impuestos.

¿Legal? ¿Ilegal? Todo es según se mire, pensaba Miranda Wilcox. ¿Cuál era la diferencia si la obra de arte era detectada por el radar de los inspectores de Hacienda? La verdad, ¿por qué tenía el gobierno que quedarse con todo ese dinero? Ella se limitaba a llevar a cabo un servicio, y muy bueno además, a los herederos, que así podían sustraer una porción de los ingresos que les correspondían en derecho antes de que se presentaran los moscardones de Hacienda.

Wilcox garabateó unos números en un papel e hizo la operación que determinaba el porcentaje de su comisión. Sentía ya el zumbido. Un trato como aquél siempre la ponía caliente, un calor que emanaba de todo su cuerpo y le provocaba un hormigueo entre las piernas.

¿Iba a llamarlo? Lo deseaba con furia. «No, mejor no. Demasiado riesgo. Tal vez, tal vez no». Sus uñas manicuradas a la francesa tamborileaban sobre el teléfono, mientras se decidía, cuando éste sonó.

Otro cliente, un caballero romano vagamente relacionado con el Vaticano.

—Me ha llamado en un buen momento —susurró—. Acaban de hablarme de algo muy especial, e inmediatamente he pensado en usted.

«Por las tragaderas que tienes», pensó para sí. Echó una ojeada al cuadro de Gorky destinado en principio a un cliente asiático que había tenido la osadía de regatear en el último momento. Muy bien, era la última vez que hacía negocios con él, a menos que consiguiera colocarle alguna pieza inferior y cargarle en el precio, sólo para nivelar la balanza.

Echó una ojeada al Gorky. Era bueno, no uno de los mejores del artista, pero superior a la media de las piezas con que comerciaba habitualmente.

—Hábleme de ese cuadro —pidió el coleccionista romano con perceptible avidez. Wilcox le había enviado el mensaje sólo unas horas antes.

Le gustaban los hombres que tomaban decisiones con rapidez, que sabían controlarse y no perdían la cabeza cuando se presentaba una crisis… como algunos que conocía.

—Es una pieza rara —dijo—, una de las obras tardías del artista, repleta de simbolismo, caprichosa. Un clásico. Pinturas como ésta rara vez aparecen en el mercado. Le he enviado el JPEG de costumbre.

Wilcox alzó la vista para contemplar el puñado de obras apoyadas contra la pared, obras que no permanecerían mucho tiempo allí, unas enviadas por herederos recientes y otras escamoteadas por las puertas traseras de los museos: obras menores que nadie echaría en falta hasta pasado algún tiempo. Su mirada se detuvo en el Gorky, de tonos grises y blancos, con algunos signos dispersos —símbolos inespecíficos, los llamaban— característicos del artista. Recordó haberlo estudiado en Vassar, cuando era una estudiante de historia del arte que soñaba con la docencia o un empleo en un museo, sueños abandonados hacía mucho tiempo. Al recordarlos ahora le daban ganas de reír, o de llorar, no estaba segura. Suspiró, segura de que el romano compraría la obra.

Después de la llamada, Wilcox intentó amortiguar el subidón de adrenalina que siempre acompañaba a una nueva venta reservando un vuelo a las islas Caimán, donde depositaría sus beneficios (trabajaba estrictamente en metálico, nada de transacciones electrónicas, muchas gracias, ni rastros de papel; y para ser sincera, le gustaba manejar todos aquellos billetes); pero el resultado fue que se puso todavía más caliente.

Recorrió unos metros hasta el cuarto de baño para hacerse con su nuevo vibrador, que imaginaba ya hincado en el culo de él cuando follaran. Sí, el hombre tenía de vez en cuando necesidades un tanto perversas, cosas que nunca haría su mujer… su exmujer. Le gustaba cómo sonaban esas palabras, «exmujer», y las repitió en voz alta varias veces mientras se quitaba los zapatos, se bajaba los pantis, se tendía en la gran cama y encendía el vibrador.

Las dos pequeñas acuarelas estaban ya envueltas y preparadas para el viaje. No eran pinturas importantes, nada que pudiera ser echado en falta, al menos no de inmediato: Hacienda no había hecho aún inventario, y la policía tampoco. Él había jugado al despiste cuando le preguntaron si echaba o no de menos alguna otra cosa, y había contestado con una evasiva. Ahora deslizó las acuarelas en su maletín. Después, sencillamente saldría andando con ellas. La pintura de gran formato tendría que ir en el maletero del Hummer. Tendría que esperar a que anocheciera. Dentro de uno o dos días, con la angustia apropiada, informaría que todas esas obras habían desaparecido.

A lo largo de los dos últimos años había estado vendiendo obras de arte aquí y allá, por el simple procedimiento de llevarse del cuarto donde estaban almacenadas obras de pequeño valor, primero con el permiso de su esposa y luego sin él; algo que no podía representar una solución a medio y largo plazo.

Pero ahora habría policías vigilándole, y en cuanto entrara en escena Hacienda, el negocio se acabaría.

Dio un nuevo vistazo a la habitación. «¿Qué más?».

¿El dibujo a tinta sobre papel de periódico, de Franz Kline? Pequeño pero codiciable; seguro que le proporcionaba unos kilos.

Diez minutos para sacar la pintura del marco, incluido un corte en el dedo; por poco la sangre no llegó a manchar la pintura. ¿Cómo habría podido explicar él —o nadie— que en un famoso Franz Kline en blanco y negro hubiera brotado de repente una nota de color?

Sonó el teléfono justo cuando Miranda Wilcox alcanzaba el orgasmo.

Dejó a un lado el vibrador y tomó el auricular.

Otro cliente, éste de Sudamérica, que vivía en una inmensa plantación colombiana que ella había tenido ocasión de ver un año atrás, cuando fue a entregarle personalmente un pequeño Almiar de Monet; el menos bueno de la media docena propiedad del museo, mientras que los cinco restantes formaban parte de la exposición permanente. Éste no había visto la luz del día desde que el museo lo compró, por alguna razón que nadie parecía recordar.

Ella sabía que todos los museos poseen tesoros de segunda fila —un sarcófago egipcio de más, o unos garabatos esbozados por Picasso en su último período—, condenados a vegetar en un sótano con temperatura controlada.

Según lo veía Miranda Wilcox, ella había liberado el Almiar de Monet para llevárselo a alguien que lo amaría y mimaría toda su vida. Por supuesto, el colombiano estaba comprando clase y cultura —un juego que llevaba practicándose desde hacía siglos—, pero ¿quién no lo hacía? ¿Y por qué no iba a poseer obras de arte un capo de la droga? Miranda Wilcox no veía nada de malo en ello.

Recordó a su interlocutor: moreno, guapo, con una cicatriz sexy que le cruzaba la mejilla; y las noches que habían pasado juntos cuando ella le entregó el Monet. La verdad: el tipo había resultado un fracaso. ¿Juegos eróticos? Nada de nada. Él era de la escuela aquí-te-pillo-aquí-te-mato. Además —el insulto añadido a la injuria—, la tenía pequeña. En mitad de su «acto amoroso» de diez minutos, ella había tenido la tentación de preguntarle: «¿La has metido ya?», pero no se atrevió, no con el genio de aquel colombiano, siempre presente por debajo de una superficie en apariencia tranquila.

—Uno de los grandes nombres —dijo—, aunque, hum, algo menos conocido que otros expresionistas abstractos. Será una espléndida incorporación a tu colección. Algo que le añadirá prestigio, que mostrará que no eres una persona interesada sólo en la lista de la compra de arte, ya sabes, en los nombres de marca; aunque estoy segura de que, ahora que la artista ha muerto, su nombre se sumará muy pronto a la lista de los más cotizados. Muy recientemente, sí. Te sugiero que compres antes de que el mercado empiece a calentarse, y desde luego antes de que el cuadro salga a subasta.

El colombiano refunfuñaba, porque obviamente no le encantaba la idea de comprar a un artista «menos conocido».

—Bueno, también tengo algo de uno de los verdaderamente grandes: una pintura de Arshile Gorky. —Aprovechó la oportunidad para animar el mercado con un poco de competencia.

—Gorky —dijo el colombiano—. ¿Un ruso?

—No, querido. Armenio. Y uno de los miembros más importantes de la Escuela de Nueva York.

Otra pregunta entre gruñidos.

—No, no se trata de una escuela sino de un grupo. Un grupo de pintores. Pintores americanos realmente importantes.

El colombiano gruñó de nuevo.

—Sí, lo sé, he dicho que era armenio, pero llegó a Estados Unidos cuando tenía… unos quince años, de modo que se le considera americano. —Intentó no suspirar. Aquella lección de historia del arte se estaba convirtiendo en algo patético—. Cualquiera que sepa algo de arte reconocerá una pintura de Gorky al instante. Y créeme, es una inversión segura si quieres revenderla. Tan líquido como el petróleo.

Aquello le convenció. El colombiano lanzó unos gruñidos más, satisfecho, y Wilcox sugirió que comprara las dos pinturas, que se complementarían la una con la otra, y también esa idea pareció gustarle.

—Me gustaría llevártelas en persona, pero no puedo. No en este momento. —«¿Viajar hasta Colombia sólo por una polla minúscula? Olvídalo, muchacho».

Oh, ¿no se lo había dicho? Él estaba aquí, en Nueva York; podía acercarse más tarde y ver las pinturas. Si eran todo lo que ella decía, pagaría en metálico y se las llevaría cuando volviera a casa en su reactor privado.

Wilcox apagó su móvil. Dos ventas en un día; tres, tal vez. ¿Podía haber algo más perfecto?

20

Kate y Murphy examinaban las pinturas recién limpiadas. Primero, la que había estado en la caja del gato en casa de Gabrielle Hofmann.

—Bueno, todo está ahí —dijo Kate—. Madonna y Britney, que eran la pista para Larsen, y la pintura de Hofmann, que señalaba a Gabrielle como objetivo.

—¿Cuál es ese cuadro que está al lado? —preguntó Murphy.

—Da la casualidad de que lo conozco —dijo Kate—. Es un retrato de Washington Irving.

Examinó entonces la imagen que había debajo.

—Ahora sé también lo que es esto —dijo—. Es Sleepy Hollow.

—¿Como en La leyenda…?

—Sí —dijo Kate—. Sleepy Hollow, el hogar de Washington Irving. Está en Tarrytown, Nueva York. Yo he estado allí.

—Tarrytown —dijo Murphy—. Donde vivía Beatrice Larsen.

Kate asintió, y pensó que de nuevo descifraban la información demasiado tarde.

—Está también en la otra pintura. —«Y también demasiado tarde», pensó.

Se acercaron a la otra, la encontrada en el cubo de la basura de Beatrice Larsen. El laboratorio había hecho un buen trabajo, las manchas y goterones de pintura acrílica habían desaparecido completamente de la superficie, de modo que las imágenes se veían con claridad.

El informe del laboratorio, de varias páginas, incluía una lista de una variedad de fibras y cabellos extraídos de la superficie de ambas pinturas, un análisis químico de la pintura acrílica —con un alto porcentaje de pigmento en el polímero, por lo que se trataba de una pintura de buena calidad—, y el tipo de lienzo, lino de Bélgica, e incluso la trama.

—De modo que la misma clase de lienzo ha sido utilizada para todas las pinturas clave —dijo Murphy.

—Y es un material excelente. Muy superior al dril. Nuestro hombre quiere que su obra sea duradera.

Examinaron los motivos que aparecían: de nuevo una réplica del fragmento del cuadro de Larsen, con Madonna y Britney, y el edificio pintado a su lado, Sleepy Hollow; y luego la parte inferior de la pintura, antes oculta.

—Una manzana —dijo Murphy, rascándose la barbilla—. ¿Qué piensas? ¿Tiene que ver con la próxima pintura que se propone destruir?

Kate estaba ya bombeando adrenalina.

—¿Una manzana? ¿Una naturaleza muerta? ¿Qué tal una pintura de Magritte? Ya sabes, la famosa del hombre con la manzana como cabeza.

—Tendríamos que averiguar quién es el propietario —dijo Murphy.

—Espera. —Kate acercó su lupa a un pequeño punto de la tela—. Miraesto.

—Es una especie de insecto. Magritte no pinta insectos en sus manzanas, ¿verdad?

—No. Pero hay insectos, escarabajos y hormigas en otras obras de surrealistas. —Kate cerró los ojos y recordó la famosa película de Dalí y Buñuel de 1929, El perro andaluz, la escena en que un hombre mira un corte que tiene en la mano y de él salen hormigas. Recorrió con la lupa aquella extraña criatura. No parecía una hormiga, pero había en ella algo familiar—. Me parece que tendría que conocer esto.

—¿Quizá Mert Sharfstein podrá decírnoslo?

—Tal vez. Dame un minuto. —La fastidiaba no dar con ello—. El instituto debería anular mi título.

—Quizá lo recuerdes de pronto si dejas de darle tantas vueltas. —Murphy apartó el cuadro a un lado—. Déjame distraerte con algunas noticias. He hablado con la policía de Tarrytown. Por lo que se refiere al testamento de Beatrice Larsen, la sobrina, Darby Herrick, hereda la mitad de todo.

—¿Y la otra mitad?

—Para un hermano que vive en Florida. Herrick y su hermano son hijos de la única hermana de Larsen. Sus padres han muerto. Herrick está viviendo en la casa de ellos.

—Y ahora hereda otra casa —dijo Kate—, que tiene que compartir con su hermano; por no hablar de los cuadros de su tía. Cuando el establishment artístico revalúe a Larsen, valdrán un montón de dinero. Esa mujer forma parte de la historia.

—¿De modo que cuando tú dices que los precios del arte de la vieja van a subir como la espuma, está bien, y en cambio, cuando lo dije yo, era una estupidez?

—Algunos de nosotros hemos nacido con clase, Murphy, sencillamente. ¿Qué más puedo decirte?

—No es eso lo que me han contado sobre tus humildes orígenes. —Hizo restallar su pulsera de goma—. Muy bien, de acuerdo, si Herrick hereda, eso le da un móvil, además de oportunidad.

—Es cierto —dijo Kate—. Pero ¿por qué destruir tres lienzos que iba a heredar?

—¿Te olvidas del impuesto de sucesiones? Hacienda estima un tanto por cuadro, de modo que son tres menos que pagan impuestos.

—Si es así, ¿por qué destruir sólo tres? Si yo fuera Darby Herrick y quisiera recortar los impuestos, elegiría los mejores veinte o treinta cuadros, me los llevaría a un lugar seguro y luego quemaría la casa para librarme de las telas mediocres… con mi tía dentro. Sería más lógico, ¿no cree?

—Sólo si fuera un crimen premeditado —dijo Murphy.

—De hecho, no tenemos la certeza de que esas tres pinturas se hayan destruido. Sólo contamos con la palabra de Darby Herrick. Podría haberlas escondido.

—O bien… —Murphy arrancó una nota discordante de su goma—. Supón que Herrick está harta de esperar que la vieja estire la pata, le da un ataque de locura, mata a la tía, le entra el pánico y decide rajar unas cuantas pinturas para simular que ha sido cosa del psicópata del que hablan los periódicos.

—Tal vez. Pero ¿no habría sido más fácil simular un accidente? Larsen fumaba como una chimenea. Se duerme y prende fuego a la casa. Fin de la historia.

—Puede que Herrick quiera también la casa —aventuró Murphy—. Incluso puede que no esté enterada de cómo funciona el impuesto de sucesiones.

—Darby Herrick no me pareció ninguna estúpida, ni alguien que actúe movida por impulsos repentinos. Creo que habría sabido preparar algo mejor. —Kate pensó en su encuentro con aquella mujer, e intentó imaginarla apretando un almohadón contra la cara de la anciana; y luego pensó en el almohadón raído del sillón de Beatrice Larsen, con el relleno saliéndose por los jirones.

Habían llamado a la policía de Tarrytown inmediatamente después de la autopsia de la pintora, para pedirles que recogieran todos los almohadones de la casa y los enviaran al laboratorio de la Central con el fin de compararlos con las partículas encontradas en los pulmones y los orificios nasales de Larsen.

—Quiero ver lo que dice nuestro laboratorio del relleno del almohadón, si es el mismo que la forense extrajo de la nariz y los pulmones.

—De acuerdo —dijo Murphy—. Y también tendríamos que saber algo sobre la sangre. Ver si las manchas encontradas en las distintas escenas del crimen pertenecen a alguien más que las víctimas, y si se encuentra un rasgo común. Sería estupendo.

—Estupendo no es la palabra. —Aplicó la lupa de nuevo a lo que parecía un insecto, en aquella pintura. «Maldita sea». Lo tenía ahí, a punto de aflorar a la conciencia.

¿Qué era?

«¿Una falsificación?».

El hombre que llamó debía de ser un bromista, pero Gregory Sarkisian no le veía la gracia. Había intentado colgar, pero entonces el tipo empezó a darle una retahíla de datos estadísticos, y Sarkisian tuvo que reconocer que algunos eran ciertos. Y luego, cuando dijo que Gorky no había empezado a pintar la serie Jardines hasta el año siguiente a la fecha del cuadro que Sarkisian había adquirido, le pareció que sabía de lo que hablaba. Pero no lo sabía. Sencillamente, no podía ser verdad. ¿O sí? Intentó recordar la organización artística a la que el tipo le había dicho que pertenecía, en vano.

Sarkisian examinó el cuadro. Era auténtico, claro que sí. Sin embargo, la llamada le había puesto nervioso. Por lo menos, escucharía lo que el hombre tuviera que decir… si es que se presentaba.

Hoy se cumplían tres meses de la compra del lienzo, de una forma un poco demasiado pública para el gusto de Sarkisian: la subasta de Christie’s, la entrevista en el Times del día siguiente, el pagar tanto dinero por un cuadro: 7,3 millones de dólares, un nuevo récord, el precio más alto jamás pagado por un Arshile Gorky.

Pero para Sarkisian, un descendiente de inmigrados armenios llegados a Estados Unidos huyendo de la invasión turca, valía la pena gastar todo aquel dinero por un óleo firmado por un conciudadano, un inmigrante igual que sus abuelos. Su abuelo le había llenado la cabeza de historias de penurias y opresión, le había enseñado a trabajar duro y con dedicación, y todo eso había rendido sus frutos: Sarkisian, a los cincuenta y un años, era el director gerente de una importante firma de inversiones, y en gran medida había comprado aquel cuadro tanto por su abuelo como por él mismo.

Volvió a mirar su adquisición. «¿Una falsificación? En absoluto».

Si ese hombre tenía la caradura de presentarse, le diría cuatro cosas bien dichas, y aplastaría incluso la más vaga sospecha de que su óleo fuera falso.

Contempló su tonalidad gris predominante, que algunos llamarían depresiva, aunque Sarkisian la veía como hermosamente melancólica, una condición que había afligido a su pueblo durante siglos, y obviamente también a Gorky, ya que el artista se había suicidado a la edad de cuarenta y cuatro años. Pero había más, un jugueteo en las líneas ondulantes y los extraños garabatos que planeaban como insectos a través de la superficie gris acuosa, y que seguían intrigándole. Apenas pasaba un día sin que Sarkisian contemplara aquel cuadro y sonriera. Deseaba guardarlo para sí unos años más y después donarlo a su museo favorito de Nueva York, en homenaje a su abuelo y de paso para beneficiarse de una sustanciosa deducción de impuestos: una transacción que sin duda su abuelo habría apreciado.

¿Qué palabra había empleado aquel tipo por teléfono? Ahora que Sarkisian lo pensaba, el tipo no había dicho que la pintura fuera falsa, sino «sospechosa», ¿o bien que el propio Gorky lo era?

Bueno, pondría las cosas en claro. Era absurdo. Irritante. Recordó la cara posterior del lienzo, cubierta de anotaciones de museos y galerías, los anteriores propietarios: un título de propiedad en toda regla del cuadro, y que probaba su autenticidad. Nunca había habido la menor duda.

Sarkisian se acercó un poco más al lienzo. Estaba examinando la inequívoca firma de Gorky cuando sonó el interfono de su secretaria.

—¡Lo tengo! —Kate había contemplado la extraña imagen parecida a un insecto una y otra vez durante la última hora—. Es lo que los pintores surrealistas llamaban un símbolo inespecífico. Un detalle curioso que atrae al espectador hacia el cuadro mientras intenta interpretarlo o adivinar de qué se trata: ¿una araña, una cucaracha, un ojo con patas? Yo diría que se trata de un Joan Miró temprano o de un Arshile Gorky. —Tomó asiento ante el ordenador de Murphy—. Supongo que está conectado a todos los sitios web relacionados con el arte, ¿no?

—Pues no. ¿Cree que el NYPD está dispuesto a pagar la factura?

—¿Tampoco tratándose de la Brigada Artística?

Murphy sacudió la cabeza y se rascó una mejilla hirsuta.

—Es patético, lo sé.

—Tendremos que conseguirle un préstamo —dijo Kate—. Y un afeitado.

Él se pasó la mano por la barbilla y enarcó una ceja. Luego se volvió para rebuscar en la estantería, sacó dos tomos gruesos y los puso sobre el escritorio: uno sobre Gorky, el otro sobre Miró.

—Las obras completas de ambos artistas —dijo—. Puede que sea anticuado, pero funciona.

Pasaron rápidamente las páginas, intentando no arrugarlas y lupa en mano. Les costó casi media hora, pero Kate lo encontró por fin.

—Aquí está. Arshile Gorky. —Leyó el pie de la ilustración—. Está en el Museo de Arte Moderno de Houston, Tejas.

Murphy llamó de inmediato al museo, se interesó por el cuadro y obtuvo la respuesta al cabo de pocos minutos.

—El museo lo vendió en una subasta hace pocos meses.

—¿Han dicho en qué casa subastadora?

—Christie’s.

—Su visita de las cinco está aquí —dijo la secretaria de Sarkisian por el interfono.

—Gracias, Iris. Ya puede marcharse, si quiere.

Cuando el tipo entró en su despacho, Gregory Sarkisian se arrepintió. ¿Por qué se había tomado la molestia? Sabía que su Gorky era auténtico. ¿Quién era ese tipo, además? Su cara quedaba semioculta bajo un sombrero de ala ancha, llevaba alzado el cuello de su abrigo negro largo, y un bigote frondoso era la única característica discernible. Era ridículo, como salido de una vieja película de Humphrey Bogart y Peter Lorre. Sarkisian estuvo a punto de echarse a reír, pero algo le detuvo.

—Escuche… —Sarkisian indicó con un gesto de la cabeza la pintura situada sobre su escritorio—. Este cuadro no es una falsificación, pese a toda la información que usted crea poseer.

Consultó su reloj de pulsera, y el tipo se dio cuenta.

—No se preocupe, no me quedaré mucho rato.

«Bien».

—¿A qué organización artística dice usted que pertenece?

—Recibió usted mi advertencia, ¿no es así? —La voz era un susurro ronco.

—No le entiendo. —Sarkisian estaba perdiendo la paciencia—. Tengo pruebas irrefutables de su autenticidad. La firma. La procedencia. Todos los detalles han sido autenticados. Y ya he comprobado que Gorky creó una primera serie de Jardines antes de la posterior, de modo que… —Resopló—. No importa. Lamento haber accedido a esta entrevista. Es obvio que supone una pérdida de tiempo para los dos. Hemos terminado.

Pero el tipo se adelantó hasta colocarse a escasos centímetros del Gorky. Alargó la mano para tocarlo.

—Pero ¿qué…?

El movimiento fue tan rápido que Sarkisian no estuvo del todo seguro de que hubiese ocurrido: el cuchillo entró y salió de su cuerpo, en dos golpes veloces. Conmocionado, se llevó las manos a la herida y advirtió que uno de sus tirantes Hermes, cortado, colgaba libre (eran un regalo de su actual novia, una modelo brasileña que tenía la mitad de su edad).

Intentó pensar qué hacer o decir: gritar pidiendo ayuda, correr al teléfono, sus ideas y sus sensaciones —miedo, dolor, conmoción— se enredaban y se empujaban en su mente como fichas de dominó. Pero cuando levantó la vista y vio lo que ocurría —aquel lunático estaba acuchillando su Gorky—, la audacia desvergonzada de aquel acto lo enfureció tanto que olvidó sus heridas. Cogió el abrecartas de plata que había sobre el escritorio y se lo clavó entre los omóplatos, aunque no muy profundamente, porque enseguida tropezó con el hueso.

El tipo dio media vuelta, casi tan conmocionado como el propio Sarkisian, se arrancó el abrecartas de la espalda, lo sostuvo un instante mirando fijamente la sangre, y luego lo dejó caer al suelo.

Sarkisian se le echó encima y consiguió agarrarle el sombrero, que le arrebató al mismo tiempo que él caía hacia atrás. Mientras se desvanecía, aún alcanzó a ver su valioso cuadro hecho jirones, y el rostro del tipo, sobre todo el bigote frondoso, que, cosa extraña, le recordó el del propio Arshile Gorky.

«Calma ahora. Mucha calma. Puedes hacerlo. Un pie delante de otro».

Examina rápidamente el abrigo. Aparte del rasgón, está bien, la mancha de sangre queda disimulada por el paño negro.

Sombrero calado, cuello subido. Igual que en Espionaje y contraespionaje, o como en Austin Powers. Es un buen papel, un tanto ridículo, divertido. Como para una broma.

Las manos enguantadas hundidas en los bolsillos, los dedos aferrando el abrecartas de plata de Sarkisian, una sonrisa burlona en los labios.

La oficina exterior está vacía, la secretaria se ha ido. Ligera decepción. Había sido excitante pensar que ella estaba ahí fuera durante la representación, a sólo unos metros de distancia. ¿Dónde habría ido? ¿A pedir ayuda? No, no había oído ningún grito ni llamada.

Cruza el largo pasillo, con despachos a ambos lados, sólo algunos con la puerta abierta.

«No mires, limítate a seguir caminando. Así, muy bien».

Nadie parece haberse dado cuenta; nadie se precipita fuera de su despacho, gritando «¡Eh, tú, detente!».

Al final del pasillo está el recepcionista, sentado en el centro de su isla de madera.

«Sigue, cabeza baja, un gesto cortés de despedida».

El recepcionista no se molesta en levantar la mirada, murmura un «adiós» rutinario.

Puerta exterior, pulsa el botón de llamada del ascensor. «Vamos, vamos».

Las puertas se abren; el ascensor, cosa notable, está vacío.

Las puertas se cierran.

Un suspiro profundo, audible, casi un sollozo. Las manos tiemblan ahora en los bolsillos, advierte que tiene el cuerpo cubierto de sudor, y una excitación palpable.

«¡Lo he conseguido!».

Las puertas del ascensor se abren. Un hombre de oscuro y una mujer con un vestido color sangre suben, charlando: «No creerás lo que me ha dicho Harry…».

No se molestan en mirar al extraño con el sombrero calado y el cuello del abrigo subido. Ya no luce la sonrisa de Austin Powers. Ahora es un semblante serio, algo salido de una novela de espionaje o una vieja película en blanco y negro.

Las puertas se abren. Sube más gente. Ahora es más fácil ocultarse en la parte de atrás, hacerse invisible.

«Soy yo. Un fantasma».

Las puertas se abren en la planta baja.

«Quédate atrás. Eso es. Ahora sígueles, a un paso del grupo, no exactamente uno de ellos pero tal vez sí, quizá te tomen por uno más de este grupo de la elite de los negocios. ¿Por qué no?».

Un nuevo papel: el empresario de éxito.

Cruza la puerta principal. El aire huele a libertad.

Es de noche. Las luces de la ciudad iluminan la calle, la escena cambia a una película de acción pero con humor, una historia de superhéroes, Spiderman o La Masa, la idea de escalar un edificio o simplemente atravesar sus paredes, imaginada, casi creíble por un momento.

«Sigue caminando». Mejor mezclarse con la multitud que circula por la abarrotada calle de la ciudad como un enjambre de abejas.

La espalda ha empezado a molestarle, pero no es nada comparado con el dolor de todos los días. Un vendaje y una pastilla es todo lo que necesita.

Baja las escaleras del metro, todavía con el sombrero puesto, aunque el bigote frondoso desaparece con una simple pasada de la mano («Ahora está, ahora ya no está; y para mi siguiente número, damas y caballeros…»). Lo ha dejado caer en un contenedor de basura, y con él se va el personaje de la película de espías.

Hace frío en el andén del metro, y su papel es ahora más triste, más parecido a la vida real, sin ensayos, doloroso.

El tren trepida en el túnel, chirría al frenar, las puertas se abren.

Cae el telón.

21

RECORTE DEFINITIVO DE DIRECTOR FINANCIERO

El asesinato de Gregory Sarkisian, 51 años, director gerente de Financial Services Worlwide, podría ser el último eslabón de una cadena de extraños crímenes relacionados con el arte. Aunque las autoridades se muestran reticentes a relacionar la agresión fatal con otros sucesos recientes, las circunstancias en que fueron acuchillados los ricos coleccionistas de arte Nicholas Starrett, en Long Island, y Gabrielle Hofmann Lifschultz en Greenwich, Connecticut, resultan sospechosamente similares: las tres víctimas fueron encontradas muertas delante de obras de arte de un precio evaluable en millones de dólares y acuchilladas hasta reducirlas a jirones. Fuentes próximas a la investigación especulan con una posible relación, pero…

«¿Qué fuentes?». Floyd Brown no se molestó en terminar el artículo. Arrojó el Post encima de su escritorio. Ya era bastante malo que el psicópata se hubiera presentado por fin en su jurisdicción, para que además los periódicos compitieran entre ellos para ver cuál publicaba el maldito titular más impresentable. No era extraño, el buen gusto no vendía. Pero ¿no sabía esa gente que la víctima siempre era el hermano, el padre o el marido de alguien? ¿No les importaba?

Esa respuesta al menos, Brown la conocía.

Volvió a coger el periódico. Por supuesto, tenían razón. Las semejanzas entre los tres casos parecían algo más que una coincidencia; y el modus operandi, una fotocopia. Y sabía que los medios no soltarían la presa. Rajar una pintura cara era noticia, pero rajar a personalidades caras era una gran noticia. La prensa y los noticiarios de televisión atizarían las llamas dondequiera que saltara una chispa. De momento, todos los departamentos de investigación de las cadenas rebuscaban en la vida privada de las tres víctimas, en busca de algo jugoso; los periodistas lo revolvían todo, sin preocuparse por quién era quién, en busca únicamente de la mejor historia. Brown no había visto el Times ni el News, pero sí el sobrio reportaje de la CNN, y no entero, «a Dios gracias». Pero no se atrevía a abrir el Fox News, que por descontado tenía que ser sensacional.

Se removió en la silla y echó una mirada al dossier del homicidio de Sarkisian, que le habían enviado desde Midtown North. En cierto modo había estado esperando aquello, sus corazonadas le habían avisado que sólo sería cuestión de tiempo.

«Maldita sea». ¿Por qué su instinto siempre acertaba?

Los casos fáciles solían despacharse con rapidez. En cambio, este maldito caso se arrastraba desde antes incluso de que se tropezara con él. Eso no quería decir que no lo fueran a resolver, sólo que no era uno de los fáciles.

Brown se puso en pie, recogió una pila de papeles y carpetas y se dirigió a la sala de reuniones.

El psiquiatra criminólogo del FBI Mitch Freeman se había quedado hasta muy tarde enfrascado en la lectura de todo el material: los cuadros rajados de Pollock y De Kooning, el asesinato de Nicholas Starrett, el informe aún incompleto de la autopsia de Beatrice Larsen, y el último crimen relacionado con el arte, el de Gregory Sarkisian. El FBI se había interesado en el caso y Freeman no había necesitado que le convencieran para incorporarse al mismo. Lo cierto es que se había ofrecido voluntario. Había trabajado con el NYPD en varios casos, y con Kate McKinnon en dos, el del Artista de la Muerte y después, el año anterior, el del Daltónico. Y había estado buscando una excusa para volver a verla. Pensaba haber establecido con ella algo más que una relación de trabajo, pero después de media docena de llamadas sin respuesta, pensó haberse equivocado. Se quitó las gafas y miró a Floyd Brown, que entraba en la sala.

—Hola Mitch. —Brown descargó de golpe sus carpetas en la mesa—. Pareces cansado.

—Gracias, Floyd. Tú también. —Freeman le sonrió. Los dos hombres simpatizaban, lo que no siempre se daba entre el Bureau y la policía local.

—¿Te ha informado la jefa Tapell?

Freeman asintió.

—Hablé con ella ayer, junto con mi jefe en el Bureau. Estuve husmeando posibles antecedentes en vuestro Programa de Detención de Criminales Violentos, el PDCV, pero no vi ningún caso similar. Es algo muy extraño. —Sacudió la cabeza—. A propósito, el Bureau quiere que todo pase a través de ellos. Tendréis que hacer duplicados de los informes para el FBI de Manhattan y de Quantico. Mis compañeros del Departamento de Ciencias del Comportamiento querrán seguir de cerca a ese tipo.

—¿Cómo? ¿El DCC planea otro psico-seguimiento?

—Es sólo nuestra manera de pasar el rato. —Freeman sonrió—. De momento el Bureau se limitará a la investigación de antecedentes y el trabajo de campo, pero pronto podríais tener agentes detrás de vuestros talones todos los días.

«Precisamente lo que necesitábamos —pensó Brown—, el FBI —el G, como lo llamaban los policías— diciéndonos a cada paso lo que tenemos que hacer».

—Me lo figuraba —dijo. Se dejó caer en un sillón y miró la hora en el reloj de pared—. Murphy estará aquí en unos instantes.

—La Brigada Artística, ¿verdad? —Vaciló antes de preguntar—: Y ¿también McKinnon?

Brown procuró no sonreír. Sospechaba las razones de aquella timidez.

—También.

—¿Está bien? —Freeman intentaba aparentar indiferencia—. Quiero decir, desde que su marido, ya sabes…

—Es difícil decirlo —contestó Brown—. McKinnon se guarda las cosas para ella.

—Me sorprendió que pidiera incorporarse al caso —comentó Freeman.

—Nicholas Starrett, la primera víctima, al menos hasta donde sabemos, era amigo suyo. Ya conoces a McKinnon.

Freeman la conocía, o creía conocerla. Una mujer que cuando se ocupaba de algo no cejaba hasta conseguir lo que se proponía; al menos en las ocasiones en que había coincidido con ella. La última vez, el agente especial que estaba al cargo, un tipo llamado Grange, un duro de verdad, aborrecía tener en el caso a una expolicía como McKinnon, pero acabó por respetarla, y tal vez incluso por sentir algo hacia ella. Freeman recordó la última vez que la había visto: melena a mechas, ropa elegante; una mujer que era pura clase, aunque él sospechaba que algo más cálido y sensual ardía tras aquella fachada sofisticada. Y había esperado descubrirlo. Habían tomado café juntos, y en una ocasión también almorzado. Pero nada había ocurrido. Era demasiado pronto. Freeman conocía la psicología del luto. No quiso presionarla. Pero tal vez ahora, un año después…

Sus ensueños se vieron rotos por la aparición de Nicky Perlmutter, que le dio una palmada amistosa en el hombro.

—¿Sabes? Es una locura que te hayan mandado a ti.

—¿Con un psicópata que raja pinturas y personas? Yo diría que eso es suficiente locura. —Freeman estrechó la mano al detective de metro noventa de estatura, y tomó nota de nuevo de su pelo color zanahoria y sus pecas, su cara de Huck Finn en el cuerpo de un hombre hecho y derecho—. Dicho sea de paso, puedo hacerte un hueco en mi consulta, ya sabes, para las sesiones privadas de terapia que sé que necesitas.

—Gracias, Doc, pero mi astrólogo me ha dicho que me mantenga apartado de los tipos que dan consejos gratis.

—¿Quién ha dicho que iban a ser gratis?

Los tres hombres reían cuando entraron Kate y Murphy.

La mirada de ella pasó de Brown a Freeman, y luego a Perlmutter, que se levantó para darle un abrazo.

—¡Otra vez con nosotros la folladora más fascinante de Nueva York!

—¿Quién te ha dicho que follo? —sonrió Kate, y se echó atrás para observar a Perlmutter—. ¿Qué pasa? ¿Tienes un armario lleno de camisas caquis y azules? Juro que ésta es exactamente la misma que llevabas la última vez que te vi. —Aunque el recuerdo de aquella última vez causó destrozos en su psique, Kate mantuvo la sonrisa.

—No puedo decir lo mismo de ti. —Perlmutter la hizo girar en redondo—. ¡Te has convertido en una jodida Patti Smith!

—¿Otra vez joder? Tiene usted una mente pervertida, joven.

Se llevó la mano a su nuevo peinado erizado, y de súbito tuvo conciencia de tres pares de ojos fijos en ella.

—Si han terminado con los saludos… —dijo Brown.

Freeman se mesó su pelo salpicado de gris y dijo hola con naturalidad. Kate se volvió y su mirada se cruzó con la del hombre del FBI por un instante.

—Tengo informes completos de Suffolk, Greenwich y Tarrytown —dijo Brown—. Pero creo que todo el mundo está al corriente. —Miró a Murphy—. Te pasaré el informe de Homicidios sobre Sarkisian… si te interesa.

—¿Por qué no iba a interesarme?

Kate los miró sucesivamente y se preguntó por qué parecía haber animosidad entre ellos. Brown distribuyó copias fotográficas.

—Los cuadros encontrados en las escenas del crimen. —Hizo una seña a Murphy, y pareció esforzarse en ser amable—. Monty, ¿por qué no sigues tú?

Murphy carraspeó.

—Estos cuadros fueron hallados en el lugar de cada uno de los asesinatos. No fueron dejados allí, sino enviados por correo previamente. No disponemos de una cronología precisa, pero al parecer cada víctima recibió uno pocos días antes de ser atacada.

—Y crees que constituyen una especie de clave —dijo Freeman.

—Correcto —asintió Murphy—. ¿Quieres explicarlo, Kate, o lo hago yo?

Freeman advirtió que la llamaba por el nombre de pila, pero no le dio importancia.

Ella explicó que los cuadros indicaban la obra de arte que era el objetivo inmediato y predecían el siguiente. Luego señaló los artistas y el simbolismo de cada lienzo.

—Pero ¿por qué enviar un aviso? —dijo Perlmutter cuando ella hubo terminado.

—A esos tipos les gusta jugar —intervino Freeman—. Y a algunos les atrae el riesgo. Está provocando a la autoridad. Envía pistas sobre el próximo ataque, como si dijera: «Vamos, te desafío. Prueba a atraparme». —Miró a Murphy, a Kate y a Brown—. He leído los informes. El modus operandi parece el mismo en todos los casos.

—Excepto para la obra destruida en el Museo Modernista —precisó Murphy—. Allí no hubo víctima. Sólo una tela rasgada.

—Tal vez no había nadie cerca a quien matar —aventuró Brown.

—O demasiadas personas —observó Kate—. Si la pintura fue destruida durante la fiesta de la inauguración, había cientos de personas en la sala contigua. —Se volvió hacia Murphy—. A propósito, hablamos con las Guerrilla Girls, y una de ellas me ha telefoneado. Dice que han preguntado a todas sus militantes y ninguna de ellas admite haber estado en el Museo Modernista aquella noche, ni haber colocado pegatinas en la espalda de nadie.

—¿Guerrilla Girls? —repitió Perlmutter.

—Un grupo feminista cuyos miembros se disfrazan de gorilas y abogan por la igualdad de género en todo lo relacionado con el arte —explicó Murphy, y añadió que se había acusado a las Guerrilla Girls de actuar la noche que fue destrozado el De Kooning—. De modo que si no estuvieron allí, ¿quién puso pegatinas en la espalda de la gente?

—El mismo que rasgó la pintura —dijo Kate—. Un buen modo de tener distraídos a los guardias. Y funcionó.

—De manera que probablemente fue ese psicópata —dijo Perlmutter.

—Y eso significa que es un psicópata que planifica —observó Freeman—. Un hombre organizado. —Miró los expedientes—. Incluso muy organizado. Debió de vigilar a las víctimas e informarse de sus costumbres.

Murphy asintió, y luego volvió al hecho de que en los primeros crímenes no había habido víctimas.

—Ni en el Modernista ni en el bufete de abogados. Allí nadie fue atacado.

—Pero ahora tenemos tres crímenes con víctimas —comentó Freeman.

—Cierto —dijo Brown—. Supongo que la pregunta es: ¿va por las pinturas o las personas?

—Cabe que las víctimas aparecieran en el momento menos oportuno —sugirió Murphy.

—De acuerdo. —Brown se masajeó las sienes—. Digamos, como hipótesis, que el tipo empieza intentando destruir sólo cuadros. Luego, en casa de Starrett, éste se despierta, lo sorprende y él lo mata. Pero si ocurrió así, el tipo no hubiese reincidido, habría tomado más precauciones las siguientes veces. ¿No, Mitch?

—No necesariamente —respondió Freeman—. Sin duda se trata de una persona muy inestable, que asume riesgos; una personalidad que se considera omnipotente, alguien que se introduce en casas ajenas y destruye cuadros porque disfruta con la destrucción de algo valioso. Pero supongamos que tu hipótesis es cierta, que Starrett lo pilló con las manos en la masa y él lo mató por necesidad. Pero en ese acto descubrió algo: que le gusta el acto de matar, más todavía que destruir cuadros. ¿Por qué no? Pensad en ello. ¿Puede una pintura llorar y suplicar? No es ni la mitad de excitante rajar un lienzo que rajar carne. Muchas personalidades psicopáticas han recorrido una escala criminal ascendente hasta llegar al asesinato. —Freeman echó un vistazo a las fotografías de los lienzos en blanco y negro—. Pero me gustaría saber por qué empezó con los ataques a los cuadros.

—Bueno, ésa es la clave del caso, ¿no? —dijo Kate.

Freeman asintió.

—Yo diría que la clave es el ritual.

—Ya —dijo Kate—. Eso es lo que conecta todos los casos. Ninguna víctima conocía a las demás. Sólo tenían en común los cuadros.

—¿Qué sabemos de las pinturas que fueron destruidas? —preguntó Perlmutter—. ¿Hay alguna relación entre ellas?

—Todas tenían un gran valor de mercado —dijo Murphy—. Excepto en el caso de Beatrice Larsen, todas valían varios millones. Y todos los artistas han muerto hace años, salvo Larsen, que fue asesinada al tiempo que sus cuadros eran destruidos. Aunque cabe la posibilidad de que el asesinato de Larsen se cometiera buscando que pareciera igual a los otros.

—¿Un asesinato por imitación? —dijo Brown.

—Es posible —dijo Murphy—. Las obras destruidas habían aparecido en todos los periódicos.

El Post no era el único periódico en sugerir una relación entre los asesinatos de Gregory Sarkisian, Nicholas Starrett y Gabrielle Hofmann; la idea de un asesino en serie era demasiado suculenta, aunque la policía no la hubiera confirmado.

—Pero Larsen formaba parte del mismo grupo que Pollock, De Kooning, Kline, Hofmann y Gorky —observó Kate—. Todos pertenecían a la Escuela de Nueva York.

—¿Fueron a la escuela juntos? —preguntó Brown.

—No. Sólo es el nombre que se dio a su grupo artístico. Todos pintaron en el mismo período y se adhirieron al expresionismo abstracto.

Kate sintió que se estremecía. «Todas las pinturas destruidas eran obra de miembros de la Escuela de Nueva York, el grupo sobre el que estoy escribiendo. ¿Podría haber una conexión?». La misma sensación la había asaltado al enterarse de la muerte de Beatrice Larsen: como si algo la ligara a aquellos crímenes. Pero ¿qué?

No tuvo tiempo de pensarlo, porque Freeman preguntó:

—¿Había algo especial en aquella época, en aquel grupo?

—Bueno, la mayoría eran inmigrantes europeos —dijo Kate—. Se instalaron en Nueva York en los años treinta y acabaron por formar el primer grupo importante de artistas americanos. Hicieron de Nueva York el centro mundial del arte, arrebatando a Europa la primacía.

—Tal vez ahí encontremos una clave —dijo Freeman—. Un artista europeo menospreciado, alguien furioso por esa razón.

—Muy improbable —repuso Kate—. Tendría ahora ochenta o noventa años.

—Y en realidad eso no es un móvil —dijo Brown.

—A esos tipos —insistió Freeman— no les hacen falta muchos móviles. Pueden inventar escenarios por completo ajenos a la realidad. Es fácil encontrar un móvil si eres un esquizofrénico paranoide.

—¿Hay algo más que los relacione? —preguntó Perlmutter.

—Todos se hicieron ricos y famosos —dijo Murphy.

—Eso es cierto para De Kooning, Kline, Hofmann y Pollock —precisó Kate—. Pero Gorky murió antes de ser reconocido, y Beatrice Larsen tuvo un breve momento de gloria en su juventud.

—No estoy seguro de adónde nos lleva todo eso —dijo Brown.

Todos guardaron silencio, hasta que Kate preguntó:

—¿Se ha encontrado la pintura clave que tendría que haber recibido Sarkisian?

—No se encontró ninguna pintura en blanco y negro como la que estás buscando —dijo Brown—. No estaba en el despacho de ese hombre. Y tampoco en su casa.

—¿Es posible que esta víctima no haya recibido ninguna? —preguntó Perlmutter.

—Si el asesino es el mismo, el ritual también tendría que serlo —respondió Freeman.

—Apuesto a que hay una pintura —dijo Kate—. Y será mejor que la encontremos. Si estamos en lo cierto, señalará el objetivo siguiente… la siguiente víctima. —Pensó un momento—. ¿Tenía esposa Sarkisian?

—Una exesposa. Y vive en el extranjero —contestó Brown—. Pero hay una novia. Sus datos están en el expediente. Podemos probar también con los amigos de Sarkisian, por si mencionó en alguna ocasión haber recibido un cuadro así, o incluso si se lo regaló a alguien. Enviaré más gente a la casa de Sarkisian y a su oficina para asegurarme de que nada nos pasó inadvertido.

—Me gustaría comprobarlo personalmente —dijo Kate.

—De acuerdo —asintió Brown—. Pero haré que te acompañen un par de muchachos.

Kate y Perlmutter caminaban juntos, él rodeándole los hombros con el brazo.

—Entonces, ¿todo va bien?

—Sí, ya lo creo. —Ella le sonrió—. Me encuentro en plena forma.

—No tienes que esforzarte tanto —dijo él, con una mirada de reojo.

—Vaya, mira quién fue a hablar. ¿Y tú? ¿Sigues todavía con…? Perdona, iba a llamarla Pelopincho.

—Dijo la sartén al cazo… ¿eh? —Miró con intención el nuevo peinado de Kate—. Ella se llama Bobby… y se ha cortado el pelo. O debería decir elle.[3]

—¿Perdón?

—PGN.

—¿Qué…?

—Pronombre de género neutro. Elle en lugar de él o ella.

—¿Bobby no sabe lo que es? —preguntó Kate—. ¿O no lo sabes tú?

—Muy graciosa —murmuró Perlmutter—. Bobby usa el nuevo lenguaje de los políticos. Trabaja para LGBT. —Levantó una mano—. Te lo traduzco antes de que preguntes: Lesbianas, Gays, Bisexuales y Transexuales, o Transgéneros, supongo. No es que Bobby sea uno, un transexual o… bueno, ya sabes.

—¿Cuándo en la vida has sido tan políticamente correcto?

—¿Yo? Nunca. Pero intento hacer un esfuerzo porque la quiero. —Sonrió—. Lo llama «habla condescendiente» y me insiste en eso: neutralidad de género, pronombres de género inespecífico. Dice que los viejos pronombres encadenan a las personas a roles previamente asignados. Estoy intentando aprender el argot: elle en lugar de él o ella, per por persona, y les.

—¿Les?

—Como en verles luego, en lugar de verlos o verlas.

—Vaya por Dios, hermano.

—No vale. Y tampoco «hermana». —Sonrió—. Bobby dice que nadie es masculino ni femenino, que las personas son «intersexuales», porque poseen características masculinas y femeninas.

—No me mires a mí —dijo Kate—. ¿O «mí» también es incorrecto? —Se encogió de hombros—. Dios, se me hace tan extraño… soy demasiado vieja para aprenderlo.

—Te acostumbraste a que te llamaran «señora», ¿verdad? —Perlmutter alzó una ceja—. Pero no te preocupes, no me verás utilizar el elle en la jefatura. Alguien me arrancaría las pelotas e iría a engrosar las filas de los «neutrosexuales».

—¿Eso no es un oxímoron? —repuso Kate, y los dos soltaron la carcajada.

—¿De qué os reís, chicos? —preguntó Freeman.

—¿Chicos? —dijo Kate—. Por favor.

—Perdona. Chico y chica.

—Peor todavía —replicó Kate, y soltó otra risita—. Lo siento, Mitch. Nicky me estaba dando una lección sobre pronombres de género inespecífico.

—Te veré luego —dijo Perlmutter, y se marchó dejando a Kate y Freeman solos.

Hubo un silencio torpe. Finalmente, Kate habló:

—Ya sé que me llamaste, Mitch, pero…

—No importa. Me tenías un poco preocupado, eso es todo. —Alargó la mano para tocar la de ella.

Kate le miró a los ojos grises, y rápidamente desvió la mirada.

—Creías que me vendría bien un poco de terapia, ¿no? —Esbozó una sonrisa.

—Mejor, un hombro en el que apoyarte.

La sonrisa de Kate desapareció.

—Mira, Mitch, es que no estoy… —«¿No, qué?». No estaba segura, pero eligió una respuesta razonable—: Aún no estoy preparada.

—Oye… —Freeman le dedicó una ancha sonrisa que pareció forzada—. No te estoy presionando, de verdad.

Otra mirada a sus ojos compasivos lo confirmó.

—Lo sé —dijo ella, y cambió de tema—. Entonces ¿crees que estamos buscando a un asesino organizado?

—Muy preciso en su forma de planificar. Muy pocas huellas en las escenas. Lleva guantes y es cuidadoso. Yo diría que sí.

—Los más difíciles de atrapar. Son condenadamente cuidadosos y metódicos.

—Muy cierto —dijo Freeman—. Pero los organizados son también compulsivos y se ciñen a reglas muy estrictas. A menudo les obsesiona el estatus y el poder, y eso los lleva al paroxismo y en consecuencia, para expresarlo en términos científicos, los predispone a cagarla.

—Esperémoslo. —Dedicó otra sonrisa a Freeman, y luego miró la carpeta sobre Gregory Sarkisian que llevaba en la mano—. Tengo que estudiarme esto —dijo—. Hasta luego, ¿vale?

—Sí, claro —contestó Freeman—. Hasta luego.

22

En el despacho de Gregory Sarkisian, cerrado desde el asesinato, el aire estaba reseco y excesivamente caldeado a la manera de Nueva York en invierno, y había un olor enfermizo dulzón y ligeramente metálico a sangre seca. Kate se desabrochó el abrigo, se puso unos guantes de látex y examinó la habitación: mobiliario moderno y elegante, un escritorio adecuadamente grande manchado por restos de polvos para huellas digitales, y un panorama espectacular de los anuncios y las luces de neón de Times Square a vista de pájaro, con las terrazas de los edificios más bajos y las torres de cristal y acero elevándose hasta el cielo.

La alfombra burdeos tenía manchas más oscuras en el interior de la silueta trazada donde había caído Sarkisian, aunque, en algunos puntos, la mancha se había extendido más allá, dando a la silueta una calidad mutante y casi viva.

Kate la rodeó para acercarse al Gorky, rajado con tanta furia que algunos trozos de lienzo se habían desprendido y yacían en el suelo. La destrucción era mucho mayor que en los anteriores casos, y Kate se preguntó si Sarkisian había hecho algo para enardecer a su verdugo.

Intentó imaginar la entrada del intruso, y el acuchillamiento del hombre y la obra. ¿Había intentado detenerle Sarkisian? ¿Lucharon? ¿Y cómo había conseguido entrar? ¿Telefoneó antes? Kate no logró recordar si se mencionaba en el informe sobre el caso, y apuntó que convenía preguntar a la secretaria.

Recorrió una vez más el despacho, a paso lento. Todo estaba allí: el móvil del crimen, por qué habían sido elegidos ese hombre y ese cuadro. Cuando Brown había preguntado si el tipo iba por las pinturas o las personas, Kate creía saber la respuesta: las pinturas.

«Pero ¿por qué?».

Cerró los ojos e intentó imaginarlo: la puerta abriéndose, la entrada del psicópata.

«¿Qué atacó primero, al hombre o al cuadro?».

Supuso que al hombre. Sarkisian no se habría quedado impasible viendo la destrucción de su cuadro.

Entonces logró visualizarlo casi todo: la lucha, la cuchillada, el gesto de Sarkisian al comprender que iba a morir.

Kate sintió el ligero zumbido habitual cuando se adentraba en un caso, el vello de la nuca erizado. Abrió los ojos y miró con atención el Gorky rasgado, que ningún restaurador por hábil que fuera podría salvar. Con sus dedos enguantados levantó ligeramente los jirones colgantes de lienzo hasta encontrar el extraño símbolo, parecido a un insecto, pintado en la manzana de la pintura clave encontrada en el estudio de Beatrice Larsen: la imagen que predecía este ataque.

¿Dónde estaba la pintura en blanco y negro que Sarkisian tenía que haber recibido?

Veinte minutos de búsqueda en cajones y archivadores no arrojaron ningún resultado. Pero tenía que estar en alguna parte; Kate estaba segura.

En la oficina exterior, uno de los policías uniformados estaba apoyado en el borde del escritorio de la secretaria, haciendo preguntas.

—Ya he contestado a eso —dijo la mujer—, y no tengo la menor idea. De verdad.

No había beligerancia en su tono. Más bien sentimiento de culpa, pensó Kate. Pero ¿por qué culpa? ¿Por haber dejado entrar a un asesino en el despacho de su jefe? Repasó rápidamente la declaración de la mujer, pidió al policía que saliese a fumar, y acercó una silla al escritorio de ella.

—Tengo que entrar en el despacho del señor Sarkisian. —La secretaria sacó un pañuelo de la manga de su blusa bordada y se enjugó los ojos.

—Lo comprendo. —Kate le dio una palmadita en el brazo—. Y lo hará, muy pronto. —Otra palmada—. Iris, ¿verdad?

La secretaria asintió.

—¿Cuánto tiempo llevaba trabajando para Sarkisian, Iris? —Una pregunta cuya respuesta conocía Kate.

—Cuatro años la semana que viene.

—¿Y era un buen jefe?

—El mejor. —Una lágrima le dejó una huella ennegrecida en la mejilla—. Me trataba como… —se enjugó nuevas lágrimas— a una persona, ¿sabe? He tenido otros trabajos en los que… bueno, no importa.

—Yo he tenido también mi cupo de jefes odiosos —dijo Kate—, y cuando he encontrado uno bueno, lo he sabido. Entre unos y otros hay toda la diferencia del mundo.

—Ya puede decirlo, ya. —Iris asintió y sonrió.

—Sólo quiero hacerle unas preguntas, Iris. Sé lo difícil que es esto para usted.

—Nadie más parece saberlo.

—Bueno, yo sí. —Le dedicó una sonrisa de empatía—. ¿De modo que vio usted a ese hombre?

—Sólo un momento. Fue al final de la jornada, y yo tenía una cita con el pedicuro, y el jefe dijo que podía irme, así que… no presté mucha atención. Yo…

—Dígame todo lo que recuerde.

—Me parece que no recuerdo nada. Estoy… estoy muy confusa. —Parpadeó y el labio inferior empezó a temblarle.

—Tranquila, Iris. —Kate posó una mano sobre la suya—. Cierre los ojos. Respire hondo y relájese. Déjese ir. Eso es. Ahora trate de recordar. El hombre se presentó aquí. ¿Había llamado antes?

—Sí. —Sus ojos se movieron bajo el corrido rímel azul.

—¿Qué dijo?

—Pues… que tenía que decir al señor S algo acerca de un cuadro suyo, el de Gorky. El señor S quería de verdad esa obra, ¿sabe? Significaba mucho para él.

—¿Dio algún nombre?

—No dio su nombre… o tal vez sí, pero… lo siento, no logro recordarlo.

—Está bien. ¿Y después?

—El señor S respondió a la llamada. No hablaron mucho, porque un minuto más tarde el señor S me dijo que el hombre vendría a las cinco a ver el cuadro, y que yo podía irme cuando él llegara.

—¿Y Sarkisian tampoco mencionó el nombre de esa persona?

La secretaria parpadeó.

—No lo recuerdo. Creo que no.

—Muy bien. Lo está haciendo muy bien. —Palmeó la mano de la mujer—. Cierre otra vez los ojos. Han pasado unas horas. El hombre se presenta. ¿Qué dice?

—Que venía por el cuadro. Sólo dijo eso, o algo parecido.

—¿Y usted le hizo pasar?

—Sí.

—¿Recueda su aspecto? Deje que su mente forme una imagen, no la fuerce.

La secretaria respiró hondo, y empezó a hablar.

—Llevaba un sombrero, uno de esos pasados de moda, ya sabe, de fieltro, creo, ala ancha, como los que usaban los hombres en las películas antiguas. Y lo llevaba muy calado, y, oh, también llevaba subido el cuello del abrigo, también como en las películas. Pensé que parecía salido de Casablanca, ya sabe, esa película con Humphrey Bogart e Ingrid Bergman. Me gusta mucho esa película.

—También a mí —dijo Kate—. Y el hombre, ¿era alto?

—Es difícil decirlo, porque yo estaba sentada.

—¿Blanco?

—Sí. Pero no pude ver demasiado de su cara, con el cuello subido y el sombrero, y todo. Oh, espere. Llevaba bigote. Un bigote grande, frondoso, que le cubría la boca.

—Muy bien. Ya ve, lo recuerda. ¿Algo más?

—No… en realidad no.

—¿Oyó algo en el interior del despacho?

—No. Sólo me quedé un par de minutos, y la puerta del señor S es muy gruesa. No se oye nada a través de ella.

—¿Usted ya se había marchado cuando el hombre salió del despacho?

Ella asintió y enarcó las cejas.

—Me siento tan mal… Podría haber hecho algo, si me hubiera quedado.

—No es culpa suya. No podía saberlo. —Kate le palmeó la mano y se levantó para irse, pero de pronto se detuvo—. ¿Sabe si Sarkisian recibió recientemente un cuadro, por correo o por mensajero?

—¿Un cuadro? ¿Qué clase de cuadro?

Kate le enseñó una fotografía de una de las pinturas clave en blanco y negro.

—Algo parecido a esto.

La secretaria apretó más el pañuelo arrugado.

—Pues… no.

—Es muy importante, Iris —repuso Kate con el tono paciente de un maestro de escuela—. Si ha visto una pintura como ésta…

—No soy una ladrona.

—Nadie ha dicho eso. Estoy segura de que es una persona muy honesta.

—Lo soy.

—Pero, Iris, tiene que decirme la verdad.

La secretaria la miró como un niño sorprendido con la mano dentro del bote de las galletas.

—El señor S lo tiró a la basura. Juro que no lo robé. Estaba en la papelera y me pareció interesante, ya sabe, de modo que lo cogí. ¡Pero no lo robé! Lo juro.

—Estoy segura de que él lo tiró. —El corazón de Kate se disparó—. Pero vamos a necesitarlo… y con mucha urgencia.

Martin Dressler ordenó las páginas sobre su escritorio por enésima vez: galeradas sueltas para el catálogo de la próxima exposición, La pintura del subconsciente: el arte abstracto después de Freud.

Su inauguración estaba prevista a menos de seis meses vista, y ahora varios museos y coleccionistas —con toda esa publicidad sobre las pinturas rajadas— se negaban a prestar sus cuadros.

«Malditos medios de comunicación», pensó Dressler.

Sin embargo, se había producido un efecto colateral curioso: el Museo Modernista había registrado una mayor afluencia de público desde que se hiciera pública la destrucción del De Kooning, y Dressler se preguntó si no favorecería a la institución destruir cada mes una de sus pinturas menores.

Esa clase de idea perversa solía hacer sonreír al conservador, pero no en un momento en que su exposición se desmoronaba después de años de trabajo. La mitad de las obras solicitadas para la ocasión estaba ya reunida, cuadros de los surrealistas Dalí, Magritte y Masson, y algunas pinturas expresionistas tempranas de artistas como De Kooning, Gottlieb, Reinhardt y Motherwell.

Pero esa lista era sólo una parte de la exposición.

Dressler se removió en su sillón, detrás del escritorio. Su jefe, Colin Leader, director del museo, había insinuado que cancelaría la exposición sin vacilar si no se lograba reunir todas las obras, y él sospechaba que Leader estaba buscando una excusa para cancelarle también a él. Los dos hombres nunca se habían entendido, y el hecho de que Dressler llevara más tiempo en el museo que su director no parecía un argumento de suficiente peso.

Dressler suspiró de ansiedad al recordar la entrevista con Kate McKinnon y aquel policía, Murphy, que le habían preguntado por la maldita pintura en blanco y negro: «¿Por qué la guardó?». La pregunta se había repetido en su mente durante días.

Recordó al policía, con su pelo negro revuelto, ojos azules penetrantes, nariz aguileña que le daba un aire amenazador. Precisamente la clase de hombre que a él le gustaba, y que normalmente habría pagado por tener. ¿Lo habría advertido el propio policía?

«¿Por qué la guardó?».

«Porque soy un perfecto estúpido», se dijo.

Colin Leader tenía ganas de tirar aquel maldito teléfono inalámbrico por la ventana. La prensa no soltaba la presa. Durante días los periodistas le habían estado llamando continuamente por el De Kooning, y ahora querían su opinión sobre todo, desde el Kline destruido de los Starrett hasta el Gorky de Sarkisian, o el temor por ese lunático —o esa banda de lunáticos— que podía introducirse en su museo, o en cualquier otro, destruir todas las obras, matar a los guardias, reventar la caja fuerte, saquear e incendiar, como si la Inquisición española se hubiera presentado en la ciudad y él fuera el único culpable de todo.

Varios miembros del consejo que habían prestado obras al museo insistían en que fueran guardadas en un lugar seguro y sin acceso de público, o devueltas. Leader había tenido la habilidad de replicar que las pinturas estarían más seguras en el museo, y los coleccionistas más seguros lejos de ellas.

Cruzó la habitación, abrió las puertas de un bargueño del siglo XVII profusamente decorado, de reciente reconversión en mueble bar, y se sirvió una generosa medida de escocés puro. En realidad habría querido fumar un poco de aquella extraordinaria hierba mexicana o inyectarse crack, pero no se atrevía debido a la importante reunión que le aguardaba.

Bebió el whisky de un trago y se sirvió otro, mientras su mente oscilaba entre la culpabilidad y la paranoia. ¿Estaba bajo sospecha? ¿Por qué y cómo había permitido que eso ocurriera?

Meditó sobre esas preguntas, pero no le gustaron las respuestas obvias, y rechazó ese momento de introspección con la facilidad con que una serpiente muda de piel. La pregunta real era cómo salir de aquel embrollo.

Apuró el segundo whisky, con la esperanza de que le aclararía las ideas, en lugar de hacerlas más confusas.

Era el momento de la prudencia. Sencillamente, era demasiado arriesgado seguir con tantos ojos fijos en el museo y en él mismo.

Cerró el mueble bar, se ajustó la corbata, se alisó el pelo y cogió un puñado de folios. Ahora tenía que lidiar con aquella reunión inminente. Después llamaría para informar que la había sorteado felizmente.

23

Kate estaba en la pequeña sala del apartamento de dormitorio único de Iris, mirando la pintura colocada en un marco barato. Su tamaño era la mitad que el del resto de pinturas encontradas en las escenas del crimen.

—Supongo que el resto de la pintura está oculto detrás —dijo, consciente de que no era posible.

La secretaria se mordió el labio.

—No, yo… la corté para adaptarla al marco… —balbuceó—. Yo… eh, en realidad sólo quería la mitad superior, ¿sabe?, la manzana, aunque habría preferido que no estuviera ahí ese bicho raro. ¿Fue un error cortarla?

«¡Sí, joder! —Kate aspiró hondo—. Mantén la calma».

—¿Conserva el trozo cortado?

—No… Lo tiré.

Otra lenta aspiración, para no retorcerle el cuello a aquella mujer.

—¿Recuerda lo que había en la mitad inferior?

—Pues no, la verdad…

—Es importante. Inténtelo.

El labio inferior de la mujer temblaba. Un minuto más y se echaría a llorar. Kate le acarició el brazo.

—Todo va bien. Pero vamos a intentarlo, ¿de acuerdo? Cierre los ojos, como hizo antes, y trate de imaginar la pintura entera. ¿Lo está intentando?

—Sí, pero… no logro acordarme. —Parpadeó—. ¿Sabe?, estaba en la papelera, como le dije. El señor S la había tirado y la mitad inferior estaba arrugada. Cuando la traje a casa y vi que no se ajustaba al marco, corté la parte inferior y…

—¿Está segura de que no puede recordar las imágenes?

—No, yo…

—¿Qué hizo con esa mitad?

—La tiré a la basura, como le he dicho. No podía saber que era importante. Quiero decir, el señor S la había tirado, ¿verdad? De modo que pensé: ¿qué importancia puede tener?

«No lo sabes tú bien».

—¿Cuánto tiempo hace? ¿Podría estar aún por ahí?

—La puse en el cubo de la basura, fuera, hace varios días.

Kate examinó la mitad superviviente: el «insecto» de Gorky en la manzana, ahora grande y claro, sin equívoco posible; una pintura de Gorky en la Gran Manzana, Nueva York. Pero ¿qué eran los gruesos trazos negros que aparecían detrás de la manzana? ¿Otra pintura? ¿Un paisaje? ¿Otro Kline? Ni siquiera estaba segura de que indicara el siguiente cuadro que iba a ser destruido.

—Lo siento. No sabía que era importante —se lamentó la secretaria, conteniendo a duras penas las lágrimas.

Kate le palmeó el hombro e intentó no echarse a llorar también —o a gritar—. Sacó una tarjeta de su bolso y la tendió a la mujer.

—Por si se acuerda de algo más.

Kate llevaba una hora con Mert Sharfstein sopesando las distintas posibilidades: ¿un paisaje? ¿Un Kline? ¿Un Motherwell? Finalmente llegaron a la conclusión de que la pintura detrás de la manzana era un Robert Motherwell, aunque no sabían con exactitud cuál: parecía una versión genérica de Motherwell, probablemente inspirada a partir de una de sus Elegías. Pero al no haber ninguna pista acerca de su localización, se sentían desconcertados. Con todo, el personal de Sharfstein estaba haciendo una búsqueda en Internet de los museos que poseían obras de Motherwell, y Murphy comprobaba en las casas de subastas si había habido alguna venta reciente. Mientras, Kate fue a sentarse con Brown y Perlmutter.

—Estúpida mujer —dijo Perlmutter.

—No tenía la menor idea de lo que estaba haciendo —la excusó Kate—. No podemos culparla de nada.

—Querrás decir que tú no puedes —precisó Perlmutter y golpeó la mesa con el puño cerrado.

—Tranquilo —dijo Brown—. No hay necesidad de que agraves mi jaqueca. Acabo de hablar por teléfono con Tapell y todavía me zumban los oídos.

—Probablemente, el alcalde ha hecho antes que los oídos le zumben a ella —dijo Kate.

Brown sabía que tenía razón. Las prostitutas callejeras y los vagabundos sin techo podían morir sin que a nadie le importara, pero una víctima importante siempre despertaba la atención. Los ricos quieren sentirse seguros en sus hogares, ¿y quién puede criticarles por ello?

Brown aborrecía el juego de cubrirse el culo —un juego que todos los polis aprendían ya en la Academia—, y justo ahora su culo se encontraba en una posición especialmente vulnerable.

Los periódicos seguían hablando de los crímenes, tal como él había anticipado, y el News había llegado a dar el número de contacto del NYPD, de modo que los teléfonos sonaban sin parar, y muchas personas se habían confesado autores de los asesinatos. Pero hasta el momento, nadie había hablado de las pinturas clave. Era el as en la manga del NYPD, la información oculta que les permitiría averiguar si quien llamaba era el auténtico criminal. Tenían que ocultar esa pista a los medios el mayor tiempo posible, pero no pasaría mucho antes de que algún reportero lo descubriera. Sin embargo, las llamadas no eran sólo confesiones falsas. Llamaba cualquier propietario de algo que considerara arte, desde un bordado en terciopelo hasta una antigüedad megamillonaria.

El distrito de Midtown North, que cubría el área en la que había trabajado y muerto Gregory Sarkisian, había agotado a sus hombres y la paciencia. Desde la aparición del Grupo Especial de Investigaciones de Brown, a Midtown North le había caído encima todo el trabajo basura, y no se sentían felices. Nadie se sentía feliz.

—El recepcionista ha confirmado la descripción de la secretaria acerca del asesino de Sarkisian —dijo Perlmutter—: sombrero, abrigo con el cuello subido, bigote. Y el laboratorio ha encontrado sangre que no corresponde a la víctima. Parece que nuestro chico derramó un poco de la suya.

«De modo que Sarkisian se defendió», pensó Kate. Había supuesto bien.

—Pero no tenemos nada para contrastarla —dijo Brown—. Aún no. Según los forenses, en ninguna otra escena había sangre que no perteneciera a las víctimas.

Murphy interrumpió:

—Las casas de subastas Sotheby’s y Christie’s me han puesto en contacto con las dos principales galerías que venden obras de Motherwell. Las dos nos mandarán por fax listados de todos los compradores de un Motherwell en los dos últimos años en cualquier lugar del área metropolitana, incluidas Westchester y Connecticut. Pero nos han advertido que la lista será larga.

Poco después, el fax empezó a escupir página tras página de nombres de coleccionistas que habían adquirido cuadros de Motherwell.

—Llevaré esto a Midtown North para que hagan las comprobaciones —dijo Brown—. Pero tú los dirigirás, Perlmutter. —Se volvió hacia Kate y Murphy—: Y vosotros iréis también, para aclarar qué estamos buscando.

Kate y Murphy iban en un coche. Él hablaba con el laboratorio, el móvil en una mano y la otra al volante. Kate no se molestó en decirle que eso constituía una infracción.

—Resultados del análisis del almohadón del estudio de Beatrice Larsen —dijo tras colgar—. El almohadón estaba relleno de gomaespuma. Material genérico. Dicen que es igual al encontrado en la nariz y los pulmones de la anciana, pero hicieron la prueba con todos los almohadones de la casa, y son idénticos. También las almohadas de la cama eran iguales, viejas y con desgarrones, con hilachas de la misma porquería. El laboratorio dice que es posible que inhalara partículas de gomaespuma mientras dormía, y que además tenía enfisema y el corazón en mal estado.

—En otras palabras, será difícil probar que hubo asesinato —dijo Kate.

—Exacto. Pero hay algo más. Los residuos encontrados en los párpados de la anciana son de cinta adhesiva. Y también había rastros de talco.

—¿Alguien le selló los ojos para mantenerlos cerrados?

—O abiertos —dijo Murphy.

—No había ninguna cinta en los ojos cuando la encontraron, ¿verdad?

—No, que sepamos.

—¿Talco? —dijo Kate—. De unos guantes de látex, tal vez.

—Podría ser.

—De modo que el atacante, provisto de guantes, fijó una cinta adhesiva en los párpados de Larsen para mantenerlos abiertos, o cerrados. ¿Por qué?

Murphy sacudió la cabeza.

—En uno u otro caso, ¿qué sacamos de ese dato? Nada. Si el tipo no hubiera llevado guantes, aún; o si su piel sudorosa hubiera rozado los ojos de ella, pero no lo parece. El laboratorio no encontró ningún rastro de sudor, de modo que no tenemos ADN.

Kate intentó imaginar la escena.

—Tal vez le colocó la cinta en los ojos abiertos para obligarla a mirar cómo destruía los cuadros. —La idea la estremeció. ¿Había querido el asesino que Beatrice Larsen sufriera?

—La policía de Tarrytown hará una visita a la sobrina, para ponerla un poco nerviosa y ver qué dice.

Kate intentó imaginar a Darby Herrick colocando una cinta adhesiva para mantener abiertos los ojos de su tía, apretando un almohadón contra su cara, oyéndola ahogarse e intentar respirar. ¿Era capaz de algo así?

—¿Te parece propio de esa chica Herrick? —preguntó Murphy, con una rápida mirada lateral a Kate.

—No lo sé. De haber sido la sobrina, yo habría elegido algo más rápido y sencillo.

Pensó de nuevo en el axioma habitual de una escena del crimen: siempre te llevas algo al tiempo que dejas algo tuyo. Pero no podía aplicarse a este caso, porque Herrick había pasado tanto tiempo en el estudio de su tía que sus cabellos y fibras estarían por todas partes.

—¿Qué crees tú?

—Soy sólo el chico del arte, ¿recuerdas?

—¿Qué se supone que significa eso? —Kate entornó los ojos para mirarlo—. ¿Algo va mal entre Brown y tú?

—¿Qué te hace pensar una cosa así?

—Vale, si no quieres hablar del tema, a mí me da lo mismo.

Murphy guardó silencio, y por fin dijo:

—Trabajé en Homicidios hace unos años, con Brown. No formábamos equipo, pero estábamos en la misma unidad. Hubo un accidente y… maté a un niño. —Sus ojos se ensombrecieron, como si miraran hacia dentro, y su voz adquirió un tono monocorde—. Yo perseguía a un colgado que había matado al dependiente de una tienda, de setenta y cinco años. Mi bala rebotó en un congelador metálico y se alojó en la cabeza del crío. Murió instantáneamente. No había cumplido los cuatro años. —Miró al frente con ceño, el tráfico denso—. La investigación me exculpó, determinó que fue accidental. Pero después de eso no podía dormir. Ni siquiera me atrevía a mirar a mi hija… —Tragó saliva y respiró hondo—. Me sentí muy mal después de aquello. Ya sabes… culpabilidad, remordimientos, depresión. —Hablaba sin revelar ninguna emoción, pero en su semblante había una mueca de dolor—. Supongo que por eso mi mujer se marchó… por eso y por un millonario de Southampton con un Jaguar. —Rio con amargura—. Estuve un año de baja, intentando encontrarme a mí mismo. También hice algunas sesiones de diván. No pensaba que volvería a la policía, ¿sabes?

Kate lo sabía. Era la razón por la que ella misma había dejado la policía… la primera vez. No es que hubiera matado a nadie, al menos no directamente. Pero un error de juicio le costó la vida a una adolescente, Ruby Pringle. Kate revivió una de sus malas películas: encontraron el cuerpo de la chica en un Dumpster, demasiado tarde. Si hubiera prestado atención… Volvió a su mente el Kline de los Starrett. Un ejemplo más que añadir a su lista de «demasiado tarde».

—Supongo que Brown cree que la cagué.

—Brown no es la clase de persona que juzga a los demás.

—Todos los policías juzgan. Es algo inherente al trabajo.

—Eso me suena como una reacción ante tu propio sentimiento de culpa.

—Creía que eras licenciada en arte, no en psicología.

—Olvídalo —dijo Kate.

Los dos guardaron silencio; Murphy miraba por el parabrisas como si buscara algo.

—Cuando se presentó esto de la Brigada Artística, lo agarré por los pelos. Una segunda oportunidad, ya sabes.

—He oído decir a más de un artista que el arte puede salvartela vida.

—Hasta ahora no lo ha hecho. Y eso que intenté pintar, en una ocasión. —Soltó una risita amarga.

—Prueba a imaginarte que eres un montón de barro, y ahonda con las manos en el interior.

—Ya estamos otra vez. ¿Qué es esto, terapia artística?

—Mejor que tenderte en un diván, ¿no?

Sonó el móvil de Kate. Era la secretaria de Sarkisian.

—He recordado algo —dijo—. Era un túnel… la imagen de un túnel. La corté porque los túneles siempre me han asustado. Supongo que por eso el recuerdo quedó bloqueado.

—Un túnel —repitió Kate, y la idea se fue precisando—. ¿Recuerda si había algo más… tal vez una porción de queso?

—¡Sí! Exacto. Sólo que a mí me pareció un pedazo de pastel. Muy extraño, ¿no?

La reunión del consejo del museo había sido agotadora. Colin Leader tuvo en más de una ocasión unas ganas irreprimibles de levantarse del sillón y decir a todos que se largaba.

¿Por qué tenía esa súbita necesidad de cortar con todo? ¿Eran los periodistas que no paraban de llamar, o los polis que seguían merodeando a su alrededor?

«Maldita sea». Tenía que aferrarse a algo. Se estaba dejando ir, se olvidaba de sí mismo, del respetable papel de director de museo, que había asumido y perfeccionado.

Leader se vio reflejado en el espejo del bargueño: el traje elegante sin ostentación, el corte perfecto del cabello. Bajó la mirada y admiró sus zapatos italianos de piel, y disfrutó del hecho de que fueran absurdamente caros.

«Joder, ¿y ahora voy a echarlo todo a perder? ¿Ahora?».

No quería hacerlo, pero tenía que detenerse.

«Pero si es todo comedia, hombre, lo sabes muy bien».

Su voz interior. Un chiquillo barriobajero, alguien que conocía, alguien con una conciencia y un corazón perdidos desde hacía mucho tiempo.

Tenía que acabar con todo aquello, poner punto final. Ahora mismo.

Otro trago, eso era lo que necesitaba, algo para calmar los nervios.

Abrió el bargueño, cogió la botella de escocés y se fijó en el temblor de su mano.

«Un borracho. En eso me he convertido».

«Mucho peor que eso, compañero».

—Oh, cállate —dijo, mirando su reflejo, y vertió whisky enun vaso.

Demasiada presión. Era incapaz de soportarla por más tiempo. No podía vivir así. Tenía que terminar, acabar con todo ahora mismo.

Apuró el licor de un trago y cerró las puertas del mueble bar. Estaba listo.

—Tengo que llamar al museo —dijo Kate—. Ahora mismo. —Buscó su teléfono móvil y marcó el número. Esperó—. Vamos, vamos. —Los segundos se le hacían eternos.

Murphy hizo un giro completo en medio de la calle, encendió la sirena y las luces y se dirigió hacia el sur.

—¿Crees que nuestro fulano tendrá las agallas de golpear dos veces en el mismo lugar?

—El museo ya ha dado pruebas de que es un objetivo fácil. Y si ese tipo va detrás de un Motherwell, el museo tiene por lo menos uno, tal vez más. —Kate deseaba fervientemente que el psicópata no tuviera agallas para un segundo ataque al Modernista, pero las pistas de la pintura (el túnel, el queso) indicaban lo contrario.

—Ya oíste la opinión de Mitch Freeman, que ese tipo está provocando a la autoridad: «Vamos, te desafío, intenta atraparme». ¿Qué mejor manera que atacar dos veces el mismo lugar?

Kate resopló, oyó la señal telefónica y un contestador automático le informó que llamaba al Museo Modernista, y la lista de números que debía pulsar para cada departamento.

—¡Mierda! ¿Es que ya no hay ninguna persona que conteste un jodido teléfono?

24

Murphy apagó la sirena y las luces después de detener su Crown Victoria al lado de media docena de coches de policía y ambulancias estacionados delante de la puerta del museo. Kate y él no intercambiaron una sola palabra mientras se abrían paso entre el enjambre de uniformes.

En el interior, una docena de policías tomaban declaración al personal, y entre ellos Kate reconoció a una joven recién contratada por el museo. Estaba llorando.

Delante del despacho del conservador, Nicky Perlmutter interrogaba al director del museo, Colin Leader, que tenía las manos manchadas de sangre.

Mientras Kate escuchaba a Perlmutter, echó una ojeada al interior del despacho y vio la escena: el cuadrito de Robert Motherwell hecho jirones, y un hombre en el suelo en medio de un charco de sangre en forma de riñón. Tragó saliva y respiró hondo.

—Así pues, cuando usted llegó, él estaba en el suelo, ya muerto —recopiló Perlmutter.

—Así es —dijo Leader—. Ya se lo he dicho.

—Y no tocó el cuerpo ni intentó reanimarlo.

—No. Como le he dicho, me di cuenta enseguida de que estaba muerto.

—Ya. ¿Cómo se dio cuenta?

—Bueno, era… obvio. La sangre y… no respiraba.

Kate hubo de admitirlo: el conservador Martin Dressler parecía bien muerto.

Los chicos de Escena del Crimen iban de un lado a otro del despacho, y Floyd Brown dialogaba con un forense que acababa de extraer un termómetro del cuerpo de Dressler.

Perlmutter había olido el aliento a alcohol del director.

—Y antes de eso, ¿dice que estaba en una reunión?

—Exacto. —Leader se pasó la lengua por los labios. Necesitaba otro trago—. ¿Es necesario repetir todo otra vez, oficial?

—Detective —lo corrigió Perlmutter con una de sus sonrisas a lo Huck Finn—. Sí, es importante repasarlo otra vez. Querrá que todo esté correcto en el informe, ¿verdad?

Leader podía sentir brotar el sudor en sus axilas. Vio a Kate y le dirigió una mirada de «¿qué estás haciendo tú aquí?».

El forense salió del despacho y Floyd Brown con él. Se quitaron los guantes y las fundas de los zapatos.

—El cuerpo está aún caliente —dijo el forense—. No lleva muerto más de un par de horas.

Brown se volvió hacia Leader.

—¿Tiene Dressler una secretaria?

—Una ayudante, sí, pero hoy ha faltado. La gripe. Hay muchos casos por aquí.

Brown había captado algo en aquel individuo, un olor no sólo a alcohol, sino a culpa y miedo. El Nariz, solían llamarlo. No era su apodo favorito, pero era cierto. Según Brown, la culpabilidad tenía un olor. Miró con dureza al director del museo: era evidente que había dispuesto de una oportunidad, aunque no sabía si existía además un motivo. Pero lo descubriría. Miró a Leader a los ojos.

—Sólo tiene que responder a las preguntas de mi detective y podrá irse a casa, señor Leader. Estoy seguro de que ha sido una prueba terrible para usted.

No quería asustarlo y que pidiera un abogado antes de que Perlmutter terminara con él. Tomó a Kate del brazo, se alejó unos metros con ella y le susurró:

—Quédate aquí y simula que hablas conmigo.

Detrás de ellos, Perlmutter preguntó a Leader:

—¿Está seguro de no haberse acercado para comprobar si el señor Dressler aún respiraba?

—Ya se lo he explicado. —Exhaló un suspiro—. No, no comprobé si el señor Dressler respiraba. Vi enseguida que estaba muerto. No había necesidad de tomarle el pulso.

Perlmutter detuvo su bolígrafo sobre el bloc de notas.

—¿Ha dicho pulso o respiración?

—Pulso. ¿Tiene alguna importancia? Lo he utilizado como una expresión, pero no le comprobé el pulso ni la respiración. Yo… no me pareció necesario. Yo…

—Cálmese, señor. —Perlmutter le puso la mano en el hombro.

—Estoy perfectamente tranquilo —dijo Leader.

—Muy bien. —Perlmutter hizo una pausa para anotar algo en su bloc, o para simular hacerlo—. No comprobó el pulso ni la respiración. Ya está. Estupendo. —Otra sonrisa Huck Finn—. Pero en ese caso, señor, ¿cómo se manchó de sangre las manos?

Leader se miró las manos como si las viera por primera vez.

—Oh, bueno… —Tragó saliva, sentía espesa la lengua. Necesitaba de verdad un trago—. Creo que lo he explicado ya, ¿no?

Perlmutter pasó aparatosamente algunas hojas del bloc.

—Probablemente está aquí, pero cuéntemelo otra vez.

Leader lo miró con una sonrisa forzada.

—¿Debo llamar a mi abogado?

—Sólo si cree usted que necesita uno, señor.

—No, yo… ¿Por qué habría de necesitarlo? Quiero decir…

—Exacto —dijo Perlmutter—. ¿Por qué habría de necesitarlo? —Sonrió.

—Bien. —Leader inspiró hondo—. Había sangre en la pared. Y al entrar y ver a Martin… así, bueno, me sentí un poco mareado y debo de haber apoyado la mano en la pared para sostenerme.

—De manera que las huellas de la pared deben de ser las suyas.

Leader inspiró hondo otra vez.

—Lo que digo es… —«Joder, ¿qué es lo que digo?»; la cabeza le daba vueltas—. Digo que puse la mano en la pared… en la sangre que había allí. No sé cómo fue a parar allí. Supongo… que es la de Martin.

Perlmutter garabateó en su bloc de notas.

—Mano en la pared. Comprobar. —Bajó de nuevo la vista a las manos de Leader—. Pero ¿y la otra?

—¿La otra… qué?

—La otra mano. También tiene manchas de sangre, señor.

—Bueno, supongo que me las froté. No puedo estar seguro. Fue, bueno, fue muy penoso encontrar el cuerpo así.

—Claro que lo fue. Así pues, dígame otra vez. Vino usted al despacho del señor Dressler para hablar con él sobre…

—Una exposición.

—¿No utilizan por lo común el teléfono, o el correo electrónico?

—Bueno, sí, a veces lo hago, pero quería verle a él, a Martin, personalmente.

—Por…

—Porque tenía malas noticias. Me disponía a cancelar la exposición que él preparaba.

—Y eso habría sido penoso para el señor Dressler.

—Lo supongo.

—Pero no llegó a decírselo.

—No. Como ya le he dicho, estaba… muerto.

—Ya veo. De modo que entró en el despacho del señor Dressler para comunicarle una mala noticia y lo encontró muerto en el suelo. Entonces buscó apoyo en la pared, y al hacerlo se manchó una mano con sangre de la víctima. Luego se frotó las manos. ¿Correcto?

—¿Sabe? —repuso Leader, sintiéndose de repente sobrio—. Creo que prefiero hablar delante de un abogado.

Estaban todos de vuelta en la Central de policía, sentados alrededor de una mesa de reuniones: Perlmutter y Brown, Kate y Murphy, junto a Mitch Freeman y dos agentes de campo enviados por el FBI desde Manhattan. A Brown le sorprendió que hubieran tardado tanto.

Los dos agentes habían repartido ya varios folios impresos, que todos estaban estudiando.

—Antes de entrar en los detalles específicos del último ataque, hemos pensado reseñar los datos sobre las víctimas, para ver si hay algo que añadir.

Quien hablaba era un joven oficial vestido con el habitual traje gris y llamado John Bobbitt, que se había presentado a sí mismo al entrar en la sala con las siguientes palabras: «Ninguna relación con John Wayne Bobbitt, muchas gracias, ja, ja, ja». Lo que hizo pensar a Kate: «¿Dónde demonios está Lorena con sus tijeras, ahora que la necesitamos?».

—Es el informe de victimología estándar —dijo el otro agente, de edad ligeramente superior, corpulento y de cabello ralo, en cuya tarjeta se leía el nombre de Vincent Moroni—. CID preparó el trabajo. Y hemos hecho circular sus informes sobre el caso por NICS, CJIS, UCR, lo acostumbrado.

Kate rebuscaba en su mente para identificar aquella sopa de siglas. CID: Departemento de Investigación Criminal; NICS: Sistema de Comprobación Instantánea de Archivos Criminales; CJIS: Justicia Criminal lo-que-fuera. Pero ¿UCR? Quedó un momento perpleja, pero no se atrevió a preguntar. Luego recordó: Uniformización de Informes Criminales.

—FYI —añadió el agente Bobbitt—. Todavía estamos en los preliminares, y cualquier detalle que puedan añadir será de gran valor para nosotros.

Brown se daba cuenta de que todo ese parloteo era filfa. Cuando el G andaba por medio, no te pedía tu opinión. Querían controlarlo todo. Y colgarse las medallas, claro.

Kate bajó la vista a la hoja y se fijó en el encabezamiento: «Informe Preliminar de Víctimas. El Rajador. BSS 107-CS278».

—¿El Rajador? —preguntó.

—Eso es —dijo Bobbitt—. Todas las investigaciones tienen asignado un nombre clave. Pensamos que El Rajador era bueno.

—Seguro que a los medios les gustará —dijo Brown—. Van a eyacular de gusto cuando lo descubran.

—¿Quién dice que lo van a descubrir? —repuso Bobbitt.

—¿Bromeas? —dijo Brown—. Lo descubren todo. A veces antes que nosotros.

—El Rajador —repitió Perlmutter—. Me gusta. Ya puedo verlo en titulares.

Bobbitt le dirigió una sonrisa forzada.

—Oye, no se me ocurrió a mí. Fue cosa de UCR. Pero si te gusta, que te aproveche.

Kate volvió al informe, una lista de las víctimas y los detalles.

1. Starrett, Nicholas. Water Mill, NY. Homicidio.

VB. FN: 26/4/46.

Arma: cuchillo (mango largo).

LC: residencia.

-Sin testigos (esposa en el lugar; declaración incluida en IC).

2. -Hofmann-Lifschultz, Gabrielle. Greenwich, CT. Homicidio.

FB. FN: 11/7/60.

Arma: cuchillo (mango largo).

LC: residencia.

Sin testigos.

3. Larsen, Beatrice. Tarrytown, NY. Homicidio.

FB. FN: 12/2/24.

Arma: cuchillo (mango largo).

LC: residencia (garaje anexo).

Sin testigos.

4. Sarkisian, Gregory. Nueva York, NY. Homicidio.

VB. FN: 13/8/54.

Arma: cuchillo (mango largo).

LC: oficina.

Sin testigos (descripciones de empleados en IC).

5. Dressler, Martin. Nueva York, NY. Homicidio.

VB. FN: 18/6/56.

Arma: cuchillo (mango largo).

LC: Museo Modernista, NY, NY.

Sin testigos (declaraciones de empleados en IC).

«Cuánto les gusta el papeleo a los polis y los federales», pensó Kate. No había nada nuevo.

—¿Comunes denominadores? —preguntó Bobbitt, y se respondió—: El cuchillo, en primer lugar.

Ya lo sabían, pensó Brown. El G se había limitado a utilizar los datos de los informes del NYPD sobre el caso y a presentarlos como propios, con la jerga de los federales.

—Bueno —dijo Kate—. Yo diría que el común denominador son las obras de arte destruidas. Es lo único que relaciona todos los crímenes.

—Así es —coincidió Brown—. Ninguna de las víctimas conocía a las demás.

Bobbitt dedicó a ambos una amplia sonrisa.

—Gracias, eso ya lo sabíamos. ¿Qué más?

—Tres coleccionistas de arte, un artista, un conservador —enumeró Murphy.

—Exacto —dijo Moroni—. Y eso nos conduce a la última víctima, Dressler. —Hizo un gesto en dirección a Perlmutter—. Fue usted quien preparó el IC, ¿correcto?

Perlmutter asintió.

Moroni cogió el informe del caso preparado por Perlmutter y lo hojeó.

—¿Qué piensa de Leader, el director del museo? Parece muy extraño que ese lugar haya sufrido dos ataques.

—Leader estaba en una reunión, y lo vieron un montón de testigos —dijo Perlmutter, revisando las notas que había recogido de la ayudante del director y las declaraciones del personal del museo recogidas por los policías—. Pero pasó una media hora larga entre el final de la reunión del consejo y el momento en que Leader dice que descubrió el cuerpo de Dressler. Asegura que volvió a su despacho después de la reunión y que estuvo tomando algunas notas, solo. Su ayudante salió a dar una vuelta al terminar la reunión, de manera que no pudo atestiguar si su jefe había vuelto o no a su despacho, o qué hizo durante esa media hora. Pero cuando volvió, Leader no estaba en su despacho.

—¿Vio alguien llegar a Leader al escenario del crimen, al despacho de Dressler? —preguntó Moroni.

—Nadie —respondió Perlmutter—. El despacho de Dressler está al final de un pasillo largo, y justo al lado hay una puerta de salida. Cualquiera pudo entrar o salir por ella y utilizar las escaleras en lugar del ascensor para evitar recorrer el pasillo y así pasar inadvertido.

—¿Y Leader utilizó las escaleras? —preguntó Bobbitt.

—Eso dice.

A Kate le costaba imaginar que el director del museo hubiera matado al conservador. Aunque Dressler y ella no eran amigos, lo conocía del mundillo artístico desde hacía varios años, y no podía deshacerse de la imagen del cadáver en el suelo.

—Y fue Leader quien avisó, ¿no? —Murphy se había quitado la goma y la entrelazaba en sus dedos.

—Correcto —dijo Perlmutter.

—Eso no importa. —Brown palmeó la mesa, irritado—. Muchos criminales avisan a la policía por pensar que eso les hará menos sospechosos. Y había algo raro en ese tipo.

—Ese tipo —Bobbitt hojeaba el informe de Perlmutter— tenía sangre de la víctima en las manos, y sus huellas en la pared. O es un auténtico patoso o un auténtico estúpido, o bien las dos cosas.

—No es estúpido —dijo Kate.

Bobbitt le dedicó otra de sus sonrisas radiantes.

—Gracias por su perspicaz observación, señora McKinnon.

¿Se burlaba de ella intencionadamente? Aunque podía haber sido peor; podía haberla llamado «señorita».

—El laboratorio nos dirá si intercambiaron fibras o alguna otra cosa —cortó Brown—. Pero el problema es el móvil. —Se volvió hacia Kate—. Tú conocías a la víctima. ¿Se te ocurre alguna idea?

—No —repuso ella con sinceridad tras pensarlo un momento.

—El Bureau está llevando a cabo un chequeo en profundidad del historial de Leader —dijo Moroni.

—Hay una cosa —intervino Perlmutter—. El tipo olía a alcohol.

—Alcohol en el aliento y sangre en las manos. Yo digo que lo encerremos —propuso Bobbitt.

—Quizá. —Brown se reclinó en su sillón, entrelazó los dedos detrás de la cabeza y esperó a que todas las miradas se concentraran en él—. Estoy de acuerdo con el detective Perlmutter. Había algo anormal en ese hombre. Pero yo digo que le soltemos más carrete.

Los dos federales empezaron a hablar a la vez, pero la voz de Brown se elevó sobre la de ellos.

—Claro que sí, podemos detenerlo y probablemente fabricar una acusación. Pero ¿qué tenemos en realidad? Muchas pruebas circunstanciales… y ningún móvil. —Miró a los dos agentes—. Sugiero que le dejemos pensar que ha escapado, que se sienta seguro. Pero lo vigilaremos. Un seguimiento de veinticuatro por siete. Veremos adónde va y con quién se reúne.

—Supongamos que se larga —dijo el agente Moroni.

—Como salga camino del aeropuerto, caemos encima de él como hormigas en un pícnic.

Moroni miró a Bobbitt.

—Me gusta. Puede que haya más personas implicadas. Será mejor atrapar a todo el enjambre.

—Tal vez Dressler y Leader estaban juntos en algún negocio —intervino Perlmutter—, y Leader lo mató para evitar que hablara.

—¿Un negocio juntos? —Bobbitt señaló a Perlmutter—. ¿Le ha llegado alguna onda acerca de la, hum, orientación sexual del tipo?, ¿es eso lo que sugiere?

—En absoluto —repuso Perlmutter—. ¿Por qué?

—Oh, ya sabe, museos de arte y todo eso. Pensé que tal vez se refería a que él y su conservador tuvieron una pelea de enamorados.

Kate respondió, adelantándose a Perlmutter:

—Bueno, agente Bobbitt, tiene usted razón en una cosa: Martin Dressler era gay, y no se ocultaba. Pero no me parece que Colin Leader lo fuera. Y si lo que está sugiriendo es que los hombres del mundillo artístico son afeminados, sé por lo menos de doce artistas muy machos, capaces de pelear a brazo partido con usted… y derrotarlo. —Intentó imitar la sonrisa de él—. Ahora en serio, Dressler y Leader se aborrecían mutuamente.

—Y usted lo sabe porque…

—Porque cuando interrogamos por primera vez a Dressler —respondió Murphy por ella—, quedó muy claro que odiaba a su jefe.

—Sólo intentaba examinar todas las posibilidades —dijo Bobbitt—. Eh, ésta es para usted. ¿Sabe cuándo una mujer descubre que su novio es gay? —Miró a Perlmutter, y luego a los demás—. Cuando le trae flores y después se pone a arreglarlas.

Nadie rio.

—¿No lo habéis pillado? —dijo Bobbitt mirando alrededor.

—No estoy segura —repuso Kate—. ¿Nos está diciendo que el novio le trae flores, o sólo que las arregla? —Enarcó las cejas—. En ambos casos, pienso que es bonito. —Y prosiguió, antes de que él pudiera replicar, pasando a una cuestión seria—: ¿Encontraron los de Escena del Crimen algo parecido a una de esas pinturas clave en blanco y negro en el despacho de Dressler? —Hizo una breve pausa—. Porque ya había recibido una, la que anunciaba el ataque al De Kooning; de modo que, a menos que la recibiera sólo unos minutos antes de ser asesinado, o que no la viera nunca, creo que habría informado de una cosa así a la policía. En último término, nos habría llamado a mí o a Murphy.

—No había nada parecido en el despacho —dijo Perlmutter.

—Entonces tendremos que buscar en su casa. Es posible que la enviara allí, y que siga aún en el mismo sitio, sin abrir —dijo Kate—. En la última pintura clave había una aproximación a la pintura de Motherwell, y es la que rajó en el despacho de Dressler. Tendría que haber una pintura clave en… en algún lugar. Y hemos de encontrarla para saber dónde se propone atacar ahora.

—¿Podrá ocuparse de eso? —preguntó Bobbitt a Brown—. ¿O lo hacemos nosotros?

—Creo que podremos manejarlo —dijo Brown.

—Un momento. —Kate se frotó los ojos, que le escocían por el cansancio—. Hay algo que no encaja. Por ahora, Leader es nuestro sospechoso número uno de la muerte de Dressler, ¿verdad? Pero entonces, ¿por qué iba Leader a mandar adrede una pintura con claves que indicaban que iba a matar a un colega?

—Es una pregunta sensata —dijo Freeman—, pero si Leader es el Rajador, carga con una bonita psicosis. Es posible que la idea de matar a alguien muy próximo a él le haya entusiasmado. Además, nos está desafiando de nuevo, mostrándonos lo listo que es. —Miró sucesivamente a Kate y Perlmutter—. ¿Qué impresión les dio Leader? ¿Inteligente? ¿Egocéntrico? ¿Arrogante?

—Yo diría que las tres cosas —dijo Perlmutter.

—Se ajusta al perfil —dijo Freeman.

—¿Ha trazado usted el perfil de acuerdo con las estadísticas BSS? —preguntó Bobbitt.

—No se preocupe por eso —respondió Freeman—. Lo haré.

—Yo estoy con McKinnon —dijo Murphy—. La primera prioridad es encontrar la pintura perdida.

—Leader podría haberla escamoteado. Se llevó la pintura cuando mató a Dressler —dijo Perlmutter.

—Si Leader es nuestro hombre, no necesitaremos la pintura porque lo estaremos vigilando —dijo Brown.

—De acuerdo, lo vigilaremos —dijo Bobbitt—. Veinticuatro por siete. Desde ahora mismo.

—Aunque sea complicar un poco las cosas —terció Kate—, creo que conviene que alguien eche el ojo a la sobrina de Beatrice Larsen, Darby Herrick. Tuvo motivo y oportunidad para matar a su tía. Yo no la descartaría. No digo que sea nuestro psicópata, pero podría haber arreglado la muerte de su tía para que se pareciera a las otras.

—Haré que el Bureau autorice que la policía de Tarrytown la someta a vigilancia —dijo el agente Moroni—. Mientras tanto, veré qué sale del chequeo del historial de Leader. Es un inglés, de modo que hemos recurrido también a la Interpol.

Kate recordó algo.

—Leader estuvo en la fiesta de los Starrett la noche en que Nicholas fue asesinado. Por lo menos, eso tengo entendido. Sé que fue invitado.

—Lo comprobaremos, y averiguaremos si apareció por allí —dijo Brown—. Y si alguien le vio marcharse.

Bobbitt se había levantado ya de la mesa y susurraba algo por su teléfono móvil. Su colega, Moroni, se unió a él.

Brown les miró, suspiró y desvió la mirada.

Paulina Zolcinsky, de cuarenta y siete años de edad, viuda, que limpiaba apartamentos de gente rica durante el día y el Museo Modernista por las noches, estaba agotada. Descansaba con sus pies hinchados sobre sendos almohadones mientras veía a David Letterman charlar con sus personalidades neoyorquinas invitadas de esto o lo otro, cosas que ni entendía ni encontraba divertidas, aunque la audiencia aullaba de risa. Suponía que eso le pasaba porque su inglés no era bueno, o tal vez porque vivía en Queens y los chistes eran sobre Manhattan. No entendía la forma de ser de aquella ciudad, aunque desde luego no le importaría poseer uno de los apartamentos que limpiaba, que eran como pequeños palacios en medio del polvo, el ruido y el tráfico.

Se masajeó los pies doloridos, apartó la vista del televisor y de la sonrisa dentuda de David Letterman, y echó una ojeada al cuadro que colgaba de la pared. Después de todo lo ocurrido, no tenía el menor remordimiento por habérselo llevado.

Zolcinsky había sido maestra en Cracovia, y allí ganaba menos dinero intentando que unos adolescentes entendieran las nociones básicas del álgebra y la geometría, que ahora usando Fantastic y Tidy Bowl para hacer la limpieza en la casa de los americanos ricos; pero nunca había robado nada. El sobre, que formaba parte de una pila enorme de correo sin abrir que abarrotaba la mesa del conservador, se le había deslizado entre las manos y había ido a parar al suelo, donde, al despegarse la solapa, asomó a medias el lienzo.

A primera vista creyó que las iniciales eran un dibujo, y luego, durante un segundo, un enjambre de abejas, pero nunca se lo habría quedado de haber sido cualquiera de las dos cosas. Fue al mirarlo más de cerca y darse cuenta de que eran iniciales —sus iniciales—, cuando la tentación resultó demasiado fuerte. Sus iniciales. En un cuadro.

Pero ahora, las noticias decían que el conservador estaba muerto. Y ella había limpiado su despacho unos momentos antes, y se había llevado la pintura. El sobre había estado cerrado hasta que cayó del escritorio; el conservador no lo había visto. Pero aun así, la policía podría preguntarle a ella y luego registrar su casa, y alguien más podía conocer la existencia del sobre, y después fatalmente vendría Inmigración, y entonces ya podía despedirse de Estados Unidos. No más dólares americanos que enviar a casa de su madre en Cracovia. La meterían en el siguiente avión con destino a Polonia.

Se levantó con esfuerzo, cruzó la habitación descalza y se detuvo un momento a mirar el cuadro.

Ni siquiera le gustaba mucho. Fue sólo por las iniciales. Al verlo ahora pensó que no tenía mucho sentido, y que desde luego no valía los problemas que podía acarrearle.

Contempló un momento más la aparición repetitiva de sus iniciales y se preguntó qué podían significar; luego retiró el cuadro de la pared, fue cojeando a la cocina, enrolló la tela, la metió en una bolsa de plástico que cerró con un nudo, y la sacó fuera con el resto de la basura.

25

El hielo de la bebida de Miranda Wilcox se estaba derritiendo, y ella esperaba con creciente inquietud que el colombiano se marchara: ya hacía casi una hora que habían cerrado el trato. El colombiano hizo una oferta —un quince por ciento de descuento si se llevaba el Gorky y la pintura del expresionista-menos-conocido—, y Wilcox estuvo de acuerdo. De hecho, se había anticipado a la petición, y había añadido un veinte por ciento al precio inicial, de modo que todavía salía ganando un cinco.

Pero el colombiano apuraba su segundo ron Mount Gay con Coca-Cola y no parecía tener ninguna prisa por despedirse. Se arrimó más a ella en el sofá y le colocó una mano en el muslo. Ganas le dieron de darle un palmetazo, pero temió estropear el negocio. Se obligó a sonreír, mientras los dedos del colombiano reptaban hacia el interior de su minifalda y jugaban con la cinta de encaje de su tanga; pero su sonrisa desapareció cuando él dio un tirón tan fuerte que se quedó con el encaje en la mano.

—Me lo habría quitado… si me lo hubieras pedido.

—No me gusta pedir cosas —gruñó él, en su inglés desmañado.

Ella suspiró. Adivinó que tendría que follar con él.

El colombiano se había puesto de pie y la miraba de una forma impúdica.

—¿Qué tal una propina? Ya sabes, nena, a cuenta de la venta —sonrió.

—No soy una puta.

Él enarcó una ceja espesa y negra, como diciendo «¿ah, no?».

Le entraron ganas de decirle que se follara la mano, y añadir algo como «sé que te será posible, con esa polla que parece una salchicha de canapé», pero no se atrevió. El colombiano la asustaba. Además, ya estaba desabrochándose la cremallera y extraía de los pantalones aquel mediocre instrumento, que además sólo estaba medio tieso, y por tanto impresionaba aún menos que de costumbre.

Él la sujetó por la nuca, le empujó la cara contra su vientre, y dijo:

—Chúpala.

No es que Miranda Wilcox pusiera reparos a un poco de ejercicio oral: le gustaba, pero siempre y cuando fuera ella quien llevara la iniciativa. Además, el colombiano tenía un serio problema de higiene y ella se veía obligada a respirar por la boca, lo que iba a hacer imposible el acto.

—¡Chúpala! —Aumentó la presión sobre su nuca, pero ellase apartó.

—Es que no tengo… el estado de ánimo adecuado.

—¿Estado de ánimo? —Se echó a reír, la arrastró hasta la cama tirándola del pelo, le arrancó la blusa de un tirón y le subió la falda hasta la cintura. Un minuto después estaba encima, gruñendo, embistiéndola como un escuálido martillo pilón.

Miranda Wilcox levantó la vista al techo, y empezó a calcular su parte del beneficio por las dos ventas.

Cuando el colombiano hubo terminado y se echó a un lado jadeando como un perro exhausto, ella había calculado hasta el último céntimo.

Después de la reunión, Mitch Freeman acompañó a Kate, que había decidido volver caminando a su casa, aunque ella no le había invitado.

Era una de esas noches claras de diciembre, cuando el verdadero frío aún no ha llegado a la ciudad, y la Octava Avenida estaba llena de animación, de parejas cogidas del brazo y gente que pasaba charlando y riendo.

En menos de dos décadas aquella zona, de ser un paisaje fantasmal de edificios sucios de piedra oscura, míseras casas de vecindad, tiendas y bodegas, se había transformado en uno de los barrios más cotizados de Manhattan.

—Se está bien aquí —dijo Freeman.

—Me encanta. Siempre me tropiezo con artistas y escritores que conozco, y las galerías de arte de Chelsea están sólo unas manzanas más arriba, por no mencionar Whole Foods, que está sólo a cuatro manzanas de casa y me permite no tener que cocinar nunca… salvo que quiera hacerlo.

—Suena bien —dijo él.

Pasaron delante de varios restaurantes, una tienda de hip card, otra de productos para gourmets, y se abrieron paso entre un grupo de hombres que reían y gritaban frente a un café llamado Big Cup, enlazados dos de ellos en un beso largo y apasionado.

—Y además es la capital mundial gay —susurró Kate, y examinó la mandíbula cuadrada de Freeman y el flequillo de color arena con ligeros toques grises que le caía sobre los ojos—. Apuesto a que no harías mal papel —dijo, y rio.

—¿Te molesta si prefiero a las chicas?

—No, pero será aún mejor si las llamas mujeres.

Freeman sonrió.

Kate habría querido ver al bebé antes de que lo acostaran, pero se sentía a gusto con Freeman, cosa que la sorprendía. Cuando él le sugirió una copa, ella le encaminó a uno de los establecimientos de aspecto hip de la vecindad, y allí eligieron una mesa pequeña. Kate se decidió por un martini en lugar de su escocés habitual, y Freeman pidió una cerveza.

—Siento de verdad no haber contestado a tus llamadas —dijo ella tras un instante—. Fue… un año difícil, y ahora tengo a Nola y el bebé viviendo conmigo, además del libro que intento escribir y el programa de televisión, además de este caso…

—¿Es una lista de excusas para no verme? —repuso Freeman con una sonrisa. Tenía ganas de inclinarse por encima de la mesa y besarla en la boca.

Kate advirtió la curva de sus labios, el hoyuelo de la barbilla. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que mirara a un hombre de esa manera, y despertó en ella unas emociones inesperadas. De pronto se encontró sollozando.

—Joder. —Cogió apresuradamente la servilleta del cóctel y secó sus lágrimas—. No sé qué me pasa, lo siento.

Freeman le tocó la mano con la punta de sus dedos.

—No te excuses.

—¿Por qué? ¿Te gusta ver llorar a las mujeres? —Hizo un esfuerzo por sonreír.

—Me parece bien que exterioricen sus sentimientos.

—Hablas como un terapeuta.

—Deformación profesional. —Se inclinó sobre la mesa y le secó una lágrima en la mejilla—. Una pregunta: si estás tan ocupada, ¿por qué aceptaste este caso?

—Porque mi amiga me lo pidió —dijo ella, consciente de que no era exactamente la verdad.

—¿Estás segura de que lo haces por tu amiga?

—De acuerdo. Si insistes en convertir esto en una sesión de terapia… —Suspiró—. Tengo pesadillas en las que camino por aquel callejón, y hay un momento en que veo a Richard… y él está aún vivo y yo tengo la oportunidad de salvarlo y me esfuerzo, pero… es demasiado tarde.

—No había ninguna posibilidad de que lo salvaras, Kate.

—Lo sé. Pero quizás encontrar al que hizo eso a Nicholas Starrett me ayude.

—Quizá —dijo Freeman.

—No lo crees, ¿verdad? —Lo miró a los ojos y continuó—: Cuando perseguí al asesino de Richard, tenía una idea muy concreta: matarlo. No me interesaba un juicio, ni entregarlo a la justicia. Sólo quería venganza.

—Un sentimiento muy natural.

—Sí. —Kate suspiró—. Pero no hizo que me sintiera mejor.

—El sentimiento de pérdida, la venganza… son materias complejas. —Freeman le tocó la mano—. ¿De modo que buscas una segunda oportunidad?

—Tal vez. Pero en esta ocasión no deseo matar a nadie. Aún no, por lo menos.

—Es un paso en la buena dirección.

Ella pensó que ya había hecho bastantes confesiones personales, y cambió de tema.

—Antes, en la reunión, estuve pensando en el Rajador. —Sacudió la cabeza—. Me resulta inconcebible que hayan elegido ese nombre como clave.

—Tienes que admitir que es llamativo.

—¿Qué crees que lo motiva? —preguntó Kate tras asentir—. Estoy convencida de que es algo que tiene alguna relación conel arte.

—Sí. A menos que el arte sea sólo un símbolo de otra cosa: poder, prestigio, éxito.

Kate no estaba segura.

—¿Qué piensas del director del museo, Leader? —preguntó Freeman.

—Nos hemos visto en inauguraciones y actos del museo, pero no puedo decir que lo conozca. Pero no consigo imaginarlo cometiendo un crimen en su lugar de trabajo.

—Jeffrey Dahmer mataba en su propia casa y enterraba a las víctimas en el suelo del sótano —dijo Freeman—. Lamento decirte que son muchos los psicópatas que se dedican a la caza en su propio coto… y ninguno piensa que van a atraparle. Están a una distancia sideral de lo que consideramos sentimientos normales, por no hablar de la realidad, y casi todos se creen más listos que cualquiera.

—Pero ¿por qué los cuadros? —dijo Kate—. ¿Por qué matar cuadros?

Freeman no tenía una respuesta.

«He hecho esto antes. No hay razón para dejarme dominar por el pánico. Nada de pánico… Nada de pánico…».

Leader repetía esas palabras como un mantra mientras envolvía las cuatro obras que había «liberado» de los sótanos del museo. Sin embargo, sus manos sudaban y la cinta adhesiva se enredaba, y seguía viendo a aquel poli alto y pelirrojo que le preguntaba una y otra vez: «¿Cómo se manchó las manos de sangre, señor?».

Pero le habían dejado marcharse, y no lo habrían hecho si sospecharan algo. Se estaba volviendo paranoico, eso era todo.

Pasó un poco más de cinta alrededor del lienzo sustraído, y se dijo: «El hecho de que te estés volviendo paranoico no quiere decir que no te vigilen».

Leader inspiró hondo y soltó el aire poco a poco. Tenía que sacar los cuadros esa misma noche, y serían los últimos. Mañana habría acabado con esa vida, con el papel de respetable director de museo, que se estaba convirtiendo en un enorme incordio.

Miró en torno a la habitación, los muebles y las chucherías, su colección personal de arte… o lo que quedaba de ella. Hasta la semana anterior había elegido sus piezas favoritas para enviarlas a otro lugar. El resto tendría que quedarse allí. Sería mejor simular que se tomaba unas vacaciones. Cuando se dieran cuenta de que no pensaba regresar, estaría ya instalado en otro lugar con una nueva identidad.

Siempre había sabido que llegaría ese día, y había hecho planes para entonces. Tenía un montón de dinero esperándole.

Su maleta de viaje estaba abierta sobre la cama, y junto a ella un billete de avión comprado por Internet, para volar mañana por la noche. Sólo necesitaba algo que lo ayudara a dormir, y lo encontró en el botiquín: dos aspirinas con codeína, bañadas en un trago de whisky.

Por un instante pensó en hacer una llamada de comprobación, aunque sabía que todo estaba en orden; siempre lo estaba. Y la condenada red telefónica estaba computerizada. ¿Para qué crearse problemas? De todos modos, esos cuatro cuadros eran su regalo de despedida, y todo había quedado justificado, siguiendo la rutina de costumbre.

Consultó su reloj. Ya era la hora. Bastaba llevar las obras al garaje público donde tenía su coche, luego un corto trayecto hasta el parque, ida y vuelta, y todo habría acabado.

Mañana, una nueva vida le estaría esperando. Libre de trabajos. «Terrateniente», pensó, el papel que le estaba destinado desde que nació.

26

Maurice Jones trabajaba para Jamal Youngblood, a quien jamás había visto, y éste a su vez trabajaba para un tipo blanco… ¿o era una mujer blanca? Nunca se lo habían dicho y nunca se lo dirían, cosa que no incomodaba a Maurice, que había aprendido muy pronto que hacer preguntas sólo trae problemas. Maurice, que había cumplido los diecinueve hacía un mes, había tenido que buscarse la vida en la calle desde que tenía diez años. Durante los dos últimos había sido mensajero freelance, y entregaba drogas o mercancías robadas a lo largo y ancho del estado, sin preguntar nunca qué transportaba. Esa noche tenía que conducir un 4x4 gris por la autovía transversal de Nueva York, según instrucciones recibidas esa misma mañana de Jamal.

El coche le esperaba en un aparcamiento municipal situado en la calle Ciento dos, esquina con la Primera Avenida. Llaves debajo del asiento delantero. El tícket para salir del aparcamiento, en el retrovisor. Tenía que recoger el coche a las ocho de la tarde. Salir de la ciudad por el puente de Willis Avenue. Tomar la I-87 en dirección norte hasta la salida 9. Luego unos dos kilómetros por la carretera de White Plains hasta el Starlight Diner. Allí se encontraría con otro coche. No debía bajar del 4x4 ni acercarse al otro conductor mientras colocaban la mercancía en la parte trasera del automóvil. En el viaje de vuelta tenía que hacer otra parada, en esta ocasión en Central Park. Después, vuelta al aparcamiento, dejar allí el coche y regresar a su casa.

Maurice se figuraba que se trataba de drogas, pero no había preguntado. Nunca preguntaba. Como le decía Jamal: «Es mejor que no sepas nada».

Al salir a la I-87, Maurice encendió un porro, puso la radio y tarareó al ritmo de Kanye West, el productor convertido en rapero que, según había leído en Spin, era hijo de una Pantera Negra, una cosa de otra época, parecida al Poder Negro. No sabía exactamente qué follones montaban los Panteras Negras, pero le gustaba el nombre, incluso había pensado en tatuarse una pantera negra. Maurice se sentía bien. Había cobrado la tarifa habitual, quinientos pavos por adelantado en dinero contante. Kanye West acababa de terminar su excitante Jesus Walks, y Maurice dio la última calada y tiró la colilla en cuanto vio el cartel indicador: «Salida 9-Tarrytown».

Darby Herrick casi había terminado de envolver los lienzos en un plástico protector. Para su sorpresa, el primero que envió se vendió de inmediato, y pedían más. Casi era demasiado fácil. Pero ahora, después de que la policía de Tarrytown la interrogara acerca de la muerte de su tía, estaba nerviosa. Sin embargo, no sospechaban nada. Había sido aquella mujer, McKinnon, la que la sacó de quicio, con todas aquellas zalemas y su camaradería de mierda mientras le hacía preguntas. Pero ¿qué podía saber?

Herrick dio otra vuelta de cinta adhesiva al paquete y lo colocó junto a los otros. No eran cuadros grandes, pero sí buenos: todos del período de mayor éxito de su tía, finales de los cincuenta, cuando había sido una artista joven y bonita en medio de pintores varones famosos. Había oído las historias que contaba su tía. Miles de veces.

Herrick había intentado abrirse paso en el mundillo artístico de Nueva York —todos esos artistas alardeando de sus carreras—, pero sólo había conseguido estresarse. Duró menos de un año y se retiró a la pequeña casa-estudio que ocupaba, no lejos de la de su tía. Desde entonces había pintado en soledad y vivido de la menguada herencia recibida a la muerte de sus padres, casi agotada ya a estas alturas.

Pero las cosas iban a cambiar.

La llamada telefónica había sido algo inesperado, y la conversación, convincente: ¿por qué no vender algunas pinturas de su tía antes de que Hacienda procediera al inventario? Herrick había dicho que sí. Era un modo de guardar algo para ella antes de que Larry exigiera la mitad de todo. ¿Por qué compartir beneficios con un hermano que no se los había ganado?

Echó una ojeada a las pinturas que asomaban detrás de los bastidores o se apilaban a lo largo de las paredes del estudio. ¿Quién iba a echar de menos tres o cuatro?

«¿La vio usted la noche pasada?», le había preguntado Kate McKinnon sobre su tía, y la pregunta seguía dándole vueltas. ¿Sospechaba algo aquella entrometida, o era sólo un tiro al azar? Pero ¿cómo podía saberlo Kate McKinnon?

Y sólo eran unos pocos cuadros. ¿No se merecía algo ella, por toda la mierda que se había visto obligada a tragar?

Descorrió la cortina y miró por la ventana la calle en sombra; luego recogió las pinturas y las colocó en la parte trasera de su camioneta Ford.

Un minuto más tarde, con el corazón latiéndole aprisa, se puso al volante, encendió un cigarrillo y arrancó.

No se dio cuenta de que un coche sin distintivos la seguía.

La policía de Tarrytown, que había sido testigo del trueque realizado en el Starlight Diner, llamó de inmediato al NYPD con una descripción del 4x4 gris, y cuando Maurice Jones cruzó el puente de Willis Avenue de vuelta a Manhattan, le escoltaba un coche.

En el mismo momento, la policía de Tarrytown seguía la camioneta Ford de Darby Herrick.

Pocos minutos antes, el NYPD y el FBI habían dado la orden siguiente: «Seguir a todo el mundo, pero no intervenir».

El equipo de vigilancia asignado al seguimiento de Colin Leader llamó en el momento en que éste salía de su apartamento, lo siguió hasta el aparcamiento, y ahora vigilaba su BMW plateado mientras avanzaba por el interior de Central Park.

Quince minutos después, cuando el 4x4 y el BMW salieron del parque, cada uno por un lugar distinto, más de media docena de coches de policía sin distintivos merodeaban por las cercanías. Leader fue seguido de vuelta hasta su apartamento; Maurice Jones, hasta el aparcamiento municipal y después, a pie, cuando se dirigió hacia la parte alta de la ciudad.

La policía de Central Park mantuvo la vigilancia sobre el 4x4 durante varias horas, pero nadie se presentó. ¿Habían advertido la presencia policial? No podían asegurarlo.

Por la mañana, la policía de Tarrytown arrestó a Darby Herrick, el NYPD a Maurice Jones, y el FBI de Manhattan se hizo cargo del 4x4 y su contenido: tres cuadros del estudio de Beatrice Larsen y varias obras de arte de pequeño tamaño sacadas sin duda del almacén del Museo Modernista. Pero Colin Leader aún no había sido arrestado.

—Pues yo digo que demos más carrete a Leader —dijo Brown, colocando sus manos sobre la mesa de conferencias—. Está claro que ese hombre trabaja con alguien más, y necesitamos saber quién es ese alguien… a quién vende.

—El chico, Maurice, no va a hablar —dijo el agente Bobbitt—. Dice que es sólo un mensajero, que no sabía lo que llevaba. Dice que recibe una llamada y hace el transporte. Que eso es todo.

—Probablemente es la verdad —dijo Brown.

—Pero tiene que mantenerlo encerrado —repuso Bobbitt—. No podemos permitirnos dejarlo en la calle, y que hable.

—Alguien le echará de menos —objetó Brown—. Y lo mismo pasa con las obras de arte. Por eso digo que demos carrete a Leader. Hay que hacerle pensar que todo fue como la seda.

—Pronto tendrá noticias de la otra parte, de que no ha sido así. —Murphy empezó a retorcer su goma, pero se dio cuenta de la mirada de Bobbitt y paró.

—Cierto —dijo Brown—. Y entonces nosotros oiremos quién le llama, adónde va, o quién viene a verle. Su teléfono está pinchado, y la vigilancia prosigue.

—¿Crees que Leader está detrás de los asesinatos? —preguntó Perlmutter—. ¿Una manera de ocultar los robos de obras de arte?

—Es posible —dijo Brown.

—Tal vez el conservador Dressler sospechaba algo —dijo Perlmutter—. Se enfrentó a Leader, y éste lo mató.

—O puede que Dressler también estuviera en el ajo —sugirió el agente Moroni—. A lo mejor quería un trozo más grande de pastel, o iba a chantajear a Leader.

Kate había estado escuchándolos, y seguía sin estar segura.

—¿Qué me dicen de Darby Herrick?

—¿Qué pasa con ella? —preguntó Bobbitt.

—Tarrytown la tiene detenida —dijo Brown—. Dice que nunca ha visto al comprador de las obras de su tía. Asegura que recibió una llamada telefónica. Hemos comprobado el registro de su teléfono. Hay una llamada desde un teléfono público, y otra desde un móvil que aún hemos de rastrear. El trato fue que el pago sería en metálico. Herrick admite que había vendido ya un cuadro. El mismo procedimiento. También jura que nunca ha oído hablar de Colin Leader.

Kate intentaba pensar sobre todo aquello. ¿Había matado Darby Herrick a su tía por la herencia, o la muerte de ésta fue sólo una feliz coincidencia, una oportunidad de ganar algo de dinero?

—El Bureau ha pedido a Tarrytown que mantenga a Herrick bajo custodia —dijo Bobbitt—. No podemos dejar que hable. A nadie, ni siquiera a un abogado. Aún no.

—Lo siento por sus derechos civiles —dijo Kate—. Déjeme adivinar, ¿es que este asunto cae bajo la jurisdicción de la Ley Patriota?

—Muy gracioso —replicó Bobbitt—. No sabía que le gustaba hacer chistes.

—Me encantan los chistes —dijo Kate—. Cuando son graciosos.

Sabía que la intención de Bobbitt era mostrarle que estaba metida en un club exclusivamente masculino, pero eso ya lo sabía desde antes, lo había sabido desde la primera vez que se puso aquel uniforme azul que le sentaba mal, y también supo entonces que las cosas no cambiarían con el tiempo.

Brown intervino antes de que la conversación entrara en terreno espinoso.

—Es probable que Leader lleve dedicado a esto desde hace algún tiempo.

—Sí —dijo Murphy—. He pedido al museo que comprueben si se ha perdido algún inventario.

—Pero todavía tenemos que ver adónde nos lleva —les recordó Brown.

—Es imposible que trabaje solo —dijo Moroni—. Pero sea quien sea su socio, se alarmará al ver que esos cuadros no aparecen, y sospechará que estamos tras su pista.

—Es demasiado tarde para volver a colocar los cuadros en el 4x4 —dijo Brown.

—Cierto —dijo Bobbitt—. Pero se me ocurre otra idea. —Se desabrochó el chaleco, se inclinó hacia delante y entrelazó las manos sobre la mesa—. Supongamos que filtramos a la prensa alguna información, por ejemplo: «Un grupo de cuadros robados recientemente de algunos importantes museos han resultado ser falsificaciones». —Levantó la vista y sonrió—. ¿Captáis la jugada?

—Sí —dijo Brown—. Remover la mierda.

—Con un cucharón bien grande —asintió Bobbitt.

—Eso le podría traer serios problemas a Leader —dijo Perlmutter.

—Exacto —dijo Bobbitt—. Pero ustedes tienen un coche pegado a él en régimen veinticuatro/siete. Podemos ver quién va a quejarse.

—Es demasiado arriesgado —dijo Brown.

—Sólo para los criminales —repuso Bobbitt—. Enfrentaremos a las ratas unas contra otras.

—Agente Bobbitt. —Los ojos de Kate se cruzaron con los del prepotente federal—. Comprendo su punto de vista y creo que, en efecto, puede producir resultados, pero si dice que un museo tiene obras falsas en su colección, dañará su credibilidad.

—Eh —dijo Bobbitt—, no será la primera vez que alguien cuente mentiras a la prensa. Y no tenemos por qué decir cuál es el museo.

Kate se dirigió a Perlmutter y Brown:

—Vosotros me conocéis, chicos, y sabéis que no soy exactamente Blancanieves, pero ¿soy la única de la reunión a quien un recurso como ése le plantea un dilema ético?

Bobbitt se volvió hacia su colega:

—¿Tienes algún problema con esto, Moroni?

Brown contestó antes de que lo hiciera el otro federal:

—Puede que McKinnon tenga razón. Y los periódicos no publicarán esa noticia a menos que se la crean. Y cuando descubran que es mentira…

—No serán más que unos periodistas burlados —repuso Bobbitt con desdén.

—Pero habrá un montón de mierda que limpiar —observó Perlmutter.

—En ese caso les compraremos una fregona —dijo Bobbitt—. Veo que no quieren mancharse las manos, chicos. Muy bien. Seré yo quien filtre la historia a través de los canales del Bureau.

27

Corre por ahí una leyenda urbana según la cual los periodistas que trabajan para la prensa diaria de Nueva York han creado un premio al mejor —es decir, al peor— titular. Uno de los finalistas para la historia inventada de las falsificaciones de obras de arte fue «Arte trufado, mal negocio», nada menos que del Post. El premio se lo llevó finalmente: «¡Churretones falsos!». Debajo del titular, el subtítulo rezaba: «Los ladrones (de arte) ya no son gente honrada».

¿Quién reirá el último ahora? Según fuentes fiables, algunos de los más prestigiosos museos de arte de la ciudad han informado de la desaparición de cierto número de obras de sus almacenes en los últimos años; pero muchas de ellas han resultado falsificaciones, entre otras un Arshile Gorky del último período y un Almiar de Monet. Naturalmente, las autoridades van a proseguir la investigación, pero este reportero no se resiste a subrayar la ironía de que los ladrones de arte hayan robado lo que ha resultado ser arte falso. Entre los museos implicados se encuentran el Modernista, el Guggenheim y el Whitney, aunque ninguno de ellos ha querido comentar […].

El artículo del News era muy parecido; se burlaba de todos los coleccionistas de arte moderno e incluía una foto de un Almiar de Monet con el siguiente pie: «Podría ser falso… ¡y sólo cuesta un par de millones!».

El Times, que publicaba la noticia en la primera página de su sección metropolitana, con mayor seriedad en el tono, se preguntaba cómo podían ser tan poco estrictos los museos, tanto en su política de compras como después en la pérdida de obras, auténticas o falsificadas.

El agente Bobbitt también había filtrado la historia a la CNN y la Interpol, que a su vez la transmitieron a los periódicos de Europa, América del Sur y Asia, así como a Internet y todas las cadenas de noticias de televisión.

Colin Leader leyó dos veces el artículo del Times, y luego llamó al departamento de relaciones públicas del museo para ordenar que siguieran la política de «sin comentarios» y negaran todas las alegaciones. Había mandado una nota a la prensa: hasta donde él podía afirmarlo, no faltaba ninguna pintura del museo. Todo era una mentira.

«Pero ¿falsificaciones?».

Sencillamente, no podía ser verdad. ¿Las piezas que él había seleccionado con tanto cuidado, para que nadie las echara en falta de forma inmediata, falsificaciones? «De ninguna manera». ¿Quién había podido difundir ese rumor malicioso? ¿Y por qué?

Descolgó el auricular con intención de llamar al Times y decirles lo que pensaba, pero volvió a colgar. No podía espetarles: «¿Cómo se atreven a decir que son falsas las obras que yo mismo robé de mi museo?».

En ese momento sonó el teléfono: un periodista. Dejó responder al contestador. Preguntaba por el asesinato de Martin Dressler. «Joder». ¿Qué podía decir sobre eso?

El teléfono volvió a sonar. Otro periodista, interesado en las falsificaciones. ¿Era cierta o falsa aquella historia? Leader no estaba convencido, pero le quedaba poco tiempo para meditar sobre la validez de la historia: su avión despegaba esa noche, y él tenía la intención de cogerlo. Pero ¿habían llegado a su destino las obras que dejó en la furgoneta en el parque? Si era así, tendría que haber recibido el dinero acordado, y aún no había llegado.

Releyó el Times. El artículo no mencionaba nada sobre rescate de cuadros robados. Era sólo una historia sobre obras desaparecidas, de las que se sospechaba que eran falsas.

Leader cogió otra vez el auricular, y otra vez se detuvo. Él y su contacto sólo hablaban desde teléfonos públicos.

¿Le llamaría la policía? Leader empezó a sudar, y las ideas empezaron a danzar en su cerebro como las bolas en un juego de pinball. Pero ¿no habrían llamado ya los polis, si sospechaban alguna cosa de él? Seguro. Todo estaba en orden.

Necesitaba un trago, algo para calmar los nervios. Se tomó un Valium y lo regó con whisky. Si la policía hacía preguntas, ahora podría contestarlas. ¿No era acaso él quien había defendido la idea de mayor seguridad para los almacenes de los museos? Una treta brillante, siempre lo había pensado. Y además, nunca pagó a otras personas para que hicieran el trabajo. Y no había forma de relacionarlo con los cuadros robados. Estaba seguro. Había sido muy cuidadoso.

Al cabo de un minuto, el alcohol y el sedante hicieron efecto, y Leader se sintió mejor. Se apartó del teléfono y se tendió en el sofá. Esperaría un poco más a que llegara el dinero.

Una hora antes, el colombiano había comprado el Post y el News para distraerse mientras lo llevaban al pequeño aeropuerto de Teterboro, en Nueva Jersey, donde le esperaba su avión privado. Leyó sólo la mitad del artículo del Post y ordenó al chófer que diera la vuelta.

Ahora estaba en la habitación de Miranda Wilcox, que había sido desnudada y atada a la cama por su chófer y su guardaespaldas, dos hombres cuyos coeficientes de inteligencia sumados apenas alcanzaban la cifra de sesenta.

Con las piernas separadas y los brazos extendidos sobre su cabeza, ella temblaba y lloriqueaba. Tenía los párpados hinchados y pequeños hematomas de un azul purpúreo empezaban a aparecer minutos después de que le hubieran roto la nariz. Tragaba sangre y sentía mareos.

—Carlos —dijo con toda la emoción que pudo mostrar—, nunca te he engañado. Nunca.

Había estado repitiendo variaciones sobre el mismo tema durante la pasada media hora; juraba que nunca había vendido al colombiano una falsificación, pero el hecho de que el Post mencionara el Almiar de Monet, y la foto del News, resultaban más convincentes que sus palabras.

El colombiano quería los nombres de los contactos de Wilcox. Prometió que la soltaría si le daba la información, y ella no dudó. Si se lo hubieran pedido, habría entregado a su madre. De inmediato dio el nombre de Colin Leader como la fuente de muchas de las compras del colombiano, incluidos el Almiar de Monet y la reciente pintura de Gorky, y a Darby Herrick como la fuente del cuadro de Larsen, aunque juró que —por lo que ella sabía— todos eran ciento por ciento auténticos. Si alguna de las obras que había vendido al colombiano era una falsificación, la culpa, insistió, era de quienes se la habían suministrado.

El colombiano, al que divertía ver la forma en que los humanos se traicionan los unos a los otros, había vuelto al apartamento de Wilcox con los dos cuadros que acababa de comprar, el Larsen y el Gorky, y a pesar de la insistencia de ella en su autenticidad, los hizo pedazos y exigió la devolución del dinero. Wilcox le aseguró que todo, salvo el pequeño porcentaje que le correspondía a ella, había sido enviado a las fuentes, Leader y Herrick, aunque lo cierto era que el dinero seguía aún depositado en una pequeña caja de seguridad de un banco. Esperaba que el colombiano fuera en busca de Leader y Herrick, y ella pudiera quedarse el dinero, parte del cual habría de ser invertido en una inevitable operación de nariz.

El colombiano no sabía si ella le mentía o no, pero no le importó. En aquel momento, la saliva teñida de color borgoña que salía de su boca al mismo tiempo que las palabras, le excitó súbitamente. Se bajó la cremallera.

Cuando hubo acabado con eso, dio a sus dos esbirros unas órdenes sencillas y concretas respecto a su siguiente objetivo, y luego se inclinó sobre Miranda Wilcox y le cortó la lengua.

Los detectives, en el Crown Victoria sin distintivos aparcado a poca distancia del apartamento de Leader, llevaban en aquel lugar desde antes de amanecer, y sentían hormigueo en las piernas, los pies dormidos y los párpados pesados de sueño.

—Voy a procurarme un café —dijo Michael Carney, un detective ya maduro, harto de un plantón aburrido más en una larga lista de plantones aburridos.

Su nueva compañera, Jennifer Tyson, una joven recién ascendida a detective (demasiado aprisa, en opinión de Carney), estaba disgustada por tener que cumplir con aquel servicio horroroso junto a un compañero igualmente horroroso, que tenía caspa y mal aliento. Se sintió agradecida de quedarse sola en el coche por unos minutos.

—¿Quieres uno? —le ofreció él, después de bajar y estirar las piernas.

—Una leche de soja —dijo ella.

—¿Una qué?

—Vas al Starbucks, ¿no? —Ella señaló la acera de enfrente.

—¿Pagar tres pavos por una taza? Y una mierda. Hay una cafetería normal dos puertas más allá. ¿Lo quieres negro o de color? —Se rio de aquel chiste malo.

—Olvídalo —dijo Tyson.

—Vale —dijo Carney, y cruzó apresuradamente la calle.

Tyson le vio alejarse, bajó la ventanilla para ventilar el coche, cerró los ojos cansados y pensó en su niña de seis meses, que pasaba todo el día con su madre, y ahora además tendría que quedarse toda la noche, porque a ella le había caído aquel plantón, un método fácil de ganar puntos para un ascenso, siempre y cuando no protestara. Su marido, un guapo aspirante a actor, volvería a casa más o menos a la misma hora que ella, después de trabajar como camarero en un club de Queens, y estaría de un humor de perros.

El colombiano, conduciendo ahora el coche, acababa de salir de la New Jersey Turnpike hacia el aeropuerto de Teterboro en el momento en que sus dos gorilas se aproximaban al edificio donde vivía Colin Leader. No eran muy listos, pero sabían distinguir un coche de policía en misión de vigilancia cuando lo veían. Se separaron, y el chófer se dirigió hacia el edificio de Leader, mientras el guardaespaldas cruzaba a la otra acera.

Jennifer Tyson abrió los ojos y vio a un individuo de aspecto amenazador dirigiéndose al edificio de Leader. De hecho, el chófer colombiano exageraba la nota y se movía con andares cautelosos, mirando a un lado y otro como un villano del cine mudo. Tyson no apartó los ojos de él. Alargó la mano hacia el teléfono para pedir refuerzos, y en ese momento el guardaespaldas se abalanzó hacia la ventanilla abierta, la agarró por el pelo y le rebanó la garganta. Ella se debatió unos instantes, con las manos en el cuello en un vano intento por taponar el borbotón de sangre que manaba de su yugular, mientras el hombre se deslizaba en el asiento trasero para esperar acurrucado allí.

Minutos después, Carney, concentrado en mantener en equilibrio un trozo de pastel y una taza de café mientras subía al coche, no tuvo tiempo de darse cuenta de nada antes de que el guardaespaldas le hundiera el cuchillo en la tráquea.

Después, el guardaespaldas colombiano empujó al suelo del coche los cadáveres para que un transeúnte no pudiera verlos de inmediato, y se reunió con su compinche, que le esperaba en el vestíbulo del edificio después de haber pulsado todos los botones del interfono repitiendo las dos palabras que el colombiano le había hecho memorizar, «Correo urgente», hasta que alguien le abrió.

Repitieron de nuevo «Correo urgente» en la puerta de Leader, y como no contestaba, el guardaespaldas descargó todo su peso contra ella, haciendo saltar el cerrojo como si fuera de hojalata. Después vino un puñetazo en la cara que hizo volar las gafas de Leader y proyectó su cuerpo al suelo. Entonces el guardaespaldas se le sentó encima mientras el chófer buscaba el dinero en metálico que Miranda Wilcox había dicho que estaba allí. A pesar de que Leader alegó que no había más dinero en la casa que el que llevaba en la cartera, los hombres no le creyeron, y tampoco querían decepcionar a su jefe.

Cuando ni las quemaduras de cigarrillo ni los puñetazos en el hígado hicieron aparecer el dinero, los gorilas bajaron los pantalones de Leader hasta las rodillas, le despojaron de sus testículos y le dejaron desangrarse lentamente en el suelo mientras se largaban, seguros de que el colombiano les castigaría por no haber recuperado el dinero.

28

Como Colin Leader no acudió al trabajo ni llamó, su ayudante fue a su apartamento. Encontró su cuerpo encogido en el suelo, rodeado de un charco de sangre semicoagulada que, como contó más tarde a sus amigos, daba la impresión de que el cadáver estaba flotando en mermelada de moras.

Aproximadamente a la misma hora, la asistenta de Miranda Wilcox anunció su llegada con un alegre «Hola-a», ignorante todavía de que su ama había muerto ahogada en su propia sangre.

Las fotos de las escenas del crimen circularon por la mesa de reuniones, mientras el equipo y el agente Moroni se esforzaban en averiguar qué había fallado. El agente Bobbitt brillaba por su ausencia.

—El modus operandi es prácticamente el mismo en los dos casos: ambos fueron torturados y se les dejó morir —dijo Floyd Brown—. Nos llevará algún tiempo la prueba del ADN, pero el laboratorio nos dirá si coinciden la saliva y los cabellos encontrados en las dos escenas.

—Si no fuera un trabajo tan chapucero, yo diría que es cosa de la mafia —comentó Nicky Perlmutter.

—De acuerdo —dijo Brown—. Pero un asesino a sueldo habría entrado y salido rápidamente del lugar. Estos animales se tomaron su tiempo, se divirtieron.

Kate estaba todavía asimilando las malas noticias: Colin Leader y Miranda Wilcox, muertos. Y además, dos policías. Pensó que todo el mundo sabía por qué, aunque nadie lo dijera.

—¿Dónde está Bobbitt? —preguntó a Moroni.

—Tenía trabajo en el Bureau —fue la lacónica respuesta.

—Claro —dijo Kate, y apenas pudo reprimirse para no añadir: «Por supuesto que no ha venido, ¡apesta de tan cobarde!». Se quedó mirando fijamente a Moroni, que había cambiado prudentemente de tema.

—El chico de los recados —dijo—, Maurice Jones, nos dio un nombre: Jamal Youngblood. Era el que le hacía los encargos. Lo investigamos a través del CJIS. Tiene un expediente juvenil: pequeños robos, asaltos. Su abogado está negociando un acuerdo con el fiscal de distrito, para dar más información a cambio de una condena leve. Hasta el momento, Youngblood nos ha dicho que las pinturas encontradas en el todoterreno tenían como destino un recinto hermético de un almacén, que ha resultado estar alquilado por Miranda Wilcox. OLEC ha investigado ya sus registros bancarios, y en los últimos diez años tuvo alquilados recintos similares en otros lugares. Está claro que movía su almacén para evitar que fuera localizado.

—Así pues, las pinturas que Leader colocó en el todoterreno tenían a Wilcox como destinataria —dijo Perlmutter—. Lo que significa la confirmación definitiva de una conexión entre los dos.

Murphy repartió a todos un par de folios impresos.

—El historial de Miranda Wilcox —dijo—. Es claramente la perista de arte robado que buscábamos. Tiene un negocio tapadera para la venta de arte a corporaciones, pero los ingresos no eran suficientes para mantener su apartamento de Park Avenue, con un Mercedes en el garaje y una segunda casa en los Hamptons. —Se volvió hacia Kate—. ¿Se había encontrado con ella en alguna ocasión?

—No. Nunca.

Moroni distribuyó más papeles, éstos sobre Colin Leader.

—El CID ha encontrado todo esto. Como pueden ver, el tipo tenía todo un currículo. Despedido de su primer trabajo, un pequeño museo de Inglaterra, por sospechas de robo, aunque no se pudo probar nada. Su nombre era «Ledder» en esa época, y es el que consta en su certificado de nacimiento. Después de Inglaterra, pasó algún tiempo en Grecia en unas excavaciones arqueológicas, hasta que desaparecieron unas valiosas piezas de cerámica. De Grecia saltó a un pequeño museo de Australia, y allí ascendió de conservador a director, y se hizo un nombre. Me refiero a que adoptó un nuevo nombre: «Leader».

Kate recordó la charla con Cecile Edelman, y que la mujer se había sentido impresionada por los logros de Leader en aquel museo australiano. Supuso que los miembros del consejo no se habían molestado en pedir más referencias.

—¿Sabemos cuántas piezas desaparecieron del Modernista mientras Leader estuvo encargado?

—Todavía están comprobando los registros del museo —dijo Murphy—. Al parecer, alteró las hojas del inventario. Da la impresión de que algunas piezas fueron prestadas a pequeños museos, pero nunca han vuelto.

—¿Creen que Wilcox fue su perista en todos los casos? —preguntó Kate.

—Quizas —intervino Moroni—. Pero Leader no era su único cliente. Tenemos el registro de llamadas de Darby Herrick, y varias de ellas fueron dirigidas al móvil de Wilcox.

—Comprueben si hubo también llamadas a Gabrielle Hofmann o bien a su marido, Henry Lifschultz —dijo Kate—. Según Cecile Edelman, Leader y el marido de Gabrielle eran buenos amigos. Convendría saber más acerca de esa conexión, sobre todo porque Lifschultz es el único de los tres que aún sigue con vida.

—Está hecho —dijo Moroni—. Tenemos un agente de campo en la policía de Greenwich vigilando a Lifschultz.

—¿Sabemos ya quién mató a Leader y Wilcox? —preguntó Murphy.

—Según los de Escena del Crimen, hay por lo menos tres series de huellas en la casa de Wilcox —dijo Brown.

—El laboratorio de Quantico ya lo ha investigado. No hay datos sobre dos de las tres series, y la tercera corresponde a un tal Carlos Escobar.

—¿Qué demonios tenía que ver Miranda Wilcox con un capo de la droga? —preguntó Perlmutter.

—¿Tenían un romance? —aventuró Kate—. ¿Le vendía arte? Probablemente, las dos cosas.

—No me parece que Escobar sea un amante del arte —dijo Moroni.

—El arte puede ser simplemente un símbolo de estatus —repuso Kate, aunque odiaba pensar en ello—. Para algunas personas es como un deportivo o un Rolex, mejor incluso. Además, es un buen método para blanquear dinero negro.

—¿Dónde está Escobar ahora? —preguntó Perlmutter.

—Según el CJIS, salió precipitadamente de este país con la intención de trasladarse a Colombia lo antes posible.

—Escobar tiene mucha influencia en Colombia. La Interpol lo vigila desde hace años, pero es escurridizo. Y además dispone de un avión privado. —Moroni frunció el entrecejo—. Se supone que los malditos aeropuertos tienen que informar de todos los vuelos, en especial en estos días, pero…

—De modo que tenemos a una marchante de arte robado, Wilcox. Un director de museo tramposo, Leader. Y un traficante de droga. —Perlmutter los enumeró con los dedos—. ¿Y qué hay del conservador, Dressler? ¿Cómo se relaciona con esa trama?

—Puede que Dressler ayudara a Leader y fuera cómplice suyo, y que riñeran por alguna causa —dijo Moroni—. Todos parecen haber trabajado juntos. Tal vez ni siquiera hubo un asesino, sino sólo una cuadrilla de ladrones de arte que borraban sus huellas. El tinglado puede haberse venido abajo por distintas causas. En todo caso, en ese pequeño nido de víboras todos pudieron ser los asesinos.

—Pero ¿por qué mataron a Nicholas Starrett? —preguntóKate.

—Supongamos que se olió los chanchullos de Leader —respondió Murphy—. Cabe la posibilidad. Era miembro del consejo del museo. —Retorcía su cinta de goma mientras hablaba—. Pongamos que Starrett averigua que están desapareciendo pinturas del museo. No sabe que el responsable es Leader, pero comete el error de contárselo a Leader. Entonces Leader sabe que Starrett lo sabe, de modo que acude a la fiesta con la intención de silenciarlo antes de que descubra que el ladrón es el propio Leader.

—De acuerdo —asintió Kate—. Pero ¿y Gabrielle Hofmann?

—Leader pudo haber participado en la venta de cuadros de su colección privada… tal vez de acuerdo con su marido, Lifschultz. Recuerden, Leader y Lifschultz fueron vistos juntos en el club de golf; se conocían el uno al otro. Tal vez Lifschultz le pasa las pinturas a Leader, su esposa lo descubre, Lifschultz se lo cuenta a Leader y éste la mata… O bien la mata el propio Lifschultz.

—Tiene una coartada sólida —dijo Moroni—. Y el Bureau hizo un chequeo de su historial y no descubrió apenas nada relevante.

Kate siguió enumerando víctimas; quería respuestas.

—¿Y Sarkisian? ¿Sabemos si existía alguna conexión entre Sarkisian y Leader?

Brown negó con la cabeza.

—Puedo pedir al Bureau que haga algunas comprobaciones —dijo Moroni—. Tal vez encuentren alguna conexión entre Sarkisian y los demás: Leader, Wilcox o Lifschultz.

—El Bureau puede hacer casi cualquier cosa, ¿verdad? —Kate fulminó a Moroni con la mirada, aunque su indignación no iba dirigida a él, sino a Bobbitt, su compañero ausente—. Ya que están en ello, ¿por qué no investigan también a Darby Herrick? Sabemos que estaba haciendo desaparecer la obra de su tía a través de Wilcox, pero puede que haya tenido un papel más importante. Por ejemplo, matar a su tía.

—Eso es algo que nunca podremos probar —observó Murphy—. Ya has visto los resultados del laboratorio. La gomaespuma, los restos de cinta adhesiva. Pero no hay manera de relacionarlos con Herrick. Por supuesto, sus huellas estaban en el estudio, y también las tuyas, Kate, las de tu cámara y las de una docena más de personas. Se buscó identificación para todas ellas, sin resultado. —Se había sacado la goma de la muñeca y estaba enrollándola en un dedo.

—Tengo otra pregunta. —Brown seleccionó una fotografía en la que aparecían claramente visibles las pinturas destrozadas de Gorky y Larsen—. Estas dos pinturas fueron destruidas en la escena. ¿Por qué?

—Puede que Leader decidiera que Wilcox sabía demasiado, fuera a su casa, los dos riñeran y él la matara y destruyera las pinturas para simular que era cosa del psicópata —sugirió Moroni.

—¿Quieren saber lo que creo que ocurrió? Es más, ¿lo que todos estamos convencidos de que ocurrió, aunque por alguna jodida razón nadie quiere decirlo? —Kate dirigió una mirada desafiante a Moroni, y luego dio una fuerte palmada sobre las fotografías—. Wilcox vende las pinturas a Escobar, y éste lee la falsa noticia de que se trata de falsificaciones. Se enfurece, destroza las pinturas, tortura a Wilcox, la obliga a delatar a Leader, y luego va a casa de éste y lo mata también.

—Eso no nos consta. —Moroni se removió en su sillón—. Y no se han encontrado huellas de Escobar en la casa de Leader. En cualquier caso, fue el NYPD quien permitió que el asesino tuviera acceso a Leader; no el Bureau.

—Un argumento maravilloso, Moroni —repuso Kate con los dientes apretados—. Eh, muchachos, ¿hay alguien aquí dispuesto a asumir la maldita responsabilidad por el asesinato de cuatro personas? Cuatro. Una de ellas, una madre reciente.

Todos callaron. Kate soltó un largo bufido y siguió mirando fijamente a Moroni, pero cuando volvió a hablar, la rabia había desaparecido de su voz.

—Sé muy bien que fue Bobbitt y no usted quien tomó la decisión de filtrar esa historia, pero está claro que el Bureau ayudó a difundirla, y qué diablos, todos dejamos que ocurriese. De modo que será mejor que lo admitamos, ¿no os parece, chicos? —Fue mirándolos uno a uno—. Dos víctimas torturadas hasta morir, el mismo día, y relacionadas con los robos de cuadros. Las huellas dactilares de un conocido capo de la droga presentes en una de las dos escenas; y aunque no hayan aparecido en la otra, usted sabe, yo sé y todos los que estamos aquí sabemos, que los dos crímenes están relacionados, y tarde o temprano, espero que temprano, tendremos la prueba. Y luego algún reportero descubrirá que la historia aparecida en los periódicos es un bluff, una mentira, y la mierda va a salpicarnos a todos como si estuviera colocada junto a un jodido ventilador.

—Créanme —suspiró Moroni—. Bobbitt está suspendido en sus funciones y se le ha abierto un expediente de estándares profesionales desde que se conoció esta historia. Me figuro que no volverán a verle.

Kate tomó dirección norte por la estatal Thruway. Durante todo el camino pensó en el fallo que habían tenido al permitir que se filtrara aquella sucia historia a los medios, y en lo ocurrido: todas esas personas muertas. «Maldita sea». ¿Por qué no se había negado con más firmeza?

Sabía la respuesta: había sentido la urgencia de resolver el caso. Sólo que no de esa manera.

Según Moroni, Bobbitt había tenido que asumir la responsabilidad por el error, y se merecía lo que le ocurriese. Pero todos lo habían dejado hacer, entre protestas, desde luego, pero todos habían sido cómplices, ya que no exactamente culpables; y nada de todo ello, ni su sentimiento de culpa ni el despido de Bobbitt, podría devolver la vida a las víctimas.

Salió de la autopista por el puente de Newbridge Beacon, y siguió la carretera 9 hasta llegar al Correccional para Mujeres.

Necesitaba respuestas. Tal vez, si tenía un poco de suerte, conseguiría alguna.

Darby Herrick parecía hundida. Piel cenicienta, cercos rojizos alrededor de los ojos, cabello apelmazado, el uniforme gris colgando informe de su delgada figura. Estaba a la espera de la vista preliminar por tres delitos de robo de obras de arte, y no había podido reunir la fianza fijada. Los fondos del patrimonio de su tía estaban bloqueados, pero además parecía improbable que llegara a ver nunca aquel dinero. Su hermano había pedido hacerse cargo del total de la herencia. Se había asignado a Herrick un defensor de oficio, un chico delgado y con acné, que no parecía haber llegado siquiera a la edad del voto, no digamos ya a la del ejercicio de la abogacía. Se estaba despidiendo en el momento en que Kate entró en la sala de visitas.

—¿Ha venido a relamerse? —le espetó Herrick mientras Kate tomaba asiento.

—No. Estoy aquí porque deseo saber la verdad.

—La verdad es que esos cuadros me pertenecían. Me los había ganado.

—¿Por haber cuidado de su tía durante todos esos años?

—¿Tiene un cigarrillo?

Kate empujó un paquete de Marlboro a través de la mesa.

—No tiene aspecto de fumadora.

—No lo soy. Lo he dejado. Puede quedarse el paquete.

Esperó mientras Herrick encendía y daba una calada.

—¿Puedo preguntarle en confianza?

—¿Existe esa posibilidad?

—Probablemente no —dijo Kate—. Pero sólo lo pregunto por curiosidad personal. —Una breve pausa—. ¿Mató usted a su tía?

—No. —Herrick le sostuvo la mirada—. Pero usted no esperaba que dijera que sí, ¿verdad? A mi abogado no le gusta que haga declaraciones. —Exhaló una bocanada de humo—. Pero no, no lo hice. Puede que no me crea, pero yo quería a esa vieja bruja gruñona.

Kate vio un atisbo de emoción en los ojos de Herrick, pero pudo ser sólo una impresión suya.

—Fue exactamente como lo conté. La encontré así, muerta, y los lienzos rasgados.

—Pero vendió usted algunas obras inmediatamente después de su muerte. ¿Cree que su tía habría estado de acuerdo con la venta de su obra en el mercado negro?

—¿Beatrice? —Hizo una mueca en una sonrisa sardónica—. Le habría encantado.

Kate pensó que a Beatrice Larsen le importaría muy poco que la gente comerciara ilegalmente con su obra si eso le representaba conseguir dinero y fastidiar al establishment del arte, que tan mal la había tratado.

—¿Cómo conoció a Miranda Wilcox?

—¿Por qué habría de decírselo?

—Porque tal vez pueda ayudarla.

Herrick dio otra calada, retuvo el humo un instante y luego lo exhaló despacio.

—Nunca la he visto. Ni siquiera había oído hablar de ella. Me llamó como llovida del cielo. Todo parecía muy fácil. Me dijo que todos lo hacían, que era sencillo. Ella se encargó de todos los trámites.

Kate imaginó a Miranda Wilcox escudriñando las necrológicas para enterarse de las muertes de artistas, y llamando después a los herederos.

—Dijo que podía ayudarme a vender algunas pinturas antes de que me cargaran los impuestos correspondientes, y que esas ventas me ayudarían a pagar a Hacienda.

—Por supuesto, usted sabía que eso era ilegal.

Herrick se encogió de hombros.

—¿Tiene idea de quién mató a su tía?

—¿Quién dice que la mataron?

Kate la miró y esperó.

—Si la mataron, supongo que fue ese tipo, Leader, ¿no se llama así?

—¿Le había visto alguna vez su tía?

—No lo sé.

—¿Y usted llegó a conocerlo?

—No. ¿Por qué habría de conocerlo? —Herrick la miró a través del humo—. ¿Pretende pillarme en una contradicción?

—Nada de eso. Es sólo curiosidad.

—Nunca vi a ese hombre. —Aplastó la colilla en un cenicero de metal—. Ahora dígame cómo demonios va a ayudarme.

Kate reflexionó sobre la pregunta de Herrick en el viaje de vuelta a la ciudad, y su instinto le dijo que ésta sólo era culpable de haber intentado conseguir con rapidez un poco de dinero. En otra época Kate había interrogado a suficientes culpables para saber cuál era su comportamiento, y Herrick no se ajustaba a aquel perfil. Estaba furiosa y asustada, y no le gustaba Kate, pero no tenía ninguno de esos tics que delatan al mentiroso cuando habla: ni la fría indiferencia ni una sobreactuación teatral.

Pero alguien había matado a Beatrice Larsen. Kate estaba segura. No se creía lo de un fallo cardíaco; el corazón de Larsen podía haberse roto en muchas ocasiones, pero aún era una mujer fuerte. Y lo mismo podía decirse de la «lenta aspiración de partículas de gomaespuma», hipótesis sugerida por el laboratorio. Tal vez no conseguirían montar una acusación con todo ello, pero Kate estaba segura de que se trataba de un asesinato.

Los policías buscaban soluciones racionales a situaciones irracionales: Leader mató a Dressler, Escobar mató a Wilcox y Leader, tal vez Wilcox mató a Larsen… todo ello posible, e incluso probable. Pero ¿quién mató a Gregory Sarkisian y a Gabrielle Hofmann? ¿Y qué decir de su amigo, Nicholas Starrett?

29

La prensa se había dado un buen atracón con los cadáveres de Colin Leader y Miranda Wilcox: les habían arrancado la piel a tiras y habían aireado todos los detalles morbosos de sus biografías, todo en nombre de la libertad de prensa.

Uno de los periódicos más sensacionalistas consiguió hacerse con una fotografía obscena de la escena del crimen, Miranda Wilcox salvajemente golpeada, y la publicó con tanto detalle como el que emplearon en hurgar en los oscuros negocios de la marchante de arte y en su vida sexual.

Al día siguiente de los asesinatos, los periódicos informaron del hallazgo de los cadáveres de dos latinos fornidos en una playa de Staten Island, ambos con un disparo en la nuca. Había en ellos pruebas evidentes —cabellos rubio ceniza como los de Wilcox y fibras de la alfombra situada frente a la chimenea de la sala de Leader— que los relacionaban con los asesinatos, pero la prensa no fue informada de esa circunstancia. Los titulares clamaban: «Ajuste de cuentas mafioso», que es lo que había sugerido el NYPD. No tenían intención de divulgar que se trataba de gorilas de Escobar, un secreto que, con toda probabilidad, saldría igualmente a la luz muy pronto. En cuanto al agente Bobbitt, estaba, según explicó Moroni, despedido y en busca de trabajo. Se lo merecía, pensó Kate, aunque en su opinión todos habían participado en aquel desastre, y así se lo dijo a Brown.

La jefa Clare Tapell estaba intentando que no trascendiese la mentira sobre los cuadros «falsos», durante tanto tiempo como fuera posible. Sabía que, cuando saliera a la luz, se plantearía la inevitable cuestión de la fiabilidad de las fuentes, y esperaba que el asunto afectara más al FBI que al NYPD.

El Museo Modernista había emitido un comunicado en el que negaba las acusaciones de que Colin Leader había sustraído obras del museo. Era un movimiento defensivo —nadie en su sano juicio donaría obras de arte a un museo incapaz de garantizar la seguridad de sus fondos—, y hubo protestas indignadas de los restantes museos acusados de tener obras falsas en sus colecciones. Kate sabía que era una mera cuestión de tiempo el que descubrieran la verdad.

Mientras, la historia de los dos policías muertos atrajo la atención del público —y por supuesto su simpatía—, y los periodistas destacaron detalles tales como la larga carrera de Michael Carney y la hija de seis meses de Jennifer Tyson. Los tres diarios de Nueva York publicaron fotos de la atractiva mujer policía con su niña. El News incluyó también una entrevista con el marido de Tyson, el actor sin trabajo, que les proporcionó una foto de estudio, sin duda esperanzado en que llamara la atención de algún cazatalentos o director de casting.

Kate no podía mirar las imágenes de la joven detective Tyson y su niña sin sentir congoja y ganas de llorar. Los periodistas, enterados de alguna manera de su implicación en el caso, multiplicaban las llamadas pidiéndole una entrevista, siempre denegada. Tampoco había contestado a varias llamadas de Mitch Freeman, a pesar de su promesa. El caso había abierto una nueva herida en lugar de curar la anterior; el caso, o la simple idea de salir con alguien.

Se sentía dividida entre la necesidad de respuestas a un caso inacabable, y la de dedicarse a su trabajo y centrar la atención en su propia vida, como esta noche, en que asistía a un concierto de su fundación infantil.

Rudy Musanti había trabajado cerca de veinte años en la sala de pruebas del Distrito Sexto, un trabajo de oficina que le había sido asignado después de suspender los exámenes para detective en tres ocasiones y haber decidido que presentarse por cuarta vez sería una pérdida de tiempo. Su mujer, Dottie, harta de él desde hacía por lo menos dieciocho años de los veinte de su matrimonio, le había amenazado recientemente con dejarlo si no conseguía llevar a casa algo más de dinero, y por más que la vida con ella era un infierno, a Rudy no le hacía gracia quedarse solo. Pensó en algún trabajo extra, como guardia nocturno de seguridad o en el campo del telemarketing, pero nunca llegó a concretar nada, y ahora, a menos de un mes de la fecha de la jubilación, no valía la pena intentarlo.

Pero tenía un plan de jubilación.

Los periódicos habían pedido ver las pinturas-clave del Rajador, desde que alguien —probablemente otro policía necesitado de dinero— había filtrado la noticia de su existencia, y ahora se encontraban allí, empaquetadas y clasificadas, a menos de tres metros del escritorio de Rudy.

Se levantó de su sillón —una hazaña nada fácil, porque ya había rebasado los cien kilos de peso en su metro setenta de estatura, resultado de muchos años sentado detrás de un escritorio— y se acercó al archivador. Tiró de una de las pinturas hacia fuera, y la examinó. Tenía la sensación de que alguien, en alguna parte, pagaría un buen fajo de dólares por aquellos garabatos de subnormal. Siempre había gente rara dispuesta y ansiosa por comprar cualquier cosa. Como la macabra fotografía de la escena del crimen de aquella marchante de arte, que había vendido a un tabloide que se distribuía en los supermercados. Pero una cosa era vender una foto, y otra muy distinta vender un original. Siempre podía negar haber robado el cuadro, pero si el original desaparecía mientras estaba él de vigilancia, bueno, tendría problemas.

Tendría que hacer copias. ¿Por qué no? Homicidios y la Brigada Artística tenían copias. El FBI tenía copias. ¿Por qué negarlas al público? Después de todo, esto era América, la tierra de la libertad y el hogar de los voyeurs.

Musanti extrajo las telas de sus cubiertas de plástico, las llevó a la fotocopiadora e hizo una serie completa de copias.

Ahora, sólo tenía que llamar a alguno de esos reporteros que andaban siempre husmeando en busca de algún buen bocado. Probaría primero con el Post, y luego con el Trib. Si no se ponían de acuerdo, se la llevaría al tabloide de los supermercados. Su plan era pedir a tanto la fotocopia. Seis cuadros, seis de los grandes… a menos que alguien ofreciera más.

Tan pronto cerrara el trato, le daría la noticia a Dottie delante de una doble ración de chuletas en su restaurante chino favorito.

La madre de José Medina se había arreglado para la ocasión —pintalabios, sombra de ojos, permanente—, y Kate pudo comprobar de dónde procedía el atractivo de José. También estaban allí sus hermanas, con sus melenas oscuras recogidas con cintas, charlando e intercambiando risitas. Anita Medina se acercó a saludar a Kate.

—Por una vez —dijo—, estoy en la escuela y no es por problemas con José.

Sonrió mientras Kate tomaba asiento a su lado y le devolvía la sonrisa, aunque en su mente no paraban de agitarse imágenes del caso —lienzos y personas acuchillados, las extrañas relaciones entre las víctimas—, sin que nada pareciera tener sentido.

Pero esas imágenes se desvanecieron cuando se levantó el telón y reveló un fondo de escenario pintado con spray azul y negro, y el grupo de jazz-hip-hop de José empezó a tocar: dos chicos a las guitarras, otro al piano y una adolescente llena de descaro que cantaba una especie de sincopado al estilo de Ella Fitzgerald, más Motown de los sesenta y rap, todo mezclado. José, con el pelo engominado como en una representación barata de West Side Story, se movía con fluidez a pesar del brazo enfundado en plástico y tocaba los platillos en una canción, los tambores en otra, y hacía las segundas voces en los seis números, como si lo hubiera hecho toda la vida.

Después hubo una recepción con refrescos y pasteles, aunque Kate supuso que los chicos habrían preferido algo más fuerte. Le sorprendió enterarse de que José no sólo había escrito cinco de las seis canciones, sino que también había diseñado la escenografía.

—Estoy impresionada —dijo—. Es un músico, y además un artista.

José se encogió de hombros y fingió indiferencia, pero su sonrisa era radiante, rodeado por sus hermanas y sus amigos: el chico de oro, la estrella.

Kate le propuso que la acompañara la próxima vez que visitara el estudio de Phillip Zander, para conocer al artista y a su ayudante musical, y José estuvo de acuerdo. Al final se marchó de la función con una sensación de bienestar que, sin embargo, no iba a durar mucho tiempo.

30

Cecile Edelman no era una persona que cediera fácilmente al sentimiento de culpa, pero se encontraba en un estado espantoso. Sería distinto si Leader hubiera sido despedido o se marchara voluntariamente, pero ¿asesinado? ¡Y además, la idea de que aquel hombre había estado robando obras de arte del museo! Era demasiado. Después de todo, ella había formado parte del comité de personal que lo había contratado. Es cierto que más tarde votó a favor del despido de Leader, pero ¿cómo no vio en él de inmediato los signos de decadencia e inmoralidad?

Sin duda el museo tenía problemas, y esa clase de mancha no era de las que pueden lavarse con facilidad.

Por fortuna, pocas semanas antes había dimitido del consejo, pero ahora se sentía responsable y quería hacer algo para ayudarles, tal vez una donación… una obra de arte significativa que atrajera la atención de los medios y compensara tanta mala publicidad al mostrar que una coleccionista seria seguía creyendo en el museo.

Tal vez, pensó, debería volver al consejo y ayudarles a superar aquel desastre. Su difunto esposo, Morton, sin duda lo habría aprobado: después de todo, ellos habían contribuido a convertir el Modernista en una institución respetada, y para él habría sido un disgusto ver cómo todo se derrumbaba.

Sí, era necesario tragarse el orgullo y volver al consejo, y desde allí ayudar a encontrar un nuevo director. Alguien dinámico, con una reputación intachable, inteligente, un historiador del arte con un perfil lo bastante alto para atraer nuevos donantes y más dinero, alguien como… Kate McKinnon, por supuesto. ¡Sería perfecta!

Pero ¿estaría interesada? No tenía la menor idea. Apenas conocía a aquella mujer, aunque desde luego tenía a su favor el programa de televisión y el doctorado, y además presencia y estilo, aunque su extravagante nuevo peinado tendría que desaparecer. La llamaría, averiguaría qué pensaba sobre el asunto e intentaría convencerla de que se planteara esa posibilidad.

Pero un momento más tarde, al pensar en los miembros incorporados recientemente al consejo —hombres como Henry Lifschultz—, Cecile se desanimó. No habían aceptado ninguna de sus ideas en el pasado. ¿Por qué habían de escucharla ahora?

Se quedó contemplando el cuadro que su difunto esposo había encargado para su sesenta cumpleaños, un retrato de ella misma serigrafiado por Warhol, en oro y púrpura, encantador aunque algo flojo. Aun así, reflejaba la mujer decidida que siempre había sido y siempre sería, y la llenaba de confianza en sí misma. Convencería a Henry Lifschultz y su pandilla de que aquello era bueno para el museo. Obviamente necesitaban su guía, ahora más que nunca.

Llamaría a Henry Lifschultz ahora mismo, antes de que disminuyese su confianza, y le diría que tenía intención de volver al consejo y de encontrar un nuevo director. Al mismo tiempo le daría el pésame por su esposa… algo que tenía que haber hecho antes. Mientras marcaba el número, se le ocurrió que también debería darle el pésame por Colin Leader; después de todo, los dos hombres habían jugado juntos al golf y puede que incluso fueran amigos.

Henry Lifschultz no podía apartar los ojos del contestador mientras escuchaba a Cecile Edelman.

¿Qué quería decir con que pretendía volver al consejo del museo? ¿Y qué demonios insinuaba al decir que lamentaba lo ocurrido a Colin Leader, que sabía que habían sido amigos? ¿Era una especie de amenaza? ¿Pretendía hacerle chantaje? ¿Por qué diablos se le había ocurrido llamarlo a él? ¿Para darle el pésame por su esposa?

—¡Que te jodan! —gritó Lifschultz a la máquina.

Edelman era una vieja bruja y una enredadora que siempre quería salirse con la suya; lo había comprobado más de una vez y no iba a caer en la trampa que le estaba tendiendo, fuera cual fuese.

Pero ¿acaso sabía algo?

«¿Algo como qué?».

Lifschultz se paseaba como una fiera enjaulada por la sala de estar de su casa de Greenwich, Connecticut. Tenía que conservar la calma. Se estaba volviendo paranoico. Después de todo, ¿qué podía saber ella?

«Muchas cosas».

A decir verdad, no tenía idea de lo que sabía nadie: ni Cecile Edelman ni la policía. Se rascó la espalda. Sudaba y la camisa se le pegaba al cuerpo. ¿Habría establecido ya la relación la policía? No lo parecía; aún no, pero era tan sólo cuestión de tiempo.

Intentó pensar… ¿Había algo tangible que les relacionase? Desde luego ningún documento escrito. Y las llamadas se habían hecho desde un móvil que ya había anulado. ¿Quedaba la información almacenada en algún lugar? Probablemente. ¿No ocurría siempre así en esta época? ¿Y qué ocurriría con el móvil de ella?

Se dijo que tenía que guardar la calma, ensayar el papel, preparar las respuestas para las preguntas que inevitablemente se aproximaban. «Bueno, sí, hicimos algunos negocios juntos. No, no tenía la menor idea de que hubiese ningún trasfondo ilegal. ¿Cómo podía saberlo?».

Incluso a sus propios oídos sonaba falso.

Miró alrededor, los cuadros y las antigüedades que había ido coleccionando su esposa, como si fueran talismanes capaces de devolver la vida a aquella mujer frágil como un pajarillo, que nunca le había atraído demasiado.

Necesitaba trazar un plan. Salir de la ciudad. Instalarse de forma permanente en la casa que había estado construyendo en San Miguel los cuatro últimos años. Si aquellos malditos peones mexicanos menearan como es debido sus jodidos culos, ya haría un año que estaría acabada. Pero podía vivir allí mientras acababan de colocar los azulejos y de pintar. Tal vez incluso participaría en los trabajos, como espectador; mejor aún, como señor feudal: «¡Eh, tú, ése de ahí! ¡A ver cómo colocas ese azulejo!».

Soltó una risita. Todo iba a salir bien.

Gaby no se había interesado demasiado en México, le disgustaban el calor y el sol, siempre se ocultaba debajo de sombreros de paja y gafas oscuras; pero lo que le hubiera gustado o dejado de gustar, ahora carecía de importancia.

Lifschultz se imaginó a sí mismo en una hamaca, con una señorita local o dos.

Pero ¿no parecería culpable si se marchaba de la ciudad tan pronto después de la muerte de Gaby? Demonios, era culpable, y si se quedaba rondando por aquí el tiempo suficiente para que alguien lo descubriera, sería además un tonto rematado.

Lifschultz fue al dormitorio y se cambió la camisa sudada por otra limpia, ésta con el monograma de sus iniciales bordado en el bolsillo del pecho. Tendría que quedarse para asistir al funeral. Después se largaría con viento fresco. «¡Hasta la vista, nena!».

Todo estaba preparado: el apartamento de Park Avenue dispuesto para la venta, y su estudio listo para el cierre. No perdía gran cosa, la verdad. Entonces se acordó de Kate McKinnon y de su propuesta para construir la casa de sus sueños en Rhinebeck. Al principio la idea lo había entusiasmado: una nueva cliente y un nuevo proyecto, horas pasadas junto a una viuda sexy, los dos solos en medio de vigas maestras y tablones. Hasta que comprendió que era una excusa: ella colaboraba con la policía, acababa de leerlo en la prensa. Y bien mirado, el tipo que la acompañaba debía de ser un policía.

¿Lo vigilaban? ¿La habían enviado para sonsacarle algo? ¿O es que se estaba volviendo paranoico? Puede que a fin de cuentas ella tuviera un terreno y quisiera edificar.

Al cuerno con todo. Fuera como fuese, nunca iba a suceder. Tenía que largarse ya.

Echó una ojeada a la perra doberman tumbada en una esquina de la habitación. El pobre animal parecía muy deprimido desde la muerte de Gaby. Se preguntó si los perros sufren depresiones. No tenía ni idea, y tampoco le importaba. Odiaba a aquella perra, y la perra le odiaba a él. La miró intentando penetrar en su cerebro. ¿Lo sabía el perro? «Joder, me estoy volviendo loco de verdad. ¿A quién se le ocurre preocuparse por lo que un perro sabe o deja de saber?».

Debía aguantar un día más, sólo eso. El funeral, ocuparse de atar algunos cabos sueltos, y luego desaparecer.

«Tenía que irme lejos, ¿comprenden? Después de lo que le ocurrió a Gaby, bueno, me sentía incapaz de quedarme aquí».

Una imagen relampagueó en su mente: Miranda, atada y torturada, la foto del tabloide del supermercado que había tenido la buena y mala suerte de ver. Parecía tan real, como si sucediera delante de sus ojos. ¿Lo había visto en realidad? ¿En la vida real? No; era sólo una fotografía. Pero estaba haciendo efecto otra vez: se le había puesto tiesa. Tenía la polla tiesa. Sí, decididamente estaba perdiendo la cabeza.

Si Miranda estuviera allí en ese momento, follaría con ella y ella con él, y por lo menos se olvidaría de toda la mierda que le estaba volviendo loco. Aunque, claro, Miranda era precisamente el principal de sus problemas.

¿Había borrado todos sus e-mails?

Comprobó su ordenador. Sí. Todos borrados. Pero ¿no había leído que cualquier hacker que valiera su peso en megabytes podía reconstruir todo el correo electrónico de cualquiera? ¿Y el ordenador de su despacho? No estaba seguro de haberlo borrado.

Dios, las cosas que se habían escrito el uno al otro. Intentó no pensar en ello, pero estaba teniendo otra erección, y lo irónico es que Miranda no estaba allí para reñirle por sus malos pensamientos, o para azotarle por sus modales de chico travieso.

«Maldita sea». ¿Cómo podía pensar con claridad con toda esa mierda dándole vueltas en la cabeza?

Tenía que marcharse sin que nadie lo advirtiese. No había duda de que la policía de Greenwich lo vigilaba. Había visto el mismo coche sin distintivos aparcado cerca de su casa, los dos últimos días. Pero ya había pasado delante de sus narices el paquete gordo; o al menos eso esperaba. Aún no le habían detenido, de modo que no debían de saber nada. Y cuando lo averiguasen, él ya estaría lejos.

Recordó el mensaje de Cecile Edelman. ¿Qué iba a hacer con eso? De momento, calmarse, tomar un Valium y dedicarse a algo constructivo: por ejemplo, escribir el condenado discurso que se esperaba que pronunciara en el funeral de su esposa. Luego se ocuparía de Edelman.

Acercó una silla al antiguo escritorio de su esposa y quitó el capuchón de su pluma Mont Blanc. Pero ¿qué podía decir? «Gaby era una buena chica, os aseguro que nunca hubiera empuñado un consolador para metérmelo por el culo». Oh, Dios, iba a ir directamente al infierno. Al pensarlo se echó a reír, porque Miranda siempre decía que el infierno era el lugar adecuado para él.

¿Estaría ella allí ahora, divirtiéndose sin él?, se preguntó.

Al detective Eric Kominsky no le había gustado aquel tipo desde el principio, pero ahora además estaba aburrido, las tripas le gruñían como resultado de un exceso de café tibio de termo, y necesitaba aliviar la vejiga. Miró por su parabrisas tintado el camino que, al otro lado de una verja de hierro, conducía al hogar Hofmann-Lifschultz.

Estaba aparcado en el camino de acceso a la casa del vecino, la única manera de evitar sospechas. No se podía aparcar un Chevy Caprice en un lateral de una carretera vecinal de Greenwich sin levantar sospechas. Qué demonios, si no conducía un Mercedes, un Jaguar o un Jeep, uno despertaba sospechas simplemente pasando por aquel vecindario.

Kominsky llevaba allí de plantón una eternidad, o así se lo parecía. Su jefe en Greenwich temía que Lifschultz se quejara, y nunca habría accedido a ponerle vigilancia de no habérselo ordenado el FBI. Pero en opinión de Kominsky, en aquel caso habían cerrado la puerta del corral demasiado tarde. Él había sospechado que Lifschultz era una manzana podrida desde el primer interrogatorio: por su manera de sudar y porque estaba más preocupado por sí mismo que por el hecho de que su esposa acababa de ser asesinada.

Kominsky no sabía con seguridad cuánto tiempo tendría que seguir sentado allí, pero estaba dispuesto a esperar lo que hiciera falta para atrapar a aquel ricacho cabrón. Sólo esperaba que a los vecinos no les importara que utilizase su cuarto de baño.

31

Kate estaba trabajando en la sala de edición de la PBS, atenta a dos pantallas, cuando sonó el teléfono. Estaba pasando simultáneamente dos cintas distintas con entrevistas a Phillip Zander, y los ojos le dolían tras varias horas de trabajo. El teléfono sonó diez veces y luego enmudeció.

En la cadena se estaban poniendo nerviosos, y la apremiaban para que terminara la serie sobre la Escuela de Nueva York. Se había anunciado durante varias semanas que el primer capítulo se emitiría en febrero. Ella había faltado a su compromiso; incluso había retrasado el viaje a Roma para entrevistar a la hija de Sandy Resnikoff y ver las pinturas de su padre, todo por culpa de aquel caso. Resnikoff, pensó, que había estado allí desde el principio, que era amigo de De Kooning, Kline y Zander —de todos los grandes—, pero que había abandonado. ¿Por qué?

Pero ¿podía viajar ahora a Roma, con el caso todavía sin resolver?

El teléfono sonó de nuevo.

—¿Sí? —contestó ella, y su voz sonó más irritada de lo que pretendía.

Era Murphy.

—Algún idiota ha filtrado las pinturas del asesino al Trib —dijo—. Brown ha armado un jaleo, y naturalmente Tapell está furiosa. Eche un vistazo y llámeme luego.

Kate colgó, se dirigió a la sala de espera, rebuscó entre todos los periódicos del día y encontró un ejemplar del Trib. Vio enseguida la razón de la furia de Brown y Tapell.

Con aquel despliegue de pinturas, cualquiera con talento suficiente podía imitarlas y utilizarlas para encaminar a la policía en una dirección falsa; por no hablar de que dejaba en evidencia al NYPD, incapaz de mantener la disciplina en su propia casa.

ARTE ASESINO

Ver los cuadros del asesino en pág. 3

Tras leer el titular, Kate abrió el periódico.

Todas las pinturas, incluso la recortada por la secretaria de Sarkisian, aparecían en una doble página más obscena, pensó Kate, que la de la peor revista pornográfica. Unas pinturas que significaban destrucción y muerte, expuestas para diversión de los lectores.

Examinó las imágenes. ¿Había algo nuevo por ver, algo que apareciera al verlas juntas y que hubieran omitido al examinarlas por separado? Si era así, tenía que intentar averiguarlo ahora.

Echó una ojeada a uno de los monitores de vídeo: Phillip Zander hablaba de la espontaneidad y de los hallazgos accidentales. Luego estudió de nuevo las imágenes del periódico, granuladas y con poco contraste.

Madonna y Britney, una imagen del mundo del pop utilizada por Beatrice Larsen en un par de telas, y a su lado la reproducción de Sleepy Hollow, la propiedad de Washington Irving en Tarrytown. Pistas acerca del lugar del crimen, del asesinato de Larsen y la destrucción de sus cuadros. Debajo, la manzana, con el símbolo de Gorky prácticamente microscópico en la piel. Era el siguiente anuncio: un Gorky en Nueva York. «Nada nuevo hasta ahora», pensó Kate, y se volvió a la pintura reproducida junto a ella, con muchas pistas iguales: Sleepy Hollow, el retrato de Washington Irving, Madonna y Britney, y luego la pintura de Hans Hofmann y el símbolo del estado de Connecticut, que anunciaban el ataque a Gabrielle Hofmann. Debajo, la pintura del bufete con el Pollock. Tampoco nada nuevo.

La otra página era más de lo mismo: el cuadro que anunció el ataque al De Kooning en el Modernista, y al Kline de los Starrett en Long Island. Kate se detuvo un momento en el retrato de Michael Jackson. «¿Por qué él?». Nunca lo habían hablado, y la imagen no tenía relación con ninguno de los cuadros destruidos. Pensó en la tragedia de la estrella pop, el muchachito con un talento asombroso, que al crecer —pero ¿acaso había crecido?— se había convertido en una especie de mutante, en un freak. ¿Había incluido Beatrice Larsen en alguna ocasión a Michael Jackson en un cuadro? Si lo había hecho, Kate no recordaba haberlo visto.

Se volvió hacia la granulosa reproducción de la pintura clave de los Starrett, con el retrato de Franz Kline, y la de Sarkisian, que estaba debajo y había sido recortada por su secretaria.

Había algo más en aquellas pinturas. Faltaba algo, pero ¿qué? Kate se frotó los ojos cansados, cerró el periódico y lo colocó doblado bajo el brazo.

El edificio del loft de Chelsea no tenía portero, y tampoco había exactamente un vestíbulo, sino sólo una pequeña entrada con las paredes y el suelo de mármol rosado con estrías, manchado y agrietado en algunos puntos, pero a Kate no le importaban las manchas ni la falta de portero: le gustaba poder entrar y salir de forma anónima. Recogió el correo del buzón, desbloqueó el ascensor con su llave y subió hasta la quinta planta. El ascensor se abría directamente a su loft. Esa noche estaba desacostumbradamente silencioso, porque Nola y el niño habían ido a Mount Vernon a visitar a la tía de Nola.

Se quitó las botas, levantó los ojos y vio de inmediato el bulto de tela en el suelo.

No es que Nola dejara las cosas esparcidas por el suelo, pero puede que hubiera salido con prisa, y que el niño estuviera llorando y ella hubiera dejado caer el trapo sin darse cuenta.

Pero no era un pañal ni un pañuelo, ni nada que perteneciera a Nola. Era una blusa. Y suya, de seda, una de sus favoritas.

«¿Qué demo…?»

Kate la recogió sin pensar, y al hacerlo vio que estaba desgarrada; los hilos de seda fina como sutiles cabellos emitieron una tenue descarga estática a través de sus dedos.

Pero no había sido desgarrada. Había sido rajada con un cuchillo afilado; podían apreciarse los cortes, limpios y finos.

«Oh Dios mío». Kate se estremeció. «¿Ha estado aquí? ¿Está aún aquí?».

Recogió su bolso de la mesita colocada junto a la puerta del ascensor y empuñó su pistola. Los tubos de la calefacción produjeron un ruido metálico y sintió la sangre agolparse en sus oídos. Avanzó despacio unos pasos y los vio: sujetadores, bragas, faldas y blusas, todo cuidadosamente extendido y colocado en fila a lo largo del pasillo.

Kate contuvo la respiración hasta sentir que se ahogaba; la visión de su ropa en el suelo era aterradora. Dio un paso más; unas medias susurraron al resbalar sobre el suelo de madera. Un ruido de tacones provocó un eco amortiguado.

«¿Pasos?».

Kate apuntó su pistola, giró lentamente sobre sí misma, y al oír de nuevo el ruido —sí, eran pasos— se dio cuenta de que venía del piso de arriba. Respiró hondo, cogió su teléfono móvil y consiguió pulsar los botones correctos con dedos temblorosos, para llamar a la Central de policía.

Luego otro paso, despacio, deteniéndose frente a cada pieza de ropa, mirándolas atentamente sin tocarlas. Uno de sus sujetadores de encaje, limpiamente rebanado en el lugar correspondiente a los pezones; luego unos pantis color melocotón rotos en la entrepierna, con las dos mitades colocadas cuidadosamente juntas; después unas bragas acuchilladas con saña y arregladas para que su forma resultara reconocible. Y a cada paso, a cada prenda destruida que veía, el hecho de que él había estado allí —«¡en mi casa!»— se introducía más y más en la psique de Kate. El miedo se instaló en su interior, y todo su cuerpo temblaba mientras seguía el rastro hasta su dormitorio. Se detuvo en la puerta y miró, con cuidado de no tocar nada, respirando apenas mientras sus ojos se adaptaban a la penumbra y la escena se iba precisando como una fotografía en la cubeta del revelado: los volúmenes se destacaban, los detalles iban precisándose.

Un cuadro surrealista: sobre su cama, una blusa y unos pantalones con la ropa interior encima, todo dispuesto en un orden perfecto como un maniquí plano y vacío; pero al acercarse más vio que todas las prendas habían sido rajadas y recompuestas, como se prepara el cadáver tras una autopsia.

Y justo encima de la almohada, en el lugar que correspondería a la cabeza, había una pintura en blanco y negro, clavada a la pared.

—La cerradura de la puerta de servicio ha sido desmontada por completo —dijo un agente, enseñándosela a Kate—. Está claro que subió por la escalera de atrás, y también que se tomó su tiempo.

¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que llegó a casa y encontró su ropa acuchillada y expuesta? Kate no tenía la menor idea. Hizo un gesto de asentimiento al policía, mientras la adrenalina empezaba a refluir, dejándola vacía y exhausta, con un único pensamiento repetitivo: «Dios mío, ha estado aquí, en mi casa».

Había algunos detectives de Robos, y una docena de técnicos de Escena del Crimen que esparcían polvos, rociaban con sprays y metían partículas en bolsas herméticas.

También estaban Brown, Perlmutter y Murphy, todos mirando la pintura en blanco y negro clavada sobre la cabecera de la cama.

—No hay nada nuevo en esta pintura, ¿verdad? —preguntó Murphy.

Kate tragó saliva e intentó hablar con serenidad mientras repasaba las imágenes del cuadro y las identificaba.

—Está el Hofmann en la parte superior izquierda, con el Motherwell a su lado. Luego el Kline debajo del Hofmann, junto a la imagen de Britney y Madonna, de la pintura de Beatrice Larsen. Debajo están el Pollock a la derecha, y el De Kooning del Modernista a la izquierda.

«Mi De Kooning —pensó—, que fue lo que me llevó a comprometerme al principio con esto, y ahora… él ha estado aquí, en mi condenada casa. ¿Por qué?».

—¿Se encuentra bien? —preguntó Murphy.

—Por supuesto que no me encuentro bien —estalló Kate—. Ese jodido psicópata ha estado aquí y… —Se detuvo, respiró hondo. Se sentía violada y aterrorizada, pero no quería que se notara, y tampoco desahogarse con Murphy—. Lo siento, estoy un poco… Joder, no lo siento, estoy… —Una larga inspiración, un momento para controlarse. Se sentía como a punto de salirse de la piel, pero sabía que debía reprimir la histeria, mantener la calma—. Joder, sí que lo siento. —Respiró hondo de nuevo—. Muy bien —dijo, volviendo a la pintura—, diría que la imagen del ángulo derecho abajo es la réplica del Pollock. En conjunto, es una recapitulación de los cuadros de las distintas escenas del crimen.

—Y no hay ninguna pista sobre el siguiente —dijo Brown.

Uno de los hombres de Escena del Crimen se acercó.

—Todo ha sido limpiado con mucho cuidado. Apenas hemos podido encontrar alguna que otra huella.

Los roperos de Kate estaban abiertos y su contenido esparcido por el suelo, la mayoría de las prendas acuchilladas o desgarradas; un policía iba metiéndolas en bolsas.

Kate miraba y veía a aquel tipo en su dormitorio, revolviendo sus cosas, tocándolas, maltratándolas, cortándolas con el cuchillo. Casi podía sentir su presencia, y se estremeció.

Perlmutter le puso una mano en el hombro, pero apenas fue un alivio. Se esforzaba en mantener la apariencia de serenidad, pero sus manos temblaban. Su único consuelo era que Nola y el niño no estaban allí. «Pero ¿y si hubiesen estado?». Kate sacudió la cabeza al pensarlo.

—Si utilizó los dientes —dijo un técnico, mientras metía un par de pantis en una bolsa hermética—, tendremos su ADN.

Kate lo dudaba. Era demasiado inteligente para eso. Deseaba arrebatar su ropa interior de las manos de los policías, y decirle al técnico, y a todos los demás, que se fueran al infierno, lejos de su casa: ya había sido suficientemente violada por aquella noche. Pensó que por fin sabía lo que sentían las víctimas de una violación: primero, ser atacadas, y después tener que pasar por el trago de la investigación policial. No, no había sido violada, lo sabía e intentaba sentirse afortunada, pero él había estado allí, y ella no podía evitar la sensación de que las manos que habían acariciado y mutilado su ropa lo habían hecho, de alguna forma, también con su persona.

Los técnicos estaban esparciendo polvo sobre la pintura en blanco y negro, y el polvo salpicaba también las almohadas y sábanas, como la nieve que cae en Nueva York.

—Nos llevaremos esto también —dijo uno de ellos, señalando el edredón, las almohadas y las sábanas—. Comprobaremos si hay fibras.

Kate asintió y contempló cómo deshacían su cama.

Otro miembro del equipo empolvó el cuchillo y luego lo levantó con unas tenacillas de plástico.

—Lo han limpiado —dijo tras examinarlo—. Puede que haya algo en la hoja, pero lo dudo.

Lo dejó caer en una bolsa. Luego extendió un plástico sobre la cama y colocó encima la pintura en blanco y negro. Estaba a punto de envolverla, cuando Murphy le detuvo.

—Danos unos minutos, ¿vale? —Miró de reojo la pintura—. Parece obra de nuestro psicópata. Pero ahora, después de aparecer en el periódico, podría haberlo hecho cualquiera, ¿verdad?

—Si ha trabajado deprisa —consiguió decir Kate.

—El periódico salió la noche pasada —dijo Perlmutter.

Brown se rascó la frente con la mano enguantada:

—Tu nombre ha aparecido en relación con el caso en todos los periódicos, McKinnon. Cualquier loco con ganas de llamar la atención puede haber hecho esto.

—Un loco con un pincel y bastante habilidad —repuso Kate—. Pero ¿con qué fin?

«¿Y por qué yo?». Intentó pensar en ello. Los cuadros de los artistas sobre los que escribía habían sido atacados, y una pintora incluso asesinada. Y ahora esto. Ese hombre intentaba atraer su atención, y lo había conseguido.

—¿Conoces a Musanti, de Pruebas? Creemos que ha sido el capullo que ha filtrado las pinturas a la prensa —dijo Brown—. Es el único que tenía un acceso real. Asegura que fueron robadas, pero no me lo creo. Se ha abierto una investigación interna.

—De modo que a él tenemos que agradecerle esto —dijo Murphy.

—Esto y lo que pueda venir después —observó Brown.

Kate vio que estaban intentando hacerla sentir mejor, que se esforzaban por creer que aquella pintura que yacía sobre su cama era obra de algún imitador chiflado. Por un momento intentó creerlo también ella, pero no funcionó.

—Esto no es obra de un imitador —dijo—. Y vosotros lo sabéis. —«¿Por qué siempre llegan arrastrándose hasta mi maldita puerta? ¿Es porque yo los invito a entrar?», se preguntó.

¿No había hecho todos los esfuerzos posibles para dejar de ser policía y llevar una vida tranquila y confortable? Y lo había conseguido, además. Hasta los casos del Artista de la Muerte y el Daltónico. Pero en esos casos no había tenido tiempo de pararse a pensar: «¿Tengo que involucrarme en esto?». Sencillamente, había reaccionado. Y después había vuelto a intentarlo, y a pesar de las cicatrices que arrastraba, había conseguido volver a una especie de vida normal. Y ahora esto.

«¿Me pongo adrede en situaciones en el filo entre la vida y la muerte? ¿Hay en mí un impulso autodestructivo?».

Recordó el suicidio de su madre, su historial de depresiones e inestabilidad. Sin duda la muerte de su madre le había dejado una marca, pero era agua pasada. Ahora tenía un futuro, Nola y el bebé, y quería vivir para ellos, ¿verdad?

Kate vio como los técnicos acababan de embolsar las sábanas de la cama.

Maldita sea, era una mujer inteligente, realizada, una historiadora del arte, presentadora de un programa de televisión, escritora. ¿No era suficiente para olvidarse de perseguir malhechores y arriesgar su vida?

Perlmutter mantenía la mano en su hombro y ella intentó sonreír, mostrarle que se encontraba bien. Pero siguió analizando sus emociones y compulsiones. «Tal vez —pensó—, después de todos estos años, no soy más que otra policía de la larga estirpe de los McKinnon policías». Y tal vez, si era completamente honesta consigo misma, tenía que admitir que le gustaba ese trabajo, porque ponía a prueba sus habilidades y le daba la sensación de estar viva, de vivir el momento, por peligroso que fuera. Pero aquel análisis racional no le aportó calma.

Miró la pintura e intentó dominar sus nervios.

—¿Por qué esta recapitulación, esta colección de pinturas ya destruidas? No lo entiendo. No hay nada nuevo, ¿verdad?

—Nada que yo vea —dijo Murphy, mientras chascaba su pulsera de goma con movimientos nerviosos.

—Tal vez es una tarjeta de visita —dijo Brown.

—Claro —repuso Perlmutter—. Su forma de decir «hola».

—Muy original —ironizó Kate.

—No puedes quedarte aquí —dijo Brown—. Tendrás que trasladarte a un hotel.

Kate ya lo había pensado. Pero la idea de pasar la noche en un hotel le daba una sensación de soledad, de abandono. Sacudió la cabeza.

—Entonces con una amiga —dijo Brown.

Pero tampoco quería eso. No quería molestar a nadie, ni ser una carga. Sólo había una persona con la que querría estar. Richard. Su marido. Su compañero durante diez años. Pero había muerto, y no iba a volver. Y aquella idea —que Richard no volvería— hizo que se sintiera de pronto más sola que nunca.

—No voy a ir a ningún hotel —dijo—, ni a casa de una amiga. Me quedo aquí.

Incluso a sus oídos aquello sonó a locura: quedarse en un lugar que había sido invadido, violado, que nunca podría volver a ser seguro.

—Me quedo —insistió—, porque es mi casa y no quiero que me expulse de ella ningún maldito psicópata.

Aquella declaración le procuró un poco de serenidad —iba a defender su terreno, no se dejaría intimidar—, e incluso una súbita lucidez.

—Si hubiera querido hacerme daño, habría venido cuando yo estaba en casa, y no lo ha hecho.

—Ya —dijo Brown, no muy seguro. Tal vez el psicópata había ido a matarla y, al ver que no estaba, se había contentado con atemorizarla. Pero Brown no quiso asustarla más, y comprendió que ella hablaba en serio, que tenía intención de quedarse—. De acuerdo —cedió—. Pondré hombres fuera del edificio y en el vestíbulo.

—Yo me quedo —se ofreció Murphy.

—Olvídalo —dijo Kate.

Murphy la miró a los ojos.

—He dicho que me quedo.

32

El tacto de la seda contra la mejilla, el perfume, los ojos cerrados para intentar captar todas las sensaciones, absorberlas, encarnar el papel. Ése es el papel que quiere representar: elegante, hermosa, inteligente. Aunque tal vez no tan inteligente.

«Eso habrá que verlo».

Una ojeada a la fotografía de Kate —recortada del periódico— que reposa sobre la mesa próxima. Luego una píldora para el dolor, aunque la verdad es que no duele mucho, es más una píldora para el placer.

Qué fácil resultó. Esperar fuera a que se fuesen todos: la joven negra y su bebé; la otra mujer, la asistenta; observar sus despedidas frente a aquel edificio vulgar, esperar un minuto más, y luego, ¡hale hop!, aparece el cartero, un hombre triste con una saca, que incluso le sostiene la puerta para dejarle pasar. Un rápido «gracias» entre dientes, el sombrero bien calado, el cuello subido, adelante con decisión, como si viviera aquí. Luego subir la escalera trasera, vacía: si hay ascensor, los neoyorquinos son tan perezosos que no utilizan las escaleras a menos que haya un corte de electricidad.

Qué idea, una oscuridad y una sombra constantes. «Si pudiera…».

La prenda de seda, una camisola color melocotón pálido, sobre la cabeza; unos pantis ajustados de encaje. Ciñen y se adaptan a las formas como una segunda piel muy suave.

Madonna canta como telón de fondo. Una de sus piezas tecno, a la que se superpone algo vagamente oriental. ¿Influencias de la Cábala? «¿Cómo demonios se llama a sí misma últimamente? ¿Esther? Bueno, hay que concederle que tiene ingenio para reinventarse a sí misma. Un don que compartimos».

Una mirada al espejo, un estremecimiento de excitación.

«¡Luces fuera!». Oscuridad. Mejor así, la seda y el perfume permiten mantener la ilusión. La fantasía siempre supera a la realidad.

Vuelve a representarse la escena…

La escalera trasera, la vieja puerta de acero, el lento trabajo con el cerrojo, la irrupción final en el loft… la paciencia finalmente recompensada.

La mayor tentación han sido los cuadros, ¿rajarlos o no rajarlos?

Por supuesto no había ninguno de los culpables oficiales, y en consecuencia ninguna razón para cometer el acto, ni para quedarse a esperar.

El mensaje, alto y claro, ha sido entregado: «Te conozco. ¡Presta atención! Tú formas parte de esto ahora».

Debajo de la seda elástica y el encaje, la piel adquiere una nueva vida, mientras la mente aborda el siguiente paso con renovada energía.

Murphy se había sentado a la mesa de la cocina e intentaba parecer relajado. Aprovechó un momento en que Kate no miraba y se quitó las dos pulseras de goma, para no jugar inadvertidamente con ellas; sabía que a ella le molestaba. Pensó que era meritorio cómo ella mantenía una apariencia de calma, a pesar de encontrarse en estado de shock. ¿A quién no le ocurriría lo mismo? La observó levantarse y limpiar la encimera de la cocina por tercera o cuarta vez.

—Así pues, ¿te gusta vivir aquí en Chelsea? —preguntó.

—Me gustaba —precisó Kate—. Hasta esta noche.

—Ya.

—Lo siento —dijo ella—. Tu pregunta era muy normal. —Pensó un momento—. Sí, me gusta. Es muy distinto a vivir en la parte alta de la ciudad. Hace que me sienta joven y… no te rías, Murphy.

—¿Por qué lo dices? ¿Crees que me parece gracioso? —Sonrió.

Kate sonrió también, tal vez por primera vez desde que entrara en el loft y encontrase su ropa interior en el suelo, recortada.

—Entonces… —A Murphy nunca se le había dado bien la charla intrascendente, en especial con las mujeres. Era algo de lo que su mujer solía quejarse. «Si quieres charla insustancial», solía decirle él, «llama a alguien insustancial».

Kate volvió a limpiar la cocina. Lo cierto es que no tenía ganas de charlar, aunque estaba encantada de que Murphy se hubiera quedado, por incómodo que le resultara tenerlo en su propia casa.

—Escucha —le dijo—, estoy agotada. Voy a acostarme e intentar dormir. ¿Estarás bien aquí?

—Perfectamente —repuso él, y sus dedos buscaron las pulseras de goma ausentes—. Si me canso, tomaré por asalto el sofá.

Kate puso sábanas nuevas y no paró de volverse en la cama durante un par de horas, sin conciliar el sueño. Cada vez que cerraba los ojos volvía a ver sus ropas cortadas y dispuestas como un cuerpo. Finalmente, renunció.

Murphy, tendido en el sofá, con los zapatos quitados y sumido en la lectura de una de sus revistas de arte, levantó la vista cuando ella entró en la sala.

—¿No puedes dormir?

Ella sacudió la cabeza y se dirigió a la cocina; Murphy fue detrás.

—Voy a preparar café —dijo ella, y se dedicó a ello como si fuera una operación crucial: colocó el filtro en la cafetera y midió con precisión el café molido y el agua. En realidad no quería charlar, tenía miedo de decir tonterías, de empezar a contar a Murphy lo asustada que estaba y cómo había intentado superar la muerte de Richard durante todo un año, y lo sola que se sentía, una emoción que la avergonzaba, lo mismo que el hecho de que en ese momento lo que más deseaba era ser abrazada.

Pero cuando Murphy le sonrió, apagó la cafetera y salió a toda prisa de la cocina.

—¿Te encuentras bien? —preguntó él, a sus espaldas.

—Perfectamente —dijo ella, y se dejó caer en el sofá de la sala, a punto de chillar o llorar por las tragedias que habían sacudido su vida: el suicidio de su madre y la batalla de su padre contra el cáncer, la muerte de su hijastra y luego la de Richard. Se sentía sola, confusa y aterrorizada.

«¿Por qué me persigue ese psicópata?». Aquella maldita pregunta se repetía una y otra vez en su mente.

Kate oyó el ruido de los camiones de la basura en la calle, y miró por las ventanas oscuras sin verlos. Lo que vio fue el resto de su vida, desplegada ante ella. Nunca se había imaginado a sí misma de esa manera: una mujer sola.

Sí, estaban Nola y el bebé, y adoraba a los dos. Pero tarde o temprano Nola se marcharía con su hijo, y aquel pensamiento le destrozaba el corazón como si en su pecho hubiera realmente alguien que lo golpeara sin piedad.

Murphy se acercó y preguntó: «¿Cómo va?», y sus palabras —anodinas pero amables— bastaron para hacer pedazos su entereza.

—Perfectamente —dijo Kate. Se levantó y se dirigió a su dormitorio, no quería que él la viera así; en algún lugar profundo de su ser se negaba, rechazaba tajantemente la idea de estar asustada y vulnerable, y así consiguió llegar a su habitación entera, físicamente al menos, repitiéndose: «Puedes hacerlo, estás bien, eres fuerte». Cerró la puerta a su espalda para que Murphy no la viese, y allí, mientras en su mente se sucedían las imágenes de sus ropas destrozadas y las fotografías del cuerpo torturado de su marido, se derrumbó en la cama y rompió a llorar con total desconsuelo por Richard y por las demás personas queridas que había perdido, y sí, también por ella misma, sola ahora, y asustada.

Una lupa se desliza sobre el lienzo y lo enfoca: un fragmento de… de algo, pero sólo por un segundo. Es como un insecto que se retrae y se acurruca en algún rincón de su cerebro.

Kate despertó sobresaltada.

¿Se había quedado realmente dormida?

El reloj colocado en la mesilla confirmó que eran las seis de la mañana.

Se frotó los ojos y lo recordó todo: las ropas rasgadas, dispuestas en el suelo y sobre su cama, el hecho de que el psicópata había estado en su casa. Se levantó y oyó a Murphy, en el cuarto de al lado, llamarla y preguntarle cómo estaba. Contestó que perfectamente.

Entró en la ducha y dejó que el agua caliente la relajara, y luego se puso uno de los pocos juegos de ropa interior que habían quedado intactos. Se enfundó los vaqueros y, cuando se pasaba por la cabeza una vieja sudadera, recordó la pesadilla nocturna: la imagen que aparecía un momento y luego se retraía y reptaba hacia el interior de un repliegue de su cerebro.

¿Qué era?

Intentó visualizarlo de nuevo. ¿Era el símbolo de Gorky, el que estaba hundido en la manzana? No estaba segura, pero creía que no.

De vuelta en la cocina, acabó de preparar el café que había empezado horas antes.

—Estás hecho una calamidad —dijo a Murphy, al ver las oscuras ojeras que rodeaban sus ojos.

—Gracias.

—Sólo quería decir que pareces cansado, y que siento haberte hecho levantar anoche.

—Olvídalo —dijo Murphy, agitando la mano.

Kate sonrió. Hubo de admitir que estaba encantada de tenerlo allí.

La luz del sol se filtraba ya en el loft, y se dio cuenta de que se sentía un poco mejor, y también más fuerte, lo bastante para decir a Murphy que bebiera su café y se marchara, porque pensaba telefonear para pedir un reemplazo que cuidara de ella mientras él descansaba un poco.

Murphy protestó, pero ella hizo la llamada. Cuando llegó el otro policía, dio unas palmadas a Murphy y le dijo que se fuera a su casa.

Kate ofreció al agente —un muchacho con aspecto de recién salido de la Academia— una taza de café, luego se sirvió otra para ella, la llevó a la sala, bebió un sorbo y cerró los ojos.

Ahí estaba de nuevo. Pero sólo por un instante. No, no era el símbolo de la pintura de Gorky. Era algo menos específico incluso, sólo un trozo de algo, un fragmento de una imagen. Pero ¿qué? Algo que ella había visto una vez. ¿Lo había visto de verdad? Tenía que haberlo visto… de lo contrario, ¿cómo lo estaba viendo ahora?

Ojos cerrados de nuevo. «Relájate. Deja que venga».

No salió bien. No podía forzarlo.

Sin embargo, algo había ocurrido después de que rompiera a llorar, algo se había roto y ahora parecía restaurado, aunque temía que estuviese unido con pinzas y volviera a hacerse pedazos.

No obstante, se sentía decidida. Decidida y comprometida a descubrir qué estaba ocurriendo, y quién lo hacía.

Cruzó el vestíbulo hacia su despacho y de pronto vio el Trib en el lugar exacto donde lo había dejado, abierto por la doble página que mostraba las pinturas del asesino.

Lo que ella estaba intentando recordar estaba ahí, en algún lugar. Kate buscó su lupa y examinó las pinturas, pero no vio nada a causa de la imperfección granulosa de la reproducción.

Las copias de los originales estaban guardadas en un sobre encima de su escritorio. Las sacó, las colocó ordenadas sobre el suelo, dio un paso atrás y echó una ojeada al conjunto.

Vistas así eran… ¿qué?, una colección de pinturas en blanco y negro hechas por un lunático que se divertía confundiendo a la policía.

Pero ¿había algo más en ellas, vistas como conjunto?

«Sí». Todas eran pinturas de la Escuela de Nueva York, el grupo más importante de expresionistas abstractos de América… el grupo sobre el que ella estaba escribiendo. Kate echó una nueva ojeada al periódico. Una vez más consideró que era más que una coincidencia que estuviera escribiendo sobre el grupo cuyas obras estaban siendo atacadas. Además, esa coincidencia ya era innegable.

«Estuvo aquí. En mi casa».

Aquello tenía alguna relación con ella.

Repasó en el periódico las mismas imágenes y las mismas claves que habían discutido, desentrañado y analizado docenas de veces; luego se agachó y movió muy despacio la lupa encima de una pintura. Allí estaba el insecto de Gorky, demasiado pequeño para ser percibido a simple vista; y ahora supo que no era lo que estaba buscando.

Pasó a otra pintura, la primera que habían visto Murphy y ella, la del Modernista, que incluía el De Kooning y la cara de Michael Jackson. Muy despacio, fue examinando centímetro a centímetro. Allí estaba la imagen de su sueño.

Pero no era un sueño. Estaba allí, en blanco y negro. Recordó la primera vez que la había visto, en la galería de Mert Sharfstein, bajo la lupa con que él estudiaba el cuadro: un pequeñísimo artilugio, tan sólo un fragmento en el borde de la pintura que habían despreciado como algo superfluo o incompleto, un garabato que el autor había olvidado borrar.

¿Tenía algún significado?

Al mirarlo ahora, Kate ya no estaba segura.

Pasó a otra pintura, la examinó centímetro a centímetro y allí estaba otra vez, el mismo minúsculo fragmento. Al compararlo con el primero comprobó que no eran iguales, aunque parecían relacionados.

Ahora la lupa de Kate se movía rápidamente de una pintura a otra, resbalando sobre las familiares imágenes en busca de aquellos fragmentos extraños de los bordes exteriores.

Y los encontró. En todas las pinturas. Cada uno ligeramente diferente.

Kate se sentó sobre los talones. Como el insecto de Gorky, los fragmentos eran sólo manchitas o puntos a simple vista. Pero la ampliación mostraba algo distinto.

¿Qué?

Una a una, Kate colocó las pinturas en el escáner de su escritorio, aisló los fragmentos, los amplió en un 300 por ciento y los imprimió. Cuando hubo terminado, juntó los papeles para intentar encontrarles algún sentido, pero los folios eran un estorbo.

Tijeras, eso. Segundos después, había recortado los fragmentos y los tenía colocados delante de ella, sobre la mesa.

Sus manos temblaban mientras movía los recortes de un lado a otro como las piezas de un rompecabezas. Faltaban dos fragmentos, pero la imagen era inequívoca, al menos para Kate.

33

—Es un Phillip Zander —dijo Kate—. Estoy segura.

Miró sucesivamente a Floyd Brown; a Murphy, todavía con ojeras y el pelo desordenado; luego a Nicky Perlmutter y a Mitch Freeman, y por fin al agente Moroni. Intentaba aparentar tranquilidad, pero los nervios se la comían. Con todo, había tenido el buen juicio de llamar a la policía de Suffolk en el momento mismo en que lo descubrió, y ellos le habían prometido proteger de inmediato la casa de Zander. Fue su primer pensamiento: «¡Si el tema es la Escuela de Nueva York y el hecho de que estoy escribiendo sobre ellos, el próximo es Zander!». También telefoneó a Zander y le dijo que un policía iba a llamar a su puerta muy pronto.

Ahora se centró en la pintura fragmentada y explicó cómo había llegado hasta ella. Faltaban dos fragmentos en la imagen. Supuso que uno de ellos estaría en la pintura que habían dejado recientemente sobre su almohada, y en efecto lo encontraron, un minúsculo fragmento en el borde exterior. Escanearon, ampliaron y añadieron al puzle aquella pieza.

—Ahora sabemos que no era sólo una repetición de imágenes —dijo Kate—. Él quería que yo lo encontrara: todos los pequeños fragmentos que señalaban a la siguiente víctima. Esto prueba que es nuestro hombre. Alguien habría podido imitar las pinturas, pero nadie más puede haber conocido la existencia de esto.

Brown asintió.

Moroni señaló el rompecabezas de pinturas que había montado Kate.

—¿Y el pedazo que falta?

—Sospecho —dijo ella— que se encuentra en la pintura que no hemos encontrado, la segunda del Museo Modernista, la que tenía que haber estado en la escena del crimen de Dressler.

Se le ocurrió una idea inquietante.

—Hasta ahora, quienes han recibido estas pinturas han sido las siguientes víctimas.

—Pero siempre había una pista que lo indicaba —repuso Murphy—. Y en ésta no hay nada que te señale a ti.

—Está el De Kooning que me pertenecía.

—Historia vieja —dijo Perlmutter—. Ya ha sido destrozado.

—Entonces… ¿por qué?

—Tal vez no quería enviarlo al NYPD y tú eras la segunda mejor opción —dijo Brown.

—Tal como lo veo —terció Mitch Freeman—, está enviando un mensaje: «Hola, vosotros, aún estoy aquí, y no podéis atraparme». Ya ha jugado antes con nosotros, ¿por qué no otra vez?

—Además, se figuró que eras la persona con más conocimientos sobre arte y la que era más probable que consiguiera resolver el rompecabezas —observó Murphy.

Todo el mundo estuvo de acuerdo, y Kate pensó que tenía sentido, aunque eso no la hizo sentirse mejor. «Me ha elegido a mí por alguna razón», pensó.

—¿Qué nos dice todo eso sobre Leader? —preguntó Perlmutter—. ¿Nos equivocamos con él?

—Leader estaba implicado, de una manera u otra —dijo Kate—. Sabemos que robaba pinturas.

—Pero nunca pensamos que el asesino fuera él —dijo Brown.

—Puede que formaran una sociedad —sugirió Perlmutter—. Y ahora que Leader ha quedado fuera de juego, nuestro chico continúa en solitario.

Kate miró de nuevo la imagen.

—Pero el hecho de que hubiera uno de estos fragmentos en cada una de las pinturas clave anteriores, parece indicar que Zander siempre ha sido un objetivo… tal vez el objetivo último.

—¿Por qué? —quiso saber Brown.

«Buena pregunta —pensó Kate—, y daría cualquier cosa por saber la respuesta».

Brown recibió una llamada de la policía de Suffolk para informarle que todo estaba tranquilo en la casa de Zander, que habían colocado un coche en el acceso al jardín y dejado a un hombre vigilando dentro de la casa.

—No es suficiente protección —dijo Kate.

—La de East Hampton es una unidad pequeña —dijo Brown—. Las ciudades vecinas cooperarán, pero están a la espera.

—¿Y si el Bureau envía a un par de personas? —preguntó Kate a Moroni, que asintió—. Yo también iré —añadió—. Ahora.

El funeral transcurrió sin problemas, y su discurso fue un éxito —consiguió incluso verter algunas lágrimas—, pero evitó cruzar la mirada con Lapinsky, abogado de Gaby durante muchos años. Estaba claro que aquel hombre lo odiaba.

Y ahora aquel maldito poli de Greenwich, Kominsky, que se había quedado de pie al fondo de la capilla durante toda la ceremonia, le bloqueaba la salida.

—Sólo quería presentarle mis respetos —dijo Kominsky.

«Respetos, y una mierda —pensó Lifschultz. Estaba en lo cierto al suponer que lo vigilaban—. Vaya pelotas tiene el tipo este, presentarse en el funeral de mi esposa». No contestó nada al policía, se limitó a empujarlo para pasar.

Kominsky lo siguió con la mirada.

La policía de Greenwich había recibido órdenes del FBI de mantener una estrecha vigilancia sobre aquel hombre, y aunque estaba agotado y no podía pedir a nadie que le reemplazase, Kominsky le tenía tantas ganas al tío aquel que los dientes le dolían. Tan sólo esperaba que Lifschultz se decidiera pronto a mover ficha. Él tenía que irse a Florida al cabo de dos días —sus primeras vacaciones en más de cuatro años—, había estado practicando meses su swing con el palo de golf, y no quería que el bastardo de Lifschultz le arruinara los planes.

Kominsky se pasó la mano por la barba de dos días y observó a Lifschultz cruzar el área de aparcamiento. Aquel hombre era tan pringoso como su pelo negro peinado hacia atrás, pensó Kominsky; al menos él así lo creía.

Kominsky subió a su Chevrolet Caprice sin distintivos y esperó a que Lifschultz pusiera en marcha su Jag. Cuando arrancó, él lo siguió.

—Todos los cuadros destruidos eran de pintores de la Escuela de Nueva York, y ahora parece que usted era un objetivo a lo largo de todo el proceso. —Kate intentaba captar la mirada de Zander, pero él la desviaba una y otra vez—. Si conoce la razón, tiene que decírmela.

Había dos coches de la policía de Suffolk en el extremo del camino embarrado que llevaba directamente a la casa de Zander, un policía de uniforme y dos agentes del Bureau, de paisano, apostados junto a la puerta principal, y más gente en la parte trasera. Brown había convencido a la jefa Tapell de que prestara un helicóptero del NYPD para llevar a Long Island a Kate, y con ella a Nicky Perlmutter.

Zander desviaba la mirada y no contestaba a las preguntas.

Henry Lifschultz miró a través de una rendija entre las cortinas de la ventana de su sala. Empezaba a oscurecer, y el sol invernal se disponía a ocultarse tras las suaves colinas de su propiedad. Sin duda echaría de menos su casa de Greenwich, pero hay sacrificios necesarios, y él estaba preparado para asumirlos.

Ya había transferido fondos de la cuenta abierta en un banco suizo sin conocimiento de su esposa —y en la que había empezado a ingresar diversas cantidades cuando sólo llevaba un mes de matrimonio—, a un pequeño banco familiar situado cerca de la frontera entre Tejas y México; el propietario, con el que ya antes había hecho varios negocios, se relamía de gusto al pensar en los intereses que rendirían varios millones de dólares, aunque sólo estuvieran depositados dos días en sus oficinas. El dinero le estaría esperando, en metálico y cupones.

No había preparado equipaje. Se iría de casa sin maletas ni maletines. Su vuelo salía esa misma noche, pero antes de despegar aún le quedaba algo por hacer: cabos sueltos por atar, para no dejar atrás nada que pudiera incriminarlo.

Lifschultz soltó la cortina, se alejó de la ventana y repasó su plan…

El necesario viaje hasta la ciudad, el rodeo complicado para salir de East Hampton, el avión a hélice de doce plazas —un simple salto hasta JFK—, y desde allí el vuelo regular a Tejas. En Tejas, recogería su dinero en metálico y luego, en un coche alquilado, cruzaría la frontera mexicana para dirigirse a San Miguel de Allende.

A Lifschultz le divertía aquel plan rocambolesco, aunque su viaje no tenía nada de ilegal, nadie le había prohibido salir del país. Sin embargo, tenía la certeza de que a las autoridades no les iba a gustar.

«¡Muy bien, jodeos!». No iba a esperar a que decidieran acusarle de… de algo. Era el momento de vivir una nueva vida. La casa de San Miguel estaba casi terminada, y si no lo estaba podría instalarse en un hotel a esperar tranquilamente.

Se figuró que Kominsky le seguiría, pero eso no le preocupaba. Su Jaguar KX podría dejar atrás fácilmente a un viejo Chevy Caprice.

El detective Kominsky estaba soñando con sus vacaciones, bajo cielos soleados y haciendo hoyos con un solo golpe, cuando oyó chirriar la grava y vio que el automóvil de Henry Lifschultz se acercaba por el camino. Se frotó los ojos, dio el contacto y llamó a jefatura para informar de que Lifschultz se había puesto en marcha: lo mismo que había hecho por lo menos una docena de veces en los dos últimos días.

El policía de servicio llamó al NYPD y al FBI.

Las manos de Zander temblaban. Kate comprendía su nerviosismo, con policías y agentes del FBI rondando por su casa y un psicópata decidido a matarlo; pero quería respuestas y no iba a tener contemplaciones. Le había hablado de las pinturas con sus predicciones, y de los fragmentos que había juntado, todo lo cual apuntaba a su persona. Luego le preguntó si sabía de alguien que deseara matarlo; así de sencillo.

—¿A mí? ¡Pues claro que no! Es ridículo. —Zander sacudió la cabeza.

—¿Y antes, en los viejos tiempos? ¿Hay algo que no me haya contado?

—No hay nada que contar. Éramos amigos, y al mismo tiempo enemigos. Reíamos y nos emborrachábamos y nos insultábamos mutuamente. Eso ocurrió hace mucho tiempo, y… todos están muertos.

—Todos, pero no usted. Y me gustaría que las cosas siguieran así. ¿A usted no?

Zander suspiró.

—Has dicho que esa persona, ese psicópata, ha tomado como objetivo a artistas de la Escuela de Nueva York. Puede que me persiga porque soy el último que queda.

—Tal vez —dijo Kate, pero no le parecía un argumento de peso—. Hábleme de Sandy Resnikoff y de las razones por las que dejó el grupo.

—¿Quién puede saberlo? Se fue. Quizá porque a todos nos gustaba vestirnos como hombres de negocios, y a Sandy no. No queríamos parecer bohemios. —Esbozó una sonrisa forzada, pero Kate no le correspondió.

—Ya. ¿Por qué cada vez que le pregunto por Sandy Resnikoff cambia de tema?

—¿A quién le importa Resnikoff? —Dio un puñetazo a sumesa de pintor, haciendo saltar tubos de pintura y latas de trementina.

Kate esperó a que se calmara. Cuando volvió a hablar, parecía más tranquilo.

—Puede que Resnikoff no soportara la presión de toda la atención que el grupo empezaba a despertar. Puede que sólo deseara vivir tranquilo.

—Tiene que haber habido otras razones.

—¿Crees que lo secuestramos y le metimos atado de pies y manos en un avión con destino a Roma?

—Esperaba que usted me daría algunas respuestas… y será mejor que lo haga, porque su vida está en peligro.

Él levantó la vista y algo brilló en sus ojos. Kate esperó.

—Hubo una reunión —dijo—. Un grupo de pintores, en el estudio de Robert Motherwell… y una discusión… —Bajó la mirada y se examinó las manos, los nudillos hinchados, las uñas rotas, años de pintura incrustada en aquella carne encallecida—. Pero ocurrió hace tanto tiempo que no recuerdo el motivo de la reunión.

—Pero sí ha recordado que hubo una reunión.

—Porque fue tras esa reunión cuando Resnikoff desapareció. —Se frotó los ojos, intentando precisar mejor sus recuerdos.

—¿Resnikoff se enfureció?

—Supongo.

—¿Lo supone, o lo sabe de cierto?

—No consigo recordar de qué se habló. Hace más de cincuenta años. Pero… sí, Resnikoff se puso furioso, hubo algo que lo molestó.

—¿Como qué?

—Todo se mezcla en mi mente, todas las peleas y los desacuerdos. Sólo recuerdo que aquello fue el final para Resnikoff. Después de la reunión se marchó del país, y nunca volví a verle. No puedo decirte qué ocurrió… no lo recuerdo.

Kate no le creyó. Aquel hombre había demostrado muchas veces poseer una aguda memoria. Pero Zander cerró los ojos, y ella supo que no hablarían más.

Ahora, más que nunca, necesitaba saber por qué Resnikoff había dejado el grupo. Pensó que era el momento de viajar a Roma a averiguarlo, cuando el teléfono de Perlmutter empezó a sonar.

34

El despacho de Clare Tapell parecía una colmena, con un enjambre de detectives y agentes entrando y saliendo, todos con móviles pegados a la oreja, atareados y presurosos.

Floyd Brown había recibido el aviso de que Henry Lifschultz había salido de su casa, y pasó la información.

Ahora Tapell se estaba coordinando con la policía de Suffolk, que tenía todos sus efectivos a la espera, y el FBI llamaba a agentes de campo para que se sumasen a la caza.

Nadie sabía con seguridad adónde se dirigía Lifschultz ni qué papel desempeñaba en ese caso, pero tenían la intención de averiguarlo. Su esposa había sido asesinada; así como Leader, su probable socio comercial, y Miranda Wilcox, su posible amante. Él era el único sospechoso superviviente, y no estaban dispuestos a perderlo.

Kate había repetido sus preguntas a Zander una y otra vez durante la última media hora, y su frustración se estaba convirtiendo en irritación.

—¿Por qué cree que su cuadro fue incluido en forma de fragmentos en las anteriores pinturas clave? —preguntó por enésima vez.

—A saber. ¿Algún lunático que odia mis cuadros? Como esos locos que atacan a las estrellas de cine y los políticos. —Zander había cambiado de táctica y ya no reaccionaba con rabia, sino con incredulidad.

Kate no le creía. Era posible, pero inverosímil. Como policía, ella había visto muchos crímenes sin sentido, pero se trataba siempre de anomalías. Normalmente era el marido quien mataba a la esposa, la mujer quien envenenaba al esposo infiel, el antiguo novio quien mataba a su novia y al nuevo prometido. La venganza, pensó Kate, era un móvil poderoso, y su instinto le decía que si alguien había tomado a Zander como objetivo era por alguna razón.

—¿Sabe? —dijo—. Si no hay más información, la policía dejará de protegerle, y eso querrá decir que dentro de una semana, digamos, puede tener que enfrentarse solo a ese psicópata.

—Soy un viejo.

—¿Qué quiere decir? ¿Que está resignado a morir? —A Kate no le gustaba hablar así, pero quería que él comprendiera que ocultar la verdad tendría consecuencias—. Porque eso es lo que ocurrirá. Ya ha golpeado en varias ocasiones, todas anunciadas de antemano, y ahora su objetivo es usted. Y no creo que vaya a renunciar.

—¿Pretendes asustarme, es eso? Te he dicho todo lo que sé. No tengo enemigos. Ni siquiera tengo amigos. —Sacudió la cabeza—. Todos han muerto. No queda nadie.

—Tal vez nadie a quien usted conozca. —Kate le miró a los ojos. Quizás estaba diciendo la verdad, cómo saberlo—. ¿Y en el pasado?

Zander dejó escapar un largo suspiro.

—Hubo un tiempo en el que todos éramos amigos, todos camaradas que trabajábamos juntos para cambiar determinadas ideas sobre el arte, pero luego… se acabó. Eso es todo. —Zander buscó su mirada, y a Kate le pareció ver algo en sus ojos: no miedo ni rabia, sino vergüenza.

—Pero usted tiene que saber por qué acabó todo… usted estuvo allí.

—Todas las cosas se acaban. Las buenas y las malas. Tienen su momento y después concluyen. El nuestro fue un momento maravilloso, bello, pero se terminó. Nos separamos, como le ocurre a tanta gente. Las amistades mueren, y algunas personas sufren. —Se enjugó los ojos con una mano—. Resnikoff no fue el único abandonado por el grupo. Hubo otros.

—¿Qué quiere decir? ¿Abandonado por el grupo?

—Oh, ¿he dicho eso? Quería decir que él, Resnikoff, abandonó el grupo. Se fue.

—No es eso lo que ha dicho.

Zander respiró hondo.

—¿Esto es una entrevista o un interrogatorio?

Kate respondió con una pregunta:

—¿Y esos otros a los que ha mencionado, los que fueron abandonados por el grupo, como ha dicho?

—No quería decir eso. Ellos se fueron. No tengo nada más que añadir.

Aferró los brazos del sillón y empezó a levantarse. Kate le ofreció la mano para ayudarle, pero él la ignoró. Le vio cruzar lentamente el estudio, y se dio cuenta de que era verdad. Al menos de momento, no diría nada más.

Lifschultz mantuvo la velocidad en el límite legal de los cincuenta kilómetros por hora en las carreteras comarcales de Greenwich, y Kominsky no tuvo problema para seguirle, retrasándose sólo lo justo para no resultar tan visible, aunque estaba seguro de que el otro sabía que lo seguía. Cuando Lifschultz giró para entrar en la Hutchinson Parkway, Kominsky fue detrás. El tráfico era moderado y dejó dos coches entre el que seguía y el suyo. El Jaguar aceleró y empezó a cambiar de carril una y otra vez, y Kominsky lo imitó. Condujeron así durante diez minutos, con el Jaguar pasando de un carril a otro.

Un par de kilómetros más allá convergían dos autopistas, con opciones para el puente Whitestone o el George Washington, y entonces el Jaguar se puso a ciento veinte, culebreando aún de un carril a otro, pero Kominsky consiguió no perder terreno.

El Jaguar aminoró y tomó la dirección del puente George Washington, y Kominsky decidió que era hora de hacer una llamada para dar su situación y el destino obvio de Lifschultz.

Cuando Kominsky acababa de empuñar el teléfono, Lifschultz cruzó de pronto los seis carriles del tráfico, entre el sonido de los cláxones y el chirrido de los frenazos. Cuando el policía levantó la vista, advirtió que tenía unos tres segundos para optar por frenar en seco, invadir el carril de un Jeep Cherokee que vio acercarse por el retrovisor, o bien estrellarse contra el coche que tenía delante. Optó por el Jeep, rogando que tuviera buenos frenos y el conductor reflejos adecuados.

Pero en ese preciso momento la mujer que conducía el Cherokee se estaba mirando las uñas y quejándose por el móvil de lo mal que le había hecho la manicura la chica coreana, y lo último que vio Kominsky fueron los faros del Jeep, seguidos por el ruido ominoso del metal aplastado.

Segundos después, salió proyectado por el parabrisas.

Henry Lifschultz oyó la colisión y echó un vistazo por el retrovisor al tiempo que volvía a cruzar todos los carriles y se dirigía hacia el puente George Washington. Intentó no sonreír, pero no pudo evitarlo. Se figuró que Kominsky habría llamado antes para informar que había salido de casa, y dio por supuesto que habría otro coche esperándolo más adelante. En la siguiente salida dejó la autopista, recorrió unas manzanas hasta encontrar un taller con gasolinera, entró y aparcó. Había un viejo MG en una plataforma, y dos mecánicos debajo.

—¿Está el jefe? —preguntó.

Uno de los mecánicos indicó con un gesto de la cabeza una puerta en el fondo del garaje. Lifschultz fue hacia allí.

El jefe, un gordo absorto en un televisor de ocho pulgadas colocado sobre su escritorio, no levantó la vista cuando él entró.

Lifschultz explicó que su coche, el Jag XK prácticamente nuevo que había aparcado ahí, tenía algún problema. Se le había calado en la autopista y no se atrevía a entrar con él en la ciudad. Abrió su maletín, dejó trescientos dólares delante del hombre y le dijo que no tenía prisa en cuanto a la reparación del coche, pero que le era imprescindible ir a Manhattan debido a una reunión importante, y que le daría cien dólares extra si alguien del taller podía acercarlo. No dio su nombre ni su dirección, y aunque por medio del coche sería fácil llegar hasta él, tuvo la impresión de que aquel gordo no se empeñaría demasiado en devolvérselo si él no volvía a aparecer por allí.

Es cierto que perdería un hermoso coche, pero una motocicleta le sería más útil en el empedrado polvoriento de las calles de San Miguel, y el Jag ni siquiera era una alternativa, porque pensaba ir a Tejas por vía aérea, no por carretera.

El mecánico, Héctor, conocía todas las carreteras secundarias y los atajos para evitar el tráfico de la autopista. También llevaba un poco de marihuana, y cuando dejó a Henry Lifschultz en Manhattan —en algo menos de media hora—, los dos estaban algo colocados. Lifschultz le dio cincuenta pavos más por un par de canutos. Se sentía eufórico, magnánimo y feliz. Al bajar del coche consultó su reloj. Tenía tiempo de sobra para hacer lo que se había propuesto.

Cecile Edelman descolgó el auricular, pero volvió a colgar. No podía decidirse a llamar otra vez a Lifschultz. Desde luego no iba a suplicarle que la apoyara. Sin embargo, Morton habría deseado que lo intentara. Si no tenía noticias suyas en uno o dos días, volvería a intentarlo.

Cruzó la habitación, tomó un catálogo de Sotheby’s de una mesita antigua, y pasó las páginas hasta encontrar lo que buscaba, un De Kooning de la serie Mujeres, pintado en papel sobre tabla, no de tanta calidad como el que el museo había perdido, pero con un buen precio de salida. Pensó que podía pujar por él y, si lo conseguía, donarlo al Modernista como un medio para apartar la atención del público de la reciente publicidad negativa; además de que a ella le ayudaría a reducir sus impuestos anuales.

Estaba dándole vueltas a aquella idea cuando oyó unos golpes discretos en la cocina. Alguien llamaba a la puerta de servicio. La criada, sin duda, que siempre perdía las llaves.

Cruzó la cocina, quitó el cerrojo y abrió la puerta.

35

Cuando la ambulancia llegó al lugar del accidente, el detective Kominsky ya había muerto.

Floyd Brown recibió la información cuando se encontraba todavía en la Central. El FBI examinaba febrilmente todo lo que se había logrado reunir sobre Lifschultz: devoluciones de impuestos, historial como conductor, incluso sus notas en el colegio y la universidad, además del reciente informe sobre su teléfono móvil, que confirmaba no sólo distintas llamadas a Colin Leader, sino una recibida el día después del asesinato de la esposa de Lifschultz, hecha desde el móvil de Miranda Wilcox.

Estaban bastante seguros de que Lifschultz había estado robando obras de arte pertenecientes a su esposa y vendiéndolas a través de Wilcox, aunque no había forma de saber si Gaby Hofmann lo había descubierto. Si bien Lifschultz tenía una coartada para la noche del asesinato de su mujer, podía haber encargado el trabajo a Leader o Wilcox, o haber contratado a alguien. Estaban buscando algo que lo demostrara.

El NYPD hizo una llamada general. El FBI hizo intervenir a su equipo de Respuesta Inmediata. Policías y agentes se dispusieron a entrar en acción. Había helicópteros a la espera, en vuelo estacionario.

Pero Henry Lifschultz había conseguido escabullirse de la vigilancia del radar.

Kate había estado llamando a la Central cada media hora desde el estudio de Zander. Cuando finalmente logró contactar con Brown, él le dijo que iban detrás de Lifschultz, y le pidió que se quedara quieta.

«¿Que me quede quieta?». ¿Cómo, pensó Kate, con un asesino ahí fuera, en alguna parte, y ahora con el NYPD y el FBI persiguiendo a Henry Lifschultz?

Se quedó mirando un cuadro de Zander, una de las figuras retorcidas típicas del artista, y pensó que resumía bien la manera en que ella se sentía, carente de toda coherencia emocional, y en particular reflejaba sus sentimientos desde el momento en que se metió en aquel caso: confusa e inconexa. Esperó que detuvieran pronto a Lifschultz para encontrar así algunas respuestas a sus interrogantes.

Había sido más fácil de lo que pensaba, entrar y salir de la ciudad, y hacer lo que tenía que hacer, cumpliendo a rajatabla el plan. Había eliminado toda prueba que pudiera relacionarlo con las obras de la colección de su mujer que había vendido. Cualquier otra cosa que encontrasen —llamadas telefónicas, como mucho— no probaría nada. Y para cuando las descubrieran, él ya estaría en México.

Lifschultz aspiró el humo del canuto y se quedó mirando el cristal divisorio del taxi, con la duda de si pedir o no al taxista que le llevara hasta Long Island. No estaba del todo seguro. ¿Lo recordaría más tarde el taxista? Cerró los ojos y se imaginó a sí mismo como el cineasta Roman Polanski, que había escapado de Estados Unidos para eludir una denuncia por violación. Pensaba en si debía cambiar o no su elegante corte de pelo por una clase de peinado más informal, y en cómo, cuando estuviera en México, buscaría a una pareja de muchachas pobres y muy jóvenes, y pagaría a sus familias una pequeña cantidad a cambio de llevárselas a vivir con él.

Sintió un súbito acceso de paranoia (provocado probablemente por aquel tercer o cuarto canuto), y al ver el anuncio luminoso de la compañía de alquiler de coches West Side Budget Rental, hizo detenerse al taxista y entró.

Presentó dos documentos de identidad a nombre de Adam Weinstein, su socio a tiempo parcial en el estudio de arquitecto: una tarjeta de crédito y el carnet de conducir, ambos sustraídos hacía menos de una hora del maletín de aquel hombre. Contuvo la respiración mientras la muchacha pasaba la tarjeta por el lector, y respiró cuando la máquina aceptó la tarjeta. Declinó el seguro, pensando «Vive peligrosamente», y estuvo a punto de echarse a reír.

Minutos más tarde, se puso sus guantes de conductor —algo absurdo, pensó, en aquel coche de juguete, un Ford Taurus beis— y se dirigió hacia el túnel Midtown sintiéndose libre, feliz y más listo que el diablo.

El agente Moroni dio las gracias a Sharnise Vine —Empleada del Mes en la compañía de alquiler de coches West Side Budget Rental— y colgó. Se volvió hacia el grupo que se afanaba en el despacho de Tapell y pidió silencio.

—Creo que lo hemos encontrado —dijo—. Acaban de alquilar un coche a nombre del socio de Lifschultz, Adam Weinstein. Un Ford Taurus beis, matrícula X67901.

Los colegas de Moroni en la delegación del FBI en Manhattan habían hecho circular el nombre de Lifschultz, junto a los de todos sus parientes, amigos y socios que podía haber utilizado, en todos los sistemas accesibles de tarjetas de crédito; y el método había funcionado.

—La empleada de Budget Rental describe a su cliente como un cuarentón de buen aspecto, de pelo negro cortado a navaja.

—Parece encajar con Lifschultz —dijo Brown.

Una llamada a Weinstein confirmó que no había alquilado ningún coche, y que precisamente se disponía a llamar a la compañía para comunicar el extravío de su tarjeta de crédito.

Al cabo de pocos segundos, el Bureau alertó a las autoridades de tráfico, y varios coches sin distintivos se pusieron en movimiento. Se ordenó que no lo detuvieran; querían saber adónde se dirigía.

Tapell y Brown añadieron un par de coches del NYPD sin distintivos a la persecución, y luego Brown llamó a Kate y Perlmutter para comprobar que todo iba bien. En efecto, todo estaba tranquilo en la casa de Zander. Les dijo que siguieran allí hasta nueva orden. Su plan era reunirse con ellos en Long Island, pero antes quería ver qué ocurría con Lifschultz.

Mientras seguía la corriente de coches que cruzaba el túnel Midtown, un Lifschultz exultante repasaba los acontecimientos de las últimas horas: el accidente que había dejado fuera de juego al policía de Greenwich, la estratagema con su coche, y la eliminación de los posibles cabos sueltos en Manhattan. Sólo quedaba un último detalle para ser enteramente libre y empezar una nueva vida.

No se imaginaba que lo seguía una caravana de coches sin distintivos.

—¿Adónde cree que se dirige? —preguntó Moroni a Brown.

Todos apostaban por el aeropuerto, pero esa hipótesis falló.

Cuando Lifschultz pasó de largo las salidas para LaGuardia primero y el JFK después, se inició una discusión sobre si convenía o no detenerlo ya, pero tanto el NYPD como el FBI sentían curiosidad: ¿había otras sorpresas ocultas? ¿Un depósito de obras de arte escondidas en un almacén perdido? ¿Era Lifschultz el cerebro que dirigía toda la operación? Eran preguntas que necesitaban respuesta.

El piloto del helicóptero estaba sentado en el porche de entrada de la residencia de Zander con un par de policías de Suffolk de uniforme, y las ascuas de los cigarrillos se movían de un lado a otro como luciérnagas en la oscuridad de la noche.

Zander estaba echando una cabezada en el sofá de su estudio; o simulaba hacerlo, pensó Kate. Cualquier cosa con tal de evitar sus preguntas.

No había ocurrido nada en las últimas horas, todo estaba condenadamente tranquilo. Ella y Perlmutter habían bebido tazas y tazas de café durante ese tiempo, se habían turnado para visitar el cuarto de baño, y los dos se sentían a punto de estallar.

Kate había hablado con Brown cada quince minutos, y él le había dicho que iban a arrestar a Lifschultz muy pronto… pero no lo bastante pronto para Kate, que deseaba que aquel hombre aportara respuestas sobre quién está robando cuadros, dónde, para vendérselos a quién, y por qué.

Nick Perlmutter salió del baño y llamó por enésima vez a Brown.

—Sin novedad —dijo con el entrecejo fruncido—. Todavía están siguiendo al tipo.

—¿Por qué demonios no lo arrestan ya? —Kate respiró hondo, pero no consiguió calmarse.

—Quieren ver adónde va —dijo Perlmutter—. Asegurarse de que no se les ha pasado nada por alto.

Era lógico, pero eso no la tranquilizaba. Volvió a pensar en aquel tinglado: Lifschultz vendía los lienzos de su esposa valiéndose de Wilcox; Leader y Lifschultz eran amigos. Sí, había conexiones entre los tres, y no sería difícil probarlo. Pero ¿quién era la figura central de aquel esquema, y quién el asesino?

Miró de reojo a Zander, pensó de nuevo en el rompecabezas de su cuadro y no pudo evitar hacerse de nuevo la misma pregunta: «¿Por qué Phillip Zander?».

El Taurus de Lifschultz cruzó el límite del condado de Suffolk, y cuando salió de la Long Island Expressway en Manorville, resultó claro que se dirigía a la punta oriental de la isla.

—¿Tiene Lifschultz una segunda residencia en los Hamptons? —preguntó Tapell.

Respuesta: no. La pregunta crucial: ¿adónde estaba yendo? ¿Al estudio de Phillip Zander?

Nadie lo había dicho aún en voz alta, pero todos lo pensaban: «Podría ser nuestro hombre, el Rajador». ¿Era posible que planeara convertir a Zander, la última leyenda viva de la Escuela de Nueva York, en su última víctima?

A pesar de que aparentaban cooperar, tanto el FBI como el NYPD querían colgarse la medalla: el Bureau, que intentaba recuperarse del desastre y el bochorno que le había acarreado el plan del agente Bobbitt, necesitaba desesperadamente aquella detención; y a Tapell, con el aliento del alcalde en la nuca, le ocurría lo mismo. Todos los coches que seguían a Lifschultz lo tenían al alcance de la vista y podían arrestarlo en cualquier momento, pero ninguna de las dos instituciones quería mover ficha hasta tener la seguridad de que sus hombres serían quienes le echarían el guante a Lifschultz.

El ambiente en el despacho de Tapell se iba cargando de tensión. Los dos equipos se habían separado, el FBI estaba reunido en un lado y el NYPD en el otro. Todos esperaban.

Cuando el coche de Lifschultz enfiló la carretera de doble carril que conducía a las distintas localidades de los Hamptons, Tapell lo notificó a cada uno de los departamentos de policía locales, y uno a uno, otros coches se unieron a la caravana.

Para no quedarse al margen, el agente Moroni dio orden al helicóptero de que calentara motores. Floyd Brown le pidió acompañarlo en el viaje.

Henry Lifschultz había sintonizado una emisora que emitía éxitos de su juventud y los tarareaba mientras conducía despreocupadamente. Estaba haciendo una imitación bastante buena del Dancing Queen de Abba y fumaba el último porro comprado a Héctor. Iba sobrado de tiempo para tomar el vuelo desde East Hampton que había reservado a nombre de Adam Weinstein y que había de llevarle al JFK. De no ir flipado, se habría dado cuenta de la larga hilera de coches que lo seguían desde la Long Island Expressway.

Por dos veces, a lo largo del recorrido, había pensado en salir de la LIE y dirigirse directamente al aeropuerto; pero como le sobraba tiempo y quería desaparecer en medio de una confusión tan grande como le fuera posible crear, decidió no hacerlo. «Si te empeñas en desaparecer —pensó—, desaparece de verdad».

Aplastó la colilla en el cenicero del coche alquilado. La marihuana le había dado hambre. Prácticamente saboreaba ya los burritos y las margaritas.

—¿Lifschultz, el Rajador? —Kate miró a Perlmutter y sacudió la cabeza.

Zander se desperezó y abrió los ojos.

—¿Qué sucede?

Kate acercó una silla y se sentó a su lado.

—¿Conoce a un tal Henry Lifschultz?

Zander negó con la cabeza.

—¿Y a su esposa, Gabrielle? Era nieta de Hans Hofmann.

—Conocí a Hans, desde luego, pero no tengo ni idea de quién es esa nieta suya, ni ese hombre, ¿cómo dices que se llama?

—Lifschultz. Henry Lifschultz. —Miró a Zander a los ojos. ¿Estaba mintiendo?—. ¿Por qué iba a perseguirle un hombre al que no conoce?

—Pues no lo sé.

Sonó el móvil de Perlmutter. Cuando colgó, miró a Zander y Kate.

—Lifschultz está a unos minutos de aquí —anunció.

Lifschultz había cambiado a una de esas emisoras que emiten rock melódico y canturreaba con Rod Stewart, que gorjeaba con una voz de falsete rasposa una versión del antiguo estándar You Go To My Head. Cantaba en voz alta algo sobre burbujas en una copa de champán cuando el helicóptero que transportaba al agente Moroni y Floyd Brown lo avistó y quedó inmóvil en el cielo, en vuelo estático. Él no se molestó en poner el intermitente cuando hizo el giro cerrado hacia el aeropuerto, por el que también era un conocido camino alternativo hacia East Hampton y Springs.

El policía de Westhampton que le seguía, un novato nervioso, tuvo que frenar en seco para no chocar con el Taurus, y el chirrido de los frenos se oyó por encima de los trinos de Rod Stewart. Lifschultz miró por el retrovisor y se dio cuenta, por primera vez, que más o menos una docena de Crown Victorias efectuaban el mismo giro. Aquello no podía ser una coincidencia.

Por un momento se olvidó de que no conducía su Jag: pisó el acelerador, aferró con sus manos enguantadas el volante y el Taurus salió disparado, despidiendo piedrecillas y nubes de polvo.

Al verlo, los polis de Suffolk —más tarde nadie supo decir quién fue el primero ni quién dio la orden— encendieron las luces y las sirenas.

Desde lo alto, Brown y Moroni veían, impotentes, parpadear las luces rojas.

Al oír las sirenas y ver relampaguear las luces por su retrovisor, una voz irracional alimentada por el Valium y la marihuana gritó a Henry Lifschultz que siguiera adelante. Aceleró a fondo y se desvió bruscamente por un camino sin asfaltar y lleno de baches que se adentraba en el bosque.

Había conseguido una ventaja de unos cientos de metros cuando oyó el estallido y notó cómo el neumático se deshinchaba; con el coche aún en movimiento, abrió la portezuela y se arrojó fuera, encogiéndose y rodando por el suelo. Al final se detuvo y quedó tendido y aturdido; pero, sorprendido de encontrarse ileso, se puso en pie de un salto y echó a correr como un poseso.

Las sirenas sonaban a su espalda, y entre los árboles parpadeaban luces rojas. ¿Los estaba despistando? No pensó conscientemente dónde iría ni qué haría, pero su mente alterada imaginó escenas absurdas: ocultándose en cabañas abandonadas y viviendo como un salvaje, matando a las fieras con sus solas manos.

Por encima de su cabeza, las aspas del helicóptero agitaban las copas de los árboles, y detrás de él oía voces de advertencia amplificadas por megáfonos, pero no podía distinguir las palabras entre el ruido del helicóptero y la sangre que se agolpaba en sus oídos.

El bosque dio paso a un terreno despejado y Lifschultz lo cruzó como un zorro perseguido por una jauría.

Los policías habían dejado sus automóviles y le perseguían a pie, empuñando sus armas y con la adrenalina bombeando en sus venas.

Lifschultz se atrevió a mirar por encima del hombro y los vio acercarse a campo traviesa; demasiado mareado y asustado para pensar con claridad, intentó procesar aquello, pero cuando el foco del helicóptero lo iluminó de repente, se dio cuenta de que todo había acabado. Se volvió hacia ellos y levantó las manos enguantadas. Pero uno de aquellos policías confundió los guantes negros con pistolas. Así que apuntó su fusil y disparó. Al instante, dos docenas de agentes de Long Island, que rara vez habían descargado sus armas sobre otra cosa que no fueran los conejos de su jardín, lo imitaron.

Desde lo alto, Brown gritó «¡No!», pero fue inútil. Moroni y él fueron simplemente testigos de la escena: el cuerpo de Henry Lifschultz sacudido como en una danza macabra a la luz del foco del helicóptero, a medida que era acribillado.

Cuando el tiroteo se apagó, quedó en el aire el humo y el olor de la pólvora quemada. Más tarde, cuando el forense intentó hacer el recuento de los impactos de bala en el cuerpo de Lifschultz, se detuvo al llegar a ochenta.

—Se acabó —dijo Perlmutter tras recibir la información—. Lifschultz intentó escapar y lo han matado.

—¡Maldita sea! —exclamó Kate—. Ahora nunca sabremos la verdad. —Miró a Perlmutter y luego a Zander, que parecía cansado y muy, muy viejo. Respiró hondo—. ¿Crees que esos policías de Suffolk podrán quedarse esta noche?

—¿Por qué? —preguntó Perlmutter.

—Porque… —Kate no fue capaz de dar una respuesta, ni de explicar lo que sentía—. Sólo quiero que se queden, eso es todo.

Zander protestó, pero Perlmutter ya había salido fuera y hablaba con los policías para arreglarlo.

Cuando Kate dio las buenas noches al anciano, le invadió una inesperada y casi abrumadora oleada de emoción. Palmeó la mano del artista y se apresuró a encaminarse hacia el helicóptero que la esperaba.

36

Todos estaban agotados, después de la noche pasada. Kate y Perlmutter por su espera en la casa de Zander, el resto del equipo por la ardua persecución.

Pero lo ocurrido la noche anterior no cerraba el caso.

Estaban de nuevo en la Central, discutiendo los últimos acontecimientos. Cecile Edelman muerta, sus cuadros rajados —Motherwell, Rothko, Zander—, y todas las pinturas copiadas en acrílico blanco y gris junto a su cuerpo.

El lienzo, envuelto en una bolsa de plástico numerada, estaba ahora sujeto con alfileres en el tablero de corcho de la sala de conferencias. El equipo, más el agente Moroni y el psicólogo Mitch Freeman, estaban sentados alrededor de la mesa.

—Son los cuadros más importantes de su colección. —Kate se puso en pie para mirar más de cerca—. Incluido el de Phillip Zander.

—Es igual que el de los fragmentos que tú descubriste —dijo Brown.

—Sí. —Kate cogió su lupa—. Mirad esto. Es un poste callejero. Park, como Park Avenue. Pero pone «Park Z». —Pensó sólo unos segundos—. Park Z, PZ, Phillip Zander. La próxima víctima.

—Correcto —dijo Moroni—. Era obvio que Zander había de ser la siguiente víctima. —Tamborileó con los nudillos en la larga mesa—. Pero ¿dónde está la pintura que indicaría que Edelman era la última de la lista? Quiero decir, la última antes de Zander.

—Es la pintura perdida —dijo Kate—. La que tenía que haber estado junto al cadáver del conservador Dressler… la única que no hemos encontrado.

—Al parecer —dijo Moroni tras asentir—, una de las últimas llamadas de Edelman fue a Lifschultz. El CID nos ha proporcionado los registros de llamadas de los dos teléfonos, y esto… —Repartió una transcripción del mensaje que Cecile Edelman había dejado en el contestador de Lifschultz—. Es difícil saber con exactitud qué quería decirle: que deseaba volver al consejo del museo, que le expresaba sus condolencias por lo ocurrido a su amigo Leader. Pero suena como si estuviese enterada de lo de Leader y el círculo de ladrones de cuadros, y sospechara que Lifschultz formaba parte de él. Suena como si lo amenazara.

—¿Cómo podía ella saber eso? —preguntó Perlmutter.

—Los Edelman estuvieron comprometidos con el Museo Modernista desde el principio —dijo Murphy—. Ella pudo descubrirlo.

—Tal vez fue la auténtica razón por la que renunció a su puesto en el consejo —sugirió Kate—. Pero no quiso decírnoslo cuando hablamos con ella por no dañar la reputación del museo. Sé que el museo significaba mucho para ella y para su difunto marido.

—De modo que se figuró que podría encargarse del asunto ella sola —dijo Brown—. Obviamente, un error.

—Así lo vemos nosotros. —Moroni juntó las manos sobre la mesa—. Lifschultz mata a Edelman y se dirige a Long Island para ocuparse de Zander. Dos pájaros de un tiro: Edelman y Zander. —Repasó una serie de notas—. Hay aproximadamente tres horas sobre las que no sabemos nada, después del accidente en la Hutchinson Parkway en el que murió el detective Kominsky. Lifschultz dispuso de tiempo suficiente para hacerlo todo: ocultar su coche, tomar un taxi a Manhattan, matar a Edelman, alquilar el otro coche y dirigirse a Long Island. Sabemos por su socio que estuvo en su estudio, se deshizo de documentos y borró mensajes electrónicos, pero LEO los recuperó posteriormente.

—¿LEO? —preguntó Kate frunciendo el entrecejo.

—Law Enforcement Online —dijo Moroni—, la oficina que tiene como misión vigilar que no se viole la ley informática. Los e-mails muestran una relación entre él y Wilcox. Por el tono, está claro que esa relación no era únicamente profesional. Tenéis las transcripciones en el dossier. Una lectura apropiada para la cama. —Moroni esbozó una sonrisa, pero rápidamente volvió a arrugar la frente—. El socio, Weinstein, asegura que Lifschultz estuvo en su despacho una hora aproximadamente. Dice que Lifschultz fue a su despacho, al de Weinstein, a charlar un rato, nada importante, y debió de ser entonces cuando se agenció la tarjeta de crédito y el carnet de conducir. Weinstein no se lo podía creer. Dice que Lifschultz era una persona encantadora, un Cary Grant redivivo.

—La última vez que oí esa comparación —dijo Mitch Freeman—, fue a alguien que hablaba del asesino en serie Ted Bundy.

—Pero Lifschultz llevaba una vida normal —repuso Perlmutter—. Tenía una esposa y un trabajo.

—Sí, y Bundy trabajaba en Washington —dijo Freeman—, y sus compañeros de trabajo lo estimaban. Era guapo, educado y vivía con su novia, la cual ignoraba que su príncipe azul violaba y mataba mujeres, en ocasiones varias el mismo día. Al monstruo sólo se le reconoce en los actos violentos. En otras circunstancias, puede parecer la persona encantadora que veía el socio de Lifschultz. Esos tipos tienen una tremenda capacidad para compartimentar sus vivencias. Un psicópata puede llevar una máscara de perfecta normalidad; casi demasiado perfecta, incluso, porque ha sido trabajada y ensayada. Hubo gente que dijo de Bundy: «Era siempre tan sincero…».

—Lo que me preocupa es por qué persigue a Zander —terció Kate—. Cecile Edelman sabía algo sobre Lifschultz, de acuerdo, comprendo que necesitara eliminarla. Pero después de matarla, ¿su intención no sería simplemente largarse? Y Zander no sabía nada de él.

—Creo que aquí es donde encaja la teoría del psicópata. —Brown miró a Freeman—. Pregunta: ¿quería Lifschultz que lo atraparan?

—Teniendo en cuenta los complicados planes que elaboró, yo diría que no. Creo más bien que para él era un juego, y que pensaba que acabaría por salirse con la suya. Narcisismo con aires de grandeza, un rasgo que comparten muchos psicópatas. Se consideran más listos que nadie, y creen estar por encima de las leyes. Mi opinión es que, cuando empezó, Lifschultz no tenía intención de asesinar. Pero algo ocurrió, fue sorprendido y tuvo que matar, y a partir de ese momento…

—La cosa le gustó —dijo Brown—. Lo he visto otras veces.

—Exacto —confirmó Freeman—. Un asesino en serie suele desarrollar una adicción a matar. No todas las personas que matan se vuelven adictas, desde luego. Hay crímenes pasionales o por interés. Pero un asesino en serie es un adicto, alguien obsesionado con matar. Cuanto más matan, más desean matar. Es una compulsión irreprimible. Una vez han probado el asesinato, no pueden pensar en otra cosa. De Bundy se decía que pensaba en matar las veinticuatro horas del día.

—Dios mío —suspiró Kate.

—Desde luego, tiene que haber algún tipo de predisposición. Una infancia desarraigada y violenta, una tremenda sensación de pérdida, abusos sexuales. Algo. La escisión de la personalidad empieza pronto, es una forma de escapar a una situación insoportable. —Freeman se quitó las gafas y suspiró—. Algún día se podrán aislar los factores químicos que conforman a un asesino en serie. Ya se han descrito las diferencias entre los cerebros criminales y los cerebros normales.

—Siguiendo los pasos del doctor Frankenstein —ironizó Kate.

—De modo que tenemos a Lifschultz en su despacho eliminando pruebas —recapituló Brown—. Luego va a casa de Edelman y la elimina porque ella le acusaba, o él lo creía así.

—El apartamento de ella está a pocas manzanas de su estudio —observó Murphy.

—¿Alguien lo reconoció allí? —preguntó Moroni.

—Nadie —dijo Perlmutter—. Los detectives han enseñado fotografías suyas por todo el edificio. El portero dice que seguramente entró al edificio detrás de alguna persona, por la puerta de servicio. Y dado que al apartamento de Edelman se coló por la puerta trasera, es una buena suposición. —Miró a Kate—. Lo mismo hizo en tu apartamento.

—No acabo de verlo claro —dijo ella—. ¿Y las pinturas clave? ¿Tenemos alguna prueba de que su autor era Lifschultz?

—Era arquitecto —repuso Murphy—. Recibió clases en la academia de arte. Era capaz de hacerlas.

—Ser capaz de hacerlas es distinto de hacerlas realmente —dijo Kate.

—Puede que no —intervino Moroni—. Es cierto que no hemos encontrado nada parecido en su casa ni en su estudio, pero tenía pintura acrílica y pinceles en los dos lugares.

—Una pregunta —intervino Perlmutter—: según el informe, Lifschultz tenía un asiento reservado a nombre de su socio en un vuelo del aeropuerto de East Hampton. Podría ser que se dirigiera al aeropuerto.

—Cierto —dijo Moroni—. Iba a culminar su plan matando a Zander, y después tomaría el avión. Es la única posibilidad que tiene sentido.

Brown se frotó la frente con la mano.

—Nada de lo que hizo ese tipo tiene sentido.

—De acuerdo —dijo Kate—. Pero ¿por qué tomar un avión desde East Hampton de vuelta a JFK, cuando podía haber salido de la Long Island Expressway y dirigirse directamente a JFK?

—Por esa razón pensamos que primero quería ajustar cuentas con Zander —dijo Moroni.

—¿Es eso racional? —preguntó Kate.

—Sólo una persona racional puede contestar esa pregunta —dijo Freeman—. Pero esos tipos no son racionales. No importa cuánto lleguemos a saber sobre ellos, siempre cambian las reglas y reinventan el género. A veces sus motivaciones no son claras. Y eso es lo que hace que este trabajo sea condenadamente frustrante.

—¿E interesante? —Kate le sonrió.

—Bien puedes decirlo. —Freeman le devolvió la sonrisa.

—Atención al informe de Toxicología —dijo Brown—. El tipo estaba atiborrado de hierba y tranquilizantes.

—Pero con lucidez suficiente para atender a todo —dijo Moroni—. Limpió el correo electrónico de su oficina y mató a Edelman, antes de emprender la huida hacia México vía Tejas. —Buscó algo en el informe del CID—. Transfirió una buena suma de dinero al First National Bank de Tejas. Podéis estar seguros de que no tenía intención de volver.

Kate se inclinó hacia delante en su sillón.

—O bien el tipo iba flipado y hacía cosas ilógicas, o bien era un asesino que llevaba a cabo una serie de crímenes premeditados. ¿Cuál de los dos?

—Lo siento —dijo Freeman—, pero no son posibilidades excluyentes. Muchos psicópatas matan bajo el efecto de las drogas. De hecho, éstas pueden actuar como estimulantes, como un medio para facilitar la comisión de los crímenes. ¿Habrían estado los miembros del clan Manson tan dispuestos a apuñalar a una actriz embarazada de no haberse drogado antes? Y los chicos que apalizaron a Matthew Shepard hasta matarlo, ¿habrían actuado del mismo modo de no estar bajo los efectos de la metanfetamina?

Kate comprendió su punto de vista. Henry Lifschultz le había parecido un playboy arrogante, más que un psicópata, pero todos los indicios apuntaban a que aquel hombre había matado a Edelman y se disponía a hacer lo mismo con Zander. Ojalá lo hubieran atrapado vivo.

Examinó de nuevo la pintura clave encontrada en casa de Edelman, para asegurarse de no haber pasado nada por alto. Reconoció una vez más las distintas obras representadas: Motherwell, Rothko, Warhol, Zander y Resnikoff. Las había visto todas en el apartamento de Edelman. Pasó palmo a palmo su lupa por encima del lienzo. No había fragmentos pequeños con los que componer un nuevo cuadro, pero algo distinto la hizo detenerse.

—¿Qué es esto? —preguntó—. En la reproducción de un Zander tendrían que figurar las iniciales PZ, y no… DH.

—Puede que pretendiese confundirnos —dijo Perlmutter—. Ya sabes, con pistas falsas.

—Pero una pista falsa tiene que tener un motivo, ¿no? —Kate se mordió el labio—. DH. Así de memoria, no recuerdo ningún pintor con esas iniciales.

—Podemos hacer una búsqueda en Internet —sugirió Murphy.

—¿Y si encontramos un artista que coincida? —preguntó Moroni—. ¿Qué hacemos entonces?

—No lo sé —admitió Kate—. Pero podría ser otro anuncio… un artista que está en su lista de objetivos.

—Que estaba, en todo caso —rectificó Moroni—. Lifschultz ha muerto, ¿recuerda? Todos han muerto. —Moroni se acercó a mirar—. A mí me parece que forma parte del dibujo, sencillamente. No tiene por qué haber iniciales, ¿no? Ya había incluido las iniciales PZ claramente en la señal callejera de Park Avenue.

«Es verdad», pensó Kate, y echó una nueva ojeada a la pintura en su conjunto. Se detuvo en otra imagen, el cuadro de Sandy Resnikoff. El artista que se había separado de la Escuela de Nueva York. «¿Por qué?». Todavía deseaba saberlo.

«Resnikoff no fue el único a quien el grupo abandonó. Hubo otros». Zander había hecho esa afirmación, y después había intentado rectificar.

¿Qué otros? Y ¿por qué los habían dejado de lado? ¿Cómo podría averiguarlo? Ya no parecía tener importancia para el caso, pero todavía la tenía para ella, y para su libro. Miró a los hombres que la rodeaban. Probablemente tenían razón. Pero ella aún necesitaba respuestas… Tal vez la hija de Resnikoff pudiera proporcionárselas.

—Esto es todo por ahora —dijo Moroni, al tiempo que se levantaba de la mesa—. Vámonos a casa.

«Tú vete casa —pensó Kate—. Yo voy a Roma».

37

El hotel no tenía nada que ver con el de cuatro estrellas en que Kate había estado con Richard, pero aquella época había quedado ya muy lejos. De momento se sentía feliz por haberse ido de Nueva York, aunque el caso volvía una y otra vez a su mente como vuelve la bilis a la boca durante una digestión difícil. «Tómalo con calma —se dijo—. Has estado trabajando demasiado».

Sin embargo, continuó pensando en ello mientras se duchaba, y también cuando, después de maquillarse, eligió un jersey de cuello de cisne y unos tejanos; y aun cuando se calzó las botas, se puso un chaquetón de cuero negro y salió a la espléndida luz de Roma en un día que más parecía de septiembre que de diciembre. Y asimismo cuando cruzó la calle y se dirigió a la hermosa plaza Navona, abarrotada de tenderetes que ofrecían juguetes y figuritas para las inminentes Navidades.

Intentó con todas sus fuerzas recordar detalles del curso de Arte y Arquitectura Romana que había seguido antes de doctorarse: la plaza había sido originalmente sede del colosal estadio de Domiciano, utilizado en festivales, carreras y deportes al aire libre; y hacia el siglo XV se convirtió en un mercado. Más tarde, desde el siglo XVII hasta el XIX, todos los fines de semana de agosto la plaza era inundada para convertirla en un lago artificial: un espectáculo que le habría gustado contemplar.

Apenas podía esperar a hablar con Daniella Resnikoff, pero la cita era a primera hora de la tarde. Necesitaba distracción, y la encontró en la iglesia de San Luigi dei Francesi, que albergaba una de sus pinturas favoritas de todos los tiempos: La vocación de san Mateo, de Caravaggio.

El interior estaba frío y en penumbra. Kate insertó unas monedas en una ranura y el cuadro se iluminó: una escena romana de taberna, hombres en torno a una mesa con sus trajes de diario, y entre ellos Mateo, el recaudador de impuestos, con cara de decir «¿quién, yo?», mientras Cristo extiende el brazo con languidez señalando en su dirección, toda la escena destacada por un asombroso rayo de luz que transforma un suceso banal en algo de un elevado contenido espiritual.

Caravaggio: un artista asombrosamente dotado, y… un asesino.

Kate recordó su corta vida. Por lo que sabía, había estado varias veces en prisión a causa de riñas y robos, y también había matado a un hombre con motivo de una discusión sobre un partido de pelota. Se había dado a la fuga, pasando de una ciudad a otra, hasta que durante una temporada se instaló en Nápoles, donde pintó algunas de sus obras más dramáticas. Pero las autoridades le perseguían y se vio obligado a huir de nuevo, en esta ocasión a Malta, donde siguió pintando hasta que finalmente fue capturado. Pasó en prisión sólo unos días, porque recibió el perdón papal. Pero los años de fugitivo acabaron por pasarle factura. Cuando el barco que debía llevarlo a Roma zarpó dejándolo en tierra, cayó fulminado en la playa y murió. Tenía treinta y nueve años.

Las luces se apagaron y la pintura volvió a quedar envuelta en sombras. De pronto Kate sintió necesidad de sol y cafeína, y encontró ambos en la terraza de un pequeño café, donde se sentó y pidió un espresso. Después se obligó a pasear, para dejar que la belleza de Roma distrajera sus ojos, ya que no su mente; y cuando empezó a sentir los efectos del jet lag, volvió al hotel y durmió profundamente hasta que el despertador la despertó con un sobresalto.

Daniella Resnikoff era una mezcla entre su padre, judío de Nueva York, y su madre napolitana: ojos negros, piel olivácea y nariz curva que añadía un encanto especial a lo que de otro modo habría sido simplemente una cara bonita. Eran aproximadamente de la misma edad y habían congeniado de inmediato cuando se conocieron, un año atrás. Cuando Daniella se enteró de la muerte de Richard, le había escrito. Ahora hablaron un poco más sobre ello antes de que Kate abordara el tema que le interesaba. Se dirigieron al antiguo estudio del padre de Daniella cruzando el río Tíber hasta el Trastevere, un antiguo barrio de artistas y artesanos desde la Edad Media, y de magníficas vistas. Cuando pasaron frente a la iglesia de Santa Cecilia, le vino a la mente su educación en una escuela católica y recordó la historia de la santa, una dama patricia condenada a morir encerrada en su baño, que, sin embargo, había salido días más tarde ilesa, para ser más tarde torpemente decapitada. Kate procuró eludir las imágenes que aquello le evocaba y se forzó a admirar la piedra labrada y la suave luz que bañaba el edificio.

Daniella compró panini y una botella de Chianti, y las dos subieron hasta el ático de la antigua casa de cuatro pisos que había albergado el estudio.

Dentro, la luz del atardecer entraba por las ventanas y las claraboyas, tiñendo de dorado los suelos y los cuadros de Resnikoff apoyados contra las paredes de yeso manchadas. Kate las examinó. La mano del artista y su estilo seguían presentes, pero las figuras humanas habían dejado paso al paisaje. Kate recordó el cuadro de los años cincuenta que había pertenecido a Cecile Edelman, y otras del mismo período que recordaba de la academia de arte; todas pobladas de figuras distorsionadas parecidas a las de Zander y De Kooning.

—¿Cuándo dejó tu padre de pintar figurativo? —preguntó.

—Desde la época en que fui lo bastante mayor para darme cuenta de lo que pintaba, y estoy hablando de cuando yo era muy joven. No recuerdo que nunca haya pintado figuras.

—¿Mencionó alguna vez por qué había dejado de hacerlo?

—Una vez, cuando vi reproducciones de sus obras tempranas. Me dijo que había abandonado el estilo figurativo porque… no había espacio para las figuras.

«No había espacio». Kate reflexionó.

—¿Quería decir que ya había demasiados artistas trabajando en ese terreno?

—Quizá. —Daniella se encogió de hombros—. No estoy segura.

—Bueno, estaban De Kooning y Zander. Con tu padre, habrían sido tres.

—Sí, pero… había otro… un amigo de mi padre. —Miró el techo y meneó la cabeza—. Pero no consigo acordarme del nombre.

Kate sintió curiosidad. No recordaba ningún otro pintor figurativo de la Escuela de Nueva York, desde luego no entre los más conocidos.

—He intentado aclarar esa cuestión desde que él murió, pero en vano. —Daniella miró los cuadros—. ¿Crees que habrá mercado para ellos en Estados Unidos?

—Sin duda. El mundillo artístico siempre está buscando a alguien a quien redescubrir, y tu padre tiene una historia que cualquier marchante avispado puede explotar. —Sonrió—. Me encantará hablar con ciertas personas, si eso puede ayudarte.

Sandy Resnikoff seguía teniendo renombre entre los entendidos, y si aparecía en el libro de Kate y en su programa de televisión, ese renombre crecería bastante.

—Me gustaría hacerlo en honor a mi padre —dijo Daniella—. Sería bonito. Nunca tuvo mucho éxito.

—Lo tuvo al principio.

—Sí, pero eso fue hace mucho tiempo.

Kate paseó la vista por el estudio y se dio cuenta de que, como muchos pintores, Resnikoff había colgado, para inspirarse, imágenes de otros artistas entre sus propios cuadros: Tintoretto, Rafael, una reproducción descolorida de La última cena, de Leonardo.

Daniella siguió la mirada de Kate.

—Ése fue siempre uno de los cuadros favoritos de mi padre.

—Espero que consigan salvarlo —dijo Kate. Sabía que la obra maestra de Leonardo había tenido problemas desde el momento mismo en que el maestro la acabó. Muchos echaban la culpa al muro, pero los historiadores del arte y los restauradores sabían que Leonardo había pintado directamente sobre la pared, no a la manera tradicional de trabajar los frescos, aplicando los pigmentos en áreas reducidas preparadas con yeso húmedo.

«Era un hombre impaciente», pensó Kate.

—¿Comentó alguna vez tu padre por qué se había marchado de Nueva York?

—Por rivalidades entre los pintores. No lo soportaba. Él era un hombre amable. Un artista.

—Pero no todos los artistas son necesariamente amables. —Kate recordó a Caravaggio.

—Es cierto —dijo Daniella—. Una vez describió a Jackson Pollock como un bruto, y para él eso probaba lo injustos que eran los dioses, por permitir que un hombre así se convirtiera en el más famoso de todos ellos. —Encendió un cigarrillo y exhaló una bocanada de humo—. A mi padre nunca le interesó la fama.

—Y, sin embargo, fue famoso. Debes de haber leído los artículos elogiosos que escribieron sobre él, sobre todo el de ArtNews: «Cómo pinta Sandy Resnikoff».

—Claro que sí. Lo he leído docenas de veces.

—Fue un honor raro, que sólo compartieron los mejores pintores de aquel período. Él fue uno de ellos, pero se marchó, dejándolo todo.

—Una vez me dijo que no había aguantado las envidias y la competencia.

«Una cuestión bastante habitual en el mundo del arte», pensó Kate.

—Me contó de una reunión en que discutieron mucho. Creo que fue la última reunión a la que asistió en Nueva York con los demás artistas.

—¿Dijo sobre qué discutieron?

—No; pero creo que tuvo que ver con una fotografía publicada por la revista Life.

—¿Te refieres a la famosa foto de Los Irascibles?

—Sí, la foto en que salían todos los artistas juntos.

—¿Por qué no estaba tu padre? Era tan famoso como cualquiera de ellos, entonces.

—No tengo ni idea. No vi la fotografía hasta muchos años más tarde. La encontré en un libro de historia del arte, y le pregunté sobre ella. Se puso furioso y dijo que era una fotografía estúpida. Un rebaño de pavos reales, los llamó, pretendiendo ser lo que no eran.

Kate recordó la famosa foto, y al levantar la vista sus ojos tropezaron con la reproducción descolorida de Leonardo clavada en la pared. Entonces recordó que Zander le había contado los apodos que se daban entre ellos los artistas: Rothko el Rabí, Reinhardt el Monje… Zander se había llamado a sí mismo Judas. ¿Había traicionado a Resnikoff de alguna manera?

—¿Te habló tu padre en alguna ocasión de Phillip Zander?

—Una vez… Fue después de mi regreso de un trimestre escolar en Estados Unidos. Le hablé de un cuadro espléndido que había visto en un museo. Se trataba de un Phillip Zander. Nunca había oído mencionar ese nombre a mi padre. Nunca. Entonces me contó que, cuando eran jóvenes, habían compartido un estudio en Greenwich Village. Tenían que hacer colectas para comprar tabaco, y celebraban ruidosas fiestas con otros pintores. Cuando le pregunté por qué no seguía en contacto con aquel Phillip Zander, me dijo que había muerto. Y más tarde, cuando me enteré de que no era cierto, le pregunté por qué había dicho una cosa así, y él me contestó: «Porque para mí sí ha muerto».

Kate se preguntó si se atrevería a contar aquello a Zander cuando volviera a su país. Desde luego, los artistas siempre se estaban peleando en aquella época, e imaginó que Zander le contaría otra historia, alguna anécdota sin sustancia. Pero era obvio que había habido una pelea seria. «Porque para mí sí ha muerto» no se dice a la ligera.

El sol se había ocultado y caía una fina llovizna. Daniella contó algunas anécdotas más sobre la vida de su padre, cosas ocurridas cuando ella era una niña, y Kate tomó notas. Le pidió que repitiera algunas de aquellas historas delante de la cámara, y le explicó que su equipo llegaría al día siguiente para filmar el estudio y los cuadros. Comieron los panini y bebieron el vino. Al final, cuando Kate se dispuso a marcharse, pasaba de la medianoche.

Daniella se ofreció a acompañarla al hotel, pero Kate rehusó.

Había parado de llover y se había formado una neblina que transformaba las farolas de la calle en velas rodeadas de un halo luminoso, y el Trastevere en una pintura impresionista. Todavía hacía un calor inusual, y Kate pensó que el paseo la ayudaría a despejarse.

Pasó delante de una iglesia que no reconoció, con una fachada extraña, una diadema de obeliscos que desaparecían en la niebla como una corona de espinas, y ella se imaginó a Jesús en la cruz, y luego visualizó La última cena en el estudio de Resnikoff, y después a Phillip Zander. Judas. ¿Por qué se había dado ese apodo? ¿Por qué se habían peleado? «Para mí ha muerto». Palabras fuertes, llenas de amargura.

Kate iba absorta en sus pensamientos cuando una sombra se cruzó en su camino. Contuvo el aliento mientras un fraile, con un hábito oscuro muy largo y un perfil de ave rapaz subrayado por la luz de una farola, se volvió y le sonrió.

Apretó el paso delante de la iglesia de Santa Cecilia, sintiéndose como una jovencita tonta vestida con el uniforme de una escuela católica al tiempo que la imagen de la santa, viva y con la cabeza prácticamente separada del tronco, se insinuaba en su mente. Entró en una pequeña piazza; los edificios antiguos y los restaurantes estaban ya cerrados por lo avanzado de la hora.

Recordó otra época, no tan lejana, en Venecia, en una noche no muy distinta de ésta, cuando perseguía al Artista de la Muerte… o él la perseguía a ella. Se ciñó el chaquetón de piel y se estremeció. Se sentía un poco mareada y cansada. Era el momento de parar un taxi, pensó. Pero las calles estaban casi desiertas.

Cruzó la piazza y se encontró en una calleja oscura con la sensación de no estar sola. Se detuvo y escuchó. No muy lejos, se oía el ruido amortiguado del tráfico rodado, pero no era eso lo que había oído. Escudriñó la calle en sombra. ¿Era imaginación suya? En cualquier caso, los nervios empezaban a traicionarla. Reanudó la marcha, y sus tacones resonaron —¿tal vez eso era lo que había oído?—. Cruzó bajo una arcada y desembocó en otra plaza.

Entonces vio dos siluetas que se acercaban rápidamente, desde el otro lado de la plaza.

Kate miró a ambos lados y buscó el revólver que no tenía mientras en su mente se sucedían vertiginosas imágenes de Colin Leader, Henry Lifschultz y una docena más de escenas de crímenes. Las dos figuras se aproximaban raudamente. Por un momento, sus ojos y la neblina crearon un espejismo y creyó que eran Leader y Lifschultz, pero enseguida enfocó la mirada: se trataba de dos jóvenes con cazadoras de cuero negro y gorras caladas hasta las cejas. El de la derecha se abalanzó sobre ella, mientras el otro se colocaba a su espalda. Un empujón le hizo perder el equilibrio. Intentó agarrarse a algo pero era demasiado tarde. Cuando cayó al suelo, una pareja joven entró en la piazza y los dos hombres huyeron corriendo y se perdieron en las sombras.

—¡Cabrones!

La joven pareja la ayudó a levantarse y le preguntaron en italiano si se encontraba bien. Kate se palpó el cuerpo para asegurarse de que así era, y fue entonces cuando se dio cuenta de que le habían robado el bolso.

«¡Malditos ladrones de bolsos!».

Respiró hondo, se sacudió el polvo de los pantalones, sintiéndose de pronto serena, y dio las gracias a la pareja por haber aparecido en el momento justo.

Recorrió a buen paso las pocas manzanas que faltaban para llegar al río, y después de cruzar el puente llegó a su hotel.

Una vez en su pequeña habitación, Kate pensó en su pasaporte robado y no pudo evitar un estremecimiento.

«¿Fue sólo una coincidencia desafortunada que esos dos malnacidos me atacaran?».

Dos gamberros le habían robado el bolso. Eso era todo. Pero incluso allí, al otro lado del océano, su paranoia no la abandonaba. ¿Los había enviado alguien para asustarla? Si era así, habían hecho un buen trabajo.

Kate consultó su reloj. Quería llamar a la Central, hablar con Brown, asegurarse de que todo seguía en calma y Zander estaba perfectamente bien. Hizo el cálculo: en Nueva York eran las ocho de la tarde. Pero llamó de todos modos; le contestó el agente de guardia, en tono malhumorado, y no pudo decirle nada en concreto.

Colgó, y la frustración se añadió a la paranoia y el miedo. Ya acostada, en su mente repasó una y otra vez la imagen de los dos jóvenes surgiendo de la neblina, y las identidades que les había adjudicado: Leader y Lifschultz. Cuando consiguió deshacerse de aquel recuerdo, pensó en lo que Daniella le había contado sobre su padre —que había abandonado el mundillo artístico de Nueva York porque no soportaba las envidias y la competencia, y porque no quedaba espacio para otro pintor figurativo— y su cruel comentario sobre Zander: «Para mí ha muerto».

Un momento antes de quedarse dormida, se preguntó una vez más qué había ocurrido entre los dos hombres para crear tanta animadversión.

Por la mañana, Kate se sentía agotada y con resaca, y no mejoraron su ánimo las tres horas que pasó en el consulado americano para que le expidieran un pasaporte temporal.

Finalmente pudo hablar con Floyd Brown, que le dijo que todo seguía igual, que Zander estaba sano y salvo y que el laboratorio aún no les había entregado los resultados de varias escenas de crimen, por lo que no había razón para que apresurara su regreso.

«Sí, claro —pensó ella, sintiendo aflorar su paranoia innata—, prefieren tenerme al otro lado del mundo para que no les moleste diciéndoles que probablemente se han equivocado».

Cuando llegó al estudio de Resnikoff, su equipo ya había filmado el interior y los cuadros.

Kate prendió un micrófono en la blusa de Daniella y ella contó anécdotas de su padre; luego empezó la entrevista, con preguntas sobre la obra del artista. Kate sabía que aquel material tenía mucho interés para su serie, pero al acabar seguía sintiéndose frustrada.

Estaba a punto de despedirse cuando Daniella dijo de pronto:

—Hopson. Ése es el nombre. El cuarto pintor figurativo. Mi padre me habló de él y de que los dos pintaban figurativo.

El nombre le resultó vagamente familiar a Kate, y tomó buena nota de él, pero no logró situar al hombre ni su obra. Otro artista olvidado, pensó.

—Sé que en algún momento mi padre intentó convencerle de que viniera a Roma.

—¿Cuándo? —preguntó Kate.

—Hace mucho tiempo. Yo era una niña entonces. Recuerdo que mis padres discutieron sobre si podían permitirse o no enviarle el billete para el viaje. Tal vez era muy pobre. Pero al final no vino. O por lo menos, yo no recuerdo haberle visto.

38

Apenas llevaba veinicuatro horas de regreso en Nueva York, y ya le parecía haber soñado aquella excursión de tres días a Roma. Los turistas se apretujaban alrededor de los rascacielos de Manhattan, el tráfico embotellaba las calles y los comercios estaban abarrotados.

Las compras de Navidad. Kate intentó dedicar a ese objetivo toda la mañana. Era irritante pero distraído: una manera de no pensar en el caso.

Había habido una novedad, pero era algo que, según Brown, no cambiaba nada. Sin embargo, Kate quería oírlo. Ansiaba conocer los detalles, y llamaba a la Central cada media hora, en vano: Brown estaba reunido con la jefa Tapell; Murphy investigaba un robo en una galería de arte, y Perlmutter había desaparecido. Era necesario matar más tiempo, hacer más compras: el Bookstore del Strand, Virgin Megastore, Macy’s, Bloomingdale’s, Baby Gap.

Un suéter ligero para la madre de Richard; para qué le serviría un suéter en Florida era un misterio, pero Edie insistía en que necesitaba uno nuevo; dos blusas y un collar para Nola; ropa y juguetes para el pequeño, y también libros; un par de DVDs de música; un iPod para José, y unos pendientes que Kate pensó que le sentarían bien a su madre.

Todavía con hora y media por delante hasta el momento de su cita con el equipo, entró en la librería Black Orchid, habló con los dueños Joe y Bonnie y siguió sus recomendaciones sobre media docena de libros. Luego pasó por el departamento de caballeros de Barneys y compró algo para cada uno de los miembros del equipo: guantes de piel para Brown, una bufanda de cachemir para Perlmutter, y un par de calcetines y una pulsera de plata para Murphy, aunque seguramente nunca se la pondría.

En una Madison Avenue cuajada de luces que parpadeaban y con los escaparates adornados para las fiestas, Kate cargó con los paquetes que las tiendas no mandaban a domicilio e intentó parar un taxi. Tras veinte minutos desistió, y se resignó a bajar con su voluminosa carga por las escaleras del metro.

Una corta pausa en casa, una llamada a Phillip Zander para saber si seguía bien y confirmar la fecha de su próxima cita, y otra llamada a José, para asegurarse de que no había cambiado de idea y la acompañaría. Le había hablado de Zander, el famoso artista, y de su ayudante musical Jules, pero lo que más parecía atraer a José era la idea de una excursión a ese lugar llamado Long Island. «¿Podremos ver el agua rodeándonos por todas partes?», preguntó, y Kate tuvo que explicarle que era demasiado grande para que fuera posible, pero que podían parar en la playa, si no hacía mucho frío, y dar un paseo por la arena; y con eso el niño pareció darse por satisfecho.

Alguien del Distrito Sexto había hecho un esfuerzo casi patético por alegrar el lugar con una decoración navideña: una hilera de luces azules colgaba sobre la mesa central (varias bombillas se habían fundido), y en el tablero habían fijado con chinchetas un cartel de «Felices fiestas».

Perlmutter se tropezó con ella en el vestíbulo, la saludó con un beso y luego fueron al despacho de Brown.

Allí estaba Murphy, reclinado hacia atrás en una silla con las patas delanteras en el aire, y la cabeza apoyada contra la pared.

—¿Tu madre nunca te dijo que ése es un buen sistema para romperte el cuello? —le dijo Kate, y tomó asiento a su lado. A continuación se dispuso a un poco de cháchara intrascendente, pese a que estaba ansiosa por conocer las novedades con todo detalle.

—Lo que me dijo mi madre es: «No seas policía como tu padre». Y tampoco en eso le hice caso. —Retorció su goma en la muñeca un par de veces—. ¿Qué tal Roma?

—Espléndida. ¿Dónde está Brown?

—Ha ido por café —dijo Perlmutter, en el momento en que Brown entraba portando una bandeja de Starbucks.

—Uau —dijo Kate—. ¿A quién le ha tocado la lotería?

—Soy incapaz de beberme ni una taza más del brebaje de la máquina —dijo Brown mientras repartía vasitos.

—¿Esto es mi doble espresso grande frappuccino descafeinado con soja? —preguntó Perlmutter.

—Un café solo —contestó Brown.

Kate repartió los regalos, envueltos en elegantes cajas negras de Barneys, y le divirtió ver la sorpresa de los hombres cuando las abrieron.

—Es para reemplazar esa maldita goma —dijo a Murphy, que examinaba la pulsera de plata como si no consiguiera imaginar para qué servía.

Mitch Freeman entró en el despacho.

—¿Interrumpo una celebración? —dijo a Kate con una sonrisa, y ella se maldijo por no haberle traído ningún regalo. En Barneys hubo un momento en que vio unos gemelos de camisa de oro y pensó en él, pero inmediatamente decidió no comprarlos: era un regalo demasiado íntimo, del tipo que sólo habría elegido para su marido el día de su cumpleaños.

Los hombres se alborotaron y empezaron a hacer bromas torpes: «Eh, esos calcetines son demasiado buenos para tus pies planos, Murphy…». «Sí, tampoco esa bufanda te va a sentar bien con ese cuello de toro, Perlmutter…».

«Como adolescentes —pensó Kate—. Tendría que haberles comprado videojuegos del espacio».

Brown volvió a envolver sus guantes de piel como si estuvieran hechos de cristal, y luego buscó algo a su espalda. Sacó un dossier de un archivador y lo tendió a Kate.

—Supongo que te mueres por verlo. La última pista.

Kate intentó extraer algún sentido de la larga columna de resultados de pruebas de laboratorio, pero no lo consiguió.

—¿Qué es?

—Resultados de ADN —dijo Brown—. Se encontraron en el conservador Dressler. Algo que quedó en sus uñas.

—Y… —Kate se inclinó en su silla.

—Era una mujer.

—¿Quién era una mujer?

—El ADN de las uñas de Dressler. Corresponde a una mujer.

—¿Significa que lo hizo Miranda Wilcox?

—Eso suponemos —dijo Brown—. El forense tiene un montón de muestras de la autopsia de Wilcox, y las compararán, pero tardarán algún tiempo. Esto nos llegó ayer. El laboratorio de Quantico está repitiendo las pruebas. El FBI no confía en nosotros.

—Dressler debió de descubrir algo inoportuno, y Leader y Wilcox se encargaron de él —conjeturó Perlmutter—. O bien Leader no tenía agallas y Wilcox se encargó del trabajo sucio. Tal vez también fue ella la que liquidó a los demás, incluyendo a Beatrice Larsen. Estaba impaciente por meter la zarpa en los cuadros de la vieja, ¿no?

—¿Alguien del museo vio por allí a Wilcox? —preguntó Kate.

—He enviado a dos detectives a preguntar, con su fotografía —respondió Brown—. Aún no hay nada.

—No sé. —Kate intentó imaginarse a Miranda Wilcox apuñalando a Dressler—. Ella nunca me pareció otra cosa que una mujer de negocios corriente.

—¿No puedes creer que fue ella porque era una mujer de negocios, o simplemente porque era una mujer? —repuso Murphy—. Estás convencida de que las mujeres son el sexo débil, ¿verdad?

Kate lo fulminó con la mirada. Una parte ingenua de ella deseaba creer que las mujeres son, en efecto, el sexo más amable.

—Las mujeres no empiezan las guerras —dijo, a falta de un argumento mejor.

—¿De verdad? —terció Murphy—. A lo mejor no has visto las fotografías de la prisión de Abu Ghraib. A mí me pareció que la soldado Jane se lo estaba pasando bomba.

Perlmutter fue a decir algo, tal vez algo sobre la política de género, pero Freeman se le adelantó:

—No tiene nada que ver con el sexo ni con la naturaleza. Es la educación. Si leéis lo que fueron los primeros años de Aileen Wuornos, veréis que una mujer puede matar tan bien como un hombre, y sin remordimientos.

—Vi la película —dijo Perlmutter—. Monster. Una guapa actriz caracterizada de fea. Oscar garantizado.[4]

Freeman no se dejó interrumpir por la digresión de Perlmutter.

—Cuando era niña, Wuornos fue abandonada por su madre, su padre se suicidó y fue violada. Quedó embarazada a los trece años. Vivía en los bosques, como una alimaña. Ofrecía sexo a cambio de dinero.

—¿Y qué sabemos de la historia de Miranda Wilcox? —preguntó Kate.

—Sólo los datos reunidos por el CID del Bureau, que ya conocemos.

—¿Es posible situarla en alguna otra escena?

—Escena del Crimen no encontró ADN en ninguna de las otras escenas.

Siguieron hablando un rato sobre los detalles del caso, y sobre si los asesinatos habían sido un plan conjunto de Leader, Wilcox y Lifschultz, que luego se habrían vuelto unos contra los otros, como ratas enjauladas; pero no llegaron a ninguna conclusión.

—Tal vez llegaremos a saberlo algún día —dijo Brown, y volvió a guardar el informe del laboratorio en el archivador.

—¿De modo que eso es todo? —Kate sentía la frustración como una combustión interna, como uno de esos aliens de las películas de monstruos.

—¿Qué quieres que haga, McKinnon? —Brown expresó en su mirada su propia combinación de frustración y fastidio—. ¿Te sentirás mejor si amañamos un par de pruebas y las presentamos adornadas con un lazo?

—No. Lo único que quiero es que éste no se archive antes de tiempo entre los casos no resueltos.

—No es un caso no resuelto —precisó Brown—. Es un caso cerrado. Versión oficial: Lifschultz era nuestro hombre. Y si resulta que Wilcox le ayudó y fue su cómplice… —se encogió de hombros— pues eso no cambia las cosas. Ahora mismo, tengo aquí otros casos bien abiertos. —Colocó la mano encima de una pila de expedientes en su mesa—. Se han ido amontonando mientras tú estabas lanzando peniques a la Fontana de Trevi. Una pareja de suecos atacada en Union Square (nunca ha sido un buen lugar para el turismo, sobre todo en Navidades). Y una violación en los muelles de Chelsea, para la que Tapell y el alcalde exigen prioridad. De modo que lo siento si no has conseguido atrapar tú sola al Rajador, cosa que, puesto que ha muerto, va a serte difícil.

Kate no se molestó en hablarle de la entrevista con la hija de Resnikoff. ¿Valía la pena?

—Ni lo sueñes.

No se le ocurrió nada más que decir, aunque su réplica le pareció inadecuada, y sonó petulante incluso a sus propios oídos. Salió del despacho de Brown sintiéndose más decepcionada que al entrar.

Murphy fue detrás de ella y la alcanzó en el vestíbulo.

—Lamento lo ocurrido.

—No hay nada que lamentar —repuso Kate—. Brown tiene razón. No puedes seguir una pista cuando no hay pista.

Él asintió.

—Gracias por esto. —Le enseñó la pulsera.

—¿Te la pondrás?

—Claro. —Lo hizo en la misma muñeca de las gomas.

—Se supone que ha de reemplazar esas gomas, no formar parte del conjunto.

—Todavía necesito algo que toquetear.

Kate alzó una ceja.

—Haré como que no he oído eso.

Murphy cambió de pierna de apoyo. No estaba seguro de qué quería decir. Aquel caso, y trabajar al lado de Kate, no le había convertido en el héroe que esperaba ser, pero le divertía haber vuelto a la acción. Señaló la pulsera de plata.

—No sólo voy a llevar puesto esto mañana en Southampton, sino que además llevaré la caja de Barneys. Eso me ayudará a destacar en medio de la multitud.

—¿Vas a ver a tu hija?

Murphy asintió, y pensó en Carol, que cada vez se parecía más a él, con su cabello oscuro y sus ojos claros. Iba convirtiéndose en una mujer joven al tiempo que él se convertía en el padre al que veía un fin de semana sí y otro no.

—Odio ir allí. Siempre hace que me sienta un pobretón.

Kate recordó la casa de East Hampton que habían poseído Richard y ella, y su vida en común, que empezaba a parecerle irreal, más como un sueño que como algo realmente vivido.

—Yo también iré allí, a Springs, pero sólo a pasar el día. Oye, ¿querrás que te lleve en el coche?

—Me gustaría, pero sólo si me dejas quedarme tu Mercedes. Estaré un par de días y necesitaré un coche, de modo que… ¿Vas a visitar a Zander?

—Mi última entrevista, supongo.

—¿Cómo está?

—Bien, al parecer. —Kate recordó aquellas palabras del padre de Daniella Resnikoff: «Para mí ha muerto».

Murphy tendió la mano y Kate se la estrechó; los dos siguieron inmóviles un instante, y después él dijo que tenía que irse.

Mitch Freeman esperaba en la puerta de la Central.

—¿Vuelves a casa andando?

—Me apetece pasear.

—¿Te importa si te acompaño?

Kate asintió, aunque no estaba segura de desear compañía. Caminaron por la Octava Avenida en dirección norte; el cielo estaba azul, con algunas nubes grises, y el aire frío.

—¿De verdad crees que Lifschultz era el Rajador? —preguntó ella.

—¿Lo preguntas porque tú no lo crees?

—Aún intento entender por qué razón quiso atacar a Zander cuando podía sencillamente haber escapado.

—Compulsión, por ejemplo. Pero a veces es imposible explicarlo. Las personalidades psicopáticas son las más complejas y difíciles de conocer. La mejor forma de explicar a un psicópata… —levantó la mirada al cielo— es considerarlo un impostor. No es sólo que imite el comportamiento normal, es que realmente vive el papel o los papeles que representa. Algunos están tan volcados en su representación que es imposible detectar la impostura hasta que se desmoronan, sobre todo si son inteligentes.

—Lifschultz no me pareció tan inteligente. Era escurridizo, sin duda, pero inteligente… No lo sé.

—Bueno, posiblemente ésa es la buena noticia. Los inteligentes consiguen evitar muchas veces ser desenmascarados. Puede que Lifschultz sintiera remordimientos después de la muerte de su esposa y eso le llevara a asumir más riesgos.

—Es probable —dijo Kate, pero aún pensaba que a Zander lo habían señalado como la última víctima, y no veía ninguna relación entre ese hecho y Lifschultz—. Seguiré esperando a que encajen las pruebas. Últimamente, parece que siempre me inclino por la peor opción.

—Psicología de policía. Es natural, y una forma de protegerte.

Kate pensó en ello. ¿Todavía podía considerarse policía? Así lo parecía. «Policía una vez, policía siempre». ¿Cuántas veces lo había oído?

—Y la dosis de desgracias que has sufrido ha sido muy superior a la media —añadió Freeman.

—De modo que uno llega a esperarlas, ¿no es eso?

Freeman asintió, y luego le ofreció una cajita cuadrada.

—Puede que no sea un buen momento, pero… feliz Navidad.

—Oh, mierda.

—¿Es lo que se dice ahora, en lugar de gracias?

—Perdona —rio Kate—. Gracias. De verdad. Es sólo que no compré nada para ti. Iba a hacerlo, pero…

—No esperaba que lo hicieras. —Sonrió, y ella se fijó en las atractivas patas de gallo de las comisuras de sus ojos—. Vamos, ábrelo. No es gran cosa.

Un antiguo adorno navideño, de cristal escarchado, con filigrana.

—Oh, es precioso. Ahora tendré que comprarme un árbol… pero ya pensaba hacerlo, por el niño.

—¿Cómo está?

—Estupendamente. Nola lo ha llevado otra vez a casa de su tía, en Mount Vernon. El loft se ha quedado silencioso y solitario. —No habría querido decir aquello, ni siquiera reconocerlo ante sí misma.

—La Navidad siempre nos hace sentir solitarios —comentó Freeman—. Yo soy judío, y envidio a todos mis amigos cristianos que se reúnen con sus familias para divertirse.

—¿Divertirse en Navidad? ¿Estás de broma? —Kate soltó una carcajada—. Es una pesadilla. Bueno, tal vez no lo sea para los episcopalianos, pero ¿para los católicos? —Hizo una pausa—. Tiene gracia, a Richard le gustaba pasar las Navidades con mis tías y tíos.

El recuerdo de las Navidades pasadas con Richard la entristeció; Freeman se dio cuenta y, a falta de un tema mejor, volvió a referirse a la prueba del ADN, y al hecho de que probablemente el asesino —por lo menos el asesino de Dressler— era una mujer: Miranda Wilcox. Hablaron sobre esa hipótesis durante un rato, y cuando se encontraban ya a pocos pasos de su loft, Kate se sintió aprensiva y solitaria. Preguntó a Freeman si le gustaría subir a ver la casa y beber una copa. La forma en que se iluminó la cara de su compañero le hizo dudar, pero ya era tarde para retirar la invitación.

Kate descorchó una botella de Pinot Noir y después de beber una copa se relajó. Entonces se dio cuenta de que había pasado una hora y seguían charlando agradablemente. Se felicitó por haberle pedido que subiera, y se ofreció a preparar espaguetis con salsa napolitana. La cena fue un éxito. Cuando hubieron terminado, la conversación decayó y Kate pensó que era preferible que Freeman se marchara ya, aunque no estaba segura de desearlo así. Fue él quien tomó la iniciativa:

—Creo que es hora de marcharme.

Kate asintió y bajó con él al vestíbulo, mientras en su mente flotaban las imágenes de su ropa rasgada y ordenada cuidadosamente en el suelo.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Freeman.

—Nada. Sólo que, bueno, todavía me siento un poco inquieta… desde la intrusión en esta casa, quiero decir. Es una tontería, ya lo sé, pero…

—No es ninguna tontería, Kate. Invadieron tu espacio, tu hogar, tu área de seguridad. Si no te sientes inquieta después de una cosa así, es que eres una androide.

—Gracias por decírmelo.

—Es la verdad. —Sonrió otra vez—. Y tengo la sensación de que eres cualquier cosa menos una androide.

—A veces desearía serlo. Todo sería más sencillo.

—¿Podremos repetir alguna vez?, la cena, quiero decir. —Sonrió de nuevo.

Ella asintió, y hundió las manos en los bolsillos de sus pantalones, sintiéndose torpe, como una adolescente en su primera cita.

Freeman se puso la americana y luego se inclinó hacia ella. Con un ligero toque le levantó la barbilla para mirarla a los ojos; ella supo lo que iba a ocurrir, y cuando él se inclinó más, le puso la mano en el pecho para detenerlo, pero al punto la apartó y cerró los ojos.

Los labios de Freeman eran suaves y el beso fue ligero, hasta que Kate se lo devolvió al tiempo que pensaba: «¿Deseo realmente hacer esto?». Entonces se dejó llevar y el beso se hizo real. Su loción para después del afeitado olía a lima, nada parecido a la de Richard. «Gracias a Dios», se dijo Kate, aunque de todos modos pensó en Richard mientras Freeman la besaba y le acariciaba la espalda.

Fue él quien se apartó primero.

—¿Te sientes bien? Si quieres lo dejamos, me voy y nos vemos en otra ocasión, cuando te sientas…

—Shhh —Kate le puso un dedo sobre los labios y luego volvió a besarlo.

Él empezó a desnudarla en el vestíbulo, y besó sus hombros y su cuello mientras lo hacía. Una vez en la cama, ella sintió ahogos y un principio de vértigo y preguntó si podían detenerse un momento, sin hablarse ni tocarse. Freeman aspiró hondo y se echó a un lado. Transcurridos unos minutos, ella le tomó la mano y la colocó sobre su propio pecho, y sus labios se juntaron de nuevo, y poco a poco los cuerpos se acoplaron. Cuando él la penetró, ella lo rodeó con sus brazos y piernas, confusa y excitada, rechazando las imágenes de ella misma con Richard, y se dejó llevar por el momento. Cuando todo acabó, permaneció con la cabeza apoyada en la base del cuello de él, y rogó que no advirtiese las lágrimas que le humedecían el hombro.

Después, Freeman secó una lágrima de su mejilla y preguntó si se sentía bien. Ella dijo que sí, aunque no segura del todo; sus emociones le parecían hojas secas caídas de un árbol y posadas en el suelo a su alrededor, frágiles, vagabundas. No había hecho el amor con ningún otro hombre durante los diez años pasados con Richard, y yacer con Mitch Freeman había sido algo inesperado y bastante intimidante; no obstante, le había confirmado dos cosas: una, que estaba viva; y dos, que su marido estaba muerto.

Freeman tenía demasiada experiencia para quedarse a pasar la noche. Se despidieron con cierta torpeza, pero se besaron otra vez y Kate consiguió sonreír. Cuando él se hubo ido, supo que no pegaría ojo en toda la noche, así que hizo lo que siempre hacía: trabajar.

Hacia 1950, cada uno de los miembros de la Escuela de Nueva York había encontrado su propio estilo, y el expresionismo abstracto se dividió en dos grupos. De un lado la action painting de artistas como Kline y De Kooning, para los que la expresión se definía por medio de gruesas pinceladas y un intenso ejercicio muscular del brazo. Del otro, pintores como Rothko y Newman, que la definían a través del color. Pero no todos se ajustaron a esa división. Artistas como Clyfford Still tenían un pie en cada lado, y vistos con la perspectiva actual todos eran pintores bastante más diferentes entre sí de lo que parecía en su momento.

Podríamos preguntarnos: ¿tanto se parecen el «goteo» de Jackson Pollock y la pincelada dinámica de Willem de Kooning? ¿Son comparables las veladuras de colores oscuros de Rothko con el inmenso derroche de colores lisos de Barnett Newman, o las superficies negras de Ad Reinhardt?

Dejó de escribir un momento, al aflorar inesperadamente en su mente la imagen del cuerpo desnudo de Freeman.

«¿De verdad me he acostado con él?».

En parte se sentía intranquila y culpable, y en parte lánguida y excitada, lo que la desconcertaba. No estaba segura de adónde iría a parar aquella relación, ni si deseaba continuarla, pero un instante después la excitación se vio reemplazada por el recuerdo de la conversación que habían mantenido sobre los psicópatas como impostores, y de inmediato pensó en Henry Lifschultz, Colin Leader y Miranda Wilcox: tres personas que habían realizado grandes esfuerzos para ocultar un secreto. «Estaban actuando —pensó—. Algo que todos hacemos».

Kate apoyó los codos en la mesa y pensó en los distintos papeles que había representado: policía, esposa, historiadora del arte, anfitriona, y ahora… ¿qué? No estaba del todo segura. «¿Soy una obra inacabada?». Pero todos esos papeles habían sido reales. No tenía una doble vida, ni secretos.

Pensó en Zander, y eso le llevó a escribir de nuevo:

¿Y qué decir del dilema entre abstracción y figuración? Sólo hubo dos pintores figurativos de importancia en el grupo, Willem de Kooning y Phillip Zander. Durante un breve lapso hubo un tercero, Sandy Resnikoff, cuya obra fue similar a la de aquéllos, aunque Resnikoff añadió sugerencias de paisaje junto a sus figuras, y a pesar de que continuó pintando —y muy bien—, abandonó tanto el grupo como la figuración y el escenario de Nueva York.

Sus dedos quedaron suspendidos sobre el teclado.

¿Qué más quería decir sobre Resnikoff? ¿Qué más había dicho su hija?

La revista Life. «Los Irascibles».

Extrajo un libro del estante y pasó las páginas hasta encontrar la famosa fotografía en blanco y negro de 1950, un retrato de grupo de quince miembros selectos de lo que sería conocido más tarde como Escuela de Nueva York. En el centro el Rebelde, Jackson Pollock, con grandes ojeras y un cigarrillo colgando de los labios; detrás de él, el inescrutable Monje, Ad Reinhardt, vestido con un traje negro pulcramente abrochado; Willem de Kooning, el Rey, resplandeciente en la segunda fila; Mark Rothko, el Rabí, agachado en primer plano, más parecido en opinión de Kate a uno de los Hermanos Marx; detrás de él, un aniñado Robert Motherwell; y al lado de éste, un juvenil Phillip Zander.

«Como pavos reales… pretendiendo ser lo que no eran». Así los había descrito Sandy Resnikoff, que no aparecía en la fotografía. Pero Zander y Resnikoff habían sido amigos; eso estaba más que confirmado. «Para mí ha muerto».

¿Había traicionado Zander a Resnikoff de alguna manera terrible? «Oh, ya sabes, llamé idiota a Resnikoff». O bien: «Le dije que su trabajo no era bueno, se puso furioso y nunca volvió a hablarme».

Era el tipo de cosas que Kate sabía que ocurrían desde siempre entre personas creativas. Pero esto parecía más grave, algo que Zander no quería admitir ante ella… o tal vez ante sí mismo.

Pero ¿qué podía haber sido tan grave?

Dudaba que Zander llegara a decírselo, aunque tal vez ahora, después de ver su vida amenazada, deseara liberarse de su carga. Tal vez, aunque no demasiado probable.

Después de otra hora de trabajo, Kate se sintió exhausta.

Cuando se deslizó entre las sábanas pensó en Freeman y se sorprendió de verse sonreír. Pero mientras se sumía en el sueño, se acordó de las iniciales DH, que había olvidado consultar.

39

José se reclinó en el apoyacabezas de su asiento, con los auriculares de su viejo discman puestos, el nuevo iPod en su mano sana y la otra en su funda de quita y pon. Cuando Kate le había dado el regalo, sus ojos se agrandaron y sonrió de oreja a oreja. Enseguida había dicho que no sabía cómo se programaba y ella le aseguró que Jules le enseñaría.

Después de una hora de oír el zumbido que surgía de los auriculares de José, Kate puso un CD en el reproductor del coche y canturreó en compañía de Annie Lennox; así cruzaron Queens y entraron en el condado de Nassau, los dos sumergidos en sus universos musicales privados.

En Manorville, Kate salió de la Long Island Expressway y al hacerlo pensó que Henry Lifschultz había seguido el mismo camino hacia los Hamptons. Intentó imaginarlo al volante. ¿En qué pensaría? Si lo hubiesen capturado vivo, lo sabría.

Empezó a caer una nevisca ligera, y ella tocó el brazo de José:

—Bonito, ¿verdad?

El adolescente se encogió de hombros.

—He visto nevar antes.

—Ya me lo figuraba —dijo Kate, haciendo un esfuerzo por no suspirar.

—¿Cómo es ese viejo?

—Como un abuelo. Tiene mucho talento. Hace unas pinturas tremendas, ya lo verás.

Kate visualizó a Zander en su estudio, y luego recordó los fragmentos de una de sus pinturas que había localizado y ordenado.

—¿Y el otro tío, el que entiende de música?

—Es su ayudante Jules. Un chico estupendo. Bueno, es un chico para mí. Debe de tener veinte y pocos años. Se graba sus propios CDs, y como te he dicho, te ayudará con tu iPod.

José asintió y volvió a colocarse los auriculares. Un minuto más tarde, Kate cambió a Annie Lennox por Nina Simone y se sintió tentada de pedir a José que apagara su discman para oírla cantar, pero no lo hizo. Cuando la cantante entonó una de sus piezas más explícitas y provocativas, I Want a Little Sugar in My Bowl, Kate recordó a Freeman, y sintió una oleada de placer y culpabilidad a partes iguales.

Las carreteras secundarias, los bosques y los campos empezaban a cubrirse de nieve en polvo, y algunas vistas de la bahía, planas y desprovistas de colorido, asomaban de pronto entre los árboles blancos recortados contra un cielo gris. Kate dio un nuevo toque a José —él tenía los ojos cerrados aunque no dormía, y seguía con la cabeza el ritmo de la música que brotaba de sus auriculares— cuando giró para entrar en el estrecho camino que llevaba al estudio de Zander.

Todo estaba silencioso. Ya no había coches de policía ni helicópteros. Sin embargo, algo en aquella quietud despertó la aprensión de Kate. El estremecimiento que la recorrió al bajar del coche no tuvo nada que ver con el frío.

José se detuvo un momento para contemplar la casa y el granero, modestos para los estándares de los Hamptons, y Kate vio a través de los ojos del muchacho los altos robles de ramas desnudas y los árboles de hoja perenne, la amplia casona y el granero reformado y unido a ella por un pasaje cubierto. Para José, supuso, aquello debía de ser una mansión de cine.

Kate llamó y abrió la puerta.

Zander estaba sentado delante de un cuadro, pincel en mano, pero se levantó al verlos entrar.

—José, éste es el señor Zander.

—¿Señor? —Zander hizo una mueca—. Llámame Phil. —Dejó el pincel en la paleta y tendió una de sus manos largas y nudosas, manchada por salpicaduras de pintura roja y azul—. ¿Qué te ha pasado en el brazo?

—Una pelea —dijo José con un gesto de orgullo—. No duele, y por la noche me quito la funda.

—Eso está bien —asintió Zander—. Me han dicho que te gusta la música… pero probablemente no esto. —Señaló con la cabeza el gran altavoz del rincón, que emitía la voz de Ella Fitzgerald en A Foggy Day—. Jules es tu hombre. Ha ido a su casa a buscar unos CDs que te gustarán. Estará de regreso en un minuto.

José señaló el cuadro y preguntó:

—¿Dónde está el otro brazo?

—José… —se sobresaltó Kate.

—No, no —dijo Zander—. Es una pregunta condenadamente buena. Juro que estaba aquí hace un minuto. —Miró en el suelo como si se hubiera caído, José rio y Kate se sintió aliviada. Luego cogió un trapo, frotó una zona pintada de azul y reveló un fragmento de brazo color carne—. Ah, aquí está. A veces se me olvida. —Se encogió de hombros y soltó una carcajada—. Puede que vuelva a pintarlo, pero nunca se sabe. —Señaló el lienzo con su pincel—. Una pregunta para ti. ¿Ésta es una figura real, o no?

José sacudió la cabeza.

—No.

—Exacto. Es la representación de una figura, y por tanto puedo hacer con ella lo que me dé la gana. Cuando eres tan viejo como yo, nadie te dice lo que tienes que hacer. Puedo pintar como quiera. Puedo acostarme tarde. ¡Qué demonios, incluso puedo dormir todo el día!

—¿O ver la televisión todo el tiempo?

—Puedes apostarlo. —Zander hizo un guiño a Kate y sonrió. Ella nunca lo había visto así, y empezaba a sentirse miserable por haber pensado que aquel anciano bromista estaba ocultándole secretos terribles.

La puerta se abrió de par en par y apareció Jules, sacudiéndose copos blancos del impermeable que le cubría, como un perro se sacude al entrar en casa cuando llueve.

—Está cayendo una buena —resopló.

Kate miró por la puerta abierta: era un paisaje de postal. Luego hizo las presentaciones.

Jules se quitó el impermeable, pero conservó puesta la omnipresente gorra de béisbol. Luego se llevó a José al reproductor de CD. Al cabo de unos minutos, habían conectado el iPod de José al ordenador, y Kate escuchó palabras como «grabar» y «bajártelo». José resplandecía. Ella Fitzgerald fue sustituida por hip-hop, y Kate se sorprendió al advertir que aquella música le gustaba. Debió de seguir el ritmo con el cuerpo sin darse cuenta, porque Jules gritó: «¡Más marcha, tía!», y ambos jóvenes soltaron una carcajada.

—¿Quiénes son? —preguntó ella.

—¡Black Eyed Peas! —gritó Jules para hacerse oír por encima de la música—. Os copiaré un CD para la vuelta.

—Gracias —dijo Kate, pero Jules hablaba ya de otra cosa con José, y le pareció oír decir a José algo sobre «un rapero al cincuenta por ciento», pero con el estruendo de la música no podía oír gran cosa de lo que decía nadie, y tampoco le importaba demasiado. Nunca había visto aquella expresión de puro placer en José.

Zander se tapó los oídos con sus manos nudosas e hizo una seña a Jules, que bajó el volumen y colocó unos auriculares a José y otro par para él mismo.

—Es fantástico que haga todo esto —dijo Kate a Zander.

—Ya estoy medio sordo —repuso Zander con un gesto de resignación—. Aunque me da igual quedarme sordo del todo. Y es bueno para Jules. Pasa demasiado tiempo cuidando de un viejocomo yo.

—¿Cómo se encuentra? Quiero decir, desde que…

—Oh, eso. —Agitó una mano dando a entender que estaba superado—. Estoy perfectamente.

Kate lo miró a los ojos. ¿De verdad estaba bien? La semana anterior, un psicópata había intentado matarlo, y probablemente el shock aún duraba. Incluso ahora, a pesar de ver a Zander en perfecto estado, no pudo evitar un estremecimiento de aprensión.

Sacó el ordenador portátil de su maletín y forzó una sonrisa.

—Así es más fácil que con la grabadora. No hay que transcribir después. —Sonrió—. Le haré sólo unas pocas preguntas.

Zander asintió y se volvió hacia su cuadro.

—Puede que José tenga razón. ¿Dónde demonios está el otro brazo? —dijo, y se embarcó en una prolija descripción de su método de trabajo que duró una buena media hora.

Kate sólo lo escuchó a medias. Esperó a que Zander terminara para decir:

—Acabo de volver de Roma. He estado en el estudio de Sandy Resnikoff. Su hija me enseñó su trabajo. Su pintura cambió. La figuración desapareció por completo. En su última etapa pintaba paisajes abstractos.

—¿De veras? —Zander escogió un pincel de su paleta y lo sumergió en una lata de trementina.

—Sí. Su hija me contó que llevaba muchos años sin pintar figurativo, y no recuerda haberle visto pintar nunca ese género. ¿No lo encuentra extraño?

—Los artistas cambian.

—Sí, pero Resnikoff fue uno de los primeros, como usted y De Kooning, que experimentaron con un nuevo tipo de figuración. Me parece extraño que al irse de Nueva York lo abandonara por completo.

—Como he dicho, los artistas cambian.

—Pero usted no cambió.

La mano del anciano se detuvo en medio de una pincelada.

—No quiero decir que su obra no haya crecido y madurado —aclaró Kate—, sino que continúa pintando el mismo motivo: la figura. Compartió estudio con Resnikoff, ¿no?

—Hace más de cincuenta años de eso. —Agitó el pincel sumergido en la trementina, hasta levantar espuma—. Recuerdo una vez…

Pero el recuerdo de Zander no guardaba relación con Resnikoff; era una anécdota distinta, que Kate ya conocía, sobre Ad Reinhardt, que en una ocasión había dicho que la escultura es «eso con lo que te tropiezas cuando das un paso atrás para apreciar mejor una pintura». Zander se explayó en los detalles y al final se echó a reír, pero Kate no cejó.

—La hija de Resnikoff mencionó que, cuando preguntó a su padre por qué había abandonado la figuración, él contestó: «No había espacio». ¿Qué cree que pretendía decir con eso?

Zander exhaló un suspiro sibilante.

—¿Cómo podría acordarme de una cosa así?

«Porque te acuerdas de todo lo demás». Pero Kate no tuvo la oportunidad de decirlo, porque Zander cambió de nuevo de tema y se lanzó a contar una larga historia acerca de un mural que había realizado para la Work Projects Administration en colaboración con Arshile Gorky y George McNeil, con todos los detalles de la rutina diaria, incluidos los bocadillos de mortadela que comían para almorzar.

Oh, sí, su memoria era perfecta.

Pero cambió otra vez de tema y contó anécdotas sobre los primeros escritores y críticos que prestaron atención a la nueva pintura americana, sobre lo mucho que ayudaron al movimiento y la influencia que llegaron a tener. Kate intentó volver de nuevo a Resnikoff, en esta ocasión sacando a relucir el artículo de ArtNews, «Cómo pinta Sandy Resnikoff», pero el único comentario que provocó en Zander fue una especulación sobre si Elaine de Kooning se había acostado con el editor de ArtNews, bien para apoyar la carrera de su marido o bien para torturarlo, a lo que siguieron veinte minutos de detallada explicación de la tormentosa vida marital de los De Kooning.

De nuevo, Kate dejó de escucharle. Conocía de memoria esas historias.

Prestó atención a la música: Aretha Franklin interpretaba los primeros compases de A Natural Woman.

—¡Me gusta esto! —gritó a Jules y José, para darle a entender a Zander que le interesaba más Aretha que los cotilleos sobre los De Kooning.

—¿Quién es? —preguntó José.

—¿Aretha Franklin? Te estás quedando conmigo, ¿verdad? —dijo Jules—. Dime que te estás quedando conmigo antes de que se me parta el corazón.

José se limitó a encogerse de hombros.

—La reina del soul, la diva definitiva. —Jules subió el volumen, Aretha subió y bajó por las escalas, y él intentó seguirla: «You make me feel like a… natural woman». Colocó una mano en el hombro de José—: Necesitas una lección de historia, chaval. ¿Qué sabes de Elvis?

—¿Elvis? Ya. He oído hablar de él.

Jules revolvió entre los CDs y extrajo una antología de sus grandes éxitos. La carátula mostraba a un Elvis en declive, enfundado en un traje de kung-fu de lamé dorado, con pelo negro azulado y patillas a juego en forma de hacha, y tanto maquillaje de ojos que bastaría para surtir un almacén de cosmética. Adoptó una pose de Elvis y cantó: «You ain’t nothing but a hound dog».

José lo miró sorprendido y Kate se echó a reír.

La maniobra de distracción funcionó. Zander había parado de hablar, y ella volvió a la carga mientras el Elvis auténtico cantaba Heartbreak Hotel.

—Hubo un cuarto pintor figurativo, ¿verdad?, además de usted, De Kooning y Resnikoff.

—No que yo recuerde. —Zander no apartó los ojos del lienzo.

—Un pintor llamado Hopson.

La mano de Zander tembló y una roja pincelada vertical trazó un súbito zigzag.

—Ah sí, ya lo recuerdo. Vagamente.

—¿Qué puede contarme sobre él?

—Sólo que frecuentaba el grupo.

—¿Y de sus cuadros? ¿Cómo eran?

Zander dejó el pincel en la lata de trementina con tanta brusquedad que Kate pensó que se volcaría, pero su voz siguió tranquila.

—No tengo ni idea. Apenas si lo conocí.

Kate pensó un momento, mientras aquellas iniciales parpadeaban en algún lugar de su mente.

—¿No recuerda su nombre de pila?

Zander suspiró y miró el lienzo, el techo y el suelo, como si buscase un nombre escrito en alguna parte.

—No —dijo finalmente—. No consigo recordarlo.

Le dirigió una mirada y una sonrisa de «no quiero seguir hablando de esto». Pero Kate sí quería hablar.

—¿No era Donald? ¿David, tal vez?

—¿El qué?

—El nombre de pila de Hopson. Empezaba por la D, ¿verdad?

Zander se rascó la cabeza, como esforzándose en recordar.

—Lo siento —dijo al cabo—. Como he dicho, apenas lo conocí.

—Aun así, tuvo que conocer su nombre de pila, ¿no cree?

—Quizás, en tiempos. Pero lo he olvidado.

Se volvió hacia el cuadro y empezó a trabajar con renovado brío, pasando el pincel contra el lienzo con tanta fuerza que Kate pensó que iba a agujerearlo.

Zander pintaba como si la vida le fuera en ello… o simulaba hacerlo, pensó Kate, probablemente para evitar sus preguntas, pero aun así volvió al tema de su relación con Resnikoff («Sí, éramos amigos, aunque no íntimos»), la última y fatal reunión («Como he dicho, discutimos, pero no me acuerdo sobre qué»), y para terminar:

—¿Por qué razón querría alguien verle muerto?

—No tengo ni idea —respondió Zander—. El mundo del arte puede ser cruel y despiadado, lo sabes muy bien. El éxito genera resentimiento.

—El resentimiento es una cosa —dijo Kate—, y el asesinato otra muy distinta.

—Tengo entendido que ese hombre, cómo se llamaba, ¿Lipshitz?

—Lifschultz.

—Tengo entendido que era un psicópata, y un psicópata no necesita motivos, ¿me equivoco?

Kate suspiró. Zander tenía parte de razón. Además, ni siquiera había acuerdo en que todos los asesinatos fueran obra de la misma persona. El conservador Dressler había sido asesinado probablemente por una mujer. Y Lifschultz podía haber sido muchas cosas, pero no una mujer.

Después de media hora de preguntas que Zander ignoró o contestó yéndose por las ramas, Kate desistió por fin, guardó su portátil e indicó a José que ya era hora de volver. Su libro tendría que aparecer sin la versión de Zander sobre el final de su amistad con Resnikoff, y sin la razón precisa por la que Resnikoff había abandonado una carrera prometedora en Nueva York. Y también sin ningún comentario de Zander sobre el cuarto pintor figurativo, Hopson.

Pero José no quería irse. Iba de un lado a otro con su iPod, con los auriculares puestos, quejándose de que habían programado sólo noventa canciones, y si no sabía ella que un iPod puede almacenar miles.

A Kate le sorprendió que Zander sugiriera que el chico se quedara.

—No me parece buena idea —respondió—. Su madre lo está esperando.

—A ella no le importará —dijo José, y sin más corrió al teléfono para pedir permiso a su madre. Luego cruzó la habitación literalmente a saltos hasta donde esperaba Jules, y volvió a ponerse los auriculares.

—Supongo que le han concedido el permiso —suspiró Kate—. ¿Está seguro de que no será una molestia?

—Hay cuatro dormitorios que nunca se utilizan —dijo Zander, recuperando su actitud de abuelo enternecedor—. Y Jules va a quedarse también. Él lo entretendrá.

La música había vuelto a cambiar, y Kate supuso que se trataba de otra lección de historia para José: Man in the Mirror, de Michael Jackson. Kate comentó que le sorprendía que pusiera aquello.

—¿Por qué? —gritó Jules—. ¿No te gusta el chico de los guantes?

—Me sorprende que aún te guste a ti.

—Usher es mejor con diferencia —dijo José.

—Sí, Usher es bueno, pero le robó la manera de moverse a Michael —replicó Jules—. Todos le han robado algo a Michael: la música, la forma de bailar. Los raperos andan metidos en esa mierda machista, para ellos toda mujer es una zorra y todo hombre un calzonazos o un marica, pero Michael nunca fue así. Escucha la letra.

Ladeó la cabeza y canturreó con una voz suave y aguda. Kate quedó impresionada, pero todavía le costaba separar la persona de Michael Jackson de su música.

—Sí, me mola Michael —dijo José, y sonrió a Jules.

Pero éste fue al reproductor de CDs y cambió Man in the Mirror por un rapero, uno de esos machos de los que acababa de quejarse, que empezó a rapear sobre dar una tunda a unas furcias; y Kate decidió poner punto final. Se despidió de todos, y dijo a José que volvería a buscarlo al día siguiente por la mañana.

Jules la acompañó hasta la puerta y le tendió un CD recién grabado.

—Aquí tienes, cortesía de José y mía. Black Eyed Peas, Christina Aguilera, Belle and Sebastian, y algunos otros que quizá te gustarán.

—Intentas ponerme al día, ¿eh? —Sonrió y se fijó en los guantes de pintor de Jules—. Si quieres evitar las manchas de pintura y resina, sería preferible que usaras guantes de látex.

—Lo sé. Pero me pican y hacen que me suden las manos. Los de algodón son más cómodos.

—Yo nunca me pongo guantes. —Zander mostró las manos como prueba.

—Es verdad —dijo Jules—. Pero no quiero estropearme la salud con tus materiales de pintor. —Rozándose la mejilla, se apartó de la cara una greña de pelo con la mano enguantada y regresó al equipo de música. Los dos jóvenes volvieron a colocarse los auriculares y se pusieron serios.

Kate dijo adiós otra vez, pero Zander estaba absorto en su cuadro y los chicos en su música, de modo que nadie le hizo caso.

—¡Eh, José! —llamó—. Si necesitas alguna cosa de mí, tienes el número de mi móvil.

José hizo un rápido gesto de asentimiento y le dirigió unasonrisa.

Kate se estremeció, a pesar de que el estudio estaba bien caldeado, al anticipar su cuerpo el frío que la esperaba en el exterior. Al menos, eso se dijo a sí misma.

40

El mundo se había vuelto blanco. Los árboles que bordeaban la carretera de Springs se inclinaban bajo el peso de la nieve, la bahía resultaba casi invisible, y a pesar de que el limpiaparabrisas funcionaba perfectamente, la nieve se amontonaba sobre el cristal más aprisa de lo que podían despejar las escobillas.

La calefacción del coche estaba al máximo, pero Kate seguía temblando. «¿Qué es eso?». Algo visto y no visto, una impresión fugaz registrada por su cerebro.

Kate miró a través del parabrisas, con las manos aferradas al volante. Incluso a treinta kilómetros por hora, resultaba azaroso transitar por aquellos caminos estrechos, y la idea de conducir hasta Manhattan se le hizo sombría. Cuando el coche patinó y quedó cruzado en mitad de la carretera justo después de pasar delante del General Store de Springs —el lugar donde Jackson Pollock había trabajado de vendedor y donde compraba licores—, evocó la imagen del artista, que había muerto no lejos de allí al chocar su automóvil contra un árbol. Desde luego no le interesaba emularlo.

No había ninguna razón imperiosa para volver a casa, en especial cuando tenía que viajar de nuevo a Long Island el día siguiente, y de todos modos no le había gustado dejar a José. Lo sensato era quedarse. Llamó por teléfono a unos amigos de East Hampton y se invitó a pasar la noche en su casa. Luego avanzó cautelosamente a lo largo de la Old Stone Highway, mientras rebobinaba en su mente fragmentos de conversación, en especial las preguntas que Zander no había querido contestar: la causa de la marcha repentina de Resnikoff de Nueva York y todo lo referido al cuarto pintor figurativo, apellidado Hopson. Entonces se preguntó qué ocultaba el anciano, y por qué.

Las vías del tren estaban cubiertas por una capa de nieve, y los neumáticos brincaron al cruzarlas y derraparon ligeramente al adentrarse en la calle mayor de Amagansett, que con todas las tiendas cerradas parecía una ciudad fantasma. En la estrecha Indian Wells Highway el viento hacía revolotear la nieve caída, mientras que el océano, que Kate sabía situado en algún lugar frente a ella, se había vuelto invisible.

Finalmente enfiló Further Lane —aquella calle exclusiva de lujosas viviendas situadas en primera línea de mar— y pasó delante de la casa de Jerry Seinfeld, con su campo de béisbol privado sepultado bajo la nieve; luego la residencia de verano de Helmut Lang, que, al recordar sus carísimas ropas de diseño, le trajo un agridulce recuerdo de su anterior vida junto a Richard. Por fin llegó al pasaje privado que conducía a la casa de sus amigos, casi invisible en el extremo de la calle.

Jane y Jack Sands la recibieron con abrazos y le ofrecieron una copa de vino tinto. Luego la llevaron al salón de dos niveles, con grandes vigas de madera empotradas en piedra y cemento, decorado con mantas de indios americanos, ponchos de Sudamérica y cerámica, todo ello iluminado por la luz anaranjada procedente del fuego encendido en la chimenea.

Después de una segunda copa de vino, la ansiedad inconcreta de Kate empezó a ceder. Intercambiaron noticias de acontecimientos recientes; Kate les contó cosas de Nola y el pequeño, y sus amigos resplandecieron de orgullo al enseñarle fotografías de sus nietos. A las siete de la tarde se prepararon para asistir a una cena en casa de unos vecinos; y aunque habían llamado a éstos, que se mostraron encantados de que Kate asistiera también, ella se excusó diciendo que estaba rendida y necesitaba descansar.

Cuando se hubieron marchado, picoteó unos canapés que Jane le había dejado y se sirvió una copa de vino. Luego cogió su ordenador portátil, seleccionó Google y empezó a rastrear artistas con las iniciales DH.

Aparecieron varios pintores contemporáneos, pero ninguno encajaba. Cuando tecleó el nombre Hopson, obtuvo una escasa media página con entradas en las que aparecía el nombre de pila que faltaba: Douglas.

«Douglas Hopson —pensó—. DH».

Ahora recordaba haber visto antes ese nombre: un oscuro artista de la Escuela de Nueva York que nunca había alcanzado la fama y rara vez se había escrito sobre él.

Clicó la primera entrada. Correspondía a una exposición de 1941, «Pintores americanos modernos», organizada por Sam Kootz en Macy’s; le era conocida e incluso la había estudiado recientemente. Pero no se mencionaba especialmente a Douglas Hopson en ningún artículo sobre aquel acontecimiento. Como el resto del mundo, Kate había ignorado por completo la existencia de Douglas Hopson.

La segunda entrada se refería a otra exposición colectiva, en la revolucionaria galería Art of This Century, de Peggy Guggenheim, con más de cuarenta artistas, entre ellos Douglas Hopson y varios de los grandes: Pollock, De Kooning y Zander. Era muy curioso, pensó, que nunca hubiera tropezado con el nombre de Hopson en los diversos textos que había leído sobre la galería Guggenheim; si el nombre había aparecido en algún lugar, no se había fijado en él.

La tercera entrada la remitió a la Art Reference Library, que le proporcionó una corta reseña y unas fechas sucintas.

«Douglas Hopson. Pintor. Nacido en 1911, fallecido en 1978».

Kate echó cuentas. Sesenta y siete años al morir, treinta y nueve años en 1950, el año en que los pintores de la Escuela de Nueva York fueron canonizados a través de aquella fotografía en la revista Life.

«Primera exposición individual: Eight Street Gallery, NYC 1948».

Más cálculos: Hopson tenía entonces treinta y siete años y era joven, según los estándares de la época, para una exposición individual. Tanto Kline como Zander tenían más de cuarenta años cuando hicieron la primera; De Kooning, cuarenta y cuatro. En la actualidad, los artistas exponen recién salidos de la academia y a los cuarenta se consideran «en la plenitud de su carrera», pero entonces no era así.

Kate revisó el resto de datos sobre Hopson: se mencionaban algunas exposiciones colectivas después de 1948, sin concretar; no había mención de ninguna otra exposición individual, y tampoco ningún listado de obras suyas en ninguna colección pública o privada, y sólo una revista que lo mencionaba, ArtNews en 1948. Kate clicó la entrada, que la remitió al archivo de ArtNews.

DOUGLAS HOPSON

EN LA EIGHT STREET GALLERY

Los nueve cuadros que Douglas Hopson expone en Eight Street, todos figurativos, no ejercen un efecto tranquilizador sobre el espectador. Como muchos de sus contemporáneos, Hopson está reñido con la belleza. Sus figuras —mujeres en su mayoría— son puzles salvajes de fragmentos femeninos con cabezas cortadas, una pierna aquí, un brazo allá, colores rabiosos y profusión de materia. Se diría que Hopson busca la yugular, dicho sea sin doble sentido.

Con la posible excepción de su contemporáneo Willem de Kooning, que últimamente ha despertado mucha atención, no conocemos ningún otro pintor que utilice de ese modo la figura, y con tanta maestría. Naturalmente, si lo que uno busca es una figuración realista del tipo que sea, saldrá decepcionado. Estas figuras no se rigen por las normas del mundo real. Son figuras que existen únicamente en el mundo de la pintura.

No podemos decir que los cuadros de Hopson resulten agradables, y de hecho no gustan a primera vista: son perturbadores. Pero durante muchos días no podemos olvidarlos.

Son obras de una inmediatez visceral, pintadas con el corazón y las entrañas, y nos mantendremos muy atentos para ver qué nos depara Hopson en futuras exposiciones.

La crítica contenía unas alabanzas y una expectación que no se habían cumplido. ¿Cuántos artistas han tenido una primera exposición resonante, pero luego no se ha oído hablar más de ellos? Demasiados, pensó Kate.

«Puzles salvajes de fragmentos femeninos con cabezas cortadas, una pierna aquí, un brazo allá, con colores rabiosos y profusión de materia… Figuras que existen sólo en el mundo de la pintura». Kate se reclinó en el asiento y en su mente se fue formando una visión, un cuadro fue adquiriendo forma, y vio a José preguntando: «¿Dónde está el otro brazo?».

Qué extraño, pensó, que el crítico de ArtNews comparara a Hopson con De Kooning y no con Zander.

Se inclinó y tecleó «Phillip Zander». Aparecieron numerosas páginas de entradas. Las recorrió hasta encontrar lo que buscaba, un libro: La obra temprana de Phillip Zander. Años de formación: 1949-1950.

Pero aquéllos no habían sido sus años de formación, sino los de sus primeras exposiciones individuales, los años en que se convirtió en una estrella internacional. Sus años de formación tenían que ser anteriores, pero el libro no incluía nada anterior a 1949.

Intentó recordar los libros sobre Zander que tenía en su casa: ¿en alguno de ellos se mencionaban obras anteriores a 1949? Creía que no. Nunca lo había pensado, pero ahora se dio cuenta de que todos contaban la misma historia: no había obra de Phillip Zander anterior a 1949, como si hubiera irrumpido en la escena pictórica ya en su plena madurez, creando desde el inicio sus típicas figuras fragmentadas.

Pero eso no podía ser.

Se reclinó en el sillón y bebió un sorbo de vino. ¿Había visto alguna vez una reproducción de una pintura temprana de Phillip Zander? Creía que no.

Pero todos los artistas contaban con una obra anterior al momento en que eran descubiertos. Había docenas de libros sobre la obra de De Kooning previa al éxito de su serie Mujeres; y lo mismo ocurría con las famosas abstracciones en blanco y negro de Kline, y también con Beatrice Larsen. Kate conocía toda la obra temprana de ellos. Era curioso que no se le hubiese ocurrido preguntárselo al propio Zander. ¿Había destruido todos sus cuadros primerizos? Y si era así, ¿por qué?

Volvió al ordenador y en esta ocasión entró en la Art Reference Picture Library. Tecleó de nuevo «Douglas Hopson».

Un instante después, una imagen apareció en la pantalla.

Kate la observó fascinada. La figura de aquella pintura era notablemente parecida a las de otro artista al que Kate conocía muy bien: Phillip Zander. Buscó entonces «Zander», encontró una serie de cuadros, seleccionó el que mejor conocía, el que había formado parte de la colección de Cecile Edelman, y lo amplió.

El parecido era extraordinario; los dos pintores habían creado figuras con manos exageradamente grandes, pechos circulares y formas silueteadas con trazos gruesos.

Douglas Hopson, Pin-Up Girl, 1947

«¿Fue Hopson un imitador que plagiaba a los artistas que veía a su alrededor, o bien…?».

Kate volvió a recurrir a Google para comprobar una fecha sobre Hopson, y encontró:

Douglas Hopson. Primera exposición individual:

Eight Street Gallery, NYC, 1948.

Hizo entonces lo mismo con Zander:

Phillip Zander. Primera exposición individual:

Charles Egan Gallery, NYC, 1949.

La exposición de Hopson se había celebrado un año antes que la de Zander.

«De modo que no fue Hopson el imitador».

¿Por esa razón las iniciales de Hopson, DH, figuraban en la esquina de la réplica del cuadro de Zander: dar a conocer que Hopson, y no Zander, había sido el creador de aquel estilo?

Pero si Lifschultz había sido el autor de las pinturas en blanco y negro, ¿por qué se había preocupado tanto por esa cuestión? Y si fueron Leader o Wilcox, ¿qué podía importarles a ellos? Kate no conseguía discernir ningún motivo.

Era evidente que las pinturas en blanco y negro habían sido preparadas como claves: preludios de actos vandálicos y asesinatos. Pero ¿había algo más? ¿Qué ganaba cualquiera de ellos con el reconocimiento de la contribución de Douglas Hopson al arte moderno? A menos que estuvieran intentando vender la obra de aquel hombre, pero eso no era así: ningún cuadro de Hopson había aparecido en el mercado.

Kate no lo entendía.

Si fue uno de ellos —Lifschultz, Leader o Wilcox— quien pintó aquellos lienzos, tenía que haber otra razón para ello. ¿Alguno había estado relacionado con Hopson?, se preguntó.

Hizo tres búsquedas rápidas: Leader, Lifschultz y Wilcox. En ningún caso apareció ninguna relación con Hopson.

Volvió a reclinarse en el sillón. Si no habían sido ellos, ¿quién se había empeñado en reivindicar la memoria de un pintor fracasado con una única exposición individual en su carrera?

Kate volvió a la reseña biográfica de Hopson, pero aparte las escasas citas de exposiciones, era poco lo que ponía.

¿Dónde más podía buscar?

Miró fijamente el fuego.

«Ya lo tengo». En uno de sus vicios favoritos de cada día: las necrológicas.

El buscador tardó sólo unos segundos en ejecutar su pasemágico.

THE NEW YORK TIMES, 24/12/1978

Douglas Hopson, 67 años, pintor

Douglas Hopson, un pintor adscrito al expresionismo abstracto, falleció en su apartamento de la calle 4 Este, Manhattan, el 22 de diciembre, a la edad de 67 años.

En su juventud entabló amistad con varios artistas de la Escuela de Nueva York, como Willem de Kooning y Phillip Zander, y expuso junto a ellos en la muestra «Pintores americanos modernos» de 1941. Después de su única exposición individual, en la Eight Street Gallery el año 1947, la carrera de Hopson se estancó. Se ganó la vida modestamente como pintor de brocha gorda y recibió subsidios estatales hasta el momento de su muerte.

Douglas Hopson contrajo matrimonio con la violinista Minnie Brill en 1940. La pareja se divorció en 1963. Su única hija, Robin, nacida en 1954, murió en 1975. La señora Brill falleció un año más tarde.

Marcus Jacobson, un viejo amigo de Hopson, ha dejado constancia de que el artista siguió pintando durante toda su vida. «Tenía su apartamento abarrotado de cuadros —declaró—. En cualquier sitio donde mirabas, había cuadros». Jacobson sugirió que Hopson padecía una profunda depresión a causa de su fracasada carrera artística y las muertes de su esposa y su hija, y que bebía mucho.

El fuego que acabó con su vida se inició al parecer en las primeras horas del día 22. Según el Departamento de Bomberos, destruyó el apartamento y toda la obra artística de Hopson. Los bomberos creen que el incendio se desató por la ignición de productos inflamables que poseía el artista, y sospechan que pudo ser intencionado.

Kate escribió velozmente «Robin Hopson». Sólo apareció una entrada: un artículo aparecido en el New York Daily News en 1975.

POLICÍAS MATAN

A JOVEN MADRE

Leyó por encima el texto.

Una redada en busca de droga que acabó en tragedia. Alphabet City. Hippies que vendían y consumían droga. Varias detenciones. Dos muertos. Uno de ellos, Robin Hopson.

Volvió a la necrológica de Hopson. Su hija muerta en 1975, y su esposa un año más tarde. Perder al cónyuge es ya bastante terrible, pero ¿a una hija? No sabía cómo se podía sobrevivir a una tragedia así, y por lo visto la exesposa de Hopson no había podido… y él tampoco.

La vida de Douglas Hopson había sido una cadena de desastres: fracasado como artista, fracasado en su matrimonio, muerta su hija. Casi no podía llamársele vida.

Volvió al artículo del Daily News. La última línea era estremecedora: «Una de las víctimas, Robin Hopson, fue encontrada con un bebé en sus brazos».

«Dios mío».

Kate releyó el artículo entero, pero no se mencionaba si el bebé había sobrevivido o no. Pasó unos minutos navegando por Internet en busca de una posible relación, pero no encontró nada.

Cuando apagaba el ordenador, percibió de nuevo la imagen que rondaba por la periferia de su psique. Se quedó mirando absorta el hogar, las llamas que se retorcían como figuras de El Greco.

«Figuras. Fuego».

Douglas Hopson había muerto en un incendio.

«Un fuego».

En su mente empezó a sonar una canción.

Pero aquello no era posible; ¿o sí lo era?

No, se estaba volviendo loca, creaba asociaciones donde no existía ninguna; consecuencia de dos copas de vino y no haber dormido casi nada.

Pero la canción no cesaba en un rincón de su mente: dedos chascando, címbalos, tambores, el coro tomando el relevo del solista, iniciando un crescendo… y entonces la imagen apareció de nuevo por una fracción de segundo. Luego todo se mezcló: fotos de escenas del crimen con pinturas rajadas y cadáveres, y Douglas Hopson, un hombre al que nunca conoció, muriendo en un incendio, y aquella imagen absurda, casi insignificante, que su nervio óptico había registrado y almacenado, y que ahora volvía a presentársele acompañada por aquella maldita banda sonora, que a su vez conjuraba una de aquellas pinturas clave en blanco y negro.

Eso era. Kate se puso en pie, cogió su bolso y su pistola. Tenía que ir. Para probar que estaba equivocada. Para probar que estaba loca. Ojalá lo estuviera, porque si no quizá ya era demasiado tarde.

«¿Loco? ¿Quién, yo? Pruébalo. Vamos, te desafío a hacerlo. No lo conseguirás».

La máscara se ajusta perfectamente al rostro.

Una pregunta —palabras que exigen unos segundos para ser descifradas, procesadas, interpretadas— interrumpe su ensoñación.

—¿Cómo? Oh, claro que sí. Muy bien. —«Vamos, sonríe ahora. Eso es».

Otra pregunta.

—¿Perdona? —«Intenta no suspirar. Concéntrate. Inclina la cabeza, muéstrate enigmático»—. Oh, claro, claro. Seguro.

«Sí, puedo hacerlo. Asombroso, ¿verdad? Vivir en dos mundos. Despertarme, comer, vestirme para salir, este papel, vida normal (bueno, no del todo), y saber todo el tiempo lo que he hecho, esa otra parte, ese otro yo, que vive a sólo medio centímetro por debajo de la superficie».

—¿Cómo? —Una cabezada de asentimiento. Una sonrisa—. Uh-huh.

»¿Lo veis? Todo el mundo acepta esta representación de normalidad, cuando otra parte de mí está deseando gritar: ¡¡Miradme!! ¡¡Mirad quién soy!! ¡¡Mirad lo que he hecho!!

»¿El Rajador? Qué nombre más estúpido. Y demasiado limitado para definir mi papel; demasiado… vulgar. No me conocen. Pero ¿cómo lograrían hacerlo?».

Otra sonrisa, una actuación impecable, ayudada por las píldoras, la medicación y por tantos años de ensayar. Pero ha llegado el momento de acabar la representación. El actor lo sabe, está preparado, es más, lo está deseando.

Otra maldita pregunta.

—Mmm, seguro. Yo también. No tienes ni idea del hambre que tengo.

Es un hecho: un hambre implacable que se abre paso, que invade los órganos y escarba en las profundidades de la psique.

La máscara empieza a resquebrajarse.

41

En el exterior, la nieve ha convertido el cielo en una fantasía plateada. Con el chaquetón puesto y la bufanda tapándole media cara, Kate caminó hasta el coche mientras se preguntaba si debía llamar a Floyd Brown. ¿Pensaría él que ella estaba haciendo el ridículo? Probablemente así era. ¿Y Murphy? Le interesaría lo que había averiguado sobre las iniciales, pero ¿no le molestaría una llamada? Estaba con su hija en Southampton. No obstante, sabía que tenía que contárselo a alguien.

Qué diablos. Cogió su teléfono móvil, escuchó el contestador de Murphy, le dejó un mensaje sobre las iniciales y adónde se dirigía, y le pidió que la llamara, recalcando que probablemente no se trataba de nada urgente, aunque cuando colgó no se sintió tan segura de sus propias palabras. Atisbó a través del parabrisas unos copos de nieve del tamaño de un dólar de plata, y cogió de nuevo el móvil. No hubo contestador esta vez; sólo el tono del teléfono sonando.

«¿Por qué no contesta?».

Condujo de nuevo por el centro de Amagansett y bajó por Pantigo Road. Las rodadas de los coches facilitaban el paso y la carretera estaba algo mejor, aunque la visibilidad seguía siendo escasa. Apenas importaba, porque aquella enigmática imagen se superponía a todas las demás: ¿una mancha de color ocre que aparecía de pronto en una tela de algodón blanco?

¿La había visto realmente? Después del año que había pasado, de la pérdida y el dolor, las pesadillas, el insomnio, después de tanta violencia sin sentido, era posible que fuera una alucinación. Pero no lo creía así.

A la salida de la ciudad cruzó de nuevo la vía férrea cubierta de nieve, y el coche patinó. ¿No sería mejor volver atrás? ¿Se había vuelto loca? No se contestó, sino que aferró el volante con más fuerza y siguió adelante.

Los minutos le parecían horas mientras avanzaba despacio por la Old Stone Highway. Al llegar a Springs, después de pasar Barnes Hole, la conducción se hizo aún más difícil, con una carretera muy sinuosa, y cuando dejó atrás Louse Point y giró hacia Accabonic, pisó una placa de hielo que hizo resbalar de lado al viejo Mercedes y tuvo esa sensación de total desamparo que sobreviene cuando tu coche queda fuera de control.

Sus manos seguían fijas en el volante cuando el coche se caló y se detuvo a escasos centímetros de un bosquecillo. Empezó a exhalar el aire retenido en cortos bufidos. «Joder, joder, joder. ¿Es posible que siga entera?».

Soltó una mano del volante para darle al contacto. El motor temblequeó un poco y se detuvo. «No me hagas esto. Por favor, ahora no». Otro intento. Un borboteo ahogado, parecido a una tos seca. «Mierda». Respiró hondo y se reclinó en el asiento. «Dale un poco de tiempo. No lo ahogues».

La nieve había cubierto el parabrisas como un manto de un blanco cegador. Daría un minuto más al motor y volvería a intentarlo. Si fallaba, tendría que salir del coche y hacer a pie el resto del camino.

Las claraboyas y ventanas están cegadas por la nieve.

Las figuras pintadas parecen burlarse de él, se separan de los pigmentos y el lienzo, apuntan con dedos deformes y le gritan: «Hazlo ya. ¡Acaba con esto!».

Y sí, ha llegado la hora, todas las piezas del rompecabezas han sido colocadas en su lugar, dispuestas para aquí y ahora.

Un minuto para contemplar el pasado, la frustración y el dolor que han culminado en este momento, en este clímax tan minuciosamente planeado, memorizando y ensayando el papel y los movimientos, hasta lograr ver con los ojos de la mente el desarrollo de docenas —no, cientos— de momentos previos. Hasta llegar al momento más importante, que por fin está a punto de ocurrir.

Una mirada a todo el estudio: los suelos manchados de pintura, las mesas repletas de tubos de óleo, pinceles, botellas y latas de trementina y resina, la pequeña mesa de pintor con ruedas, y todos esos cuadros, esos asquerosos cuadros con figuras asquerosas.

Nadie parece fijarse en mí. ¿Y por qué lo harían? «Soy un fantasma».

La música, un ritmo con percusión machacona que agita la sangre… y pronto habrá más sangre.

Respira hondo. «Preparados. Listos. Ya». Levanta el arma. «Ah, ahora sí que me ven».

Un instante para disfrutar de las miradas que expresan conmoción y miedo, luego unos pasos; no se necesita más para sujetar con la mano esa garganta.

El motor se puso en marcha —gracias a Dios— y Kate retrocedió lentamente hasta la carretera.

La bahía ya se divisaba, iluminada por la nieve como una delgada plancha de ónice.

«Sólo un par de kilómetros más».

Avanzaba metro a metro por la carretera cubierta de nieve. No podía arriesgarse a derrapar de nuevo.

Le pareció que transcurría una eternidad hasta llegar a la Fireplace Road de Springs y girar para enfilar el camino privado.

Pequeños rectángulos amarillos —las ventanas iluminadas— parpadeaban frente a ella.

Allí se había acumulado nieve que rozaba el medio metro de grosor, y los neumáticos resbalaban avanzando penosamente. Kate contuvo la respiración hasta llegar al final del camino, y resopló al apagar el motor y bajar. Sus botas desaparecieron en la nieve.

Del interior llegaba música. No supo si era una buena o una mala señal.

Se sacudió la nieve del chaquetón y llamó a la puerta.

No hubo respuesta.

¿Era por culpa de la música, que no les dejaba oír?

Llamó de nuevo, y empujó la puerta. Estaba abierta.

Los potentes focos del estudio la cegaron momentáneamente; aquella canción, la que la obsesionaba, sonaba a todo volumen.

Pasados unos instantes, la visión de Kate se enfocó y vio el gran cuadro en que Zander estaba trabajando en medio de la estancia. Su figura distorsionada parecía viva, como temblorosa. ¿También era por la música, tan alta que hacía vibrar el granero hasta sus cimientos, provocando que la figura pareciera moverse?

Kate dio unos pasos y tragó saliva: la figura se movía de verdad.

«Oh, Dios mío».

José estaba en el centro del lienzo rajado de arriba abajo, con las manos y los pies atados al bastidor, amordazado con una ancha tira de cinta adhesiva, los ojos desorbitados de terror.

A su lado, Phillip Zander, sentado en su sillón manchado de pintura.

—Los colores se estaban poniendo un poco rancios y las figuras demasiado rígidas, ¿no te parece?

La voz fue apenas audible por encima de la música.

Kate se dio la vuelta y lo vio. Un espantapájaros trémulo iluminado por los potentes focos del estudio, empuñando una pistola.

—Los imitadores y ladrones necesitan algo de ayuda cuando les viene la inspiración, ¿no estás de acuerdo?

Empezó a desplazarse por el perímetro del estudio, sin dejar de hablar y mientras derramaba una lata de cinco litros de trementina, dejando un rastro de líquido.

La cabeza de Kate empezó a darle vueltas. «Háblale. Sobre cualquier cosa. Sobre música».

—¿Por qué te gusta Michael Jackson?

—La gente no lo comprende.

—Pero ¿tú sí? —gritaba para hacerse oír por encima de la música.

—Los dos somos iguales. No tuvimos infancia. Padecimos muchos sufrimientos. Tenemos la cara destrozada. Nos recreamos continuamente para parecer normales.

Kate no estaba segura de a qué se refería, pero sabía que tenía que lograr que siguiera hablando.

—¿Normales? ¿Qué quieres decir?

—A Michael lo considero mi autorretrato.

Pulsó un botón del reproductor de CD y Michael Jackson enmudeció en medio de la canción. Procedió a rodear a José con la trementina, y Kate intentó transmitir al chico que no se asustase, que ella lo sacaría de aquel trance. Pero ¿cómo?

El olor acre de la trementina impregnaba el aire. Él dio otra vuelta, ahora alrededor de Zander, que parecía inconsciente. En la frente del anciano había un chichón del tamaño de un huevo, y un hilillo de sangre que salía de la herida caía sobre una de sus cejas hirsutas.

—¿Has traído la grabadora?

—¿La…? Sí, claro que sí. La tengo en el bolso. —«Y también mi pistola».

Kate hizo ademán de hurgar en su bolso, pero él saltó y se lo arrebató de la mano. Lo volcó de modo que cayeron al suelo bolígrafos y blocs, pintalabios y un spray de colonia, la pequeña grabadora y tras ella la Glock. Él le dio un puntapié, lanzándola hacia un rincón, donde quedó entre un montón de lienzos acuchillados. Mantuvo la mirada fija en Kate mientras recogía la pequeña grabadora con su mano enguantada. Eso le recordó a Kate la imagen que la había hecho volver al estudio: la mano enguantada que le tendía el CD y después rozaba la mejilla al apartarse el pelo, y la extraña mancha de pigmento ocre que aparecía de pronto en el algodón.

Miró la cara del ayudante, casi enteramente tapada por la melena que caía lisa sobre sus mejillas, los ojos ocultos tras unas gafas de gruesa montura negra, el bigote lacio.

Zander gimió. Como José, estaba amordazado con cinta adhesiva.

—Patético, ¿no?, este charlatán. —Sacudió a Zander con la pistola—. ¡Despierta, vejete!

El pintor parpadeó y abrió los ojos.

—Eso está mejor. —Se volvió hacia Kate—. Tú siéntate aquí. A su lado.

Kate obedeció. Puso una mano en el brazo de Zander, sujeto con cinta adhesiva al sillón.

—¡No lo toques!

Zander había despertado del todo y sus ojos reflejaban temor.

—Y ahora… —tragó saliva y añadió con calma—: Phil va a contarnos una historia. —Colocó la grabadora en la mesa, entre Kate y Zander—. Y luego tú lo escribirás todo. ¿Has entendido?

Kate asintió. Creyó comprender. Todo empezaba a tener sentido, al menos un poco, aunque muchas preguntas todavía esperaban respuesta.

Él plegó su cuerpo anguloso en una silla, apoyó la pistola en su rodilla y apuntó a Zander.

—Adelante. Cuéntaselo.

El pintor intentó mover los labios, pero la cinta adhesiva no se lo permitió.

—Oh, claro.

Soltó una fuerte carcajada, se puso en pie y trató de arrancar la cinta, pero no lo consiguió con sus dedos enguantados. Muy despacio, se quitó un guante y mostró la mano como si fuera un trofeo, la piel manchada y arrugada, un dedo retorcido, el meñique apenas un muñón cicatrizado.

—Bonita, ¿verdad?

Tiró de la cinta adhesiva y la arrancó de la boca de Zander. Los labios del anciano se abrieron como cerezas demasiado maduras, y empezó a sangrar por las comisuras. Se pasó la lengua por loslabios.

—¿Qué quieres que cuente, Jules? —logró balbucir.

—Oh, lo sabes muy bien. Para empezar, la verdad. Y no te dejes nada en el buche. El mundo tiene que saberlo. Ella tiene que saberlo para después poder escribirlo.

—Sí, lo haré —dijo Kate—. Haré lo que quieres, lo pondré todo por escrito.

—Pues claro que lo harás. No puedes escribir un libro sobre la Escuela de Nueva York lleno de mentiras, ¿verdad que no? Te estoy dando una oportunidad para que cuentes al mundo la verdadera historia.

—Y lo haré. Pero por favor, deja que José se marche.

—Lo siento. Ese chico es mi salvavidas. —Una mirada a José—. No es nada personal, chaval. Me caes bien, de verdad. Eres fantástico. Y ha sido divertido todo ese asunto de la música, y, oh, eso me recuerda que todavía tenemos ese CD en el ordenador. Añade los cortes de Jay-Z de que hemos hablado y lo tendrás completo, y luego acuérdate de llevártelo a casa… si tu amiga aquí presente hace lo que he dicho.

—Claro que voy a hacerlo. —Kate pensó un momento—. ¿Qué quieres de mí, que escriba un libro sobre Douglas Hopson y su contribución al arte? ¿Es eso?

Una sonrisa iluminó el rostro de Jules, que se apartó el pelo que le tapaba las mejillas. Kate vio que el maquillaje color carne se agrietaba en las comisuras de la boca. «Una cara destrozada».

—De modo que lo sabes.

Sí, lo sabía. En algún rincón de su cerebro, tan pronto leyó la necrológica y se enteró del incendio, su mente había empezado a telegrafiar la imagen de aquella mancha en el guante de algodón blanco, y la fugaz visión de una mejilla calcinada. Pero esos datos no habían encajado, no habían cobrado realidad hasta ahora. Había sobrevivido. El bebé de Robin Hopson, el nieto de Douglas Hopson, había sobrevivido.

—Sí, pero igual cuéntamelo —pidió Kate.

—¿Que te cuente qué?

—Todo, para poder entenderlo perfectamente.

—No. Él es quien se lo contará. —Encañonó la cabeza de Zander—. Cuéntale cómo mataste a mi abuelo.

—Yo no maté a tu abuelo.

—¡Mentiroso! —Apretó la pistola contra la mejilla del anciano—. Te mataré si no cuentas la verdad.

Zander lo miró a los ojos.

—Vas a matarme de todas maneras, ¿verdad?

Hubo una pausa mientras Jules reflexionaba la respuesta.

—Sí, voy a hacerlo. Pero también los mataré a ellos si no cuentas la verdad. Y tú tendrás la culpa de su muerte.

—Todo este tiempo… —suspiró Zander—. Y yo que creía…

—¿Qué creías, eh? ¿Que yo te quería? ¿Que me importabas? —Soltó una risotada y las fisuras de los lados de la boca se ensancharon como las grietas de una calle durante un terremoto—. Te traía el té, preparaba las pinturas, hacía la cama y te daba tus píldoras. Escuchaba. Simulaba preocuparme por ti. Y cuanto más hacía por ti, más me necesitabas. —Se acercó a Zander y le habló en un susurro, casi con ternura—. La traición es mucho más dulce cuando alguien piensa que le queremos. —Hizo una pausa significativa—. Pero tú sabes mucho sobre eso, ¿verdad? La traición. —Otra sonrisa torcida—. Esos juegos a los que nos entregamos cuando nos engañamos a nosotros mismos, ¿eh, Phil? Pues ahora vamos a oír tus juegos. He estado esperando a oírte contarlos, esperando con mucha paciencia. Ya ves, sobre la paciencia lo aprendí todo en la cama de un hospital, mirando el techo. —Se pasó por la mejilla un dedo quemado, que quedó untado de maquillaje—. Guarda lo mejor para el final, ¿no es eso lo que se suele aconsejar?

—Háblame de ti… y de lo que ocurrió. —Kate quería todos los hechos, todos los detalles que faltaban—. Por favor.

—¿De mí? —Imágenes como una partitura en el atril de un pianista cruzan por su cerebro, al seleccionar los distintos papeles y personificaciones, los momentos de historia reconstruida que el actor cree haber vivido. ¿Qué partes fueron reales, cuáles fantasía? El actor tiene problemas para separarlas, pero eso ya no importa.

Se disponía a hablar cuando el teléfono móvil de Kate, en el suelo, empezó a sonar.

Lo mandó lejos de un puntapié.

El mensaje no era muy claro, algo acerca de las iniciales de una pintura, y que ella había averiguado a quién se referían —a un artista llamado Hopson—, y que se disponía a volver a la casa de Zander, preocupada por… por algo que Murphy no acabó de entender.

Sonrió a su hija. Habían pasado toda la tarde en el patio trasero de la mansión de Southampton propiedad del millonario que se tiraba a su mujer, y que ahora estaba ausente, amasando más millones en alguna parte. Lo único en aquella historia que alegraba a Murphy era que su exmujer, Ginny, parecía desgraciada, y además tenía todo el aspecto de serlo.

Por primera vez en mucho tiempo, su hija y él habían estado charlando tranquilamente: sobre la escuela y los amigos, sobre cuánto odiaba al millonario (cosa que le hizo feliz, aunque no dejó que la niña lo advirtiese). Ya había oscurecido cuando terminaron de hacer un muñeco de nieve casi tan alto como Murphy, con pedazos de carbón como ojos, una sonrisa en forma de media luna hecha con piedrecitas, y su propia gorra en la cabeza. No le había importado que se le empapara el pelo de nieve, todo por una sonrisa de su hija.

Pero ahora, al escuchar el mensaje de McKinnon por segunda vez, sintió inquietud. ¿Por qué exactamente le había llamado? No era propio de ella. Y en su voz se percibía tensión, la ansiedad por volver a casa de Zander. La llamó, oyó el tono de su móvil, el arranque del contestador y, súbitamente, nada.

Lo intentó de nuevo, y como tampoco hubo respuesta, le dijo a su hija:

—Tengo que irme, cariño. Pero volveré más tarde.

Ella le preguntó adónde iba, y él contestó que a ayudar a un amigo. Le prometió que no tardaría mucho en volver, y le dio un beso en la mejilla.

Cuando se marchaba, su hija lo llamó.

—¡Papi! —exclamó, y le tendió la gorra de lana que acababa de quitar al muñeco de nieve—. Hace frío. Será mejor que te pongas esto.

—¿Por qué les mataste? —preguntó Kate.

Un momento de reflexión.

—Al principio no tenía intención de hacerlo. Yo sólo iba por las pinturas. Quería, necesitaba, librarme de ellas, de la obra de los conspiradores. Era un plan sencillo. —Se volvió hacia Zander—. Sabes de lo que estoy hablando, ¿no, Phil?

—Pero mataste a personas —dijo Kate.

—Al comienzo no. Ése no era el plan, pero… —Desvió la mirada un momento, y cuando volvió a mirarla, sus ojos se veían más sombríos y crueles—. El nuevo plan era mucho mejor, mucho más… significativo. Te das cuenta, ¿no?

—Ya —dijo Kate.

—Estaba igualando el tanteo.

—¿Por tu abuelo?

—Sí.

—Pero apenas eras un niño. ¿Cómo pudiste saberlo?

—Yo tenía cuatro años y él era todo lo que yo tenía. Y lo sé todo. Lo he leído todo sobre ese tema. Sus propias palabras.

—¿Qué palabras? —preguntó Kate.

—Las de mi abuelo.

—¿Escribió sobre ese asunto?

—Yo lo memoricé. —Levantó la vista al techo unos instantes, y recitó—: «Nadie a quien confiar el niño. Nadie. No en este mundo. Estará mejor en el cielo que aquí en la tierra, que es el infierno». —Dirigió una mirada sombría a Zander—. Me enteré de todo. De todo lo que hiciste. Todo lo que ocurrió. Y la información que faltaba la busqué, estudié todo lo que había que saber al respecto. Hice de todo eso mi vida. —Miró a Kate—. ¿Puedes entenderlo? Era mi razón de ser, mi razón para vivir: destruirles a ellos y destruir su trabajo, y también su reputación, traidores, los que se llamaban a sí mismos «los que cuentan».

Beatrice Larsen volvió a cantar en la memoria de Kate: I’m in with the in crowd…

—Hice sólo lo que tenía que hacer. Lo entiendes, ¿verdad? En cuanto a los demás, bueno, poseer esos cuadros les convertía en culpables, tú lo comprendes, estoy seguro.

Lo que Kate veía era locura. Pero era necesario que siguiera hablando. La pistola estaba en el otro extremo de la estancia, tenía que llegar hasta allí.

—Explícame eso.

—Eran culpables. Todos. Yo les avisé… a aquel hombre con su amado Gorky, al otro con su Franz Kline, al estúpido conservador, y a la mujer, Hofmann, que poseía todas aquellas pinturas y llevaba en las venas la sangre de su abuelo. Fue delicioso. Un nieto enfrentado a otro, ¿verdad? Ella fue la mejor. No —una mirada dirigida a Zander—, lo mejor todavía ha de llegar. —Una sonrisa torcida—. No tenía por qué haberlo hecho, sabes, avisarles. Pero les di una oportunidad, y no la aprovecharon. No es culpa mía.

Él los había matado a todos. Ni Lifschultz, ni Leader ni Wilcox. Aquí estaba el Rajador, y con él, el móvil que Kate había estado buscando: la venganza.

—¿Por qué esperaste tanto? —Kate miró sucesivamente al ayudante y a Zander—. Podías haberlo matado en cualquier momento.

—Claro que sí, pero el plan no era ése. Me tomé mi tiempo, me fui ganando su confianza, ésa fue la parte más divertida… la parte que me estimulaba. Yo quería que este viejo tramposo se sintiera como debió de sentirse mi abuelo: traicionado por un amigo. —Miró al anciano—. Y somos amigos, ¿verdad, Phil? Tú confías en mí, ¿no es así?

Zander consiguió asentir con un gesto. Él volvió a apuntarlo con la pistola.

—Basta ya. Ahora te toca a ti hablar.

—Mátame de una vez —dijo Zander—. No me importa.

Y Kate lo creyó. Su rostro aparecía hundido, el espíritu que lo animaba se había esfumado.

—Oh, desde luego que lo haré, pero todavía no, no hasta que lo hayas explicado todo detalladamente. Si no lo haces… —apuntó a José— el chico morirá. Y después ella. Les verás morir y sabrás que es por tu culpa, tus manos estarán manchadas de más sangre, y entonces, sólo entonces, tú morirás también.

Zander se lamió los labios sangrantes y empezó a contar la historia.

42

—Hubo una reunión en el estudio de Ad Reinhardt —dijo—. ¿Fue Robert Motherwell quien la organizó? Creo que sí. Estábamos todos allí: De Kooning, Kline, Rothko, Resnikoff.

Respiró hondo y se adentró en los detalles, primero en la premisa que se planteó en aquella reunión: para hacer historia tenían que convertirse en exclusivos y, para eso, lo primero era reducir el número de miembros. Es decir, sólo siendo menos llegarían a ser famosos y se convertirían en una «escuela», una tan famosa como la Escuela de París.

—Era una idea simple —dijo—. Un plan sencillo. Formaríamos una camarilla muy reducida de artistas muy especiales que serían conocidos como la Escuela de Nueva York. La cuestión era ¿quién había de formar parte de ella, y quién no? Ésa era la cuestión. —Suspiró—. Decidimos darles la patada a los pintores que no habían asistido a aquella reunión. A algunos, sin ninguna razón. A otros, bueno… no fue difícil. Sencillamente, dejamos de invitarles a participar en nuestras exposiciones, a pertenecer a nuestro círculo. —Levantó los ojos y su mirada se cruzó con la de Kate—. Veo que me estás juzgando. Pero tú no estuviste allí, no sabes cómo fue.

No, no sabía cómo había sido. Pero la crueldad de aquel plan la dejó atónita.

—El ámbito artístico era muy pequeño —dijo Zander—. Y todos habíamos pasado muchas estrecheces… —Suspiró—. Pero luego las cosas empezaron a aclararse, y los coleccionistas a husmear alrededor de nosotros, a comprar y…

—Y tú no querías perderte nada de aquello, ¿verdad? —Presionó la pistola contra la mejilla de Zander.

—Sí, no quería perdérmelo, lo admito. Yo era joven entonces, y lo quería todo: fama, dinero, gloria…

—¿Qué pasó con Resnikoff? —preguntó Kate, sabiendo que en esta ocasión obtendría la respuesta verdadera.

—Estuvo allí, en la reunión, justo a mi lado, y escuchó lo que se proponía. Se volvió hacia mí y me dijo: «Tú no querrás seguir adelante con esto, ¿verdad, Phil? No harás eso a tus amigos, a otros pintores, ¿verdad que no?». —Los ojos de Zander se empañaron—. No le contesté, no dije una sola palabra… ésa fue mi respuesta. Entonces me gritó a mí, y al grupo, nos llamó pavos reales y traidores, y se marchó dando un portazo. Así ocurrió. Al marcharse se cavaba su propia fosa, podía considerarse un pintor acabado… y él lo sabía. Se habría convertido en uno de los parias. De modo que se fue de Nueva York y nunca volvió.

Jules torció el gesto.

—Jugar a Dios tiene que haber sido una gozada, ¿eh, viejo? —le espetó.

—No, no lo fue.

—Mentiroso.

—No estoy mintiendo. Lo hice porque en el fondo… en el fondo tenía miedo. No quería convertirme en un paria.

—¿Y qué pasó con mi abuelo?

—No estuvo allí.

—¿Y?

—Como no estuvo en la reunión, se quedó fuera. —Zander lamió la sangre de sus labios—. Ya sabes el resto.

—Sí, lo sé. —Su mente evocó líneas escritas: «¿Por qué me han dejado fuera del grupo? ¿Por qué? ¿Por qué?»—. Pero hubo más. Explícaselo a ella. Vamos, cuéntale el resto.

—Hace tanto tiempo… ¿Qué puede importar ahora?

—Sí que importa. ¡A mí! Y a la Historia. —Volvió el arma hacia José—. Los detalles, ahora mismo. Para ella y para los libros de Historia… o el chaval muere.

—Por favor —suplicó Kate. Miró con disimulo su propia pistola, al otro lado del estudio. ¿Podría alcanzarla a tiempo si echaba a correr?

—Douglas cometió un error. Criticó a Kline una noche, en público, en el bar Cedar. Dijo algo sobre que Franz engañaba a su mujer. —Zander sacudió la cabeza—. Pero aquellos eran otros tiempos, ya sabéis. Éramos librepensadores, bohemios. No nos preocupábamos de las convenciones burguesas.

—¿Y a Douglas Hopson sí le preocupaban? —preguntó Kate.

—Supongo. No estoy seguro. Había bebido mucho, como el resto de nosotros, cuando le dijo eso a Franz. Lo acusó de inmoralidad. De Kooning se puso furioso. No podías criticar a Kline si Bill andaba por los alrededores. Eran amigos íntimos. —Exhaló un suspiro profundo—. Beatrice Larsen estaba allí, con Franz. Era su chica en aquella época y, en cierto modo, fue la causa de la pelea. Franz tenía el brazo sobre sus hombros y la estaba besuqueando, ya sabéis. Eso fue lo que provocó el comentario de Hopson, supongo. En realidad, no lo sé. Pero la cosa se puso fea, prácticamente se convirtió en una batalla campal. Y creo que Hopson pensó que fueron a por él. —Hizo una pausa—. Después, en aquella reunión, Hopson fue el primer excluido. Nadie quería a un santurrón, a alguien dispuesto a juzgarnos. Todo el mundo coincidió en que no sería uno de los elegidos. Tan sencillo como eso.

—Lo escribió en su diario. Yo lo sabía —dijo Jules—. Pero era tu amigo. ¿Cómo pudiste hacerle eso?

—Yo… —suspiró Zander—. Tal vez tendría que haber salido en su defensa, pero tenía miedo, como he dicho, de perderme aquello. No quería caer en el ostracismo. Quería seguir mi carrera, ser incluido, formar parte de ellos, parte de los que contaban, parte de la Historia.

—De modo que traicionaste a tu mejor amigo.

«Judas», pensó Kate, comprendiendo. Así se había apodado Zander a sí mismo. Y era cierto.

—Douglas no fue el único artista que sufrió. Hubo otros, Beatrice entre ellos. También a ella la dejamos fuera.

—Tanto peor para la señora Larsen. Pero ella está en paz ahora. Yo la ayudé a estarlo. —Jules cerró los ojos un momento y Kate pensó en golpearlo, pero la pistola seguía apoyada contra la mejilla de Zander.

—Les dejamos fuera de todo —prosiguió el anciano pintor—. Las exposiciones, las galerías, incluso las fiestas. Como he dicho, el ámbito artístico era pequeño. Conocíamos a todos los propietarios de galerías, a todos los escritores y críticos. Cuando pasábamos la consigna de que un artista ya no era importante, de que ya no formaba parte del movimiento, estaba acabado. Los críticos dejaban de escribir sobre él, los marchantes no exponían obras suyas. Quedaban aislados, al margen. Se convertían en parias, en perdedores. —Fijó la vista en el suelo—. No estoy orgulloso de eso.

Sorprendente, pensó Kate, que los artistas pudieran ser tan despiadados los unos con los otros. «Gente amable», había dicho Daniella Resnikoff para describir a su padre y a otros. No habían sido tan amables, desde luego.

—Pero hay más, ¿verdad? La parte más importante de esta historia —dijo Jules—. Lo que llaman el móvil.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Zander.

—No te hagas el tonto, Phil. Querías sacar de la foto a mi abuelo para poder robarle su trabajo.

—No, yo… Eso no es verdad. Douglas y yo, y Sandy también, trabajamos juntos, compartimos ideas y teorías sobre la figuración. Llegamos a nuestro estilo al mismo tiempo.

—¡Embustero! —Encañonó la sien de Zander.

—¡No! —gritó Kate, aunque sabía que Zander mentía. Los otros, Resnikoff y Hopson, habían llegado a aquel estilo antes que él.

—¿Quieres que admita que soy un imitador? —murmuró el anciano—. ¿Te hará feliz eso?

—Nada puede hacerme feliz. Pero la verdad es la verdad.

—De acuerdo. —Zander dejó escapar un largo suspiro, casi un sollozo—. Yo era un pintor académico de naturalezas muertas y dibujos del natural, pero estaba intentando abrirme a otras perspectivas. Resnikoff y Hopson me enseñaron a dejar gotear la pintura, como hacía Pollock, de modo que sugiriera la imagen, y después a encontrar la figura oculta en ella. —Levantó la mirada—. Ya está. Lo he dicho. Tu abuelo y Resnikoff fueron los primeros.

—Y tú les diste la patada para poder robarles sus ideas. Qué fácil debió de ser el comentar: «Oh, ese Hopson es un mojigato. ¿Para qué lo queremos alrededor, juzgándonos? Voto por dejarlo fuera». ¿No fue por eso que Resnikoff se marchó de la reunión? ¿Porque fuiste tú quien propuso que mi abuelo, Douglas Hopson, se quedara fuera?

—Sí —susurró apenas Zander.

Jules colocó la grabadora más cerca de Zander.

—Dilo ahora, para la Historia. La verdadera razón por la que dejaste fuera del grupo a mi abuelo fue para robar su trabajo.

Un nuevo susurro:

—Sí.

—Dilo. Mi abuelo fue el original. ¡Dilo!

—Sí, tu abuelo, Douglas Hopson, fue el original. —Zander suspiró de nuevo—. Pero fue como dijo Resnikoff… No había espacio. —Alzó la cabeza y miró a Kate—. De Kooning pintaba figurativo, y ya se estaba haciendo famoso. ¿Cuántos pintores más del mismo estilo tendrían cabida en nuestro pequeño grupo? Uno, a lo sumo. Y Resnikoff se había colocado él mismo al margen, y pensaba emigrar al extranjero. Eso nos dejaba a Hopson y a mí. Él no estuvo en aquella reunión y, además, había ofendido a los demás con sus desplantes moralistas. De un modo u otro hubiera sido excluido.

—Y por eso te aseguraste de que así ocurriera.

—Sí y no. Era el plan. No era mi plan, sino el del grupo. Ya ves, cada uno de nosotros tenía que tener alguna cosa especial, algo que nos identificara: Pollock su goteo, Rothko sus veladuras de color, Clyfford Still sus abstracciones con estalagmitas, Motherwell sus Elegías… Pero ¿cuántos pintores figurativos podía haber, además de De Kooning? Intenté explicárselo a tu abuelo. Fui a verle y le dije: «Douglas, pinta otra cosa. El sitio de la figuración ya está ocupado». Se lo supliqué, le pedí incluso que se reconciliara con Franz y Bill antes de que fuera demasiado tarde. Pero él no quiso escucharme. Yo intenté ayudarle.

—¿Ayudarle? Jodido mentiroso. Estás aquí sentado como un rey, rodeado por el éxito y coleccionando cheques millonarios, por un estilo de pintura que le robaste a mi abuelo, ¿y dices que intentabas ayudarle?

Colocó el cañón del arma entre los ojos de Zander, y su dedo quemado se crispó contra el gatillo.

—Siempre lo he lamentado. —Zander cerró los ojos, inspiró hondo y añadió—: Hazlo.

—No, espera. Necesito saber más cosas. —Kate tenía que detenerlo a cualquier precio—. ¿Qué puedes decir de la fotografía de Life? Los Irascibles.

—Otra idea del grupo —dijo Zander—. Algo para canonizarnos ante los libros de Historia. Fuimos muy estrictos en quién aparecería en aquella foto…

—Y quién no. —La pistola seguía apoyada en la frente de Zander—. Robaste la técnica de mi abuelo y lo convertiste en un paria. Sin exposiciones, sin atención, sin dinero. Vamos, un perdedor en toda regla. Su matrimonio naufragó, ¿quién querría ser la esposa de semejante fracaso? Y luego su hija, mi madre, el producto de aquel fracaso, se enganchó a las drogas y murió.

—No puedes culparme de eso —susurró Zander, pero era obvio que él mismo se culpaba. Kate pudo verlo en sus ojos.

—Tú y tus compinches cambiasteis el curso de la Historia. Provocasteis una reacción en cadena. Arruinasteis la vida de mi abuelo, luego la de mi madre, después la de mi abuela, y al final la mía. Estropeaste todo lo que ellos podían haberme dado, estafaste mi vida… si se puede llamar así. En realidad nunca he tenido una vida. Yo estaba allí, ¿sabes?, cuando mi abuelo prendió fuego a su taller, y yo morí con él. Él quiso que yo muriera, pero yo pude comprenderlo y lo perdoné.

—¿Por qué? —preguntó Kate—. Si tu abuelo sabía que estabas allí, en el apartamento y, sin embargo, le prendió fuego, ¿por qué le perdonaste?

—No tuvo intención de hacerlo. Estaba… estaba borracho. Era una piltrafa. Su mente no… ¡Pero él me quería! Y sé por qué lo hizo. Tú no podrías entenderlo.

Kate quería entenderlo, y volvió a preguntar, pero él no contestó. Deslizó la pistola hacia la mejilla de Zander.

—Yo perdoné a mi abuelo, al hombre que tú destruiste —repitió—. Pero a ti no te perdono. A ti nunca.

—Escúchame —dijo Kate—. Todo fue culpa suya, pero ya se ha acabado. —Se esforzó en hablar con calma—. No hay necesidad de esto, de causar más dolor y sufrimiento.

—¿Dolor y sufrimiento? ¿Qué sabes tú de dolor y sufrimiento? Mi abuelo sufrió hasta el día de su muerte… hasta el día en que prendió fuego a su obra, a sí mismo y ¡a mí!

Tiró la gorra de béisbol al suelo, dejando al descubierto una frente con la piel socarrada; los dedos retorcidos de una mano acariciaron la mejilla, haciendo surcos en la gruesa capa de maquillaje.

—¡Esto es sufrimiento!

Kate estaba dividida entre el deseo de correr hacia la pistola y el de seguir mirando; pero no podía moverse.

Se quitó la camisa, después los pantalones, mientras la pistola pasaba de una mano a la otra. Luego el bigote, arrancado de un tirón. Y la camiseta y los calzoncillos.

—Estoy cansado, tan cansado de máscaras…

Kate quedó paralizada de la sorpresa, intentando asimilar lo que se revelaba a sus ojos: el cuerpo desnudo escaldado, el escuálido busto de… la hija de Robin Hopson, el bebé que ella tenía en el regazo cuando una bala perdida la mató, la nieta de Douglas Hopson…

—Oh, Dios mío —dijo Zander.

—Sabía que nunca contratarías a una mujer como ayudante, tú no, el gran macho expresionista abstracto. Te estudié, hice mis deberes. Habías tenido una docena de ayudantes en los últimos veinte años. Todos varones jóvenes. Así que pensé que, ¿por qué no?, yo también podía serlo. Cuando no tienes una vida, ¿sabes?, una identidad, es sencillo convertirte en otro. Y lo hice. No he vivido ni como hombre ni como mujer. He podido ser cualquier cosa. Y sinceramente… ser cualquier cosa es preferible a ser yo.

Un gesto patético con la cabeza mientras todos los papeles y representaciones que había encarnado a lo largo de los años, la simulación que la había mantenido viva en aquella cama de hospital, se deshacían y desaparecían. Se pasó la mano por todo el cuerpo, sobre los pechos y el vientre, y Kate la observó: el cabello peinado hacia un lado para ocultar las mejillas abrasadas, una oreja deformada, zonas de carne rojiza y arrugada junto a otras de piel suave y blanquecina, un tejido de patchwork, parecido en cierta forma a las figuras de los cuadros de su abuelo.

—¿Quién puede quererme? —dijo—. Dímelo.

—Eres una persona. Un ser humano dotado de mucho talento.

Kate dio otro paso, pero ella la encañonó rápidamente.

—No quiero matarte. Ya he matado bastante. Basta de dolor. Años de dolor, de medicinas, de personas que me atormentaban.

—Estoy segura de que has sufrido mucho —dijo Kate, convencida de ello. Dio un paso corto al frente y siguió hablando con voz cálida y empática—. Cuéntame tus tribulaciones, por favor.

—Hospitales. Medicinas. Una ristra de asilos. ¿Qué más quieres saber? ¿Puedes imaginar lo que significa ser un monstruo, que la gente se te quede mirando, que los niños te señalen con el dedo? Pero aprendí a ocultarlo, a fingir. Ya lo ves, puedo ser cualquier cosa, porque él me convirtió en… nada.

—Has sufrido, sí —dijo Kate—. Lo veo claramente. Pero déjame escribirlo. Déjame corregir la Historia.

—Oh, sí. Lo escribirás… la Historia. Por eso te he hecho venir. ¿Te has dado cuenta de que yo lo organicé todo? ¿De que te invité a formar parte de esto? Tú, la historiadora del arte, la cronista. Y ahora harás tu trabajo, ¿verdad?

—Así es.

—Pero para mí… es demasiado tarde.

Las lágrimas corrían por las mejillas abrasadas, y Kate vio que era su oportunidad de desarmarla, pero la visión de tanto dolor la paralizó.

—Tienes mucho talento —dijo—. Tus cuadros…

—Meros fraudes. Como los de él.

—No. Son hermosos.

—Sólo era un juego.

—Y tu música…

—Ése es mi único consuelo. Bien puedes decir que es lo que me ha sostenido. Escuchaba toda clase de música, todo el día y hasta muy entrada la noche. Me transportaba, me aliviaba. Durante mucho tiempo, fue lo único que tuve. Pero luego… luego tuve la venganza como razón para vivir.

—Tu abuelo será recordado —dijo Kate—. Admirado. Deja que todo lo que has hecho por él signifique algo. Lo escribiré todo, te lo prometo. —Señaló con un gesto a José—. Pero deja que él se vaya. Por favor.

La joven hizo un gesto de asentimiento sin demasiada convicción, como si algo en su interior se hubiera roto. Apagó la grabadora y la tendió a Kate.

—Llévate esto. No queda mucho tiempo. —Caminó hacia el otro extremo del estudio y cogió una caja de cerillas—. Es hora de acabar lo que empezó mi abuelo. —Volvió a mirar a Kate—. Prométeme que harás tu trabajo, que publicarás todo lo que está grabado, y te daré un minuto para marcharte con el chaval.

—Lo prometo.

Sacó una cerilla y la sostuvo en alto.

—Un minuto.

Kate cogió una cuchilla de la mesa de pintor y cortó con frenesí la cinta adhesiva que sujetaba los brazos y piernas de José al bastidor. Liberó el brazo sano, luego el protegido por la funda de plástico, y estaba cortando las ligaduras de las piernas cuando oyó rascar la cerilla.

—¡No! —gritó, pero era demasiado tarde. Se volvió y vio caer la cerilla de las manos de la chica. Unos segundos más tarde, las llamas se elevaban de los círculos de trementina vertida.

Kate acabó de cortar la cinta y José cayó al suelo en el momento en que el fuego llegaba ya hasta él, y sus zapatos y pantalones empezaban a humear. Kate se quitó el chaquetón y apagó las llamas.

—Cúbrete con esto y corre —dijo a José—. ¡Corre!

Lo empujó y vio cómo atravesaba el círculo de llamas, llegaba a la puerta y la abría de un tirón.

Un viento frío entró al tiempo que el muchacho desaparecía, pero el oxígeno avivó el fuego. Las llamas ascendían y descendían en espiral, alzándose hasta las vigas del antiguo granero.

Al otro lado de la cortina de fuego pudo ver a la nieta de Hopson, al fondo del estudio, atrapada pero inmóvil.

Zander seguía sujeto a su sillón. Kate cortó las ligaduras hasta liberarle un brazo.

Alrededor de ellos, las pinturas se abarquillaban y ennegrecían.

—Vete —dijo Zander—. Sal de aquí.

Miró arriba y con su mano libre la empujó atrás, al tiempo que una viga se desprendía del techo y se estrellaba contra el suelo, alzando una pared llameante entre los dos.

Kate no podía atravesar el fuego, y era imposible apartar aquel leño incandescente.

Entonces apareció alguien a su lado, apartó la viga a patadas, y entre los dos terminaron de liberar a Zander. Kate y Murphy lo auparon, cada uno por un costado, y lo llevaron hasta la puerta.

El estudio se estaba llenando de humo y a Kate le picaban y lagrimeaban los ojos, pero se quitó su bufanda y protegió con ella el rostro de Zander.

Volvió atrás una vez más, y pudo ver aún a la nieta de Hopson. Estaba de pie, desnuda ante las llamas que la rodeaban, con los brazos extendidos como si las llamara. Movía los labios como si hablara o recitara algo inaudible entre el fragor de las llamas, que se enroscaban como serpientes blancas y ardientes alrededor de su frágil cuerpo.

Hasta que se encontró fuera, Kate no se dio cuenta de que sus zapatos chisporroteaban. Se los quitó de sendos puntapiés, se hundió en la nieve hasta las rodillas y se refrescó la cara con puñados de nieve. Recogió la grabadora, que se le había caído del bolsillo, la limpió y se quedó mirándola un momento. Luego miró hacia atrás, al granero, justo cuando parte del techo se hundía y las llamas ascendían a su través, trazando en el cielo brutales pinceladas expresionistas.

José estaba allí, a su lado, y ella lo abrazó.

Murphy, que aún llevaba a Zander en brazos, miró sucesivamente al anciano y a José. Kate se dijo que tal vez estaba recordando aquel disparo accidental que había matado a un niño y en cómo el círculo se cerraba en un extraño pacto con el diablo: la vida de un niño a cambio del anciano al que sostenía.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Kate a Zander.

El pintor no contestó. Miraba consternado su estudio, sus últimos cuadros, la obra preparada para su próxima exposición en primavera, todo reducido a cenizas mientras las llamas, como salvajes figuras danzantes, temblaban en sus pupilas.

43

Phillip Zander estaba tendido en una cama de hospital con las manos vendadas, quemadas por el fuego, y Kate no pudo evitar pensar que durante el resto de su vida vería las manos abrasadas de su ayudante al mirar las suyas propias, y recordaría lo que había hecho y todo el dolor causado.

El fuego había destruido por completo su estudio, pero él le había dicho a Kate que no pensaba reconstruirlo. Cuando ella le preguntó dónde pintaría, contestó que no estaba seguro de volver a pintar nunca.

Ni su aspecto ni sus palabras recordaban a la persona vital a la que había entrevistado, y unos días más tarde, cuando el hijo del anciano la llamó para decirle que su padre había muerto mientras dormía, Kate se sintió apenada, pero no sorprendida. Deseó que se hubiera sentido en paz al morir, y esperó que la confesión de sus actos le hubiese ayudado.

La policía de Suffolk, el NYPD y el FBI encontraron las pruebas que necesitaban en el pequeño estudio de Juliet Hopson, a sólo unos kilómetros de distancia del de Phillip Zander. Kate acompañó allí a Brown, Perlmutter y Murphy, y lo confirmaron todo: Juliet Hopson había sido el Rajador. Encontraron libros y apuntes sobre todas las víctimas, bocetos de las pinturas clave en blanco y negro, un armario lleno de trajes, un botiquín con maquillaje de teatro, tubos de tranquilizantes y analgésicos —Percodan, Vicodan, Oxycontin— que daban testimonio de un auténtico infierno físico en vida. Pero el dolor psíquico y emocional, los años de privaciones que llevan al derrumbe de la mente y a la comisión de crímenes espantosos, eran algo imposible de calibrar fácilmente, algo sobre lo que criminalistas y psiquiatras discutirían y argumentarían de un modo hasta cierto punto parecido a como los pintores de la Escuela de Nueva York habían debatido sobre la belleza y la fealdad —al igual que Freud y Jung debatían sobre lo consciente y lo inconsciente— y sobre la libertad que tienen los artistas de quebrantar las reglas y hacer cualquier cosa que deseen. Aunque las reglas parecían haberse aplicado sólo a algunos, no a todos ellos.

Una reproducción de una pintura de Hopson, la única que Kate conocía, Pin-Up Girl, estaba fijada con chinchetas a la pared. En el estudio de Juliet había otros cuadros, abstracciones en pequeño formato con ocasionales collages de hombres y mujeres hermosos recortados de revistas y añadidos a la composición, espléndidos rostros sin cuerpo flotando en pigmentos de color. Kate no pudo dejar de verlos como proyecciones y deseos de la joven abrasada que se disfrazaba de chico y vivía en un mundo imaginario en el que podía ser cualquier cosa… excepto ella misma.

Pero había todavía otra pintura, inacabada, apoyada contra la pared, que llamó su atención. La examinó con atención. Al principio no supo bien qué era, pero luego comprendió: en primer plano había llamas, y detrás un cuadro de Zander ardiendo.

«La última pintura clave —pensó Kate—, la predicción final: una obra de Phillip Zander en llamas». Ella había planeado eso también: la destrucción de la obra de Zander, como la de su abuelo.

Luego miró más de cerca y vio otra cosa, algo junto al cuadro de Zander, casi oculto por las espesas pinceladas expresionistas que representaban las llamas: una figura esbozada, desnuda, la cara borrosa, el sexo apenas insinuado.

La predicción final, pensó Kate: reunirse con su abuelo y con su arte. «Las cenizas con las cenizas…».

Entre los papeles de Juliet Hopson encontró también un bloc de notas gastado, de aspecto insulso. Después de que el laboratorio lo analizara, se lo llevó a su casa y lo leyó de un tirón en una noche: era el diario de Douglas Hopson. Kate se preguntó cómo pudo hacerse con él una niña pequeña y cómo llegó a sobrevivir al incendio, pero nadie podría responder a eso. ¿Un bombero lo había rescatado del apartamento en llamas, y más tarde se lo entregó a ella? ¿Un amigo de la familia? Kate no tenía idea, sólo la constancia de su existencia.

Tal vez hubo otros diarios, pero tampoco tenía forma de saberlo. Éste correspondía a principios de los años setenta; en la primera página figuraba una fecha, julio de 1972, seguida por lo que parecían especulaciones acerca de la forma y el color, y la futilidad del arte; después venían otras entradas, cada una con su fecha.

En una de las primeras se mencionaba «una noche de borrachera en el Cedar», y el insulto que le había gritado impulsivamente a Franz Kline. «¿Cómo pude ser tan estúpido?». Pero la mayor parte del diario estaba dedicado a reflexionar sobre la frustración y el fracaso. «¿Por qué, me pregunto una y otra vez, no formo parte del grupo? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?». Y el artista se respondía a sí mismo, unas páginas más adelante: había descubierto al fin que todo estaba planeado y que su amigo Phillip Zander le había traicionado, aunque Hopson no mencionaba cómo se había enterado.

Kate leyó las notas de Hopson sobre su desilusión y su desesperanza «¿Por qué lo hago? Seguir pintando, ¿para quién?, ¿para qué?». Las entradas posteriores a la muerte de su hija hicieron sollozar a Kate, y la depresión y la desesperación se agudizaban tras la muerte de su esposa.

Hacia el final, el diario empezaba a perder coherencia, y las notas ya no hacían referencia a la frustración concreta de Hopson respecto al arte o a su situación de artista ignorado. Después de aquellas dos muertes, se convertía en un diario lleno de divagaciones, en ocasiones filosóficas pero incoherentes.

Maldigo a los dioses, al espíritu de la carne que me ha hecho desear esto, que me devora a mí y a mi cerebro —una vida no vivida—, hormigas que reptan bajo mi piel, pintar es vivir y es morir, pero qué muerte tan dulce, vivir no vale la pena, cantar, oh, Dios, oh, mi querida Robin, perdóname. Y Minnie, querida Minnie, oh, casa pintada sin alma, sueño perdido, veo fantasmas. La figura, sin brazos, descabezada…

Página tras página, las frases iban perdiendo sentido, hasta la entrada final —22 de diciembre de 1978—, una mezcla de lógica y locura: «Hora ya de irse, de llevar las pinturas conmigo, una ofrenda a Dios o al diablo, a quienquiera que me reclame, y llevarme conmigo a la niña como otra ofrenda más grande, ese ángel demasiado bueno para este mundo, mejor que se marche de aquí, mejor muerta». Las últimas palabras estaban escritas con pulso tembloroso.

Kate no estaba segura de qué hacer con el diario —sin duda no convenía entregarlo a los medios, pero tampoco podía destruirlo—. Finalmente, lo donó a un pequeño museo especializado en libros de artistas, donde sería archivado y conservado como documento sobre la vida y la muerte de un pintor.

En cuanto a los medios de comunicación, la terrible historia de Jules-Juliet Hopson vino a representar lo que para un cerdo una trufa exquisita, y se dedicaron a devorarla con fruición durante semanas, describiendo no sólo sus crímenes recientes, sino su pasado torturado, así como la historia de su abuelo, el gran olvidado de la Escuela de Nueva York. Por fin Douglas Hopson atrajo la atención del público, aunque el interés de los medios se centró en las facetas más morbosas —pobreza, fracaso, bebida, una hija drogadicta, autoinmolación—, y no en su contribución a la historia del arte.

Kate evitó a los reporteros hasta que se dio cuenta de que había algo sobre lo que sí deseaba hablar: las víctimas. Los asesinos, lo sabía, siempre eran recordados, pero de las víctimas quién hablaba. Lo hizo ella. Beatrice Larsen, Martin Dressler, lo poco que sabía de Gregory Sarkisian, Cecile Edelman, Gabrielle Hofmann, su amigo Nicholas Starrett. Y aunque aquello no la hizo feliz, sí la llevó a pensar que en cierto modo había valido la pena todo el tiempo invertido en aquel caso. Pero eso no le impidió devolver su pistola, en esta ocasión a Floyd Brown, cuando pasó por la Central para firmar los informes.

—Te la guardaré hasta la próxima vez —dijo él.

—No habrá próxima vez —declaró Kate, pues había decidido canalizar sus energías a través de su trabajo; y así se lo comentó a Brown.

—Ya —dijo él, con una ligera sonrisa irónica—. Y yo me retiré hace dos años.

—Ya no será divertido que los dos nos pongamos a perseguir criminales por las aceras.

Brown sonrió y repitió que tendría la pistola a mano «por si acaso». Kate le dijo que no se hiciera ilusiones. Después charlaron un rato y Brown comentó que habían propuesto a Murphy para una mención elogiosa, y Kate se alegró de saberlo.

Probablemente la consecuencia más irónica del caso, que Brown omitió mencionar, fue que el agente Bobbitt no fue en realidad despedido, sino trasladado a Quantico, al departamento de relaciones públicas. Allí duró aproximadamente cinco minutos, antes de que los distintos medios de comunicación descubrieran que Bobbitt era quien los había manipulado. Al parecer, ahora se enfrentaba a querellas judiciales presentadas por tres periódicos y cuatro prestigiosos museos de Nueva York. Kate se preguntó quién, en el Bureau, había tenido el sentido del humor y la justicia suficiente para encomendar a Bobbitt aquel trabajo sabiendo lo que iba a lloverle encima. Pensó que si Richard viviera, no perdería una oportunidad así para defender a los museos de arte, y cuando lo imaginó con uno de sus trajes de Armani, pronunciando un discurso sobre la responsabilidad moral que acompaña de forma indisociable a la libertad de prensa, sintió al mismo tiempo pena y orgullo.

El metro de la Séptima Avenida estaba abarrotado y caldeado en exceso, de modo que Kate resopló aliviada al salir a la calle para dirigirse a pie al apartamento de los Medina.

Había estado preocupada por José, e incluso se ofreció a pagar las visitas a un terapeuta, pero él aseguró encontrarse perfectamente. De hecho se había convertido en un héroe entre sus amigos, después de que su nombre y su fotografía aparecieran en los periódicos.

—José ha cambiado —le dijo su madre, mirando a Kate por encima de su taza de café, ambas sentadas en la diminuta cocina—. Ha sentado la cabeza. Es como si de golpe se hubiera hecho hombre.

Kate se preguntó si sería así, o sólo que su comportamiento seguía afectado por la traumática experiencia vivida. Pero después, cuando él volvió a casa y salieron a dar un paseo, él le habló de su grupo —estaban grabando un CD propio—, y realmente parecía encontrarse bien.

Cruzaron Broadway, hablando de la Nochevieja —Kate intentaba convencerle de que no fuera a Times Square con sus amigos—, y al final, al despedirse, él dijo:

—Te parecerá una locura, pero él me gustaba de verdad.

Kate sabía que José era consciente del verdadero sexo de Jules, y no se molestó en corregirle. Vio cómo se colocaba los pequeños auriculares del iPod y se alejaba tarareando las canciones que había programado con un asesino.

Los camiones de la basura armaban el estrépito habitual en la calle del loft, mientras Kate se encontraba frente a su ordenador intentando dar los retoques finales a su libro sobre la Escuela de Nueva York.

Ya había añadido un capítulo sobre la fatídica reunión en el estudio de Ad Reinhardt, aunque sabía que aquella historia podía ser subjetiva, y que el tiempo transcurrido habría emborronado algunos detalles y hecho que otros se olvidaran. Aun así, era una parte insoslayable de la historia, y a través de ella había encontrado lo que buscaba, un tema central, el del éxito y el fracaso. Había corregido bastante para equilibrar la historia y dar similar importancia a los artistas menos conocidos y a los famosos. Al fin y al cabo, ¿quién podía decir hasta qué punto el transcurso de otros cincuenta años cambiaría la relevancia atribuida a aquellos artistas?

El capítulo sobre Douglas Hopson estaba casi terminado, y las fechas demostraban que había sido un artista original, no un imitador. En su diario había encontrado algunas notas significativas acerca de su arte, y las incluyó en el texto, así como una reproducción de su Pin-Up Girl, un cuadro que ya no existía. De hecho, toda la obra de Hopson había resultado destruida en el incendio provocado por él mismo.

Pero en cualquier caso, ¿cuántas personas han visto las obras maestras en la realidad? Uno no necesita ir a París para saber que existe la Mona Lisa. Son las reproducciones de las obras maestras, las réplicas, lo que la mayoría de la gente ve y conoce; ahora la obra de Hopson sería vista y recordada, y era justo que así fuese. «Una imagen —pensó Kate—, si existe en la página o en nuestra mente, existe en la realidad».

Se detuvo a considerar la idea, y pensó en pinturas que ya no existían materialmente: los famosos Picapedreros de Courbet o los restos de los frescos de Mantegna en Padua, obras de arte que había estudiado en la academia, sacrificadas a los dioses de la guerra. También había otra clase de imágenes, no pinturas, que seguían viviendo en la mente: las de los seres amados perdidos.

Visualizó a su madre y a su padre, y a Elena, que había sido como una hermana para ella. Estaban vivos en lo más profundo de su ser… aunque a veces no bastaba que una persona querida viviera sólo en la mente y el corazón. Los quería aquí y ahora, a su lado. «Dios, cuánto les echo de menos. Y a Richard».

Echó una ojeada a la fotografía colocada sobre su escritorio, una instantánea tomada antes de su boda; aparecían los dos juntos, cada uno con el brazo pasado por el hombro del otro, henchidos de deseos de vivir, sonrientes, tan jóvenes y felices, llenos de esperanza en el futuro. No advirtió que estaba llorando hasta que las lágrimas empezaron a caer sobre la mesa.

Después de enjugarse los ojos, fue de puntillas hasta la habitación del bebé y se entretuvo viéndole respirar. Entonces pensó de nuevo en cómo se había dejado absorber por aquel caso, hasta ponerse a sí misma en peligro. Y aunque no encontró una respuesta, se dio cuenta de que en el estudio de Zander, cuando era presa de las llamas y ella se había visto enfrentada no sólo a la muerte inminente de José y Zander, sino a la suya propia, en ese momento había deseado vivir.

Se inclinó sobre la cuna, aspiró el aroma fresco del bebé y lo besó ligeramente en la mejilla.

Minutos más tarde, se metió en su propia cama. Lo siguiente que supo fue que el sol entraba a raudales por las ventanas de su dormitorio, y que era un nuevo día.

Nochevieja. La última de las preferencias de Kate en cuanto a fiestas. ¿No habría alguna manera de que la prohibieran?, pensó mientras se embutía en sus tejanos. Sin embargo, había aceptado, después de muchas dudas, salir a cenar con Mitch Freeman.

En el cuarto de baño intentó hacer algo con su pelo, pero éste no se dejó hacer. Vacilaba entre cortárselo otra vez o dejarlo largo. Quizá ya era demasiado vieja para llevarlo como Meg Ryan, y quizá también Meg Ryan era demasiado vieja para llevarlo como Meg Ryan.

Se quedó mirando su reflejo en el espejo y suspiró. Demonios, no había nada malo en hacerse mayor, ¡por lo menos mientras todos siguieran pensando que parecías joven! Se dio un toque con el pintalabios y decidió que tanto ella como Meg tenían un aspecto magnífico.

Se encontraron en el restaurante y hablaron relajadamente durante la cena: el bebé, Nola, el libro de Kate, un curso de criminología que Freeman iba a dictar en primavera.

Las horas pasaron aprisa; cuando llegó el café, Kate preguntó:

—¿Te sientes un hombre de éxito?

—¿Por qué lo preguntas?

—He estado pensando en ello, ya sabes, debido a mi libro y a los artistas de la Escuela de Nueva York, los que tuvieron éxito y los que no. ¿Tú crees que el éxito es algo que el mundo refleja en nosotros?

—Bueno, desde un punto de vista psicológico… —empezó él con tono profesoral, pero sonrió—. En serio, sólo puedes ser una persona de éxito si tú te sientes así. En caso contrario, nada de lo que consigas tendrá valor.

—Ya. Es sólo que tendemos a apropiarnos de los reflejos y las sombras de otras personas, ¿no crees? Quiero decir que siempre estamos comparándonos, nosotros y nuestros éxitos: ¿lo estoy haciendo mejor que fulano o mengano? Sé que no tiene importancia, pero es imposible en este mundo no caer en esa trampa.

—Para eso están los terapeutas. —Freeman sonrió y Kate soltó la carcajada.

Enseguida volvió a ponerse seria.

—Pero puedes ser una persona de éxito aun sin la aprobación de la sociedad, ¿no es así? Quiero decir, hay tantos artistas haciendo un trabajo espléndido que casi nadie verá nunca… Dedicar la propia vida a la creación, ¿no es en sí mismo algo bello, interesante, brillante?

—Si esos artistas se sienten realizados, claro que sí.

—No quiero hablar como un predicador callejero —dijo Kate—, pero creo que hay algo básicamente erróneo en una cultura que idolatra la fama, como si sólo ella diera la medida del valor de una obra.

—Coincido contigo. Pero… ¿lo que intentas decirme es que no crees que Paris Hilton esté haciendo una contribución importante a la cultura americana?

Kate rio y bebió un sorbo de café.

—Douglas Hopson fue probablemente el primero de su grupo que hizo algo nuevo con su arte, pero el mundo no lo vio así, y después tampoco lo vio él mismo. Los demás artistas atrajeron la atención del público y siguieron realizando una obra mayor y mejor, hasta completar unas carreras mayores y mejores.

—Ya sabes lo que dicen: nada es tan indispensable para tener éxito como el éxito mismo.

—Y nada es más doloroso que el fracaso.

—Ya. —Freeman frunció el entrecejo—. A veces sembramos de obstáculos nuestro camino porque tenemos miedo de triunfar.

—Por favor, no me mire a mí, doctor.

—No me refería a ti.

—¿Estás seguro?

Callaron unos instantes, y luego él preguntó:

—Entonces ¿qué es lo que le pides a la vida?

La pregunta la desconcertó. ¿Qué le pedía ella a la vida? Sin pensar, contestó:

—Otra oportunidad. —Y sus propias palabras la sorprendieron.

Freeman se inclinó sobre la mesa, tocó su mano y la miró a los ojos. Por una fracción de segundo Kate vio unos ojos distintos, los de Richard, pero eso no la desanimó, como habría ocurrido tan sólo unos días atrás.

—No puedo prometer hasta dónde llegará esto —dijo.

—No recuerdo haberte pedido que prometieras nada —repuso Freeman.

—Mitch, respecto a lo que pasó entre nosotros… ¿Sabes?, no me meto en la cama con todos los hombres que conozco.

—No pensaba que lo hicieras.

—Lo digo en serio. No ha habido nadie, quiero decir, desde Richard. —Necesitaba decírselo—. Mi matrimonio no fue perfecto, pero amaba a mi marido, y una parte de él sigue conmigo. —Inspiró hondo—. Y mucho me temo que siempre habrá un fantasma entre nosotros dos. Mira, para serte sincera… no quiero perder a Richard, lo que fuimos. Supongo que tengo miedo. No quiero perderlo, pero…

—Kate, no espero que olvides que has estado casada con un hombre al que amabas, y que te amaba. No intento ocupar el sitio de Richard. No podría.

Por un momento, la cara de Richard apareció ante los ojos de ella, pero al punto Mitch ocupó su lugar, vivo y nítido.

—Podemos darnos tiempo —dijo él—. Copas, cenas y… ya sabes. —Sonrió.

—De acuerdo —asintió Kate, y respiró hondo—. Ahora tengo algo muy importante que preguntarte.

Freeman se incorporó con cierta rigidez en su asiento, y sus ojos grises se pusieron serios.

—Adelante.

Kate esperó un par de segundos, y luego sonrió:

—¿Quieres postre? ¿O me acompañas a casa?

AGRADECIMIENTOS

Mi gratitud y reconocimiento al magnífico equipo editorial de Morrow/Harper Collins, formado por Jane Friedman, Michael Morrison, Lisa Gallagher, Debbie Stier, Brian McSharry, Carl Lennertz, Carla Parker, Brian Grogan, Mike Spradlin, Libby Jordan, Lynn Grady, Juliette Shapland, Betty Lew, Jessica Heslin, Richard Aquan, Ervin Serrano, Darlene DeLillo, Tom Egner, Adrienne Di Pietro y Jill Schwartzman entre otros, y especialmente a mi editor, el amable, agudo e inteligente Dan Conaway. (Y gracias a Erika Schmid por su magnífica labor de correctora).

Gracias a Janice Deaner, lectora, escritora, editora y amiga; a Ward Mintz y Floyd Lattin, que me prestaron su tranquila vivienda y muchas más cosas; a Jane y Jack Rivkin (y gracias por insistir en que siguiéramos aquel camino horrendo entre East Hampton y Springs en medio de una tormenta de nieve, Jack); a Adriana y Robert Mnuchin por una elegante fiesta de libros; a Reiner Leist, que por muy ocupado que esté, nunca lo está lo bastante para dejar de ayudarme; a Bruce y Micheline Etkin; a Kathleen Monaghan y Richard Shebairo; a Sunny Frazier y el San Joaquín SinC; a Jan Heller Levi, que me ha enseñado tantas cosas sobre la escritura; a Eliza Griswold, Marcelle Clements, Lynn Freed y Joseph Caldwell por sus amables palabras de ánimo literario; a Pavel Zoubok, Judd Tully, Jane O’Keefe; Susan Crile, David Storey y Jane Kent, Graham Leader, Terry Braunstein, Ellen Page Wilson, Diane Keaton, Nancy Dallett y Richard Toon, Caren y Dave Cross, Christof Keller, Arlene Goldstine, S. J. Rozan, todos ellos amigos y animadores; a la Corporation of Yaddo, y a Elaina Richardson, su directora; y a los numerosos libreros y lectores que se han mostrado amables y fieles conmigo.

Como siempre, mi inmenso agradecimiento a la notable Suzanne Gluck.

Más gracias a mi hija Doria, la responsable del reciente peinado de Kate; a mi hermana Roberta; y a mi esposa Joy, que lee docenas de versiones de mis manuscritos, me ofrece comentarios astutos y siempre está ahí cuando la necesito.

Hay muchos libros excelentes sobre los años pioneros del mundillo artístico de Nueva York. Me han sido útiles y los recomiendo para una comprensión más profunda (y verdadera) del período: A Sweeper-Up After Artists, de Irving Sandler; Abstract Expressionism: Creators and Critics, de Clifford Ross; Mark Rothko, de James E. B. Breslin; De Kooning, An American Master, de Mark Stevens y Annalyn Swann; The New York School: A Cultural Reckoning, de Dore Ashton, y Elaine and Bill, de Lee Hall, por citar sólo algunos.

Una nota final: el difunto George McNeil, artista y profesor, inspiró sin saberlo una parte del argumento de esta novela. Entre los muchos sabios consejos que me dio George, me dijo que situara la locura en mi obra artística, y la cordura en mi vida. (He cumplido con la primera premisa, George, pero ¿situar la cordura en mi vida? Vuelve, por favor, y explícame cómo hacerlo).

JONATHAN SANTLOFER (Nueva York, EE. UU., 1948). Es un reputado pintor neoyorquino cuya obra forma parte de algunas colecciones permanentes como la del Museo de Arte Moderno de Nueva York o el instituto de Arte Contemporáneo de Tokio. El artista de la muerte fue su primera novela y en ella presento a Kate McKinnon, personaje que reaparece en su obra titulada Daltónico.

En su juventud, estudió en la escuela de arte de la Universidad de Boston y en el instituto Pratt. Se matriculó en pintura e historia del arte. En propias palabras del autor: «estas clases no te preparan realmente para ganarte la vida». Tras su graduación, se estableció en un estudio en Hoboken, Nueva Jersey, mucho antes de que se convirtiera en un lugar de moda.

Empezó a escribir en 1990 y de casualidad. Durante un incendio en 1990 perdió sus obras que estaban expuestas en una galería. Este hecho le afecto bastante ya que llevaba toda una vida dedicada al arte. Entonces decidió trasladarse a Roma a una Academia Americana y comenzar de nuevo. Fue entonces cuando aprendió el trabajo de los viejos maestros y comenzó a escribir su primera novela El artista de la muerte.

El autor confiesa que hay más de él en sus personajes de que lo que se aprecia a simple vista.

Notas

[1] Juego de palabras con Jack the Ripper (Jack el Destripador). Dripper, «goteador», se refiere a que Pollock aplicaba directamente la pintura en el lienzo exprimiendo los tubos. (N. del T.). <<

[2] El nombre de este conocido grupo de rock significa «muertos agradecidos». (N. del T.). <<

[3] Juego de palabras fonético. En el original, zie, con una pronunciación intermedia entre la aspirada he (él) y la silbante she (ella). En lugar de his (posesivo de él) o her (posesivo de ella), Perlmutter utiliza después zir. No hay equivalencia posible en español. (N. del T.). <<

[4] La caracterización de Charlize Theron en la película Monster (2003), de Patty Jenkins, inspirada en la vida de la asesina en serie Aileen Wuornos, le valió el Oscar de la Academia a la mejor actriz, en 2004. (N. del T.). <<