El hallazgo de los cadáveres de dos mujeres en el Bronx despierta la preocupación de la policía. El asesino se ensañó con las víctimas, las destripó y con su sangre pintó un lienzo que dejó como macabra firma personal en la escena del crimen. Kate McKinnon —historiadora del arte y expolicía— es contactada para llevar a cabo la investigación. Aunque reacia en un principio a involucrarse en el tema, McKinnon se verá empujada a hacerlo cuando el asesino, de forma brutal, reclame su atención. A medida que se suceden los crímenes, siempre acompañados del particular sello del homicida, McKinnon irá haciéndose una idea más definida del ser que se halla detrás de los mismos y descubrirá que se enfrenta a un psicópata con una extraña obsesión por el arte. Jonathan Santlofer —autor de El artista de la muerte, además de reputado pintor estadounidense— vuelca tensión y suspense en un thriller que toma Nueva York como escenario para presentarnos a una investigadora que debe apoyarse en sus conocimientos de arte, sus antiguos compañeros de la policía y un psiquiatra para frenar los arrebatos de un perverso asesino en serie.

Jonathan Santlofer

Daltónico

Kate McKinnon - 2

ePub r1.0

turolero 12.10.15

Título original: Colour Blind

Jonathan Santlofer, 2004

Traducción: Elisa Sonia Tapia Sanchez

Editor digital: turolero

ePub base r1.2

A mi hija Doria,

la mejor hija que un padre puede esperar.

Para utilizar el color de manera efectiva hay que reconocer que el color siempre engaña.

JOSEF ALBERS

No hay nada. Lo que vemos no es lo que vemos. Lo que vemos no es nada… Lo que vemos está en nuestra mente.

AD REINHARDT

AGRADECIMIENTOS

Me complace dar las gracias a las personas que me han ayudado.

Gracias a mi magnífica agente, Suzanne Gluck, que nunca me falla; a Trish Grader, mi compasiva editora, que hace de la corrección un placer (o casi); al nutrido personal de William Morrow/Harper Collins: Jane Friedman, Michael Morrison y Cathy Hemming, por acogerme en el redil; George Bick, Brian McSharry, Mike Spradlin, Brian Grogan y el resto del esmerado equipo de ventas; a Juliette Shapland, por hacer traducir mi primera novela a muchos idiomas que no entiendo; a Lisa Gallagher, que ha sido un gran apoyo desde nuestra primera reunión; a la increíble Debbie Stier y el maravilloso equipo de relaciones públicas, incluidas Heather Gould y Suzanne Balaban, entre otros; a Erin Richnow, Libby Jordan, Betty Lew, Tom Egner, Richard Aquan y todos los demás de Morrow/Harper que trabajan entre bastidores y merecen reconocimiento.

Mi gratitud para los amigos que organizaron fiestas y cenas espectaculares por mi primera novela: Jack y Jane Rivkin, Sydie y Gerrit Lansing, Bruce y Micheline Etkin, Kevin y Elaina Richardson, Jill Snyder, Allison Webb, Nana Lampton, Helen y Ed Nichol.

También quiero dar las gracias a Jane O’Keefe, siempre; a Floyd Lattin y Ward Mintz, por la amistad, las cenas, el cariño y las risas (casi siempre a mis expensas); a Marcelle Clements, Janet Froelich, Nancy Dallett y Richard Toon, Marcia Tucker, Adriana Mnuchin, Shay Youngblood, Arlene Goldstine, por su ayuda con mi primera novela y más cosas; a S. J. Rozan, que tuvo la gentileza de orientarme en el mundo del misterio; a David Storey y Jane Kent, por mantenerme en contacto con la realidad; a Susan Crile, Richard Shebairo, Caren y Dave Cross, Graham Leader y Ann Haagenson, Jan Heller Levi y Cristof Keller, Tom Bradford, Terry Braunstein, Mitchcll y Friederikc Penberg, Diane Keaton, Michael y Nena von Stumm, por estar ahí; a Gail Stavitsky, Jim Kempner, Dru Arstark, Cameron Shay, Jay Grimm, Pavel Zouboc, por apoyarme a mí y mi obra; a Judd Tully, amigo y bon vivant, siempre dispuesto a echar una mano y a salir de copas; a mi madre, Edith, una madre estupenda; a mi hermana, Roberts, una animadora de corazón; a mi cuñada, Kathy Rolland, y Charlie, de quien se puede decir lo mismo; a mi primo Glenn Brill por sus conocimientos y su ayuda con las ceras Crayola y más cosas; a Reiner Leist y mis compañeros de estudio David, Sally, Lisa, Theresa, Regina, que compran libros y siempre aparecen, y a la Elizabeth Foundation for the Arts, donde suelo pintar y a veces escribir.

Quiero agradecer especialmente a mi amiga Janice Deaner su generosidad y ayuda con este libro.

Gracias de nuevo a la Corporation of Yaddo, que durante muchos años me ha proporcionado un magnífico segundo hogar donde inspirarme y a todo el equipo de Yaddo, entre ellos Candace Wait, que comprende que un quejica de Nueva York tiene que estar cómodo; a Peter Gould y todo el personal de Yaddo, que dan mucho y con gran generosidad; a Lynn Farenell y toda su oficina, y a Elaina Richardson por su dedicación a Yaddo, su amistad, su entusiasmo, su sentido del humor y sus sugerencias.

Un beso muy fuerte para mi hija Doria, preciosa e inteligente, que me ayudó a concebir este libro (si tienen cualquier queja, diríjanse a ella, por favor).

Y finalmente a mi esposa Joy, por su lectura, sus correcciones, sus comentarios, su apoyo, su inteligencia y su amor.

PRÓLOGO

Las manos le sudan dentro de los finos guantes de algodón blanco de manipulador de arte. Tiene las axilas húmedas, las piernas doloridas, los pies entumecidos. En los hondos bolsillos de su mono de trabajo hay un pañuelo nuevo, cinta adhesiva plateada, un pincel blanco, un botecito de hidrato de cloral, tres cuchillos y dos rollos de lienzo imprimado.

Se baja un poco el guante y mira los números verdes del Timex iluminado y manchado de pintura: las 4.38. ¿Dónde se habrá metido la chica?

Creía conocer sus hábitos al dedillo. Llevaba observándola una semana. Las tres últimas noches dejó de hacer la calle a las tres, se reunió con su chulo (alto, delgado, con rizos rastafaris hasta la cintura) en la esquina oeste de Zerega y la calle Ciento cuarenta y siete, una zona que le gustaría olvidar pero no puede.

Cierra los ojos, tararea la cancioncilla que empieza a sonar en su cerebro de jukebox: Like a Virgin. Una canción que a ella le gustaba poner una y otra vez. Incluso recuerda la portada de la casete, la cantante disfrazada como una novia puta.

Sacude la cabeza a destiempo, no al ritmo de la música, intentando apartar la melodía junto con las imágenes, que ahora se suceden al sencillo compás de cuatro por cuatro, así como todos los sonidos: crujido de muelles, gemidos acompañados de falsos halagos («Sí. Así. Dámelo todo. Cariño, eres el mejor. La tienes enorme»). Y el olor a sudor y cerveza y a sexo y tristeza.

El ruido de una llave en la cerradura.

Las imágenes se desvanecen, la música cesa, la adrenalina fluye.

Apenas puede mantenerse en pie.

«Espera. Escucha atentamente». La oscuridad del armario se suma a su congoja. Nada. Negrura absoluta. Ausencia de color.

Pero puede esperar. Pronto habrá color de sobra.

Pasos. Un taconeo en el suelo de madera.

Cambia el peso de pie y un vestido o una blusa le roza la cara, tela fina acariciándole la mejilla, perfume, un olor floral, barato, parecido al de ella.

Una percha choca contra otra, un chasquido imperceptible.

Los pasos se detienen.

¿Le habrá oído?

Sujeta con la mano las perchas ruidosas, todo el cuerpo en tensión.

No, ya se oye de nuevo el taconeo. Ella debe de creer que han sido imaginaciones, o está demasiado cansada y no le importa. Ha hecho demasiadas mamadas para que le importe nada.

Se la imagina contando los billetes, calculando lo que le quedará una vez que el chulo rastafari se embolse su parte, equivocándose en las cuentas porque es muy estúpida.

Sí. Ya está harto de ella.

Abre la puerta del armario y la ve, pero sólo un instante. Los rasgos de ella se confunden, se transforman en aquel rostro familiar cuando él se abalanza.

No la oye gritar, pero sabe que tiene que taparle la boca con la mano mientras la derriba. La retiene dejándola sin aliento el tiempo justo para sacar la cinta, cortar un trozo y amordazarla.

Un recuerdo en el fondo de su mente: la boca tapada, apenas capaz de respirar.

Los forcejeos de la mujer le devuelven al presente. Le agarra los brazos para retorcérselos a la espalda. Le enrolla más cinta en torno a las muñecas una y otra vez hasta que ella sólo puede mover las piernas, que patalean sin ton ni son como realizando un absurdo ejercicio aeróbico.

No le cuesta mucho inmovilizárselas y atarle también los tobillos.

Ella se sigue debatiendo. Su cuerpo en el suelo da patéticas sacudidas. No hay nada que hacer, hasta ella lo sabe. Se le nota en los ojos, que le miran suplicantes. ¿De qué color son? ¿Azules? ¿Verdes? Un color claro.

Él mira en torno a la habitación, los muebles baratos, el sillón de cuero falso. ¿Marrón? ¿Gris? Entrecierra los ojos, parpadea, tiende la mano y apaga la lámpara de la mesilla de noche.

Ah, mucho mejor.

Una penumbra cómoda para trabajar.

Se vacía los bolsillos. Primero los lienzos, que desenrolla con cuidado. En uno hay pintado una escena callejera, el otro está en blanco.

Luego los cuchillos, que dispone en una hilera como un cirujano. Uno largo y fino, el otro con el borde serrado y el tercero pequeño, delicado y puntiagudo.

Cuando ella ve los cuchillos comienza a agitarse de nuevo, y emite sonidos guturales desde lo más hondo de la garganta.

—Shhh…

Le acaricia la frente y ve en un destello aquel otro rostro, tan claro, y se ve a sí mismo de pequeño, llorando. No. No es lo que quiere ver.

Una canción: Do you really want to hurt me? (¿De verdad quieres hacerme daño?). Sacude la cabeza, se concentra en los pezones de la mujer, visibles bajo el fino algodón de su camiseta sin mangas. Coloca el cuchillo en el borde de la tela, justo encima del ombligo adornado con un pequeño aro de oro, y con un rápido gesto raja la tela y el pecho queda totalmente expuesto, desnudo.

Se acomoda sobre su pelvis, inmovilizándola con su peso, las rodillas contra su cabeza.

Y por un momento se ausenta. No la ve ni la oye, no puede, su cerebro es un fárrago de ruidos: Las promesas de Thomas… Billie Jean está en mi… Cuatro de cada cinco dentistas…

Entonces la mujer se retuerce y él vuelve de golpe. El rostro de ella queda enfocado, en blanco y negro.

Le toca el pelo, preguntándose por su color.

Tiene que saberlo.

Alza el cuchillo largo y fino y lo descarga con fuerza. Penetra en su pecho con facilidad.

Ella abre los ojos desmesuradamente y resuella.

El moja el pañuelo con hidrato de cloral, se lo pone sobre la boca y la nariz. Ella cierra los párpados ocultando sus ojos, ¿azules?, ¿grises?, ¿verdes? No tiene por qué sufrir innecesariamente.

Él también cierra los ojos, hunde más el cuchillo y sabe que es el fin.

Cuando los abre de nuevo hay sangre por todas partes, oscura, de color arándano, no, morado. Se extiende por su piel blanca como el papel y su pelo tan rubio, tan amarillo… no, más bien diente de león o vara de oro o resplandor de sol. Sí, eso es, ¡resplandor de sol!

La cabeza le da vueltas. Casi se desvanece.

Las paredes son verdes. No, color lima, ¿o menta? Sí, menta. Se imagina en un paisaje bucólico: un cielo color hierba doncella, la hierba verde pino, vistosas flores fucsia.

Le mira la piel. ¿Está desapareciendo el pálido tono melocotón bajo su maquillaje chabacano? ¿Acaso sus pecas están perdiendo su color de albaricoque?

No. Es demasiado pronto. No puede ser.

Agarra el pincel, lo moja en la sangre que se encharca en el ombligo. El aro de oro resalta como una media luna, una reliquia. La sangre granate, ¿o es color fresa? Qué más da. Es preciosa.

El pincel sale escarlata, goteando rosas líquidas.

Él exhala con la boca abierta y, extasiado, se toca. La tiene dura. Ya está cerca.

Ah, ah, ah.

Es casi demasiado.

Con mano temblorosa traza una pincelada escarlata en el lienzo en blanco. Luego otra y otra. Qué hermoso. Qué hermoso.

Ahora corta con el cuchillo pequeño un mechón del pelo color diente de león y lo coloca en las pinceladas de sangre del lienzo.

Agarra el cuchillo serrado, lo hunde y corta las costillas. Luego, con los guantes, aparta la carne y los huesos para llegar a las entrañas violáceas. Eso es lo que quiere ver. Están en todo su esplendor cromático: ¡Orquídea! ¡Berenjena! ¡Cereza! ¡Magenta! ¡Púrpura!

«¡Dios mío!». Parpadea. Se estremece.

A lo lejos se oye música. ¿En la realidad o en su mente? No tiene ni idea. Un hombre y una mujer cantando un dueto banal: Deep Purple. Qué ironía. Un tema etéreo de una cinta que la mujer compró en unas rebajas, una selección de clásicos.

Y las imágenes comienzan a pasar de nuevo.

No. No quiere verlas, no quiere que nada interfiera en este valioso momento. Tantos colores.

Pero allí están, en una cama, ajenos a la canción, a la habitación y al niño que los mira.

«No, no. ¡Ahora no!». Lo están estropeando, lo están echando a perder.

Demasiado tarde.

Cuando por fin se desvanecen las imágenes y la habitación y la mujer vuelven a quedar enfocados, aquel espléndido morado ya se está conviniendo en pálido lavanda. En segundos será gris.

«¡No!». Le toca el pelo. El deslumbrante amarillo diente de león se ha tornado ceniza. Y la sala torna al gris. Y la sangre color tomate maduro se funde en negro.

Cierra los ojos.

Cuando los abre todo es gris y tiene los calzoncillos mojados. Siente una vergüenza profunda, conmovedora.

Cierra los ojos de nuevo. Ya da igual. Ya nada tiene sentido. Todo ha perdido su color.

Los recuerdos sórdidos pueblan su mente como hormigas sobre un caramelo pegajoso: pasillos lúgubres, muebles sombríos, aire estancado. Una casa tras otra, indistinguibles, sin color.

Se levanta resignado y comienza a recoger, aunque no le resulta fácil. Tiene los guantes empapados. De mala gana va guardando en los bolsillos todos los utensilios: los cuchillos, el pincel, la cinta, el somnífero.

Luego, con cuidado, apoya el pequeño lienzo que ha traído, la escena urbana, contra la tostadora que hay en la encimera de la cocina. Arranca un trozo de papel y limpia una mancha de sangre del borde de la tela. Luego retrocede para contemplar su trabajo.

Mierda. Había olvidado mirarlo, admirar su obra, lo cerca que había estado de hacerlo bien.

Joder. Joder. Joder. ¿Qué va a decir Donna?

Pero siempre pasa igual. Se pierde en el momento. Donna lo entenderá. Es una buena amiga.

Hubo una vez que recordó, sólo un segundo, antes de perderlo de nuevo.

Qué raro. Tampoco le había gustado tanto lo que vio.

Tal vez por eso siempre se le olvida mirar. Si tuviera psicólogo, se lo preguntaría. La idea de hablar de esto —¡de esto!— con uno de ellos le hace reír.

Busca en un cajón, encuentra un rollo de plástico, arranca un buen trozo y envuelve el lienzo pintado con sangre y adornado con un mechón de pelo. No puede evitar la decepción al mirarlo ahora, las pinceladas de sangre color gris negruzco, el pelo descolorido. El esfuerzo apenas había valido la pena. Aunque el momento… eso sí era algo.

Una mancha de color bermellón —¿o morado?— destella en su mente, pero no puede retenerla.

Suspira, debilitado por el trabajo y la inevitable decepción.

Mira de nuevo la habitación sombría, las cortinas oscuras, las paredes pálidas y el cuerpo sin vida en el suelo. Se inclina, le abre un párpado y observa el iris apagado y gris.

Demasiado tarde.

Otra cosa que ha olvidado.

«Maldita sea. A Jessica nunca se le olvida nada». Debería ser más como ella.

Ve el bolso de la mujer en el suelo, saca de él un fajo de billetes, casi todos de diez y de veinte, y se lo mete en el bolsillo.

Luego se levanta y, caminando con esfuerzo entre la sangre negruzca, se dirige a la puerta. El cuerpo le pesa de frustración y arrepentimiento.

Incluso tiene que acordarse de quitarse los guantes ensangrentados y las bolsas de plástico de los zapatos. Y de no deprimirse por no haber visto el color de sus ojos.

Al fin y al cabo, siempre hay una próxima vez.

1

—Espera un momento. —Kate se desabrochó el sujetador de encaje negro y se tumbó sobre la cama blanca después de apartar las almohadas y la colcha de seda.

—A eso iba.

—¿A la colcha o a mi sujetador?

—La colcha no me importa demasiado. —Richard sonrió y las patas de gallo se marcaron en las comisuras de sus ojos azules.

—Pues a mí sí. Y creo que deberías saberlo después de casi diez años de matrimonio.

—¿Vamos a discutir? —Richard le rozó un pecho con los labios.

Ella se estremeció con un suspiro.

—No, nada de discutir. —Le rodeó el cuello con los brazos pensando en cuánto lo quería, tal vez incluso más que cuando se conocieron, más que cuando él la cortejaba. Richard Rothstein, el apuesto abogado; Kate McKinnon, agente de policía de Astoria. La extraña pareja, por lo menos a primera vista. Pero no eran tan diferentes si se atravesaba la deslumbrante fachada de Richard para llegar al niño de Brooklyn; o si se añadía la pátina de brillo que Kate tanto se había esforzado en adquirir cuando dejó la policía para retomar su primera vocación, la historia del arte, y obtuvo el doctorado, para luego escribir un libro de arte, para más adelante crear su propio programa de televisión, Vidas de artistas. Todo aquello seguía sorprendiéndola.

Si cuando vivía en Astoria alguien le hubiera preguntado dónde estaría cuando cumpliera los cuarenta, ella jamás habría imaginado que alcanzaría la fama y mucho menos que tendría dinero. ¿Cambiar una casa adosada por un ático de lujo? A veces hasta a ella le costaba creerlo. Tenía suerte y lo sabía. Tal vez por eso dedicaba la mitad de su tiempo a la fundación educativa Un Futuro Mejor, una entidad que subvencionaba y mantenía a niños de los barrios bajos, desde el colegio hasta la universidad.

Salvar niños. Qué demonios, no necesitaba un psiquiatra para saber el significado de aquello: la niña huérfana de Queens no quería que los niños pasaran lo que ella había vivido en su infancia. Aunque cuando por fin pudo permitírselo había pasado una temporada haciendo terapia para superarlo, o al menos para comprenderlo: el suicidio de su madre y la culpa que ella había sentido, como si de alguna manera se considerase la causa de la tragedia.

Fue precisamente el psicólogo quien le hizo ver que la decisión de seguir los pasos de su padre y hacerse policía se debía en gran parte a que quería complacerle y compensarle por haber perdido a su esposa, quien, a propósito y por si a alguien le interesaba, resultaba ser la madre de Kate.

La mitad de los hombres de su familia (tíos, primos…) eran policías. Kate fue la primera mujer. Y aunque llegó a detective en sólo dos años, no había sido fácil conseguir la aprobación y la atención de su padre. Pero cuando la destinaron a delincuencia juvenil, cuando se encargaba de menores fugados de sus casas y tuvo la ocasión de salvar niños, todos sus esfuerzos merecieron la pena. Por entonces la detective McKinnon pensaba que podía salvar al mundo entero. Pero tantos niños desaparecidos acabaron pasándole factura.

¿Cuántas veces podían romperle el corazón?

Era una cuestión que le había planteado al psicólogo, a su jefe en Astoria y más tarde a Richard, que le había prometido arreglar sus muchas grietas y fisuras cuando le propuso matrimonio y le ofreció una vía de escape. Y de momento lo había hecho bastante bien.

—Te quiero —susurró ella.

Richard sonrió admirando su peculiar belleza: nariz larga y recta, cejas expresivas, penetrantes ojos verdes. Le acarició la abundante melena oscura. Recientemente Kate había comenzado a ocuparse de su pelo, empeñada en teñirse de rubio las pocas canas que tenía. Había sido un capricho que se concedió a sí misma al cumplir los cuarenta y dos.

—¿Nunca te han dicho que eres preciosa?

—Últimamente no. —Kate se lo quedó mirando—. ¿Lo entiendes?

Él esbozó una sonrisa de disculpa.

—Lo siento.

—Estás perdonado. —Bajó la mano por la espalda de su marido hasta meterla en los pantalones del pijama, un pijama caro que ella misma le había comprado en Florencia el mes anterior, cuando fue a dictar una conferencia en la Academia sobre artistas norteamericanos prometedores.

Richard se incorporó y acabó de quitarse los pantalones dando patadas.

«A veces —pensó Kate mientras observaba a su alto y atlético esposo— parece un niño, a pesar de que dentro de una semana cumple cuarenta y cinco». Mientras él volvía a tumbarse sobre ella, se dijo que tal vez todos los hombres eran niños, lo cual de momento le pareció bien. Kate lo besó en la boca y le apresó la oreja con los labios.

Richard le lamió el cuello y la clavícula hasta llegar al pecho.

Ella miró con los ojos entornados sus canosos rizos castaños, sus hombros pecosos. Hacía sólo un año había estado a punto de perderle. Casi había llegado a pensar que la había traicionado.

El Artista de la Muerte.

Una imagen le vino a la cabeza: uno de los gemelos de Richard, de oro y ónice, medio escondido bajo una alfombra persa, reflejando un poco de luz, suficiente para llamar la atención… en la escena de un crimen.

—Richard, no volverás a mentirme, ¿verdad?

Él se detuvo.

—¿Qué? No. ¿Por qué lo dices ahora?

—No, por nada. Perdona.

Richard se incorporó con un suspiro.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Nada. Es que… me estaba acordando…

—Ya hemos hablado de eso, ¿no es así, Kate? Lo hemos discutido muchas veces. Pensaba que el asunto estaba zanjado.

—Y lo está. Perdóname. —Se arrepentía de haber hablado. Quería retirar sus palabras, sentir su mano en el muslo, su lengua en el pecho—. ¿Sabes una cosa? —dijo, poniéndole la mano en la mejilla—. Prometo que no volveré a abrir la boca si sigues con lo que estabas haciendo, ¿vale? —Le acarició con los dedos el vello pectoral y luego fue bajando hasta rozar su pene medio erecto, una y otra vez, hasta que notó que se ponía tieso de nuevo.

—De acuerdo. —Richard hundió la cara en su cuello y le dio un mordisco.

—¡Ay!

—Prometiste no abrir la boca.

Kate cerró los ojos. Pero al cabo de un segundo volvió a ver una imagen: un cuerpo tumbado en una cocina, sangre por todas partes. Mierda. Era algo que no quería ver. Y menos en ese momento. Se había esforzado mucho por olvidar. Pero ¿cómo podía olvidarlo? La muerte de una joven tan unida a ella como una hija.

Abrió los ojos y miró los detalles del techo, cualquier cosa que borrara aquella imagen horrenda. No quería verla. Aquello ya era historia, estaba zanjado. El Artista de la Muerte era historia y la relación con Richard iba bien. No; iba estupendamente. Se abrazó a él.

—Cariño, que me estrangulas.

—Lo siento.

—¿Seguro que no ha sido a propósito?

Kate rio y le dio una palmada en la espalda. Se sentía bien. No iba a pensar en eso (las mentiras de Richard, la muerte de Elena). Eso era el pasado. Soltó un suspiro.

—Oye, ¿seguro que no estás pensando en otra cosa? —preguntó él.

—Seguro. —Le metió la mano entre las piernas.

—Hmmmm. Qué bien. —Richard hizo lo propio con una mano y le puso la otra en una nalga, jugueteando con los dedos.

Kate gimió. Él siguió con las caricias. ¿Cómo podía haber sospechado de él?

Richard le deslizó los labios por el vientre hasta apoyar la cabeza entre los muslos. Entonces comenzó a ejecutar una lenta danza con la lengua.

Kate inspiró y todas las imágenes se borraron de su mente.

El contacto con su piel, su olor, el gusto a sal y ostras en la lengua, el cuerpo de Kate que se agitaba despacio… todo aquello obraba su magia en Richard.

Llevaban juntos más de una década y todavía no había conocido a otra mujer con la que prefiriera hacer el amor. Tampoco necesitaba fantasías para mantener el interés. Kate era más que suficiente para él. Su amante, su compañera, su amiga. Kate, la persona que le había ayudado a convertirse no sólo en uno de los mejores abogados criminalistas de Nueva York, sino también en uno de los más respetados.

Richard Rothstein tenía ahora tanto dinero que ya no sabía qué hacer con él. ¿Por qué entonces quería todavía más? ¿Acaso intentaba compensar sus orígenes humildes en Brooklyn, la sensación de que por mucho que lograra, por mucho que adquiriera, siempre podría perderlo todo? Pero no, no pensaba permitir que eso ocurriera. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para conservar su ático de lujo en Central Park, su casa en los Hamptons, su envidiable colección de arte moderno y contemporáneo. Sólo con pensar en sus posesiones se excitaba. Movió la lengua más deprisa.

—Más vale que pares —susurró Kate— si no quieres que terminemos antes de empezar.

Él deslizó su cuerpo sobre el de ella y la besó en la boca.

Kate advirtió en el beso su propio sabor y resolló cuando Richard la penetró.

La respiración de Kate era profunda y acompasada. Era evidente que dormía. ¿Por qué no se dormía también él? Después de hacer el amor solía caer en coma. Se quedó mirando la luz de la luna que se filtraba entre las gruesas cortinas del dormitorio.

Debería haber dejado las cosas claras con Andy esa tarde, por lo menos haberlo hablado, haber pensado qué tocaba hacer. Ahora el asunto no le dejaría dormir, girando en su cabeza como un disco rayado. Mierda.

Miró a Kate. Le apartó suavemente un grueso mechón de pelo rizado que le caía en la mejilla.

¿Debería contárselo? Pero ¿qué le diría? No, no tenía sentido. Además, ¿para qué preocuparla? No era su manera de hacer las cosas. Había que estudiar el problema y dar con la solución. Eso era.

Una sirena sonó a lo lejos.

Richard apartó las mantas y se levantó en silencio.

En el armario del baño encontró lo que buscaba. Partió por la mitad un Ambien. Bastaría para darle unas horas de sueño y por la mañana podría ir a la oficina sin sentirse adormilado. Se tragó la promesa de sueños con un sorbo de agua.

El espejo le devolvió una imagen envejecida. Ojeras, arrugas más hondas de lo habitual en torno a la boca. Era la preocupación. Apartó la vista ceñudo.

Cuando volvió a la cama creyó empezar a notar el efecto del somnífero. Al día siguiente hablaría con Andy antes de irse a Boston. Todo tenía solución, siempre había una solución. En el mundo de Richard todo terminaba por arreglarse.

Kate se estiró, abrió los ojos y la habitación blanca recuperó su nitidez, los cuadros de la pared, la cerámica en las estanterías de obra, los números iluminados de su despertador. Las 8.22.

¿Era posible?, pensó pestañeando. Casi nunca se despertaba más tarde de las siete. No había oído a Richard marcharse.

Echó un vistazo a su lado de la cama. Almohadas arrugadas, los pantalones del pijama en el suelo. Los recogió mientras iba hacia el baño. No había manera de educar a aquel hombre.

El olor del aceite «árbol del té» llenaba la ducha. Se tomó su tiempo, puesto que tenía por delante un día tranquilo: almorzaría con sus amigas, se haría la manicura, pasaría un momento por Un Futuro Mejor y luego comería con Nola, puesto que Richard estaría fuera.

Nola Davis.

Su segunda oportunidad de tener una hija en funciones.

Kate había sido mentora de Nola desde el noveno curso, cuando la chica del este de Nueva York ingresó en el programa de Un Futuro Mejor. No siempre fue un camino de rosas. ¡La de noches que la niña le había hecho pasar en blanco! Kate meneó la cabeza. Y ahora que sólo le quedaba un año en Barnard para licenciarse en historia del arte, a Nola se le ocurría quedarse embarazada. Al principio Kate quiso estrangularla. Luego, una vez superado el golpe, había comenzado a visitar guarderías e intentó convencer a Nola de que se trasladase a su casa, con sus doce habitaciones, durante unos meses después de que naciera el niño. Se había hecho la ilusión de que por fin sería ocupada la habitación que habían reservado originalmente para cuarto de los niños. Pensaba decorarla de nuevo, tal vez pintar nubes en el techo. Pero Nola no lo tenía muy claro. Estaba considerando trasladarse una temporada a Mt. Vernon, con su tía Gennine, la que había cuidado de ella tras la muerte de su madre. A Kate no le parecía mal, no pensaba insistir, aunque tenía que admitir que la idea de tener un niño allí en su casa era muy emocionante.

Se peinó en el baño con un par de peines de carey, se puso rímel en los ojos y carmín en los labios. Luego se vistió con un sencillo jersey de cachemir, pantalones grises y zapatos planos. Ya era bastante alta, un metro ochenta, ¿para qué quería tacones? De momento no necesitaba intimidar a nadie, cosa que le parecía muy bien.

La chaqueta de Richard estaba tirada sin miramientos en el respaldo de una silla del dormitorio.

La recogió. No quería dejársela a Lucille. Ya le fastidiaba bastante que el fregadero estuviera hasta arriba de platos sucios. Lucille era su asistenta, no su esclava. A Kate todavía le costaba dejar que alguien cuidara de ella, y mucho menos que le hiciera la limpieza.

Descubrió por qué Richard no se había puesto la chaqueta: tenía una mancha oscura en la solapa. De vino, probablemente. Estaba para llevar a la tintorería, o para tirar. Antes de ponerla con la ropa sucia registró los bolsillos. Su marido siempre se dejaba cosas dentro y luego se quejaba de haber perdido un importante documento después de pasar por el proceso de lavado, secado y planchado. Unas monedas en un bolsillo, un extracto bancario en otro.

Dejó el dinero en la mesilla de Richard junto con el extracto, que tenía un post-it pegado con la palabra «Andy» escrita en rojo con la inconfundible caligrafía de Richard.

Le echó un rápido vistazo (una lista de ingresos, gastos, números de cheque, fechas) y estaba a punto de dejarlo cuando advirtió dos entradas marcadas en rojo. Una de seiscientos cincuenta mil dólares; otra, de casi un millón.

Las cifras de este calibre todavía la impresionaban. Siempre la impresionarían. Todavía habitaba en ella la niña de Astoria que heredaba la ropa de sus primas, por muy elegante y segura que la Kate actual pareciera.

Volvió a mirar las cifras, pero no significaban mucho para ella. Era un extracto bancario, nada más.

Se perfumó el cuello y las muñecas con Bal à Versailles, el aroma de su madre y ahora el suyo, aunque había tardado años en decidirse a llevarlo.

Con una rápida ojeada al espejo se aseguró de que tenía una buena presencia.

La verdad, y cualquiera podría testificarlo, es que Kate era muy atractiva. Se retocó el pelo y avanzó por el pasillo, pasando por delante de las fotos de Mapplethorpe de suntuosas flores de erótico aspecto, luego el salón, con su decoración ecléctica (en el que convivían en armonía muebles de diseño y baratijas de mercadillo) y su mezcla de cuadros contemporáneos además de un par de objetos medievales de los que Richard se enorgullecía particularmente, expuestos con cierto descuido estudiado, uno sobre la repisa de la chimenea, el otro en una mesita junto a unos libros de arte; en la portada de uno de éstos aparecía un autorretrato de Picasso que, casualmente, colgaba en la pared justo encima de él.

Por un instante Kate se entristeció. Cuadros en lugar de retratos familiares, objetos decorativos en lugar de los dibujos infantiles o las formales fotografías de chicos con toga y birrete que ella siempre había imaginado.

Sí, lo habían intentado, muchísimas veces. Incluso probaron la inseminación artificial. Pero nada dio resultado. Por supuesto, habían tenido en cuenta la adopción, y probablemente habrían seguido adelante si Kate no se hubiera involucrado tanto en Un Futuro Mejor y con todos los chicos que desde entonces la necesitaban. Una bendición. Echó un vistazo a las cristaleras del salón, que ofrecían una vista del parque mejor que cualquier cuadro. Se le nubló la vista. ¿Lágrimas? Se las enjugó con el dorso de la mano. No iba a compadecerse de sí misma. Con la vida que tenía, con su suerte, era ridículo. Además, hacía años que se había hecho a la idea de que no tendría hijos. Lo cierto es que Un Futuro Mejor le había proporcionado niños de sobra. ¿Qué importaba que no fueran hijos biológicos? Eran todos maravillosos y necesitaban su ayuda.

Dio la espalda a los cuadros y la vista espectacular.

Sacó su chaqueta del armario del recibidor y se detuvo. Por un instante tuvo la sensación de que algo terrible iba a suceder, o que ya había sucedido sin que ella se enterase.

Intentó alejar la idea, pensando que se parecía a su madre (la mujer que había muerto siendo ella demasiado pequeña), o a sus tías irlandesas, que siempre andaban persignándose, mirando el cielo y recitando avemarías, que creían a pies juntillas en todas las supersticiones conocidas por la humanidad y adoraban todas y cada una de ellas. ¡La de miedos que arrastraban aquellas mujeres!

No, Kate no era como ellas.

Se puso la chaqueta y se ajustó el cuello.

Pero lo sintió de nuevo, no tanto un escalofrío como una premonición, nada específico, sólo aquella sensación que tantas veces la asaltaba cuando era policía y las cosas se torcían de verdad.

Pero ya no era policía, y nada se había torcido.

Meneó la cabeza para disipar el miedo. Llegaba tarde, eso era todo. Iría a la reunión, se haría la manicura, comería con Nola y todo iría bien. Todo iba bien.

2

Floyd Brown frenó bruscamente el Chevy Impala de la policía de Nueva York junto a tres maltrechos contenedores de basura que nadie parecía utilizar: la calle, la acera, todo estaba lleno de basura. Una cosa era que la mierda se apilara en torno a los ruinosos edificios que flanqueaban la mayor parte de aquellas calles, pero ¿delante de la comisaría? Brown hizo un débil intento de apartar con el pie algunos desechos hacia los contenedores. ¿Es que aquellos agentes respetaban tan poco su trabajo que ni siquiera se tomaban la molestia de perder unos minutos de su precioso tiempo en limpiar aquella porquería?

«Las cosas no cambian nunca», pensó mientras subía los gastados escalones de piedra de la comisaría del Bronx, su antigua comisaría. Ocho solitarios años patrullando. Hasta que por fin ascendió a detective y con ello consiguió llegar a «la ciudad», a Manhattan.

Claro que tampoco le vino mal el hecho de haber sido él quien acabó con el Destripador, apodo dado al asesino en serie que destripaba salvajemente a sus víctimas y se llevaba las vísceras como recuerdo. Floyd había olfateado la culpa en aquel tipo. Un tipejo atontado, con gafas a lo Buddy Holly, una perilla rala y aspecto de bibliotecario. Nadie, ni los agentes de policía ni los robots del FBI sospecharon que fuera su hombre. Le llevaron a comisaría sólo porque era vecino de una de las víctimas. Nada más.

Pero cuando Elliot Marshall Rinkie entró en la sala de interrogatorios y se quitó su chaqueta de poliéster, Floyd lo había olido: una mezcla de sudor y algo… animal.

En menos de tres horas logró hacerle confesar llorando, con los mocos cayéndole sobre su estúpida barbita.

A partir de entonces Floyd no sólo consiguió respeto, sino también un apodo, el Napias, del que gracias a Dios los compañeros se cansaron pronto. Pero además logró un ascenso y la oportunidad de unirse a una brigada de homicidios de élite en Manhattan. Y eso sí lo conservó.

A Floyd le gustaba y se le daba bien la caza, detectar a los psicópatas que andaban por ahí sueltos, encerrarlos, sentarlos en rígidas sillas en cuartitos sin ventilación para interrogarlos a su gusto. Por desgracia, los más serenos no emitían ningún olor revelador, no se percibía en ellos el «eau de asesino». Pero había otras formas de atraparlos. Floyd había aprendido mucho en sus quince años de detective de homicidios en Nueva York, había visto cosas difíciles de imaginar.

Cruzó las pesadas puertas de madera. Los recuerdos acudían a él más rápidos que las escenas de una película de Jackie Chan: callejones oscuros, café tibio en vasos de plástico, prostitutas, chulos, chorizos, yonquis.

Floyd había estado a punto de jubilarse un año antes, y lo habría hecho de no ser por un caso que supuestamente iba a ser el último y una expolicía llamada Kate McKinnon, que se convirtió en su compañera. El primer día sólo sintió desdén por ella, por la forma en que irrumpió en la sala de conferencias como si fuera la reina del mambo, como si lo supiera todo.

Pero Floyd se había equivocado.

McKinnon era una buena policía. A pesar de que llevaba varios años fuera de la circulación, no había perdido el instinto y jamás abusó de su autoridad ni puñetas por el estilo. Es cierto que fue Kate la que terminó atrapando a aquel psicópata, el Artista de la Muerte, aunque le cedió el mérito a él (razón por la cual le hicieron jefe de la Brigada Especial de Homicidios, en sustitución del gilipollas de Randy Mead, que ahora tenía un trabajo de oficina en la biblioteca policial y probablemente se pasaba el día rumiando su rencor y alimentando una úlcera). Sí, estaba en deuda con McKinnon, aunque a veces se arrepentía de no haberse jubilado. Como esta noche, que debía estar en casa desde hacía horas, viendo el partido por la tele al lado de Vonette, su mujer, con los pies apoyados en un taburete y una cerveza en la mano.

Pero no, en lugar de eso estaba colaborando en ese caso que le había llevado al Bronx, un distrito que no patrullaba desde hacía más de diez años. «Colaborar», una palabra que odiaba, puesto que no era más que un eufemismo para trabajar horas extras sin paga. Pero McNally se lo había pedido personalmente, y cuando tu antiguo jefe te pide un favor no es fácil negarse, por lo menos para Floyd Brown.

Las paredes color verde guisante seguían tal como Floyd las recordaba, sólo que más sucias, aunque los desconchones de pintura eran mayores, como si los muros estuvieran cambiando de piel. No era de extrañar que hasta la pintura quisiera largarse de allí.

Timothy McNally salió a recibirle a mitad del pasillo.

Floyd pensó que a su antiguo jefe tampoco le vendría mal una mano de pintura. Su palidez se acercaba curiosamente al color verdoso de las paredes, y las ojeras y los párpados caídos estaban tan hinchados que parecían sacos de ropa sucia.

McNally le dio una palmada en la espalda.

—Qué pasa, hombre, que estás tan perdido. Tengo que andar detrás de un criminal para que vengas a verme, ¿eh?

—¿Qué hay, Tim? ¿Cómo va todo? —Floyd intentó sonreír pero no estaba seguro de que sus músculos faciales colaborasen, de manera que fue directo al grano—. Así que un sujeto desconocido. ¿Y por qué me llamas a mí?

McNally señaló con la cabeza el final del pasillo.

—Ven, que te lo enseño. —Y echó a andar con paso cansino—. Pensé que igual se te ocurría algo —añadió mientras abría la puerta.

Con la mala iluminación de la sala de conferencias, la piel de McNally todavía parecía más verde, pero Floyd tenía puesta toda su atención en las fotos pegadas en el tablón de anuncios: dos cadáveres, ambos de mujeres, tan mutilados que era difícil saber qué les había pasado.

—Ésta, la última, tenía poco más de veinte años, según el forense —informó McNally, señalando un grupo de fotografías.

Brown se acercó a mirar. Era difícil determinar la edad de la víctima con todo el maquillaje que ocultaba su rostro inerte.

—Destripada del todo. Un amasijo repugnante. A la portera que la encontró le dio un síncope. Tuvieron que llevarla a Bellevue y atiborrarla de pastillas. —McNally se pasó por la boca el dorso de la mano y se humedeció los labios secos—. A la otra también la destriparon.

—¿Por eso me has llamado? —repuso Floyd, echando un vistazo a las otras fotografías, en las que aparecía una mujer mayor, entre los treinta y los cuarenta—. ¿Porque se parece a mi antiguo caso, el del Destripador…?

—No, no. —McNally sacudió la cabeza con tal vehemencia que tanto los carrillos como las ojeras le bailaron un ligero cha-cha-chá—. No es eso.

Le guio por otro pasillo, que Brown conocía muy bien, hacia las salas de pruebas y autopsias. Floyd esperaba que fueran a la de pruebas, porque no estaba de humor para ver cadáveres.

Tuvo suerte.

—¿Qué te parece? —preguntó McNally, señalando la larga mesa metálica sobre la que yacían dos pequeños lienzos un poco arrugados y envueltos en plástico transparentes. Junto a cada uno de ellos había un número, el mismo que Floyd había advertido bajo las fotografías de las dos víctimas—. Los encontraron en sendas escenas del crimen.

Floyd entornó los ojos. Las pinturas no valían gran cosa. Una era un bodegón de frutas —manzanas, plátanos, peras—, aunque sólo se las podía identificar por la forma, porque los colores no se correspondían. El plátano era morado, la pera naranja, la manzana azul. La otra era una escena callejera, casi totalmente en blanco y negro excepto por un cielo rosa y nubes rojo bermellón. Floyd imaginó que el pintor intentaba experimentar, aunque más le valía no haberse molestado. A pesar de que no entendía mucho de arte, las pinturas parecían muy malas.

—¿Y bien? ¿Qué me dices? —McNally le miró con sus ojos hundidos.

—Pues que este tío tiene mucho que aprender.

—Pensaba que igual sabías algo, que tendrías alguna idea. Para ser sincero, si el Artista de la Muerte no la hubiera palmado, yo diría que ha vuelto a las andadas.

—No, su trabajo no se parecía en nada. El Artista de la Muerte no se limitaba a pintar. —Brown recordó las extrañas pistas, los collages y postales que McKinnon había descifrado, la única manera de detener a aquel psicópata—. Él nunca haría una chapuza así. —De pronto se dio cuenta de que le ofendía que McNally hubiese pensado que el Artista de la Muerte pudiera pintar tan mal, como si aquel tipejo hubiera sido una especie de genio artístico. Meneó la cabeza—. Dices que se encontraron en la escena del crimen. ¿Seguro que no eran de las víctimas?

—Es posible. —McNally se tiró de la papada—. Pero los del laboratorio dicen que en los dos se utilizó la misma pintura, y que el lienzo también es el mismo. Es decir, que las víctimas tendrían que haber ido juntas a clase de pintura —dijo con una risita— o compartir los materiales. Altamente improbable, ¿no te parece?

—¿Sabemos la marca de la pintura y el lienzo?

McNally cogió un papel de la mesa.

—No, el informe del laboratorio sólo dice que es pintura al óleo, y el lienzo es de algodón.

—Óleo y algodón. Pues no es que tengamos gran cosa, Tim —concluyó mirando a su exjefe.

El rostro fláccido de McNally se alargó un poco más.

El detective volvió a mirar los lienzos, la escena callejera, el bodegón, los extraños colores. Posiblemente eran obra de la misma persona, pero no podía asegurarlo.

—No soy un experto en arte —admitió.

McNally dejó de tirarse de la papada, que la tenía tan roja como las nubes del lienzo.

—¿Y aquella mujer de la tele? Ya sabes, la que trabajó contigo. Ella sabe bastante de arte y esas puñetas. A lo mejor accede a echarles un vistazo.

—No lo sé. —Brown sabía lo traumático que había resultado para ella el caso del Artista de la Muerte y, ahora que por fin había logrado recuperar un poco la normalidad de su vida regalada, era improbable que quisiera volver a saber de él y mucho menos involucrarse en la búsqueda de otro asesino. Era comprensible. Aun así, en el depósito había dos cadáveres asesinados con el mismo modus operandi y tal vez Kate pudiera orientarles en la dirección correcta.

—Tapell estaría encantada —comentó McNally—. Están a punto de reelegirla como jefa de policía y no le hace ninguna falta que un asesino en serie venga a estropear su imagen.

—Dos víctimas no implican un asesino en serie, Tim, tú lo sabes. —Floyd volvió a mirar los dos lienzos y sintió un escalofrío. Lo más probable era que su amigo tuviera razón. Dos mujeres destripadas, dos pinturas en el lugar del crimen. Aquello tenía todas las trazas de un ritual, de un asesino en serie. No quería ni pensarlo. Tal vez debería llamar a Tapell, a ver qué le parecía a ella lo de reclutar a McKinnon. Al fin y al cabo, las dos eran amigas, de hecho se conocían desde los tiempos de Astoria, cuando Tapell era jefa de policía de Queens y McKinnon trabajaba como agente a sus órdenes.

McNally frunció el entrecejo.

—Dos asesinatos en un mes, a pocas manzanas de distancia, y las dos víctimas asesinadas de la misma forma. —El viejo policía suspiró—. Pero supongo que tú sabrás más que yo.

Brown le miró.

—No es mi jurisdicción.

—¿Jurisdicción? —repitió el otro, como si el detective le tomase el pelo—. No te estoy pidiendo que vuelvas al Bronx, sólo que me eches una mano, joder —exclamó, dejándose caer en una silla metálica.

Quieren jubilarme el mes que viene, y a mí me gustaría retirarme a lo grande, ¿sabes? —añadió, forzando una sonrisa—. No sé qué coño voy a hacer, ver la tele todo el día, supongo, seguir los culebrones. —Lanzó una carcajada sin alegría—. Nunca he tenido ningún hobby.

Floyd miró los rasgos amorfos de su exjefe, secuela de treinta años en el cuerpo.

—Mira, ni siquiera estoy seguro de que Tapell quiera que interfiera en otro barrio, pero veré lo que puedo hacer, ¿de acuerdo? —ofreció, pellizcándose la nariz—. No te prometo nada.

Pintor torpe, asesino hábil

La policía de Nueva York tiene entre manos un nuevo psicópata, ahora que se ha encontrado una relación entre los dos asesinatos perpetrados en el Bronx. Las víctimas, cuyos nombres se mantendrán en secreto hasta que se notifique el suceso a las familias, fueron salvajemente mutiladas. Pero el elemento más extraño en ambos casos fueron las curiosas pinturas que el asesino dejó en cada ocasión.

Aunque la policía se ha negado a hacer comentarios, fuentes internas han confirmado que son obras muy corrientes, un bodegón de frutas y una escena callejera. No se ha determinado la relación de las pinturas con las víctimas, o si contienen pistas para resolver los crímenes, aunque al parecer el caso está en manos de la Brigada Especial de Homicidios de Manhattan…

Floyd Brown estrujó el periódico. ¿Cómo demonios habían conseguido la información tan deprisa los malditos periodistas? Que él supiera, no existía ninguna «fuente interna», y la policía no había filtrado la información. Eso lo hacían cuando querían hacer salir a la luz a algún sospechoso o buscar nuevos testigos. Floyd estaba seguro de que la jefa de policía Tapell querría mantener todo el asunto en secreto hasta tener más información. Bueno, demasiado tarde. Imaginaba que Tapell estaría leyendo también el artículo. Probablemente rodarían cabezas. Además, el periodista había hecho referencia a la Brigada Especial de Homicidios, y él todavía no había aceptado el caso.

Echó un vistazo a la mesa. Los expedientes de crímenes sin resolver se apilaban en una esquina como una pirámide azteca en miniatura. Más le valía llamar a Tapell antes de que lo hiciera ella.

Arrastraba al hombre por los pies, dejando un rastro de sangre como un cometa, apenas visible en la oscuridad. El cuerpo pesaba más de lo que había calculado, teniendo en cuenta que la mitad de sus órganos se habían quedado tres metros detrás de él, en mitad del callejón.

Lo encontrarían pronto, antes de dos días, cuando algún basurero abnegado se metiera en el callejón detrás del edificio de oficinas, o algún yonqui necesitara un rincón para chutarse.

Se tomó su tiempo para colocarlo de manera que las piernas asomaran un poco del callejón, lo justo para llamar la atención de algún transeúnte, aunque probablemente éste lo confundiría con un mendigo y seguiría su camino sin detenerse.

El sudor de las axilas le goteaba bajo el jersey, y tenía las manos húmedas a pesar de los guantes.

Se oyó el ladrido de un perro. Qué raro, pensó. En aquella parte de la ciudad, principalmente de edificios de oficinas, todo estaba cerrado por la noche. Miró el reloj. Todavía quedaban tres horas para que abrieran.

Desenrolló el lienzo, todavía húmedo, y lo dispuso junto al cadáver. Tal vez debería colgarlo de alguna forma en la pared del callejón. No estaba muy seguro. Pero ¿qué importaba? Se lo quedó mirando un momento, un bodegón de fruta en un cuenco de rayas azules. Luego lo acercó un poco a la cabeza del cadáver.

—Mira, yo no quiero saber nada, Dominic. —Tapell notaba el auricular caliente en la oreja—. Hay que tener contentos a los miembros del sindicato, ya lo sabes. Por eso te he dado el trabajo. —Clare Tapell se arrepintió de inmediato de sus palabras y suspiró—. Oye, Dom, lo siento, pero es que esto me viene fatal ahora. No puedo permitir una huelga de la policía. Y recuerda que es ilegal. Además, el alcalde amenaza con volver a recortar el presupuesto, lo cual significa que habrá menos dinero para la policía. No puedes permitirlo.

La jefa de policía se quedó un momento escuchando mientras miraba las fotos enmarcadas de la pared junto a su mesa. En una estrechaba la mano del alcalde, el nuevo alcalde conservador a quien, estaba segura, no le caía muy bien. Ella era una mujer negra, y además liberal, a la cabeza de la policía de Nueva York, y encima se presentaba para la reelección. No, una huelga de policía le venía fatal en aquellos momentos, era un indicativo de que no podía controlar a su gente. Mierda.

Escuchó un momento más y repitió su exigencia: que el dirigente del sindicato debía retirar cualquier amenaza de huelga. Luego se pasó dos horas llamando a los comisarios de los cinco distritos para darles toda la coba que pudo. Incluso buscó en los archivos los nombres de sus esposas, maridos e hijos, para añadir un toque personal a las conversaciones.

Clare Tapell no pensaba permitir que el puesto se le escapara de las manos después de un solo mandato. Había luchado demasiado para conseguirlo, había incluso renunciado a su vida personal, aunque eso no le importara a nadie.

Lo que a la gente le importaba era el artículo que aparecía ese día en el Daily News. Publicaba las nuevas estadísticas, y el crimen había subido un dos por ciento, lo cual era consecuencia de una economía en recesión y la disminución del número de policías, por no mencionar que había perdido a algunos de sus mejores agentes el 11 de septiembre. Todavía estaba esperando los fondos federales prometidos para sustituirlos, pero parecía que no iban a llegar nunca.

Y ahora el maldito artículo del Post.

¿Un asesino en serie en el Bronx? Joder.

Cuando McNally lo había comentado, no le hizo mucho caso. Era un policía decente, había dedicado la vida al cuerpo, eso era cierto, pero tampoco era un genio precisamente. Pero cuando Brown repitió lo mismo, se le encendió la alarma.

Se llevó un par de antiácidos a la boca.

De momento se olvidó de los fondos federales, de la huelga de la policía e incluso de su reelección, y llamó a Kate McKinnon Rothstein, aunque sabía que a ésta no le iba a hacer ninguna gracia. Tapó el tubo de pastillas, pensando que conocía muy bien a Kate. El problema era que Kate también la conocía a ella, o más bien, sabía cosas de ella que sería preferible que nadie más supiera.

3

El día libre le había sentado bien. Ahora Kate estaba ansiosa por llegar al estudio de Boyd Werther y terminar de grabar la entrevista para su programa Vidas de artistas. Tendría que terminar pronto si quería llegar a su cita con Floyd Brown. A pesar de que Clare le había asegurado que sólo querían su opinión sobre un par de cuadros, no le hacía ninguna gracia. Una cosa era ver cuadros en una galería o un museo y otra muy distinta ir a una comisaría.

Apartó la idea y aceleró el paso.

Mulberry Street era como un pueblecito que despertara un poco más tarde que el resto de Manhattan: varios camiones y furgonetas estaban descargando, los tenderos levantaban sus persianas de metal, los limpiaventanas frotaban con agua jabonosa los escaparates; los residentes del barrio, gente joven y desde luego moderna (mujeres con el ombligo al aire y el vientre bien torneado en el gimnasio, hombres con el pelo desgreñado como si acabaran de salir de la cama, un peinado que requería una hora de cuidados delante del espejo), charlaban en los nuevos bares de moda que abundaban en la calle, con cigarrillos en unos labios todavía jóvenes pero con expresiones resabiadas. Kate se preguntó de dónde sacarían el tiempo libre. ¿Serían pintores, músicos o corredores de bolsa en paro que habían optado por la vida bohemia cuando se hundió el mercado en los años noventa? ¿Qué más daba? Mejor para ellos, pensó Kate, que siempre se sorprendía cuando iba a NoLIta, la zona norte de Little Italy, al comprobar que la ciudad era un astuto camaleón, capaz de transformar barrios enteros de la noche a la mañana.

El pequeño equipo de rodaje estaba ya preparado para grabar cuando ella salió del montacargas al enorme estudio de Boyd Werther. Con sus techos de estaño de cuatro metros de altura, los suelos de madera y sus magníficas vistas sobre la ciudad, Kate había dicho en broma que Boyd debía de haber matado a alguien para conseguir un estudio tan fenomenal. Pero lo cierto es que tenía su explicación.

Boyd Werther era un raro fenómeno en el mundo del arte, un artista que había triunfado a lo largo de toda su carrera. Primero como pintor minimalista en los años setenta. Luego, cuando amplió sus perspectivas y tomó el relevo de los expresionistas abstractos de los años cincuenta, combinando la energía y la gracia del gesto de De Kooning con los magníficos colores de Mark Rothko, fue canonizado como un «maestro moderno» y sus lienzos de bandas de colores entrelazadas se compararon con influencias tan geniales y dispares como los cuadros de Jackson Pollock, la caligrafía de los antiguos pergaminos japoneses y las pinturas rupestres paleolíticas de Lascaux.

Últimamente se hablaba de él como «la gran esperanza blanca». Kate no sabía si con eso querían decir que Boyd era el guardián de la antorcha tradicional o si era un término despectivo, aunque conociendo el mundo del arte, sospechaba que sería esto último. Nadie podía triunfar durante cuarenta años sin ganarse el desprecio de la gente.

Ella esperaba que la carrera de Boyd Werther fuera tan próspera y lucrativa como parecía, puesto que el pintor le había confiado que pasaba pensión a tres exmujeres (¿o eran cuatro?, no se acordaba) que le habían dado seis o siete hijos, incluido uno que todavía no andaba y asistía a una selecta guardería de pago, retoño de la belleza brasileña que había protagonizado su último divorcio.

Kate fue andando con cautela entre focos y cables para dar un rápido abrazo a todos los miembros del equipo.

—¿Dónde está Boyd? —preguntó.

—Echándose espuma en el pelo —contestó Cindy con gesto impaciente.

Kate sacó la lista de preguntas para Boyd, a quien ya llevaba entrevistando varias semanas. Aquél era el último día de grabación, y quería asegurarse de tener todo lo necesario para el programa.

La serie de esa temporada era muy sencilla: todas las semanas se entrevistaba a un artista sobre la importancia del color. Aunque las entrevistas parecían filmadas en directo, lo cierto es que eran grabadas, de manera que Kate podía no sólo eliminar los errores, sino añadir también secuencias históricas relevantes, como el abstracto Improvisaciones de Kandisnky, una obra de principios de siglo que era una auténtica poesía de color; los exhaustivos estudios de color de Josef Albers; primeros planos de cuadros impresionistas (donde se podía ver cómo los autores habían creado un efecto óptico colocando, por ejemplo, un rojo junto a un amarillo para dar la sensación de naranja en el ojo del observador), así como otras entrevistas con científicos y teóricos del color.

Boyd Werther no sólo era un colorista de primera, sino que además era interesante y sabía expresarse, y Kate estaba segura de que el programa sería magnífico.

Mientras el equipo de televisión terminaba los preparativos, las ayudantes de Boyd, dos jóvenes de extraordinaria belleza, iban de un lado a otro recogiendo pinceles y trapos, atendiendo el teléfono y preparando café. Kate suponía que estaban allí para satisfacer todas las peticiones y caprichos del genio, ya fueran artísticos o no.

Boyd Werther entró descalzo en la sala. Las dos ninfas mantenían el suelo tan limpio que se podía comer en él.

Werther, un hombretón con tendencia a la gordura, iba ataviado con una sedosa camisa negra medio abierta que dejaba ver su ancho pecho y unos pantalones sueltos atados con un cordón bajo una barriga prominente. Llevaba el pelo largo, despeinado a la moda, oscuro aunque veteado de canas. Besó a Kate primero en la mano, con gesto afectado, y luego en las mejillas.

—Tus ojos… —comenzó, apartándose un poco para mirarla— son de un verde cromo increíble. ¿Nunca te lo habían dicho?

—Constantemente. El carnicero, los camareros, todo el mundo. Una pesadez.

Boyd rio.

—Pero es verdad. Son de un verde cromo purísimo. Es extraordinario.

—Sí, ya. Y mi pelo es de un siena quemado deslumbrante y mis labios… ¿qué, escarlata cadmio? ¿Y qué más? Seguro que me dejo algo.

Él le pasó el dedo por la mejilla.

—Tu piel. Una mezcla perfecta de rosa Madder, con un fondo de amarillo Nápoles y un ligero toque de blanco titanio.

—Madre mía. —Kate puso en blanco sus ojos verde cromo.

Boyd le dedicó una sonrisa seductora y tiró suavemente de la gruesa cadenilla que llevaba al cuello.

—Menudos grilletes llevas.

—¿Esto? —Boyd alzó un poco la cadenilla con los dedos sucios de pintura, para que la viera mejor—. Es un regalo de mi primera mujer. Era italiana, ¿sabes? Se ve que la pieza llevaba siglos en la familia. Tengo entendido que es medieval.

Kate se acercó para admirar los eslabones en forma de cruz.

—¿Cómo es que dejó que te quedaras con ella?

—Siempre mantengo la amistad con mis exmujeres… y mis examantes.

—¿Podemos empezar? —preguntaron los dos cámaras casi al unísono, inmunes a los encantos del pintor.

Kate se echó un rápido vistazo en uno de los espejos de Boyd, se alisó los pantalones y el jersey y se sentó en una de las dos sillas dispuestas en el centro del estudio, rodeadas de las enormes y coloridas obras del pintor.

El ayudante les colocó los micrófonos, y a continuación Boyd se pasó dos horas señalando sus pinturas, formulando opiniones y haciendo declaraciones sin apenas respirar.

A la última pregunta, «¿Qué importancia tiene el color para usted?», respondió:

—El color lo es todo. Absolutamente todo. Es la razón por la que me levanto por las mañanas. ¡Sólo hay que ver mis pinturas para saberlo! La verdad, para qué molestarse en pintar si no se va a utilizar el color, que es la herramienta más seductora del arte. Yo como, respiro y sueño en color.

—Eso suena un poco enfermizo —replicó Kate, pero se volvió rápidamente hacia el cámara y añadió—: Corten. Lo siento, Boyd, no he podido resistirme. Pero bueno, voy a contestar de manera un poco más respetuosa. —Hizo un gesto al cámara para que comenzara de nuevo a grabar—. Ya veo —prosiguió, ahora un poco más seria—. ¿Qué les diría entonces a los pintores que limitan su paleta o que no utilizan el color, sólo el blanco y negro?

—Bueno, Franz Kline se podía permitir obras en blanco y negro, pero eran los años cincuenta. Ahora, la verdad, sería muy aburrido. Yo no podría jamás. El hecho es que si tuviera que vivir sin colores, me suicidaría —concluyó encogiéndose de hombros.

—¿Podría repetir eso? —preguntó el cámara—. Me gustaría rodar un primer plano.

—Claro.

Boyd Werther se enderezó en la silla y se alisó la camisa mientras la cámara se acercaba.

—Si me negaran el uso del color, me suicidaría. Sin ninguna duda.

—A propósito —dijo Kate mientras Boyd la despedía con dos besos en el montacargas—. Un viejo artista muy sabio me dijo una vez que nunca hay que decir «de esta agua no beberé».

—Supongo que te refieres a mi declaración de que nunca trabajaría en blanco y negro.

—Es que no me gustaría que te suicidaras.

Hacía más de un año que Kate no veía las monótonas paredes marrones de la comisaría Seis, y nada había cambiado: los mismos fluorescentes, que lo bañaban todo de una luz enfermiza, el mismo aroma a café malo, las mentiras de los criminales, la ambición de los agentes y los sueños frustrados envenenaban el aire, y sus propios malos recuerdos hacían de todo aquello algo personal.

Kate saludó con la cabeza al sargento que la recibió en el mostrador.

—Brown te está esperando. ¿Sabes el camino?

Desde luego que sí. No lo había olvidado.

Kate se miró las manos, las uñas pintadas de color perla. Luego consultó su reloj.

—No creo que pueda hacerlo, Floyd. —Se remetió el pelo detrás de la oreja y respiró hondo. Ya había hablado de ello con Clare Tapell y había accedido a echar un vistazo. Pero ahora que estaba allí, en el despacho de Brown, no quería saber nada. Las pesadillas del Artista de la Muerte inundaban su mente para no dejar sitio a nada más. Si Richard estuviera allí, se negaría a gritos. Pero no hablaba con él desde el día anterior, cuando Richard la había llamado desde su despacho. Parecía preocupado y le prometió contárselo todo cuando volviera de tomar declaraciones en Boston.

Brown tamborileó en la mesa.

—Mira, McKinnon, yo lo entiendo. Pero nos harías un favor personal a Tapell y a mí.

Ella asintió. Sabía que no le quedaba más remedio, pero su mente seguía rechazando la idea. ¿Qué demonios estaba haciendo allí, ahora que por fin había logrado volver a la normalidad después de un año de lágrimas y pesadillas? Quería volver a su programa de televisión o a Un Futuro Mejor para revisar las solicitudes de la nueva temporada y pensar de dónde iba a sacar los fondos para mantener a un nuevo grupo de niños. Ésos eran los problemas que le interesaban.

—De acuerdo —dijo por fin. Se puso en pie y se alisó los pantalones intentando hacerse a la idea. Sólo había que echar un vistazo a un par de lienzos. Podría soportarlo. Miró a Brown a los ojos—. Terminemos de una vez —añadió.

Brown había conectado la sirena y conducía el Chevy Impala por las calles del Bronx a toda velocidad.

—Si llegas a decirme que era en el Bronx me habría negado de plano —aseveró Kate, contemplando los edificios y las casas de piedra rojiza que le recordaban la calle donde se había criado en Astoria, sólo que esto era todavía más cutre.

—Sí, ya les pedí que mandaran a un agente con los lienzos a tu castillo de Park Avenue, pero se ve que la policía anda un poco corta de efectivos.

—Muy gracioso. Y además es Central Park West, no Park Avenue.

—Sí, lo sé —replicó Brown con una sonrisa.

—¿Qué pasa, que hace tiempo que no puedes meterte con nadie, detective Brown?

—No, pero siempre ha sido más divertido meterse contigo. Ah, y es jefe Brown.

—Ya lo sé —contestó ella, devolviéndole su sonrisa irónica.

La comisaría del Bronx tenía peor aspecto que la Seis, aunque era evidente que habían hecho cierto esfuerzo por ellos. Los lienzos estaban en la sala de briefing, con sus hileras de sillas metálicas delante de una pizarra, un tablón de anuncios y un atril con un micrófono. Las pinturas estaban en bolsas de plástico sujetas con grandes clips negros y colgadas con chinchetas en el tablón junto con fotografías de la escena del lugar del crimen. Kate deseó que las hubieran puesto en otra parte, preferiblemente donde no pudiera verlas.

McNally entró en la sala con paso cansino.

—Lo siento —se disculpó—. No me habían dicho que estabais aquí.

Brown hizo las presentaciones.

Kate advirtió que el jefe del Bronx la miraba de arriba abajo. La gente solía deducir por su aspecto y su manera de hablar que era el producto de un colegio privado, una casa de veraneo y un Mercedes Benz, cuando de hecho aquella imagen era su propia creación.

En la mesa junto al atril había una máquina de café con la sempiterna pila de vasos de plástico, cajitas de leche y un plato lleno de sobres de azúcar y sacarina, además de galletas Oreo en una fuente de plástico.

Kate intentó no mirar las fotografías del crimen, aunque ya se estaban imprimiendo en su cerebro a través de su visión periférica.

Pero las pinturas le llamaron la atención, tal vez porque, tras pasar los últimos seis meses inmersa en el mundo del color, había leído de todo (desde el famoso Interaction of Color de Josef Albers hasta los escritos de Mondrian y Von Doesburg sobre los colores primarios), entrevistado a Ellsworth Kelly e incluso viajado a Alemania para hablar con Gerhard Richter sobre sus tablas de colores. O tal vez era que los colores de aquellas curiosas y torpes pinturas eran tan extraños que resultaban fascinantes en sí mismos. Kate no estaba segura.

—¿Qué opinas? —preguntó McNally mientras mordisqueaba una galleta.

Kate se acercó al bodegón.

—Bueno, se podría calificar de fauvista. Era el estilo de los pintores franceses que se dedicaron a experimentar con el color: Matisse, Derain, Dufy… Pero no estoy tan segura. Los fauves, que en francés significa «animales salvajes», intentaban estructurar la pintura enteramente a través del color. Pero esto… bueno, aquí los colores no están estructurados. Son atrevidos y chillones, es cierto, pero en sí no significan nada.

—Así que la considerarías la obra de un aficionado —quiso saber Brown.

—Podría ser. Tal vez lo que en el mundo del arte se llama un outsider.

Brown ladeó la cabeza.

—¿Y eso qué significa?

—Originalmente, el outsider art, se llamó art brut, una expresión que acuñó el artista francés Jean Dubuffet a principios de los años cuarenta. Se refiere a la obra de pintores autodidactas, sin formación, y al arte de los enfermos mentales.

—¿Me estás diciendo que a la gente le interesa lo que pintan los locos? —repuso McNally perplejo.

—Pues sí, así es. En serio. Los surrealistas franceses tenían una gran devoción por el arte de los locos y estaban muy influidos por su obra. Hoy en día la colecciona mucha gente.

McNally meneó la cabeza.

—Pues no lo entiendo.

Kate sacó las gafas del bolso y se acercó a examinar más de cerca el bodegón y la escena callejera.

—Los bordes son muy interesantes —comentó, advirtiendo el borde de dos centímetros y medio, casi perfecto, en torno al perímetro de ambas obras—. El autor se ha hecho su propio marco. —Luego prestó atención a los trazos y espirales de grafito, ininteligibles, más bien un puro borrón gris—. Creo que están hechos a lápiz. Son muchos trazos y muy laboriosos, pero no son más que garabatos. —Se acercó más a la parte coloreada—. El autor ha apretado mucho el pincel —comentó, señalando una parte donde parecían haber restregado la pintura sobre el lienzo—. Esto son pelos del pincel que se han quedado pegados.

McNally se sacudió de la camisa las migas de galleta y se inclinó sobre la obra a la vez que Brown.

—Así que los ha pintado deprisa y con fuerza —comentó éste.

—Podría decirse.

McNally se quedó contemplando los lienzos.

—¿Y por qué los colores están puestos tan mal, porque iba con mucha prisa?

—No necesariamente. Una pincelada fuerte, expresionista, puede implicar que el autor trabajaba con brío y con prisas, pero tanto se tarda en poner un color correcto como en poner uno que no corresponde.

—Así que lo ha hecho a propósito —concluyó Brown, sirviendo un vaso de café sólo y ofreciéndoselo a Kate. Ella lo aceptó, no porque le apeteciera un café malo, sino porque Floyd se había acordado de que lo tomaba solo.

—Tal vez. —Kate bebió un sorbo. Era incluso peor de lo que recordaba—. Muchos artistas han experimentado con el color. Y aquí hay algo que me recuerda un poco a Kirchner, un expresionista alemán. Ya os enseñaré luego alguna obra suya.

A McNally se le iluminó el semblante.

—Así que nuestro hombre es alemán.

Kate negó con la cabeza disimulando una sonrisa.

—No. Lo que digo es que en estas pinturas hay algo crudo, algo apremiante que me recuerda a los pintores alemanes. Es posible que el asesino, o quienquiera que pintara esto, conozca la obra de esos pintores, que esté tratando de emularlos o… —Miró un instante la escena callejera—. No sé. Ésta es mayormente en blanco y negro y…

—Excepto por el cielo —señaló McNally orgulloso, como si hubiera observado algo que todo el mundo había pasado por alto.

—Exacto. —Kate cruzó una breve mirada con Brown antes de volver a los cuadros—. La verdad es que no sé muy bien qué decir. Parecen obra de un autodidacta, pero hay artistas que buscan ese efecto de manera intencionada.

—¿Crees que podrían ser una especie de código? —preguntó Floyd.

—Tal vez —contestó Kate. Una imagen le vino a la mente: su rostro pegado al San Sebastián de Andrea Mantegna. Aquello sí que era un código. El Artista de la Muerte. Se apoyó contra el atril sintiendo una repentina náusea.

Brown le tocó el brazo.

—¿Estás bien? —le preguntó.

De pronto Kate se moría de ganas de un cigarrillo, después de seis meses sin dar ni una calada.

—Sí, estoy bien. ¿Por dónde íbamos? El dibujo de las calles y la fruta está bien. No tiene nada de especial, los objetos son reconocibles, adecuados, aunque haya un poco de distorsión. Pero tampoco sé si esto es intencionado. —Apretó los labios—. Parece haber trazas de carboncillo debajo de la pintura; debe de ser su manera de comenzar los cuadros. Y también parecen asomar unas letras, puede que una A y una R —comentó señalando—. ¿Las veis? Aquí y aquí. —Se quitó las gafas y cruzó los brazos intentando observar los lienzos con objetividad—. Pero lo que hace de estas obras algo especial, aunque no estoy segura de que sea la palabra más adecuada, es el extraño uso del color. Pero no puedo imaginarme lo que el autor intenta conseguir, porque la verdad es que no tiene ningún sentido. —Se volvió hacia McNally—. Si tiene usted fotografías de las pinturas, me gustaría llevármelas a casa, a ver si se me ocurre algo.

—Tengo unas cuantas en el despacho —contestó él, y salió bruscamente de la sala.

Entre la ropa de Brown sonó una musiquilla apagada.

—¿Un marcapasos? —preguntó Kate con una sonrisa irónica.

Floyd sacó el móvil del bolsillo interior.

—Aquí Brown. Sí. ¿Dónde? Mierda. ¿Quién está? —Le temblaba el mentón—. Ya. Pues a ver si los de Científica no arrasan con todo antes de que llegue yo.

Colgó justo cuando McNally entraba con un sobre.

—Son digitales —explicó éste, entregándoselo a Kate.

—¿Qué pasa? —le preguntó ella a Floyd.

—Un asesinato. Y otro cuadro. En el centro de Manhattan.

Brown conducía el Impala entre el tráfico de la West Side Highway con la sirena puesta. El río Hudson corría borroso ante Kate, como una pincelada azul verdosa bajo un cielo gris acero.

Pero ¿qué era lo que sentía? Además de las ganas de fumarse un cigarrillo, que no se le pasaban, había definitivamente algo más. ¿Tal vez adrenalina? Su viejo instinto de policía se había activado, tanto si le gustaba como si no. Aunque desde luego no le hacía ninguna gracia ir a visitar la escena de un crimen, eso seguro. Kate tamborileó con las uñas el salpicadero.

—Pareces a punto de explotar —comentó Brown.

—No; estoy bien.

—¿Quieres que salga de la autopista y te deje en algún sitio?

Kate vaciló, intentando frenar las palabras que ya le salían de la boca.

—Mira, tú ve a donde tengas que ir, que yo ya tomaré un taxi.

Brown lanzó una risita.

—¿Qué pasa? —preguntó ella.

—Quieres verlo, ¿a que sí?

—No —suspiró—. Es que no quiero que te desvíes por mí.

Él esbozó una sonrisa irónica.

—Ya, seguro.

—Has dicho que vas a la calle Treinta y nueve, ¿no? Está a una manzana del despacho de Richard. Así tengo una excusa para ir a verle.

—Ya —repitió Brown con tono seco.

Cuando Brown atravesaba la 40 Oeste, la radio del coche crepitaba emitiendo códigos y descripciones.

—¿Quieres que te deje aquí?

—¿En medio de la calle?

—Lo decía por si acaso. —Brown siguió sonriendo hasta que vio varios coches de policía y agentes alejando del lugar a los curiosos.

Kate consultó el reloj. Casi las cuatro y media. Richard ya habría vuelto de Boston y era probable que incluso estuviera en su oficina. Debería llamarle, decirle que estaba allí cerca, tal vez salir con él a tomar algo. Aquello tenía más sentido que ir con Brown a ver la escena de un crimen. Pero no hizo ningún ademán de utilizar su móvil.

—Última oportunidad —dijo Brown.

Ella se limitó a asentir con la cabeza.

Tuvieron que aparcar en la acera. Media docena de coches de policía, una unidad médica móvil y una ambulancia se apiñaban al final de la calle, cerca de los edificios altos en la esquina de la Avenida de las Américas, a unas manzanas al sur de las luces, los anuncios y el bullicio de Times Square. Brown bajó del coche con la placa en la mano y se abrió paso entre la multitud hasta el cordón policial.

Un agente fornido con un bigotito rubio y el rostro enrojecido se acercó a ellos.

—La víctima está al otro extremo del callejón —informó.

—¿Alguien ha tocado algo?

—No. Hemos hecho lo que nos han dicho, jefe Brown. Le esperábamos. Hay un par de forenses y un par de agentes con el cadáver, pero nada más. Estábamos esperando, ya le digo. —Miró a Kate.

—Viene conmigo. Colabora con la policía.

A Kate le gustó oír aquello e intentó adoptar una compostura oficial. Se metió el bolso de piel bajo el brazo y se irguió. «¿Estoy loca?». Respiró hondo. Ya sabía la respuesta a esa pregunta, pero algo la impulsaba a seguir adelante, detrás de Brown.

Éste echó un vistazo al callejón, pero no vio nada.

—Recorre toda la parte trasera del edificio —informó el agente—, desde la Treinta y nueve a la Cuarenta. La víctima, la policía y los forenses están al final, como le he dicho. Según nos ha comentado un portero, este callejón solía conectar los dos edificios hace unos treinta años. —Hizo una seña a un agente para que se acercara, le cogió la linterna que llevaba al cinto y se la tendió a Brown—. La va a necesitar.

Cuando Brown entró en el callejón, Kate vaciló un momento y luego le siguió.

Tal vez su instinto de policía le fallaba, o su instinto humano le decía que olvidara aquella locura. O tal vez era otra cosa. No estaba segura de nada, excepto del escalofrío que le subía por la espalda, el hormigueo en los brazos y las piernas y la sensación de tener la boca seca.

Brown se volvió hacia ella.

—¿Estás segura, McKinnon?

¿Segura? No, por supuesto que no. Pero tenía que seguir adelante, tenía que ver la escena del crimen. ¿Por qué? No tenía ni idea. Algo la apremiaba a hacerlo.

Brown esperaba.

—Sí —contestó por fin.

Terminaría con aquello y volvería a su vida normal, llamaría a Richard, saldrían a tomar una copa y todo volvería a ser como antes. Desde luego no le contaría nada, porque Richard la mataría. Por un momento se acordó de la otra noche, cuando estaban en la cama, Richard penetrándola. Pero en lugar de reconfortarla, el recuerdo no hizo sino aumentar su ansiedad.

El callejón medía poco más de un metro de anchura. Era oscuro y frío. Un lugar que el sol no tocaba jamás. Brown iba un poco por delante, pero comenzaba a desaparecer convertido en una sombra.

Algo pasó junto a sus pies, rozando sus mocasines de piel, probablemente una rata. Kate mantuvo la calma, distraída por algo menos tangible, una especie de zumbido en la cabeza, una sensación que no experimentaba desde hacía más de un año, la misma que tenía cuando perseguía al Artista de la Muerte y estaba cada vez más cerca de atraparle. Pero aquello no tenía sentido. El Artista de la Muerte estaba muerto.

Brown encendió la linterna, iluminando las paredes de ladrillo llenas de marcas y pintadas y un suelo tan sucio y tan lleno de latas y botellas de cerveza que parecía una planta de reciclaje abandonada. Aquello apestaba a basura, alcohol y orina.

—Menuda peste —comentó Brown—. Como en Park Avenue, ¿eh?

Kate ignoró la pulla. Recordó cuando Brown y ella servían juntos en la policía. Ambos habían estado a punto de morir. Ahora el corazón le latía deprisa. Brown silbaba una cancioncilla, como si no pasara nada, como si no fueran a llegar al final de aquel oscuro callejón para encontrar un cuerpo inerte.

Un cadáver. ¿Por qué tenía entonces tanto miedo?

Involuntariamente se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta y se dio cuenta de que buscaba un arma que no tenía. Suspiró. Aquello era ridículo. Era ridículo haber ido y era ridículo tener miedo.

Brown movía la linterna de un lado a otro, ora enfocando un trozo de pared, ora un punto del suelo.

¿Qué era eso? Algo gelatinoso a los pies de Kate, tal vez comida podrida o un animal muerto. No lo sabía, no quería saberlo, pero algo se le había pegado a las suelas y ahora daba un chasquido a cada paso.

Estaban justo en mitad del callejón. La luz del otro extremo se filtraba como a través de una densa niebla. No se veía nada ni se oía gran cosa. El zumbido estaba en sus oídos, en su mente.

—Creías que te habías librado de eso, ¿eh, McKinnon?

—¿De qué? —Kate apenas entendió sus palabras.

—Cuando uno es policía, lo es para siempre.

Floyd tenía razón, aunque no le gustó nada admitirlo. Mierda. ¿Por qué no había llamado a Richard? ¿Por qué no había ido a verle? ¿Qué demonios estaba haciendo en aquel callejón en mitad de Manhattan, encaminándose hacia el escenario de un crimen que no tenía nada que ver con ella? Y sobre todo después de haber jurado que nunca volvería a hacer nada parecido.

Pero era demasiado tarde para echarse atrás. Las siluetas al final del callejón se volvían definidas. Eran tres, no, cuatro, junto a lo que parecía un espantapájaros caído.

Kate decidió no mirar. Cuando llegara al final, seguiría andando. Ya no necesitaba verlo. Seguramente sólo había querido ponerse a prueba, comprobar si podía enfrentarse al miedo después de todo lo que había pasado.

La linterna de Brown iluminaba ahora más detalles: eran tres hombres y una mujer en torno al espantapájaros.

Muy bien, ya lo había visto, incluso más de lo que necesitaba. Ahora no se detendría; se excusaría ante Floyd y saldría a la luz del día para telefonear a Richard. De pronto se moría de ganas de marcharse de allí.

—Jefe Brown —llamó la mujer. Cuando la iluminó la linterna, Kate la reconoció. Era la forense que había examinado el cuerpo de Elena. La imagen le vino a la mente como un relámpago: la forense inclinada sobre el cuerpo destrozado de Elena, explorándolo con las manos enguantadas.

¡Por Dios!

Kate se detuvo de pronto y se apoyó contra la pared, sin hacer caso del hedor a basura, alcohol y orina, ahora amplificado por la muerte. Respiró hondo y creyó que iba a vomitar. Pero no, estaba bien. En cuanto saliera de allí se recuperaría del todo.

Brown se había reunido con el grupo. Las voces se mezclaban: «varón, blanco, totalmente mutilado». Kate sólo veía la mitad de lo que los otros observaban, el cuadro que había en el suelo junto al cadáver. Luego uno de ellos tendió algo a Brown, explicando que era la cartera. Brown la abrió y se inclinó sobre el cuerpo sosteniendo la linterna. La luz se movía de un lado al otro, enviando fugaces e indiscriminadas imágenes obscenas del cadáver.

Tenía que salir de allí de inmediato. Pero los policías, la forense y Brown le impedían el paso.

«Dios mío, ¿por qué he venido?». Había sido una idiota, una idiota arrogante. Si había intentado demostrarse algo, ya no importaba.

Dio unos pasos murmurando disculpas y, al pasar junto al grupo, Brown intentó detenerla. Pero le tocó el brazo con tanta suavidad que no habría podido pararla, y Kate supo entonces con absoluta certeza que había ocurrido algo espantoso.

Pero no se detuvo.

Sintió el aire fresco en la cara. Gracias a Dios. Ya casi había salido de allí.

—McKinnon. Kate. —Brown la llamaba con voz ronca.

Ella ya notaba bajo los pies la acera normal. Estaba a punto de alcanzar la libertad.

—McKinnon. —Brown la agarró del brazo, pero ella se zafó. No pensaba detenerse.

¿Qué había visto en el instante en que se atrevió a mirar, cuando la linterna iluminó claramente el rostro de la víctima?

—No —dijo sin saber muy bien a qué se refería. Tenía que seguir andando, eso era todo, entonces se libraría de aquella pesadilla—. No —repitió, pasando junto a los policías y los hombres, mujeres y niños que se habían congregado. Echó a correr entre el tráfico de la calle, entre los cláxones de los coches. Lo que había visto no era verdad, no podía ser verdad.

Pero Brown la alcanzó. La retuvo por el brazo y la obligó a volverse hacia él. Sus grandes ojos castaños la miraron con lástima y compasión. Kate se desplomó contra él y el rostro del hombre, el rostro de la víctima, del cuerpo del callejón, el hermoso rostro del cadáver le vino a la mente como un destello.

—¡Dios mío! ¡No! —sollozó contra la camisa azul de Brown—. Dios mío, no, por favor… No puede ser. ¡No puede ser Richard!

4

¿Cuántos días habían pasado?

Kate no lo sabía. Notaba el cuerpo pesado, como de plomo. Le insumía un gran esfuerzo incorporarse en la cama, donde había pasado casi todo el tiempo sollozando. No parecía capaz de hacer otra cosa. Dormir era imposible. Cada vez que cerraba los ojos comenzaba a ver escenas aterradoras del cuerpo de Richard en aquel callejón.

Y luego el depósito de cadáveres.

¿Cómo lo había logrado? ¿Cómo había conseguido aguantar allí, en la helada sala de la muerte, con el cuerpo de su marido en una tabla de porcelana, cubierto hasta la barbilla con una sábana que ocultaba su cuerpo destrozado, su hermoso cuerpo?

Brown había estado con ella constantemente, apoyándole una mano en el brazo, dándole el contacto humano suficiente para no escapar, a gritos de aquella pesadilla.

Pero ¿cómo se había sentido?

¿Aturdida? Sí. ¿Anestesiada? Desde luego.

Había intentado mirar cualquier cosa menos el cadáver. Contempló las paredes, los fregaderos, las mangueras negras que colgaban de los grifos, las básculas (parecidas a las que se ven en los mercados, sólo que éstas se utilizaban para pesar órganos humanos, no tomates), el instrumental quirúrgico —cuchillos, bisturís, tijeras, fórceps, una sierra para cortar huesos, cizallas.

Kate conocía el lugar. Había asistido a más autopsias de las que hubiera querido, y había tenido que identificar muchos cadáveres. Pero aquello era historia. Ella no le debía nada a nadie, ¿no?

Había visto un instante la cara de Richard, pálida, sin vida, y notó las piernas tan flojas como las mangueras negras. Brown, siendo un policía avezado, debió de notarlo o intuirlo, pues la había sostenido con más fuerza y preguntado:

—¿Estás bien?

«¿Bien? ¡No! ¡Me estoy muriendo!». Pero Kate se había limitado a asentir con la cabeza, respirando deprisa tras la mascarilla quirúrgica y apartando la vista hacia el dictáfono junto a la mesa. Sabía por experiencia que el forense lo utilizaba para ir grabando los detalles de su trabajo.

¿Qué diría aquel forense? Varón, blanco. Edad, cuarenta y cinco. Buena condición física. Un metro ochenta y siete de estatura.

Kate paseó la vista por la sábana. Un mapa en relieve de un cuerpo amado y conocido. Pero ahora parecía mucho más pequeño, menguado en la muerte. Aquel hombre, aquel cuerpo que era su esposo. No podía ser. No, no era posible. Se negaba a creerlo.

Cerró los ojos y se imaginó la playa tras las dunas de su casa de Hamptons; el mar azul extendiéndose hacia el infinito; Richard, iluminado por el sol cegador del mediodía, alto, fuerte, cayendo juguetón a sus pies y haciéndole cosquillas hasta que ella le suplicaba que parase; la arena arañándole los codos cuando le apartaba; los dos riendo, riendo, riendo como si fueran niños. Aunque Kate no lo notó, las lágrimas le manchaban de rímel las mejillas.

¿Le había dado un beso de despedida cuando se marchó a Boston? No, estaba dormida. Y Richard no había llegado a Boston, ni siquiera al aeropuerto.

¿Le habrían matado en su despacho? El callejón quedaba a una manzana. Debían de haberlo atacado de camino a la oficina o en la misma oficina. En ese caso, alguien había arrastrado el cadáver una manzana para dejarlo en el callejón.

Por Dios, ¿qué le estaba pasando? ¡Ponerse a pensar como una policía, ahora, en un momento así!

Miró la mano de Richard. La alianza de oro reflejaba la fría luz fluorescente y destacaba horriblemente entre los dedos de alabastro. Un escalofrío le recorrió las manos, los brazos, le llegó al corazón y por un momento la sala de acero y porcelana comenzó a darle vueltas, hasta que hizo un esfuerzo por observar fríamente aquella mano, de manera objetiva, como si no fuera más que una perfecta réplica anatómica de la mano de Richard, una obra de arte digna de Miguel Ángel.

El forense, un hombre joven de rostro cetrino y gafas gruesas, había seguido su mirada.

—Ah, el anillo. Eeeh… Se lo puede llevar luego. A menos que… Bueno, hay quien prefiere que lo entierren con él.

«Que lo entierren con él… Que lo entierren con él… Que lo entierren con él…». Las palabras resonaron en su mente y por alguna razón activaron una de aquellas estúpidas canciones trágicas y adolescentes de su juventud, un coche sobre unas vías de tren, una chica que vuelve y encuentra a su novio muriéndose. Teen Angel. Kate no podía parar la canción, la frase teen angel, teen angel que sonaba una y otra vez, absurdamente, en su cabeza.

—¿Puedo llevármelo ahora? —logró decir. El fiscal sacó la alianza del dedo de su esposo muerto y se la tendió. El oro estaba frío, pero le quemaba la mano.

Kate miró la etiqueta de identificación que el forense llevaba un poco torcida en la solapa de la bata, cualquier cosa para distraerse: «Daniel Markowitz».

—Lo siento —dijo él—, pero no ha dicho… vaya, que era… Era su esposo, ¿no es así?

—Por supuesto —bramó Brown.

—Sí —susurró Kate, y por primera vez se había permitido mirar el rostro de Richard, milagrosamente intacto, la piel tersa, los pálidos labios un poco abiertos.

Había dedicado los últimos minutos —¿o fueron horas?— a evitar la verdad. Pero en ese momento miró los ojos de su marido esperando que parpadeara, y al ver que no lo hacía se esforzó por fijarse en la piel grisácea de un rostro a la vez tan familiar y tan extraño, más parecido al muñeco de un museo de cera que al marido que había amado. Se obligó a creer que aquél era su cuerpo, que aquél era Richard, su marido, y que estaba muerto y no volvería. Y en ese momento algo dentro de ella se había roto.

Kate se movió en la cama, se llevó los dedos a los ojos para asegurarse de que estaban abiertos, que estaba despierta, que aquello no era un sueño, que no era la pesadilla de la que tanto había deseado despertar.

El reloj digital confirmó la hora y la fecha. Era cierto, habían pasado tres días y ella seguía en la cama, viva, aunque no podría soportar la idea de vivir. Estaba viva y Richard había muerto. Nada había cambiado y todo había cambiado.

Aspiró el olor de la almohada de Richard. No había permitido que la cambiara Lucille, la dulce jamaicana que llevaba la casa de los Rothstein desde hacía casi diez años. Necesitaba algo, cualquier cosa para mantener viva su presencia, el olor de su pelo y su piel y un atisbo de Skye, la colonia inglesa que le había comprado en su luna de miel en Londres. La tapa del frasco era una diminuta corona dorada.

«Aquí tiene, majestad», le había dicho al regalársela, y los dos se echaron a reír cuando Richard se puso la coronita en la cabeza.

Varios ramos de flores daban color al dormitorio. Incluso en su conmoción Kate había pedido a la gente que hicieran donaciones de caridad en nombre de Richard, en lugar de enviar los consabidos e inútiles ramos de flores y cestas de frutas. Pero a pesar de todo, había recibido algunos.

Los mensajes se agolpaban en el contestador sin que ella los atendiera. Había rechazado a los amigos.

Lucille le llevaba infusiones y sopas de pollo con triángulos perfectos de pan tostado con mantequilla, pero Kate apenas los probaba.

Nola iba a verla todos los días. Se sentaba junto a la cama y se ponía a charlar de cualquier cosa, del colegio, de su constante acidez estomacal, de lo que fuera para distraerla. La buena de Nola. Pero sólo servía para que Kate se sintiera peor y además culpable, puesto que ella era la adulta, la que debería consolar a Nola. Richard había sido como un padre para ella los últimos años, y encima iba a tener un hijo.

Kate apenas se reconocía en aquella mujer triste y débil.

El funeral fue como una bruma, sólo unos días después de la muerte de Richard (los judíos siempre tan ansiosos por enterrar a sus muertos), demasiado pronto para Kate, muy a diferencia de los larguísimos velatorios católicos irlandeses de su juventud, cuando los parientes atestaban la casa de Queens de los McKinnon, cuando el humo del tabaco tiznaba los bordes de la tristeza y el alcohol humedecía el dolor.

Recordaba el velatorio de su madre como cualquier otra fiesta familiar, sus tías en la cocina, preparando comida e intercambiando recetas («el secreto es echar una pizca de azúcar al hervir la col»), y sus tíos paternos en el salón, Mike y Timothy, ambos policías como su padre, viendo cualquier evento deportivo en la televisión en color. Los reflejos de la pantalla iluminaban las fundas de plástico que protegían el sofá de cuadros marrón y las butacas de las quemaduras de cigarrillo y las manchas de cerveza que su madre, con razón, temía. Sólo las sacaron después del entierro.

Willie la había llamado casi una docena de veces desde Alemania, donde disfrutaba de una beca Fulbright de pintura. Por Dios, cómo echaba de menos al chico, mucho más que a un simple protegido. Richard y ella le habían apadrinado durante todo el ciclo de Un Futuro Mejor, comenzando en sexto curso. Ahora no sólo se las había arreglado para sobrevivir en el mundo del arte, sino que encima triunfaba y, además de ganarse la vida, mantenía a su madre, su abuela y su hermana, después de sacarlas de las casas de protección oficial del Bronx para llevarlas a un espacioso apartamento de clase media en Queens, con jardín y todo, pagado enteramente con las ventas de sus cuadros. Un chico increíble. Bueno, ya no era un chico, sino un hombre.

—Vuelvo a casa —le había dicho Willie.

—De eso nada —había respondido Kate—. Tienes que terminar la obra para la exposición.

—Ya la he terminado. Faltan menos de dos semanas para la exposición y los cuadros están enviados.

—Willie, la semana pasada me dijiste que todavía estabas trabajando en las acuarelas, que ibas a traerlas en el avión. Así que no me mientas.

—Las acuarelas no importan, Kate. Necesito estar allí contigo ahora mismo.

Pero ella se mantuvo firme.

—Ésta es la exposición más importante de tu carrera, Willie. Es una galería nueva para ti y una de las mejores de Nueva York. Tienes que terminarlo todo. —Entonces respiró hondo y mintió—: Yo estoy bien. Nos veremos en la exposición. Y te prohíbo que vuelvas a casa ni un día antes, ¿entendido?

Por fin Willie accedió, pero sólo porque ella había insistido.

Kate tardó unas horas en saber por qué había insistido con tanta vehemencia. La verdad era que no quería que él la viera tan descompuesta; por alguna absurda razón necesitaba que el chico siguiera considerándola una supermujer, su hada madrina, capaz de enfrentarse a cualquier cosa. Tal vez, pensó, si lograba convencerlo llegaría a creérselo ella misma.

La madre de Richard ofrecía la celebración judía oficial, el shivah, en su piso de Boca Ratón, pero Kate no tenía fuerzas para ir a Florida y quedarse sentada con Edie en la terraza charlando y sonriendo con valentía. Adoraba a la madre de Richard, pero no, no era posible. De momento.

Así pues, ¿qué podía hacer? Jugueteó con el cinturón del albornoz blanco, arrancando sin darse cuenta hilillos de algodón. No tenía ni idea.

Nunca se había imaginado de aquel modo, inmovilizada por el dolor. Siempre había logrado seguir adelante, enfrentarse a las cosas más horrendas. De alguna manera había sobrevivido.

¿Cómo lo había logrado?

Miró el paisaje por los ventanales del dormitorio, una hilera de descoloridas copas de árbol, una especie de vista rapada de Central Park contra un cielo gris que imitaba su estado de ánimo.

Captó un movimiento de reojo y dio un respingo.

—Qué susto me has dado.

Liz Jacobs entró en la sala, se sentó en la silla acolchada frente a la cama de Kate y echó un vistazo a su mejor amiga.

—Joder, tienes un aspecto horrible —comentó moviendo la cabeza.

—Muchas gracias. —Kate entornó los ojos fingiendo rabia, aunque no podía enfadarse—. ¿Cómo has entrado? Le tengo dicho al portero que nada de intrusos.

—La placa del FBI abre muchísimas puertas, cariño. Y después de chuparle el culo a mi jefe para que me dejara salir de mi mesa de Quantico un día entero, no iba a permitir que un portero estirado de Central Park West me diera con la puerta en las narices. —Liz le ofreció una cálida sonrisa—. Y pienso volver dentro de unos días. Voy a pasar aquí, en Nueva York, mis dos semanas de vacaciones.

—¿Para vigilarme?

—No. Necesito un descanso, y si no pedía ahora mis vacaciones iba a perderlas. Voy a quedarme con mi hermana y los niños en Brooklyn. Tenemos muchas cosas que contarnos.

—Mentirosa.

Liz se la quedó mirando.

—¿Comes bien? Estás hecha un palillo, lo cual me da mucha rabia. Bueno, ¡a mí y a cualquiera que utilice la talla doce!

Kate sabía que Liz intentaba animarla con sus bromas. Siempre se habían ayudado la una a la otra de la misma manera, durante años, a través de sus diversas tribulaciones. Y de hecho casi estaba dando resultado. Kate llegó a sonreír incluso.

—Me alegro mucho de verte.

—¿Y por qué no te ibas a alegrar? —replicó Liz ladeando la cabeza—. ¡Pero bueno, Kate! Estás destruyendo la imagen que tenía de ti como mujer perfecta. Llevas el pelo hecho unas greñas, necesitas una manicura, vas hecha un desastre. ¡Dentro de una semana vas a estar como yo!

Kate se echó a reír, pero al cabo de unos segundos la risa dio paso a las lágrimas.

—¡Ay, Liz!

Su amiga la rodeó con sus brazos y le dio palmaditas en la espalda mientras ella sollozaba en su hombro.

Kate se apartó después de un momento, sacó un par de pañuelos de papel de la mesilla y se enjugó los ojos y la nariz.

—Dime una cosa, Liz, ¿cómo lo hacía antes? Quiero decir, cuando Elena murió, ¿cómo sobreviví? Porque…

—Trabajaste en su caso, Kate. Eso fue.

Las palabras la golpearon como si le hubieran arrojado agua fría en la cara.

—¿Cómo? ¿Me estás sugiriendo que trabaje en el caso de Richard?

—Perdóname, Kate, pero nos conocemos hace mucho. Fuimos compañeras en Astoria, estuvimos juntas durante mi divorcio y tus abortos… Creo que te conozco. No eres una mujer pasiva. Eres una mujer de acción. Eso es lo que siempre te ha dado fuerzas.

Kate se tomó un momento para imaginárselo: la idea no sólo de volver a la policía, sino de ser capaz de distanciarse lo suficiente para intentar atrapar al asesino de su marido.

—Me has dicho que Floyd Brown quería que colaborases en el caso —prosiguió Liz—. Es evidente que te creía capaz de ello, que pensaba que deberías involucrarte. Y Tapell estaba de acuerdo.

—Eso fue antes… —Tragó saliva—. Antes de lo de Richard. Ahora ya no es un caso cualquiera.

—Ya lo sé. Y créeme, no estoy intentando convencerte de nada. —Liz apoyó la mano en el brazo de su amiga—. Me has hecho una pregunta. Querías saber cómo sobreviviste al asesinato de Elena, y yo te lo he recordado. Nada más.

Más tarde, en la ducha, seguía rumiando la sugerencia de Liz. Trabajar en el caso. Y mientras recibía los chorros de agua caliente se dio cuenta de que la sola idea había hecho posible que se levantara de la cama, se metiera en la ducha y se lavara el pelo, y todo eso sin llorar y sin pensar en la pérdida y el dolor, su mente ocupada y distraída por primera vez desde la muerte de Richard.

¿Qué había dicho Willie tras la muerte de Elena? Que había utilizado la pintura para sobreponerse al dolor, para reconstruir su mundo destrozado.

Salió de la ducha, se envolvió el pelo en una toalla blanca y se miró en el espejo lleno de vaho. La imagen que le devolvió el azogue no era la de la mujer que llevaba días llorando. Los ojos parecían ahora más vivos, el gesto de la boca más decidido.

Trabajar en el caso. ¿Sería posible?

Sacó una bola de algodón, la mojó en un tónico de color aguamarina y se frotó la piel como si quisiera limpiar las capas de civismo que había pintado sobre la dura y joven policía de Queens. Aquel rostro ya no era del todo el de Kate Rothstein, mujer casada de alta sociedad que organizaba cenas fabulosas y trabajaba para organizaciones benéficas. Ahora se parecía más a aquella joven y enérgica detective de homicidios que podía afrontar los peores crímenes, perseguir fugitivos y derrotar al Artista de la Muerte.

Asintió mirándose, reconociendo a una vieja amiga a la que se alegraba mucho de ver.

Sí. Podía hacerlo. Podía volver a ser policía.

Por lo visto Liz la conocía mejor que ella misma. No era de extrañar, después de casi veinte años de amistad, aunque al principio, cuando eran dos novatas que sólo llevaban un año en la policía de Astoria, no se habían caído especialmente bien: Kate McKinnon, la enérgica chica irlandesa proveniente de una familia de policías, y Liz Jacobs, una chica judía y cerebral cuya familia casi la había desheredado cuando dejó de lado su licenciatura en psiquiatría para ingresar en la academia de policía de John Jay.

Lo que por fin las había unido fue un caso: la desaparición de Denny Klingman, un niño de ocho años con una carita tan dulce que a Kate se le rompió el corazón al ver su foto; y la captura de Malcolm Gormely, un traficante de crack, pornógrafo, pederasta y posible asesino.

Gormely era el principal sospechoso de la desaparición de Klingman y había evadido a la policía en Manhattan, Brooklyn, el Bronx y Staten Island, trasladando su base de operaciones de una zona a otra cada vez que se olía la proximidad de la policía. Ahora se creía que se había establecido en Long Island City.

Clare Tapell, jefa de policía de Queens, pensó que sería bueno añadir mujeres a la unidad de pederastia, compuesta sólo por hombres. Eligió a Kate por su experiencia con menores de edad y la puso a trabajar con Liz, que ya se había ganado la reputación de investigadora minuciosa. Ese mismo día Kate tuvo un careo con el antiguo compañero de celda de Gormely, condenado a veinte años por robo a mano armada. A cambio de una reducción de cinco años de condena, el hombre la informó de la preferencia que Gormely sentía por los chicos preadolescentes, a ser posible rubios (como Denny Klingman). Le dio también el teléfono de un sujeto al que los federales buscaban por pornografía infantil y que intercambiaba fotografías obscenas con Malcolm Gormely. Entretanto Liz había comparado los expedientes de todos los niños desaparecidos en los últimos diez años y había estudiado cualquier modus operandi remotamente parecido a las tácticas de Gormely, que secuestraba niños en los supermercados cuando sus madres o niñeras estaban despistadas eligiendo unos guisantes congelados o unas patatas fritas.

Al final Kate contactó con el pornógrafo infantil haciéndose pasar por compradora, lo detuvo y amenazó con cortarle los cojones si no le informaba del paradero de Gormely. Luego Liz y ella, temiendo que las luces y las sirenas arriesgaran todavía más la vida del pequeño Denny Klingman, fueron sin refuerzos a vigilar una fábrica abandonada de telas y retales en Long Island City. Después de unas horas y varios cafés y donuts, vieron salir a Malcolm Gormely. A continuación forzaron la cerradura y encontraron a Denny Klingman, desnudo y aterrorizado, junto con otro niño de cinco años, ambos rubios y angelicales, atados y amordazados. Liz se los llevó a la comisaría mientras Kate metía en una bolsa el equipo fotográfico y la pornografía infantil que casi la hizo vomitar. A continuación encendió un cigarrillo y se dispuso a esperar a Malcolm Gormely.

Tres horas más tarde, cuando llegaron los refuerzos que Kate había pedido, hizo falta una ambulancia para Gormely.

—Se resistió a la detención —fue todo lo que Kate dijo.

Denny Klingman volvió con sus agradecidos padres, pero nadie reclamó al otro niño. Hasta que Gormely confesó que se lo había vendido su madre, una adicta al crack, por una cantidad de heroína suficiente para dos días.

Hicieron falta dos policías fornidos para contener a Kate cuando encontraron a la mujer. Más tarde, cuando la unidad de defensa del menor, sobrecargada de trabajo, dejó ir a la madre sin más, Kate se arrepintió de no haberla matado cuando tuvo ocasión. El rostro del niño apareció en sus pesadillas durante meses. Un niño más al que no pudo salvar.

Durante la breve investigación de Asuntos Internos, Liz respaldó a Kate testificando que, efectivamente, Malcolm Gormely se había resistido a la detención, que Kate no tuvo más remedio que hacer uso de la fuerza para evitar que escapara. Aunque Liz no estaba presente en el momento. Asuntos Internos consideró las acciones de Kate «necesarias», a pesar de que ella no había sufrido más que unas magulladuras en los nudillos mientras que el pederasta resultó herido con dos ojos morados, un pómulo destrozado, la pérdida de varios dientes, una rótula fracturada y varios dedos partidos. Al fin y al cabo, se concluyó, Kate no llegó a dispararle.

Después del caso, Liz y Kate fueron amigas y heroínas para siempre, aunque nunca volvieron a hablar de Gormely ni de la furia que Kate había descargado sobre él.

Kate atravesó el dormitorio descalza sobre las lujosas alfombras y abrió el amplio vestidor. Los recuerdos de Liz, de cómo se conocieron, de su trabajo juntas y lo que había pasado con Gormely parecían pertenecer a otra vida. Kate era entonces una persona totalmente distinta.

¿O no?

Todavía recordaba lo bien que se había sentido al darle su merecido a aquel tipo.

Kate alejó esos pensamientos, concentrada en escoger un atuendo con aspecto de policía. Dejó de lado las prendas de famosos diseñadores y terminó eligiendo unos tejanos y unos zapatos de suela fuerte, con cada elección separándose un poco más de su vida normal.

Su Glock automática del 45 estaba donde la había dejado un año atrás, en el estante superior del armario, al fondo, detrás de unos viejos pañuelos que casi nunca utilizaba.

¿Por qué no se había deshecho de ella? Lo había pensado muchísimas veces, pero no llegó a hacerlo.

La empuñó. Era la pistola que obtuvo un año antes de dejar la policía de Astoria. La había elegido por su cuerpo ligero de polímero y su diseño ergonómico, el gatillo fiable y preciso, todo lo cual aumentaba las posibilidades de acertar al objetivo.

El arma estaba fría. Comprobó el gatillo y el seguro antes de meter un cargador. Trece balas. El número de la mala suerte, pensó.

Ya casi lo había logrado. Casi había vuelto a asumir el papel de policía. Ya casi no era una mujer casada. Casi, pero no del todo.

Era una viuda.

¿Cómo podía aplicársele aquel nombre? Las viudas eran otras mujeres, no ella.

Se detuvo un momento, mirando en torno al blanco dormitorio como si buscara algo que le recordase quién era en realidad.

Los pantalones del pijama de Richard estaban tirados sobre la cama. Llevaba días con ellos puestos, negándose a quitárselos, diciéndole a Lucille una y otra vez que no los lavara, a pesar de que, en un impulso, había regalado casi toda la ropa de Richard y le había pedido a Lucille que guardara todas sus fotos fuera de la vista. ¡Y cómo la había mirado entonces la asistenta! Lucille no lo entendía. Al principio Kate sólo buscaba el olvido, no quería ver nada que le hiciera pensar en él, no quería recuerdos que la acecharan. Era incapaz de mirar siquiera cualquier cosa que le recordara que el hombre al que amaba, con el que había vivido más de diez años, ya no estaba.

Pero ahora decidió recuperar una. Sacó del cajón su foto favorita, que durante años había tenido en su mesilla de noche. Acarició con los dedos el delicado marco de plata y luego el rostro sonriente de Richard, con la mano en la frente, protegiéndose los ojos del sol. Siguió rebuscando en la mesilla hasta encontrar una bolsa de plástico con la alianza de Richard, su grueso reloj Rolex y el billetero de plata de ley con sus iniciales grabadas que ella le había regalado cuando cumplió los cuarenta. Era el regalo favorito de él. Kate apenas recordaba haber metido la bolsa en el cajón al volver del depósito de cadáveres.

Pasó los dedos por las iniciales grabadas. Era un recuerdo curioso, un billetero, pero estaba muy asociado a Richard. «El señor Nueva York», solía llamarlo ella con cierto sarcasmo cuando él se sacaba aquel clip ceremoniosamente del bolsillo y cogía unos billetes para lo que fuera, restaurantes, taxis, guardarropas, gastando el dinero a lo grande. Era como un juego para quien había sido un niño pobre de Brooklyn.

Dejó la foto en la cómoda, con el clip al lado. Sí, Richard querría tener el billetero junto a él, estaba segura.

—Lo atraparé —susurró, mientras ensartaba la alianza de Richard en la fina cadenilla de oro que siempre llevaba al cuello. El anillo se deslizó hasta descansar en el hueco de la clavícula.

Volvió a mirar la foto y el clip, notó la frescura de la alianza de oro contra su piel. No era mucho, pero bastante para resucitar su presencia, para que su corazón, o lo que quedaba de él, mantuviera el contacto, aunque el resto de su ser siguiera distante. Lo necesitaba si iba a trabajar en el caso y quería sobrevivir.

Ahora sabía lo que tenía que hacer: averiguar quién había hecho aquello. Entonces se sentiría… Pensó en la cuestión. ¿Cómo se sentiría? No, para eso no había tiempo, no había tiempo para sus sentimientos. Si seguía avanzando por el camino de las emociones estaría perdida, no ayudaría a nadie, ni a la policía ni a Richard ni desde luego a ella misma.

Tenía que ir paso a paso, sin pensar.

Volvió al baño y se miró en el espejo. Maquillaje. Sí. Totalmente necesario. No iba a permitir que la gente la compadeciera. Antiojeras, rímel, carmín. Aquello sería suficiente. Se apartó la densa melena de la cara y se la recogió con unos pasadores, un estilo de peinado que utilizaba muy poco porque a Richard no le gustaba. Y tenía razón. No iba bien con su nariz larga ni con los ángulos de su cara, aunque ahora no le importaba.

Cuando observó el producto acabado, apenas se reconoció. Quedaban pocas trazas de Kate Rothstein, mujer de sociedad. Eso era bueno. En el trabajo que tenía por delante no había cabida para la criatura de lujos y comodidades que había cultivado.

Curioso, pensó. Creía haber eliminado a la dura policía de Queens, pero lo cierto es que había estado siempre allí, como la pistola de la que no se había deshecho, esperando.

Se puso la pistolera al hombro y enfundó la Glock.

Liz tenía razón, por supuesto. Necesitaba hacer algo.

Ya tendría tiempo de llorar a los muertos más tarde. Ahora era el momento de entrar en acción.

5

Unas cortinas negras cubren las ventanas creando luminosos contornos esqueléticos contra las oscuras paredes. En el techo, tenues fluorescentes suavizan los bordes de la larga mesa atestada de tubos de pintura, pasteles y ceras, un sillón de aspecto destartalado, varios cuadros colgados de las paredes grises.

Muchas veces imagina ver las luces parpadeantes, rojas, verdes, azules, las que ella siempre colgaba en sus lóbregos pisos. Pero, por supuesto, es sólo una ilusión y lo sabe. Siempre ha sido así desde el accidente.

Sostiene con dos dedos unas gafas oscuras, las balancea mientras se acerca a los lienzos.

¿Ha sido una pérdida de tiempo? Los cuadros no le dicen nada, nada en absoluto. Pelo aplastado contra sangre gris negruzca, sin color, sin emoción. Pero antes eran tan vibrantes… magenta y violeta, color fresa salvaje y grosella…

She wore a raspberry beret… (Ella llevaba una boina color grosella…). Intenta recordar mientras suena la canción en su mente, pero no hay manera. No sirve de nada. Nada sirve. Le daría lo mismo estar muerto.

Ciento veintitrés muertos y la cuenta sigue. El avión cayó sobre un campo de maíz en…

—¡Shh!

Se deja caer en el andrajoso sillón, nota las lágrimas en las mejillas y se las enjuga con un gesto furioso.

—Baby —dice, enfadado consigo mismo.

Baby, baby, baby don’t leave me… (Nena, nena, nena, no me dejes…). Otro de aquellos clásicos que a ella le gustaban.

—¡Basta!

La canción se desvanece. De momento.

De pronto rebusca entre las cajas y bolsas del sillón, muerto de hambre, apartando galletas Oreo, galletitas saladas con sabor a mostaza, bolsas de patatas fritas, y rompe el sello de metal, como una lengua, de un tubo de Pringles. Se mete las patatas en la boca a puñados, casi ahogándose. Su hambre es un vacío imposible de satisfacer. Siempre está ansioso de algo.

Si le preguntaran, él diría que lo que le mantiene es su trabajo, sólo su trabajo, su pintura; que es la pura frustración, su necesidad de ver y conocer la verdad lo que le impulsa a salir de su estudio a un mundo gris que preferiría ignorar, un mundo ni mucho menos tan hermoso, tan maravilloso o tan perfecto como el que pretende crear en sus lienzos. Es una verdadera lástima, diría, un incordio y una interrupción, porque él sin duda preferiría quedarse solo, pintando, pero de pronto surge la necesidad y crece dentro de él, expandiendo el vacío hasta que ya no puede soportarlo, hasta que deja de lado el trabajo, los pinceles goteando pintura, los lienzos sin terminar, y sale de nuevo a la caza. En realidad no es una decisión, no es algo a lo que pueda decir sí o no. Es una necesidad, una búsqueda de conocimiento y, sí, una descarga y una satisfacción, eso lo admite.

Cuando está cazando el hambre remite, la persecución le sostiene. Pasa días sin comer, sin pensar en otra cosa, sin dormir ni lavarse, consumido por su necesidad, hasta que lo ha hecho y ha visto lo que debería ver y sentir y entonces, sólo entonces, irrumpe de nuevo el mundo real y vuelven las necesidades banales como comer, beber y dormir.

En realidad es un proceso como cualquier otro. Sólo que en su caso es un proceso mortal.

Se incorpora, se sacude del regazo las migas de patatas y piensa: «Soy un buscador de la verdad». Mira de nuevo sus creaciones más recientes, las realizadas junto a sus víctimas, y le inunda el desaliento, como un bautismo que saliera mal.

¿Por qué no puede durar? ¿Acaso no tiene derecho a saber? ¿Por qué le castigan, a él y sólo a él, de forma tan severa?

—¡Eres geniaaaaaal!

—¿De verdad, Tony? —susurra en la sala en penumbras. Él no lo siente así.

—¡Geniaaaaaal!

—Gracias.

Es bueno tener amigos como Tony, alguien que sabe que él es bueno e inteligente. Gracias a Tony ahora se siente mucho mejor, con fuerzas como para levantarse del sillón y ponerse a trabajar.

Echa en la paleta varios pegotes de pintura, alza una de sus diversas lupas y mira el cuadro parpadeando. No permitirá que le venza la frustración. En ese momento desea trabajar. Y en ese momento no tiene hambre. Todavía no.

Mierda.

Nola Davis hizo un esfuerzo por salir de la cama. Una acción sencilla unos meses atrás, pero ahora, con su barrigón de ocho meses y medio de embarazo tamaño pelota de playa, era todo un desafío a la fuerza de gravedad.

¿Lo había estropeado todo, precisamente ahora que sólo le quedaba un año de estudios? ¿Con todo lo que había tenido que pasar para llegar hasta allí?

¿Tan estúpida era?

Nola movió la cabeza y sus rizos, a la altura de los hombros, acariciaron sus tersas y oscuras mejillas.

Bueno, era demasiado tarde para compadecerse. Había tomado su decisión y tendría que aceptar las consecuencias. Qué demonios, se había criado en una jungla de asfalto y había sobrevivido, como cantaba el viejo y sabio Bob Marley con su drogado dialecto jamaicano en uno de sus CD favoritos.

De pronto sintió unas ganas casi violentas de hacer pis. Si pudiera habría echado a correr, pero lo único que consiguió fue anadear con cierta ligereza.

Tiró de la cadena y se levantó despacio sujetándose la barriga. Volvió al salón dormitorio del estudio en el Upper West Side que Kate le pagaba hasta que terminara su último año en Barnard, bueno, eso si terminaba.

Nola suspiró. Era imposible que terminara el curso, ni siquiera el semestre, puesto que saldría de cuentas al cabo de un mes. Haría lo que pudiera, se presentaría a los parciales y comenzaría de nuevo en otoño, lo cual la hacía sentir mal, como si fuera una chica negra corriente que no pudiera hacer más. Claro que seguramente lo era, por mucho que se hubiera esforzado en no serlo. Era mediocre.

Se acarició la barriga y pensó en Kate, que se había portado de maravilla, como siempre, aunque Nola sospechaba que la había decepcionado al quedarse preñada a pesar de que Kate jamás se lo había reprochado.

Entró en la cocina e intentó agarrar una caja de bolsitas de té de un estante encima del fregadero. Pero ponerse de puntillas era todo un esfuerzo en su estado. Tal vez debería irse a vivir con Kate y Richard, pensó, estirándose para llegar a la caja.

No, con Kate y Richard no. Sólo con Kate.

Se sentó en una silla con los ojos humedecidos.

¿Cómo era posible que Richard hubiera muerto?

No sabía qué decirle a Kate, a quien quería con locura. Cuando estaba con ella sólo era capaz de parlotear de cualquier cosa para no llorar, para que Kate no llorase. Tenía la sensación de que si se echaban a llorar, no pararían nunca.

Jamás había visto así a Kate y lo cierto es que le daba miedo. Kate, su mentora, su paladín, ahora se había quedado sola y jamás admitiría que necesitaba que la cuidasen.

Pero ¿acaso no necesitaba todo el mundo cuidados de vez en cuando?

Matt Brownstein, con quien Nola llevaba acostándose la mayor parte del último semestre, desde luego no sabía cuidar de nadie. Claro que ella tampoco quería que la cuidara, el muy gilipollas. Cursaba el último año de arte en Columbia. Y odiaba los condones, pero cuando Nola se quedó embarazada insistió en que se deshiciera del niño, asegurando que él no pensaba hacerse cargo ni mucho menos.

Pero ¿qué demonios había visto en él? ¿Tal vez que era un tipo blanco larguirucho de pelo rizado, y judío como Richard Rothstein?

Intentó no pensar en ello. Miró las reproducciones de cuadros que tenía en la pared. Estudiar arte era lo más increíble que había hecho en su vida. Y ahora tendría que retrasar la matrícula en el prestigioso Art Institute de la Universidad de Nueva York, donde la habían admitido gracias a las muchas influencias de Kate. Por no mencionar los meses que habría pasado en el extranjero para ver algunas de las obras que sólo conocía por reproducciones. Esperaba que Kate no hubiera perdido la fe en ella. Claro que, dadas las circunstancias, podría haber perdido la fe en todo.

Sacó una bolsita de té y la metió en una taza. Tendría que ser fuerte, por Kate y por su propio hijo.

Pero entonces se imaginó a Kate, sola en aquella enorme cama blanca, en aquel piso gigantesco, y se echó a llorar otra vez. Tal vez, pensó, sería buena idea irse a vivir con ella.

—¿Que quieres trabajar en el caso de tu marido? Pero ¿tú estás loca?

—No he estado tan cuerda en mi vida.

Un minuto antes las dos mujeres se abrazaban en mitad del despacho de Clare Tapell en la jefatura de policía. La jefa intentó con sus modales serenos y un poco torpes consolar a su vieja amiga y colega, pero en cuanto Kate le planteó su petición, retrocedió tres pasos. Ahora estaba apoyada contra su mesa, mirando el techo y suspirando.

—Si te doy el caso, sería una mala amiga y una jefa irresponsable, Kate.

—Corrígeme si me equivoco —replicó ella cruzándose de brazos—. ¿No me estabas suplicando hace unos días que os ayudara con el caso?

—Eso fue antes de…

Kate no la dejó terminar.

—Todavía puedo ayudar a evaluar las pinturas del psicópata y…

—Eso no es lo que me preocupa y tú lo sabes. Venga, mujer. Estás demasiado involucrada.

—Esta conversación ya la hemos tenido antes, ¿te acuerdas? Hace poco más de un año. Entonces también estaba demasiado involucrada, también me afectaba el caso emocionalmente. Pero hice bien mi trabajo, ¿no?

—Y lo pagaste caro.

—Sí, pero ése es mi problema, no el tuyo.

—¿Y ahora estás dispuesta a pasar por lo mismo? —Tapell sacudió la cabeza—. Pues yo no, Kate, lo siento. En el caso de Richard, no.

Kate parpadeó intentando contener las lágrimas.

—¡Mira! —exclamó Tapell—. Ni siquiera eres capaz de oír su nombre. ¿Cómo demonios crees que puedes trabajar en su caso?

—Ése es mi problema.

—No, es problema mío y de Brown y de todos los que trabajen contigo. Un policía tiene que tener dominadas sus emociones y… —Se interrumpió mirando a Kate con una mezcla de tristeza y arrepentimiento. No tenía ningunas ganas de amonestar a su amiga en un momento como aquél—. Escucha, sencillamente no es buena idea.

Kate miró por la ventana el conjunto de edificios gubernamentales. Luego se volvió hacia Tapell.

—Tú has hecho lo que tenías que hacer incluso cuando no era una buena idea. Las dos lo sabemos. Necesito hacer esto, Clare, y… —No llegó a decir lo que pensaba: «Sé la verdad sobre ti, Clare, y la utilizaré si no tengo más remedio».

La habitación quedó en silencio mientras las dos mujeres repasaban sus recuerdos: el ascenso de Tapell a jefa de policía después de que un agente con complejo de Serpico hiciera estallar un escándalo de corrupción policial que acabó con su predecesor. Tapell fue asignada para sustituirle gracias a su reputación sin mácula. Pero Kate sabía la verdad. En Astoria también había corrupción. Y no es que Tapell la aprobara, pero era una funcionaría mal pagada y abrumada de trabajo que prefería concentrarse en asuntos más importantes, como limpiar los malos barrios o apartar de los colegios a los traficantes de drogas. Cuando se barajó su nombre para el nombramiento, tuvo dos opciones: contar la verdad y dejar pasar una oportunidad única en su vida, o aceptar la ocasión de hacer un bien mayor, para lo cual había que barrer la basura debajo de la alfombra, hacer unos cuantos tratos y mantener la boca cerrada. Tapell optó por esto último, y Kate nunca se lo había reprochado.

Ahora, al mirarla a los ojos, se dio cuenta de que Clare sabía lo que estaba pensando.

Se quedaron mirándose, el secreto flotando entre ellas como un hedor a punto de contaminar el aire.

Si aquello duraba mucho más, Kate terminaría por rendirse. Pero no apartó la mirada ni la idea de su mente: «Lo siento, pero si no me queda más remedio utilizaré lo que sé». Hasta que por fin Tapell habló.

—Está bien. Llamaré a Brown.

Kate se limitó a asentir con la cabeza.

Más tarde, ya en la calle, sintió alivio por no haber tenido que expresar lo que pensaba en voz alta. No le enorgullecía haber considerado siquiera la posibilidad de decir lo impensable. De hecho se sentía en cierto modo avergonzada, incluso un poco escandalizada por haber estado dispuesta a llegar tan lejos para salirse con la suya. Ahora esperaba no haberse equivocado, esperaba ser capaz, en efecto, de trabajar en aquel caso y dominar sus emociones, porque en aquel momento estaba a punto de explotar.

6

De una pared colgaban dos gigantescas serigrafías de Andy Warhol, Marilyn y Mao, una pareja chocante que la mano del artista había hecho compatible; en la otra pared, una reproducción a gran escala de David Hockney mostraba una piscina con palmeras y un cielo azul en tecnicolor hacía las veces de falsa ventana, una vista perfecta de Beach Boys, Mamas and Papas y California dreamin’. Una serie de fotos en blanco y negro de Diane Arbus (monstruos de circo, una pareja urbana, un gigante judío) estaba dispuesta sobre el cómodo confidente de cuero que Kate había elegido para el despacho de Richard junto con la elegante mesa Knoll que parecía estar esperando que llegara su dueño para sentarse tras ella.

Kate estaba aturdida.

¿Es que había sido tan eficiente dominando sus emociones que ya no podía ni siquiera localizarlas? Era como si estuviera actuando en una obra de teatro, y en la escenografía (despacho de abogado triunfador) sólo faltara una cosa: el protagonista.

Pero aquello era una prueba. Kate iba a demostrar que Clare se equivocaba, que era capaz de seguir adelante.

Miró una vez más en torno al despacho de su marido, los cuadros de las paredes, la mesa, la silla. Era evidente que la policía ya había pasado por allí, pero no quedaban trazas de polvo de huellas por ninguna parte. Probablemente Anne-Marie, la secretaria de Richard, lo había limpiado todo, tan eficiente como siempre. En la mesa no había expedientes ni papeles. Anne-Marie se los habría pasado todos a Andy, el socio de Richard, y a otros abogados amigos de Richard.

Kate no había pensado qué hacer con los muebles o los cuadros. ¿Venderlos? Probablemente. No se veía capaz de llevárselos al piso de Central Park ni a la casa de veraneo de East Hampton. Se echaría a llorar cada vez que los viera.

Dio la espalda a las pinturas y observó la vista desde la ventana: los relumbrantes edificios de acero y cristal y las luces parpadeantes de Times Square, con sus marquesinas y sus anuncios de Calvin Klein, tan eróticos que los gigantescos modelos que pululaban por las calles de la ciudad en sus escuetos calzoncillos, braguitas y sujetadores habrían sido detenidos junto con el publicista hacía sólo unas décadas.

Alguien carraspeó a su espalda y Kate se volvió. Andy Stokes estaba en el umbral con aspecto tímido y un poco apurado, la chaqueta abierta dejando a la vista los tirantes de lunares azules, las manos en los bolsillos de sus pantalones de raya diplomática.

La quintaesencia del pijo, pensó Kate mirando su pelo rubio y lacio y su apostura de niño bien. Decididamente no era su tipo. Casi demasiado guapo, aunque muchas mujeres lo encontrarían atractivo.

Andrew Stokes había entrado en el despacho hacía dos años, porque el bufete de Richard había crecido muy deprisa. Hacía falta alguien que se encargara de los asuntos menos importantes. Es cierto que Stokes había trabajado en muchas firmas, pero cada cambio de empleo había sido un paso adelante y Richard estaba convencido de que el joven prosperaría bajo su tutela y que algún día llegaría incluso a ser socio del despacho. Pero se equivocaba: Stokes no tenía lo que hacía falta, no sabía motivarse y su trabajo carecía de inspiración. Aun así, sabía obedecer órdenes y su atractiva cara de niño y su encanto obraban maravillas en los clientes, sobre todo en las mujeres. Si Andrew Stokes no había cumplido con las expectativas de Richard, por lo menos le había aligerado de su carga.

—Quería llamarte después del funeral —dijo—, pero…

El funeral de Richard. ¿Sólo habían pasado dos días desde entonces? Para Kate era como una película, algo que había visto desde lejos: la enorme multitud de la plana mayor de Manhattan con sus mejores trajes negros de diseño, los discursos (aunque Kate no recordaba ni una palabra de ellos), la familia de Richard (los tíos y tías de Brooklyn), su madre, venida de Florida para echar una mano con todo aquello, un rabino con un extraordinario parecido a Salman Rushdie (un absurdo en el que Kate se había concentrado) y que había dirigido a la congregación en el kaddish, la oración judía por los muertos.

Pero lo que ella pensaba justo ahora, lo que más recordaba y no olvidaría jamás, era el ruido hueco y resonante que hacía la tierra al caer en la tumba de su marido, tierra y piedras contra madera, y Loukie, el tío de Richard, pasándole la pala mientras le tocaba suavemente la espalda y le decía: «No pasa nada, cariño». Y ella hundió la pala en el montículo de tierra marrón rojiza y la volcó en aquel oscuro rectángulo, pensando «¿Dónde está Richard? Siempre se pone a mi lado en los funerales», y dándose cuenta, al mirar aquel hoyo negro, que Richard estaba allí y que ella lo estaba enterrando.

—¿Kate? —Stokes la trajo de nuevo al presente.

—Lo siento —se disculpó forzando una débil sonrisa—. Gracias por las flores, Andy. Eran preciosas.

—¿Quieres que te traiga alguna cosa? —ofreció él cambiando el peso de pie. ¿Le estaba mirando los pechos o simplemente evitaba mirarla a los ojos?—. Un café o…

—No; estoy bien, gracias. Ah, Andy… —Buscó en su bolso la razón de su presencia allí, el extracto bancario que había encontrado en la chaqueta de su marido—. Creo que Richard quería darte esto.

Andrew lo miró un instante y dijo:

—Es un extracto bancario. Pensaría que yo no lo había visto.

—¿Sueles ver los extractos bancarios? —preguntó ella extrañada.

—No siempre, pero… —Stokes miró de nuevo el papel—. Lo repasaré a conciencia, por si Richard quería llamarme la atención sobre algo.

Kate se inclinó para observar el papel. Al principio no supo muy bien qué significaban los números, pero cuando lo miró con más detenimiento vio las dos cifras que Richard había marcado: eran saldos.

—El saldo de esta cuenta es de casi un millón, y dos días más tarde baja a seiscientos cincuenta. Eso es sacar mucho dinero —comentó.

—Bueno… —Stokes se encogió de hombros—. Supongo que Richard tenía alguna factura que pagar.

—¿Y no te comentó nada?

Una sonrisa infantil enarcó los labios de Stokes.

—Oye, Richard era el jefe. No tenía que darme explicaciones de lo que hacía con su dinero.

—No, claro… ya —balbuceó Kate, a la vez avergonzada y triste—. ¿Cuáles son tus planes, Andy?

—¿Mis planes? —Stokes sonrió y se mesó el pelo.

«¿Por qué demonios sonríe?». —¿Sobre qué? —preguntó él por fin.

Kate no sabía si estaba jugando a ser un niño tímido o se estaba haciendo el hombre.

—Sobre tu futuro —dijo—. Ahora que…

—Ah, mi futuro. —Andrew se miró los pies—. Bueno, aquí hay que acabar unas cuantas cosas y luego… no sé… Para ser sincero, no lo había pensado. Supongo que podría tomarme unas vacaciones y dedicarme a mis aficiones —concluyó con una sonrisa—. Soy lo que podría llamarse un pintor dominguero.

—¿Ah, sí? No tenía ni idea.

Stokes sonrió de nuevo y apartó la vista, casi como si estuviera pensando en otra cosa.

—¿Y la abogacía? Claro que cobrarás una buena indemnización por cese, pero…

—Oye, no tienes que preocuparte por mí. —Stokes movió el brazo como si estuviera dirigiendo a una banda y sonrió—. ¡Voy a estar geniaaaaaal!

Kate se lo quedó mirando.

—Tony el Tigre, ¿lo conoces? —añadió él, pero su sonrisa se desvaneció—. Perdona, era una broma. Claro que no estoy bien. ¿Cómo iba a estar bien con… bueno, con lo que ha pasado? Lo siento muchísimo.

Kate, notando que sus emociones esperaban su momento para entrar en escena, se apresuró a cambiar de tema.

—Por cierto, ¿sabes si Richard se reunió con algún cliente cuando…? —Kate vaciló un momento—. El último día que estuvo aquí.

—No creo que tuviera cita con nadie. Iba a tomar unas declaraciones a Boston.

—Pero no tenía que ir al aeropuerto hasta la tarde.

—Yo no vine a trabajar. Estaba un poco resfriado. Pero seguro que Anne-Marie lo sabrá. Ah, espera —añadió, moviendo la cabeza—. Anne-Marie tampoco vino, ni ese día ni el anterior. La habían operado de los juanetes.

—Ya. —Kate le tomó de las manos el extracto bancario—. Cuando salga le daré esto a Anne-Marie y hablaré con ella. Tú no te molestes.

—No es molestia. —Andy intentó recuperar el papel, pero sólo logró pellizcar el aire. Kate ya se lo estaba metiendo en el bolsillo.

—Eso lo sabrá Melanie Mintz, la contable —explicó Anne-Marie, una mujer baja de pelo rubio platino que debía de pesar sus buenos cien kilos desde que dejara su programa de adelgazamiento. Era la secretaria de Richard desde hacía mucho tiempo. A Kate siempre le había gustado porque era muy buena en su trabajo y jamás permitió que Richard lo olvidara ni un instante.

—¿Has limpiado el despacho de Richard? Quiero decir después de que la policía…

—Sí, bueno… —Se sorbió la nariz—. ¿Hice mal?

—No —contestó Kate, haciendo ímprobos esfuerzos por no perder la compostura.

Anne-Marie se enjugó los ojos con un pañuelo de papel hecho jirones. Se había echado a llorar en cuanto Kate atravesó la puerta, y siguió llorando mientras anotaba el número de la contable. Cuando le tendió el papel a Kate, estaba húmedo.

—No sé qué voy a hacer. —La secretaria retorció una punta del pañuelo y se la metió en la nariz para secársela.

—Si te preocupa el dinero, he dispuesto una indemnización por cese, y podría también…

—No, no, no lo decía por eso —explicó sorbiendo por la nariz—. No me costará encontrar otro trabajo.

Kate le dio unos golpecitos en el hombro.

—Lo superarás. —Era extraño ser ella la que tuviera que consolar a la otra, pero curiosamente le resultaba tranquilizador—. Anne-Marie, tú no viniste el día… el día que Richard…

La secretaria intentó contener las lágrimas.

—Tenían que operarme del pie. Ay, si hubiera venido…

—No habría cambiado nada —aseguró Kate, aunque no pudo evitar pensar en las circunstancias: Anne-Marie y Andy fuera de la oficina, el despacho vacío. Pero Richard se quedaba con cierta frecuencia a trabajar por la noche y casi siempre solo.

—Si hubiera habido alguien aquí, yo o el señor Stokes… —La secretaria se enjugó de nuevo los ojos mirando hacia la puerta de Andrew—. No era la primera vez. Vaya, que últimamente… Bah, es igual —concluyó, haciendo un gesto con el pañuelo.

—No, dime.

—Pues que últimamente el señor Stokes faltaba a algunas reuniones y no cumplía con los plazos. Y además se ausentaba mucho tiempo para almorzar. —Alzó una ceja—. El señor Richard no estaba muy contento que digamos. —Tendió la mano para sacar otro pañuelo—. Yo no soy quién para decir nada, pero…

Richard apenas hablaba con Kate de su trabajo y casi nunca se quejaba de sus empleados, aunque sí que había mencionado la costumbre de Andy de llegar tarde y marcharse temprano, y ella sabía que estaba descontento.

—¿Alguna vez hablaste de esto con Richard?

—No, no, el señor Richard nunca me comentaría una cosa así. —Se inclinó hacia Kate y susurró—: Pero tuvieron una charla, ¿sabe usted?, el señor Richard y el señor Stokes.

En ese momento se abrió de golpe la puerta del despacho de Stokes y Anne-Marie lanzó un gritito.

—Lo siento. —Stokes miró a Kate con aquella curiosa sonrisa de niño—. Pensaba que te habías ido.

—Estaba hablando con Anne-Marie, pero ya me voy.

—Cuídate.

Andy Stokes cerró la puerta de su despacho sin hacer ruido. Empezaba a dolerle la cabeza y ver a Kate no había contribuido a mejorar su estado.

Era una pesadilla, una puta pesadilla. Richard estaba muerto. ¿Y ahora qué?

Encajó los pulgares bajo los tirantes de lunares y tiró de ellos intentando recordar aquella famosa frase de Marlene Dietrich a Orson Wells en Sed de mal: «Tu futuro se ha acabado». Mierda, no podía ser más verdad.

Abrió el cajón de su mesa. Entre el batiburrillo de cosas había un bote de aspirinas, si es que Anne-Marie no había estado revolviendo sus pertenencias, ordenando como hacía siempre. No, ni rastro de las pastillas. Se arrellanó en la silla con un suspiro. Le iba a hacer falta algo más que un analgésico para sentirse mejor.

¿Debería irse a casa? No, su mujer le daría de nuevo la tabarra, le preguntaría por qué no estaba trabajando y empezarían con una de sus peleas.

«Déjate de aspirinas». Sabía adónde quería ir, de hecho apenas pudo contenerse una vez la idea surgió en su mente, la necesidad. Estaba en pie antes de darse cuenta siquiera, metiendo papeles en su maletín de piel, con la mente a mil por hora y la polla dura.

—Me voy —informó a Anne-Marie, que seguía lloriqueando y secándose la nariz con un pañuelo—. Tengo una reunión.

La secretaria le miró a través de su enmarañado flequillo rubio platino.

—¿Qué reunión es ésa, señor Stokes?

—Ya sabes cuál. —¿Por qué demonios le estaba siempre cuestionando?—. Volveré luego.

—¿Cuándo? —preguntó ella entre sorbidos.

—Luego.

Kate bajó del taxi varias manzanas al norte de la comisaría. Necesitaba andar un poco, pensar.

El cielo llevaba gris varias semanas. ¿Dónde estaban los famosos días otoñales de Nueva York, con el cielo límpido y azul que los pintores flamencos tanto utilizaban en sus impecables paisajes? Era un otoño atípico, como si los dioses hubieran decidido arrebatar a la ciudad el poco color que tenía.

Kate repasó su conversación con Anne-Marie. ¿Estaría Richard planeando despedir a Andy? Era evidente que Stokes estaba flojeando. ¿Y qué le habría dicho Richard durante su conversación? ¿Le habría hecho una advertencia o lo habría despedido sin más? Desde luego parecía posible. Pero ¿sería Andy capaz de matar por eso?

Alzó la vista hacia el cielo gris.

La visita al despacho de Richard era otra prueba. Y la había superado.

Chelsea bullía. La gente caminaba con determinación. Había una gran profusión de hombres ataviados de cuero y mujeres rapadas ahora que la zona se había convertido en la capital gay internacional, adquiriendo con ello un estilo y un ambiente moderno que hacían del barrio uno de los más buscados de la ciudad.

Kate pasó por delante de un par de restaurantes muy chic a ambos lados de una vieja bodega que de alguna forma había sobrevivido al aburguesamiento de la zona. Era una de las cosas que más le gustaban de Nueva York, la diversidad, la tolerancia y desde luego el bullicio, una ciudad construida sobre la generosidad y la codicia, a partir de los sueños de un hombre y el fracaso de muchos, pero sobre todo construida sobre la confianza, a pesar de que la ciudad se había tornado un poco cautelosa desde el atentado del 11 de septiembre. Kate no pudo evitar alzar la vista hacia los iconos de la ciudad, el Empire State Building y la estatua de la Libertad.

Al echar un vistazo a la Octava Avenida se dio cuenta de que era allí justamente donde se encontraba aquel día, tan lejano ya y a la vez tan cercano como si fuera ayer, el día que su ciudad, orgullosa y supuestamente invulnerable, se había convertido en zona de guerra.

Kate, en nombre de la fundación, iba a visitar un colegio de primaria cuando la primera torre sufrió el impacto, y se quedó en la calle con otros cientos de personas, mirando aturdida los ardientes monolitos que se metamorfoseaban en columnas de humo y desaparecían en aquella mañana sin nubes, dolorosamente hermosa.

Pero lo que se le quedó más grabado en la mente fue el sonido, la exclamación y el grito colectivo que surgió de la muchedumbre. Entonces se le heló la sangre y todavía la afectaba cuando, como ahora, miraba la avenida, los edificios y el cielo en la parte más meridional de la ciudad, donde deberían estar las torres.

Durante semanas fue incapaz de acercarse, sin echarse a llorar, a ninguna estación de bomberos, con sus improvisados altares a los héroes caídos y sus ramos de flores.

Pero Nueva York había sobrevivido. Y ella también sobreviviría. ¿Tan terrible era comparar su desgracia personal con la pérdida de miles de personas? Probablemente.

Pero para ella la pérdida de un ser querido nunca había sido una idea abstracta. La experimentó primero con la muerte de su madre y después cuando estuvo cuidando a su padre, enfermo de cáncer. No es que le apeteciera mucho hacerse cargo de aquel tipo duro que había descargado en ella su rabia, pero al fin y al cabo era su padre. Kate hizo las paces con sus demonios y se trasladó a la casa adosada de Astoria aquellos últimos y espantosos meses. Le preparaba guisos que él apenas tocaba, le cambiaba las cuñas, le administraba analgésicos y finalmente le ponía las inyecciones a aquel fiero tirano, ahora irreconocible, disminuido por la enfermedad. ¿Quién hubiera creído que en otros tiempos fuera tan aterrador?

La comisaría Seis quedaba a una manzana.

Se imaginó los coches de policía aparcados a lo largo de la calle y las grandes puertas de cristal que había atravesado por primera vez justo después de la muerte de Elena.

Y ahora que Richard también había muerto, las atravesaría de nuevo.

Floyd Brown, jefe de la Brigada Especial de Homicidios de Manhattan, se arrellanó en su silla ergonómica, uno de los extras que había recibido con su ascenso.

Kate se quedó mirando el calendario que colgaba un poco torcido del tablón de anuncios, por detrás de la mesa de Brown, junto a las truculentas fotografías de dos mujeres asesinadas en el Bronx, toda una carnicería. Se preguntó si habrían estado allí también las fotos del crimen de Richard. Tal vez Brown las había quitado antes de que ella llegase.

—¿Estás totalmente segura, McKinnon? —preguntó Floyd por segunda vez. Seguía llamándola por su apellido de soltera, cosa en la que ella había insistido la última vez que trabajaron juntos.

Kate miró el reloj de la pared mientras el minutero iba restando fracciones del resto de su vida y de pronto se vio transportada treinta años atrás: un reloj parecido, redondo, sencillo, práctico, en la pared de una habitación aséptica, y su madre, tan hermosa, en una cama de hospital, con un aspecto muy frágil.

—¿Qué le pasa? —le había preguntado a su padre por el pasillo del hospital, entre los pacientes que caminaban de un lado a otro con pinta de estar más perdidos que enfermos.

—Tu madre está… enferma —se limitó a contestar él apretando los dientes, con los nudillos blancos en torno al pequeño ramo de flores que llevaba en la mano y que dejó en la mesilla junto a la cama de su madre, sin molestarse en pedir un jarrón o algo donde ponerlas. Kate había pensado en aquellas flores mucho tiempo, preguntándose si alguien, una enfermera o algún auxiliar, las habría rescatado.

Aquella última vez que vio a su madre, se pasó el rato sentada al borde de la cama sin dejar de rezar para que se recuperase, aunque sabía que no iba a ser así.

Se había quedado mirando aquel reloj y descontando los segundos mentalmente, imaginándose cuántas horas le quedaban para cumplir doce años (calculó que no llegaban a veinticuatro), aunque no celebró ninguna fiesta, puesto que su padre trabajaba turnos de catorce horas en la comisaría y su madre estaba confinada en aquel sitio, que hasta Kate sabía que era un hospital especial para «gente con problemas», como le había explicado su tía Patsy.

Su madre empezaba una frase y se interrumpía, como buscando las palabras.

—¿Por dónde iba?

—Me estabas diciendo que me acordara de una cosa, mamá.

—Ah, sí, claro.

La mujer jugueteó nerviosa con la pulsera de plástico que llevaba en la muñeca y Kate oyó hablar a su padre con el médico al otro lado de la puerta entreabierta.

—Esperamos que el tratamiento le alivie un poco la depresión, señor McKinnon.

—No lo entiendo. —Su padre no se molestó en susurrar—. ¿Qué razones tiene para deprimirse?

Kate, a sus doce años, no entendió las explicaciones del médico, algo sobre las complicaciones de la mente, aunque se le quedaron grabados en la memoria algunos fragmentos de la descripción del tratamiento de su madre: control del ritmo cardíaco, administración de anestesia, la corriente eléctrica es rápida, el shock dura unos veinte segundos, luego se produce dolor de cabeza y después alivio.

La idea de que estaban electrocutando a su madre la aterrorizó y la persiguió durante años. Pero también recordaba sus últimas palabras, que jamás olvidaría:

—Acuérdate de una cosa, Kate.

—¿El qué, mamá?

—Recuerda… que puedes… hacer lo que te propongas. —Su madre le apoyó en el brazo sus dedos delgados y fríos—. ¿Qué te decía, cariño?

—Que puedo hacer lo que me proponga.

—Así es. Cualquier cosa. Pero tendrás que hacerlo tú sola. Nadie te cuidará como puedes cuidarte tú, y… —Hacía esfuerzos por concentrarse, por no perder el hilo de sus pensamientos—. Y… a nadie le importarán tus cosas tanto como a ti. ¿Lo entiendes?

Kate asintió, aunque no estaba muy segura.

—Puedes hacer lo que te propongas. Eres muy fuerte. Mi niña, mi preciosa niña.

Ahora, todavía mirando el reloj de la pared de Brown, recordó aquellas palabras y supo que su madre tenía razón. Había quedado demostrado muchas veces. Si quieres que se haga algo, lo mejor es hacerlo tú misma.

«Puedes hacer lo que te propongas, Kate. Pero tendrás que hacerlo tú sola». —Puedo seguir adelante —dijo a Brown, haciendo un esfuerzo por parecer fría y entera—. Tú lo sabes. Además, ya he hablado con Tapell y ella está de acuerdo.

Brown conocía la relación de Kate con la jefa de policía de Nueva York, una amistad de toma y daca que retrocedía hasta la época en que Kate era policía en Astoria, cuando Clare Tapell era su superior.

Pero ¿conocería el resto?, se preguntó Kate.

Floyd tamborileó en su mesa de acero.

—Pues yo creo que no es buena idea trabajar en el caso de un cónyuge.

Kate le clavó una mirada dura.

—¿Y tú qué harías si asesinaran brutalmente a tu mujer?

—La verdad es que no lo sé.

—¡Y una mierda! ¡Irías detrás del hijo de puta que lo hubiera hecho para arrancarle la piel a tiras!

Brown casi sonrió. Aquel lenguaje, tan incongruente en una perfecta dama de alta sociedad, siempre le había sorprendido y divertido.

—Bueno, supongo que si mi jefa está dispuesta a dejar que colabores en el caso, no tengo más remedio que aceptar. Pero —añadió inclinándose— tienes que seguir las reglas.

Kate se incorporó en la silla.

—Yo siempre sigo las reglas.

—No me vengas con ésas. Pero más te vale. El FBI de Manhattan ya está metiendo baza en el caso.

—¿Tan pronto?

Brown evitó mirarla a los ojos.

—Tu marido es una víctima prominente, McKinnon. Si hay relación entre los tres asesinatos nos enfrentamos a un asesino en serie, y no hay forma de que el FBI permanezca al margen.

Kate escuchaba casi con demasiada atención mientras su cerebro registraba aquellas palabras: «Tu marido es una víctima prominente». —¿Te acuerdas de Mitch Freeman? —preguntó Brown.

Desde luego que se acordaba. Un tío guapo, decente.

—Un loquero del FBI. No era mal tipo.

—Pues está en esto. Pero no es él quien me preocupa, sino el oficial que nos envían, un tal Marty Grange. No es muy simpático que digamos. —La miró sombrío—. Trabajé con él hace unos años. Es un fanático de la disciplina. No tolera la más mínima e informa de todo a sus amiguitos del FBI.

—¿Y no podría colaborar también Liz Jacobs? Está en la ciudad y fue de gran ayuda en el caso del Artista de la Muerte.

—No creo. Seguro que Grange sabe que sois amigas. Esos tíos lo saben todo. Y querrá ser el director de pista de su propio circo.

Kate se irguió de nuevo.

—Cuéntame, ¿hasta ahora qué tenemos?

—Muy poco. Se ha hecho el clásico puerta a puerta en el Bronx, pero no hay testigos de ninguno de los asesinatos. —Brown vaciló un momento, como pensando en lo que iba a decir—. El vigilante nocturno del edificio de tu marido… —Volvió a interrumpirse.

—Sí —le animó Kate con tono monocorde. Tenía que demostrarle que era capaz de enfrentarse a aquello—. Sigue.

—El vigilante dice que tu marido no llegó a firmar el registro de salida, lo cual significa que no salió después de las horas normales de oficina.

—Ya. —Kate contuvo el aliento—. Sería lo lógico. Se habría marchado al mediodía si…

Brown asintió.

—En cuanto a los otros dos casos, se han tomado varias declaraciones. La casera de una de las víctimas, Martínez se llama, no ha dicho gran cosa. Estaba muy impresionada. Tenemos que volver a hablar con ella. Los del laboratorio están haciendo horas extras, pero de momento tampoco tienen nada. —Se frotó la frente con la mano—. Lo que me preocupa es que nuestro hombre sea un Volkswagen.

Kate sabía que Brown se refería al vehículo favorito de los asesinos en serie: las furgonetas Volkswagen.

—Así que estás pensando que puede venir de Hackensack o Hoboken, acecha a la víctima, la mata y se larga.

—Podría ser.

—Pero ¿por qué ir al centro de la ciudad? Es mucho más arriesgado —comentó Kate.

—Es verdad. —Floyd seguía frotándose la frente.

—¿Te duele la cabeza?

—Los psicópatas siempre me dan dolor de cabeza.

Ella sacó del bolso un pastillero de plata y le ofreció un par de píldoras.

—Excedrina extra fuerte.

Se las tragó con un dedo de aguachirle marrón que quedaba en un vaso de plástico y que debía de haber sido café no hacía mucho.

—Gracias. Te aseguro que esto es un auténtico enigma. No hay huellas, no se ha encontrado ningún arma.

—De manera que el asesino llevó el arma al lugar del crimen, junto con sus lienzos. Lo cual significa que está organizado.

—Parece ser. El laboratorio está estudiando las pinturas a conciencia.

—¿Qué más? —insistió ella.

—No mucho, aunque Tapell está movilizando a todo el mundo. Tenemos a nuestra disposición a todas las unidades: prevención del crimen, brigada móvil, la central, inteligencia criminal y todos los servicios técnicos, menos los especialistas en explosivos. Científica está recogiendo sangre y líquidos seminales si los hubiera, aunque como de momento no han aparecido, los de delitos sexuales no están involucrados todavía. También están examinando la saliva, pero no han encontrado nada —concluyó con un suspiro—. Nuestros laboratorios realizan los análisis preliminares y luego va todo al FBI de Manhattan. Si ellos no encuentran nada, lo envían a Quantico. Y por supuesto el VICAP y el NCIC están estudiando el modus operandi del criminal.

Kate pensó un momento: Programa de Detención de Delincuentes Violentos y Centro Nacional de Información Criminal.

—¿Han encontrado algo los ordenadores?

—Han salido unas cuantas cosas, pero nada significativo. —Floyd suspiró de nuevo—. Ojalá pudiera contarte más. Ya sabes que el tiempo es vital en una investigación de homicidios. —Por lo general, cuanto más se tardara en resolver un caso de homicidio, más posibilidades había de que no se resolviera nunca—. Según la jefa Tapell, tú estás aquí oficialmente para colaborar con las pinturas…

Kate dio un respingo, dispuesta a decir algo.

—Calma. Te conozco muy bien, McKinnon, y sé que vas a estar en todo. Sólo quería recordarte que estás aquí sólo como colaboradora.

—Pero puedo llevar un arma, ¿no? Todavía tengo permiso.

—¿Para qué? —repuso Brown entornando los ojos—. ¿Quieres pegarle un tiro a alguien?

—No, pero con la pistola me siento más segura, por lo menos podré defenderme.

Él la miró un momento.

—Por lo visto Tapell te quiere aquí, así que… —Sacó un par de expedientes de la pila que tenía en la mesa—. Es lo que tenemos de las dos primeras víctimas. —Señaló con la cabeza las truculentas fotos de la pared—. ¿Por qué no te familiarizas un poco con esos crímenes? Como te iba diciendo, nos vendría bien darles un repaso.

—¿Quieres que empiece en el Bronx?

—Queda cerca de tu barrio, ¿no?

—Relativamente. ¿Y dónde está… el expediente de Richard?

—¿Estás preparada para verlo?

—Sí. —Kate vaciló—. No. —Respiró hondo. «Tranquila»—. Quiero leer el expediente, pero preferiría no ver las fotografías del crimen. —Respiró de nuevo—. Ya estuve allí. No necesito verlo otra vez.

—¿Trabajar en el caso de Richard? Tal vez Floyd tenía razón. Aquello era una locura.

El detective le puso la mano en el brazo.

—No tienes por qué hacer esto, ¿sabes?

—Te equivocas, Floyd. Tengo que hacerlo. —Kate se enderezó—. ¿Dónde están los lienzos encontrados junto a las víctimas?

—Los están analizando en el laboratorio.

—Quiero verlos.

—En cuanto terminen con ellos.

—A propósito, ¿habéis tomado declaración a Andrew Stokes? Era el socio de Richard. Supongo que alguien le habrá interrogado.

—Está en la ficha. —Brown eligió otra carpeta de su mesa, sacó el sobre que debía de contener las fotografías y lo metió en un cajón antes de tenderle el resto del expediente—. ¿Por qué lo dices?

—Porque acabo de hablar con él y no sé… Yo creo que habría que tenerlo vigilado.

—¿Ya te has puesto a hacer interrogatorios?

—No fue un interrogatorio. Fue una simple conversación, nada más.

Brown la miró a los ojos.

—Si vas a trabajar con nosotros, ninguna entrevista es una simple conversación. ¿Te acordarás?

Kate alzó las manos con inocencia.

—Desde luego.

—Más te vale. Ese tal Stokes, ¿crees que tenía razones para matar a tu marido?

—No le conozco muy bien, pero…

—¿Cuánto tiempo llevaban trabajando juntos?

—Unos dos años.

—¿Y no le conoces?

—No temamos ninguna relación fuera del trabajo. Le veía de vez en cuando en el despacho, pero no, no le conozco. —De pronto se acordó de los extractos bancarios. Quiso contárselo a Brown, pero algo se lo impidió. ¿Acaso Richard andaba metido en algo ilegal? No lo sabía muy bien, pero quería averiguarlo antes de decir nada—. Richard tuvo una charla con él. Es posible que estuviera a punto de despedirle.

—A veces la gente mata por menos de eso.

—Dice que ese día se quedó en casa con un resfriado. ¿Lo habéis comprobado?

Brown tecleó unas letras en el ordenador y los dos se quedaron mirando los datos que aparecieron en la pantalla.

—Aquí está, la declaración de Andrew Stokes. —Floyd se interrumpió mientras leía—. Sí. Se quedó en casa con un resfriado. Su mujer estaba con él. El portero verificó que Stokes no salió ese día del edificio.

—Aun así, creo que vale la pena vigilarle —insistió Kate—. ¿No podríamos ponerle un seguimiento? La secretaria confirmó que Richard no estaba muy contento con él últimamente y es posible que quisiera despedirle. Ya sé que no es mucho, pero…

—Necesitamos algo más que una corazonada para hacerlo legalmente, McKinnon.

—¿Y si te digo que es un pintor aficionado?

—Creía que no lo conocías.

—Me acabo de enterar.

—Ya veré que puedo hacer. Igual podemos asignarle a alguien. —Escribió una nota en un cuaderno y alzó la vista—. A propósito, te he puesto de compañero a Nicky Perlmutter. Estuvo cinco años en homicidios. Cuando yo ocupé el cargo le incluí en mi equipo. Es bueno y un tío listo. Te caerá bien.

Kate cruzó los brazos y le miró con escepticismo.

—¿Y eso por qué?

—Porque es uno de los pocos tíos del cuerpo más altos que tú, para empezar.

—Muy gracioso —repuso ella sin sonreír.

—Perlmutter empezó en el Bronx, patrullando a pie, de manera que conoce el terreno.

—Tú también vienes del Bronx. ¿Por qué no trabajas conmigo?

—Porque yo soy el jefe. Y no quiero tener una compañera que está en esto por razones personales.

7

Las farolas amarillo limón ofrecen la luz perfecta, sin resplandores incómodos, sin el brillo irritante del sol. No todo el mundo pensaría igual, puesto que la visión queda limitada y los detalles se desdibujan, pero para él es el ambiente ideal para cazar. Se imagina que es un miembro de la Patrulla X, se imagina que lleva puestas una de esas gafas nocturnas especiales de los comandos mientras que los demás están todos ciegos.

Allí están las chicas, a una manzana del río, en aquella calle desierta. Son tres, están juntas en una esquina y hacen señas a los coches que pasan despacio.

Él se mueve deprisa, observándolo todo: las oscuras naves industriales, las tiendas cerradas, los coches pegados a la acera, los hombres en los asientos delanteros con los ojos cerrados mientras las chicas les proporcionan un rápido alivio por veinte dólares.

Le gustaría abrir un coche y descuartizar a uno de esos hombres. Pero ahora no. Ahora tiene una misión, necesita aprender. Esto tiene que tener un sentido.

Lleva una chaqueta, los faldones de la camisa por fuera para esconder el rollo de cinta que le abulta un bolsillo; en el otro, los cuchillos envueltos en un lienzo.

Las mujeres de la noche le llaman («¡Eh, guapetón! ¿Te vienes un ratito?»), pero él sigue andando hasta ver a una muy jovencita, al final de la calle. Está fumando y se tira de la minifalda como si le diera un poco de vergüenza. Eso le gusta. Aminora el paso, deja que ella le vea bien.

—Hola. —Cuando habla escapan de sus labios nubes de humo.

Él la mira y sonríe.

La chica sonríe también. No se puede creer la suerte que ha tenido. Un hombre joven y muy guapo. No uno de los cerdos habituales.

La farola relumbra en su pelo. Vara de oro silvestre, piensa él, y siente un tirón en la entrepierna. Sabe de inmediato que la chica es la que busca.

Se quedan un momento bajo la farola.

—¿Qué buscas? —pregunta ella.

—Compañía. —Come and knock on our door… (Ven y llama a nuestra puerta…).

—Pues la has encontrado.

—Me gustan tus ojos. Son muy azules.

—Qué va. Son…

El arruga la frente.

—Sí —cede ella, pensando: azul, gris, ¿qué más da?—. Seguro que todas te dicen que eres guapísimo.

Él sonríe y se encoge de hombros como un niño pequeño.

Por un momento ella considera hacerle uno gratis, pero se lo piensa mejor.

—¿Tienes un sitio? —Él mira sus ojos y su pelo. ¿Amarillo? ¿Naranja? La erección le duele y necesita saberlo.

Ella tira la colilla al suelo.

—Hay un aparcamiento a una manzana de aquí. Siempre hay alguien que deja el coche abierto. Es más barato que un hotel. Ven.

El aparcamiento ocupa toda una esquina. Los coches están alineados en ordenadas filas. Sólo hay alguna que otra luz tenue en el techo, no mucho. Para él, perfecto. Tiende la mano hacia una portezuela, pero ella le detiene.

—Podría tener alarma.

La chica va mirando por las ventanillas, de coche en coche, hasta que se detiene.

—Éste tiene una palanca antirrobo en el volante. Lo más seguro es que no tenga alarma. —Tira de la puerta y se abre—. ¿Lo ves? Ni lo han cerrado.

—Eres muy lista.

—Y tú muy guapo.

—¿No crees que soy listo también?

La chica se apoya contra el coche y le mira a la cara. Piensa que tal vez haya algo extraño en aquel tío tan guapo. Pero él esboza de nuevo su sonrisa de niño y ella mira el mohín de sus labios y los temores se desvanecen. Decide que tal vez incluso le deje besarla, una cosa que no permite jamás.

—Son treinta por una mamada y cincuenta por un polvo. Por adelantado.

Él saca cinco billetes de diez dólares y ella le entrega un condón.

—¿Tienes hijos? —pregunta él.

—¡Joder! ¿A qué coño viene eso ahora?

Una imagen le hiende el cerebro: un hombre de piel grisácea y una mujer en una cama. Parpadea. Una vena le late en la sien.

—Déjalo.

—¿Estás bien? —pregunta ella.

—¿Yo? ¡Estoy geniaaaaaal! —Le dedica otra de aquellas sonrisas estilo ídolo adolescente—. Con Sanitas estás en buenas manos.

Ella se echa a reír, se mete en el asiento trasero del coche y se sube la minifalda hasta la cintura.

Él tira la chaqueta al suelo antes de entrar con ella.

El interior del coche está oscuro. La chica parece casi negra.

El finge que se está desabrochando los pantalones mientras se saca del bolsillo el rollo de cinta.

—Ven, que te ayudo —se ofrece ella.

—Mmm —masculla él. Luego la aplasta contra el asiento mientras rasga la cinta con los dientes.

—Pero ¿qué coño…?

La chica es pequeña, no llega al metro sesenta, tal vez cincuenta kilos. Una presa fácil. Le araña y patalea, pero él sólo tarda unos segundos en taparle la boca con la cinta, un poco más en atarle las muñecas y los tobillos.

A ella le da vueltas la cabeza. ¿Cómo puede estar pasando aquello? Intenta decir algo. Imposible.

—Shhh… —Él se pone unos guantes de plástico y le acaricia el pelo, todavía preguntándose de qué color será.

¡Dios mío! ¡No puede ser! Con la de tíos raros a los que ha servido en su corta vida, y resulta que al final es éste, el guapo. Intenta pensar con claridad, se aferra a una esperanza: tal vez no es más que un juego. Intenta telegrafiar con los ojos que está dispuesta a jugar.

Pero entonces nota el cuchillo que le hiende la piel, un fogonazo agudo, frío y caliente, y cuando baja la mirada ve que la sangre le mana del pecho.

Los colores estallan ante los ojos de él: rojo violeta y ciruela. Su erección palpita. Con una mano se la saca de los pantalones.

La chica siente el cuchillo que entra y sale de su cuerpo, intenta asimilar lo que le está pasando, intenta respirar, pero es como sorber gelatina con una pajita.

Él decide que el coche es muy estrecho para abrirla allí, que tendrá que conformarse con la sangre. Pero es suficiente.

Los colores se intensifican. Es un arco iris. Y no le hace falta más. Se corre contra su muslo desnudo, parpadeando como el muñeco de un ventrílocuo, y nombra a gritos los colores que se suceden ante sus ojos:

—¡Granate! ¡Magenta! ¡Morado!

Lo último que oye la chica es «fresa», y recuerda una noche, no mucho tiempo atrás, en la vivienda redecorada de sus padres, una casa de dos pisos en Dayton, Ohio. Estaba con su niñera Abby (con quien no ha vuelto a hablar desde que se escapó), descongelando un paquete de fresas en el microondas para prepararlas con helado de vainilla antes de ponerse a ver un episodio de Melrose Place. Sus padres se lo habían prohibido, pero habían salido, así que daba igual, siempre que no volvieran a tiempo. Justo antes de que le falle la respiración y se le pare el corazón le viene a la cabeza la banda sonora de la serie.

En el coche todo se ha vuelto de un color gris turbio y lúgubre y él sólo quiere salir. Ya no le importa el cuadro. No ha llegado a sacar el pincel del bolsillo. Es demasiado tarde. No se acuerda de nada. Todo ha sido un desperdicio.

Celebra los mejores momentos de tu vida…

Como si fuera posible.

Otra oportunidad desaprovechada. No siente más que vergüenza y asco mientras recoge la chaqueta del suelo. Oculta la camisa ensangrentada, pero no los pantalones. No pasa nada, está demasiado oscuro para distinguir la sangre en el algodón negro. Echa un vistazo en torno para ver si hay más coches ocupados, pero todo está tranquilo. Saca a la chica del vehículo y la agarra con los brazos en torno a la cintura. Pesa más de lo esperado y no es fácil moverse con ese cuerpo inerte.

Avanza hacia el río, con la cabeza de la chica rebotando en su hombro. Pasan varios coches, pero ninguno se para.

Piensa que no ha estado tal mal, al fin y al cabo. Ha visto algunas cosas que no habría visto en otras condiciones y, aunque no ha pintado nada, tampoco ha dejado nada atrás. Es como si no hubiera sucedido, como una tarjeta de salir de la cárcel en el Monopoly.

Al llegar al río se acuerda de sus cincuenta dólares. Mete la mano en el bolsillo de lo que queda de la minifalda y saca un puñado de billetes. Luego arroja el cuerpo al río y lo ve desaparecer en el agua negra.

8

El «salón» de los detectives es en realidad un trastero de diez metros cuadrados al que llaman cariñosamente Graceland desde que colgaron, junto a las máquinas expendedoras, un calendario con la desvaída fotografía a color de la casa de Elvis en Memphis.

Nicky Perlmutter, con unos holgados pantalones caqui y una camisa azul muy ajustada, estaba apoyado contra la pared metiendo y sacando una bolsita de té Lipton en la taza que sostenía. Con su más de metro noventa, sus treinta y siete años y sus hombros anchos y musculosos, habría sido un tipo imponente incluso sin sus ojos azules, sus pecas y su pelo rojizo, pero su cara de Huckleberry Finn y su cuerpo fornido eran una combinación irresistible.

—Eres McKinnon, ¿no?

Kate le miró sorprendida mientras le daba la mano. No era en absoluto lo que esperaba.

—¿Cómo lo sabes?

—Brown me dijo que esperase a una mujer alta y guapa.

—¡Venga ya! —Kate se sonrojó un poco—. Brown no te ha dicho eso.

—No, pero sí que eras alta. —Perlmutter sonrió y ella pensó que parecía un niño de catorce años—. No quiero decir que no seas guapa, sino que… vaya, que lo de guapa lo digo yo.

—Pues entonces me parece que Brown tenía razón en dos cosas. —Kate también sonrió—. La primera, que soy alta, y la segunda, que me ibas a caer bien.

Al otro extremo de la larga y estrecha mesa había un par de detectives inclinados sobre dos tazas de café humeante. Uno, en torno a los cincuenta y cinco años, obeso y un poco calvo, mordisqueaba un cigarrillo sin encender; el otro, más joven, no era feo, aunque ya exhibía esa expresión atravesada y suspicaz que desencaja los rostros de algunos policías. Los dos se volvieron brevemente hacia Kate y Perlmutter.

Ella imaginó que la noticia de su llegada había corrido por toda la comisaría. Era lo habitual. Y también conocía la situación: que la policía era una fraternidad, que los chicos no iban a aceptarla a la primera, desde luego no sin gastarle alguna novatada, lo cual en este caso era imposible porque Kate era amiga de Tapell y Brown. Su sexo era ya bastante desventaja, sabiendo que a los hombres no les hacía ninguna gracia tener a una mujer entre ellos, aunque fingieran lo contrario. Claro que a las chicas tampoco iba a caerles bien, puesto que la considerarían una rival. Se acordó de sus tiempos de Astoria. Liz y ella se habían aferrado la una a la otra como sendas tablas de salvación, siendo las únicas mujeres del cuerpo que se llevaban bien.

Tomó nota mentalmente: Brown tenía que pasar la voz de que ella no andaba detrás del puesto ni del pellejo de nadie. Simplemente estaba allí para ayudar a atrapar a un psicópata y, cuando lo consiguieran, retomaría su vida.

¿Qué vida? ¿Qué le quedaba exactamente?

No, no podía permitirse esa clase de pensamientos.

Perlmutter advirtió la nube que de pronto había oscurecido sus rasgos y la agarró del brazo.

—Vámonos de aquí.

Zerega Avenue era una calle amplia que en otra época podía haber sido grandiosa, aunque ciertamente bastante tiempo atrás. Muchos pisos y locales estaban cerrados o quemados, y había tantísimas pintadas que los bordes de los edificios se fundían unos con otros creando una especie de camuflaje urbano. Perlmutter detuvo el coche junto a un bloque de diez pisos. Parecía construido en la década de los veinte y que desde entonces no lo hubiesen limpiado.

El vestíbulo semicircular era tan grande que podía albergar un partido de béisbol infantil. No se veía ningún adorno, habían desaparecido los ornamentos de yeso del techo, las paredes eran una mezcla de pintura desconchada y suciedad y las columnas, enormes como secuoyas, estaban marcadas con groseras iniciales, corazones y calaveras.

—La portera vive en el primero —informó Perlmutter.

Kate no había visto tantas imágenes católicas desde que iba al instituto de St. Anne, y lo cierto es que no las había echado de menos. Encima de cada puerta, atestando las paredes y flanqueando las pesadas cortinas del sofocante apartamento de Rosita Martínez había cuadros, objetos y reproducciones de santos y crucifijos, todos con una sonrisa beatífica o retorciéndose de dolor.

Richard sentía pasión por los iconos auténticos, los italianos, y Kate siempre se había burlado de él diciéndole que eso era por ser judío, que si hubiera sido católico no podría soportarlos.

Martínez era una mujer de edad indeterminada, entre los cuarenta y los cincuenta. Era imposible saber si las arrugas de su rostro se debían a la vejez o a una vida difícil. No medía mucho más de un metro y medio, tenía el pelo negro teñido y llevaba una multitud de pulseras que creaban una minicacofonía cada vez que hacía un gesto.

—¡Qué desgracia! —Clin, clan, clinc—. Es lo peor que he visto en mi vida. —Clin, clanc—. Lo peor que ha pasado en este edificio desde que soy portera, y eso que he visto de todo. —Suspiró entre el jaleo de sus pulseras—. Horroroso. Todavía estoy tomando pastillas. —De pronto miró a Kate y luego a Perlmutter—. Son del médico —se apresuró a añadir—. Si quieren les enseño la receta.

—No hace falta —contestó Kate con una sonrisa—. Si me hubiera pasado a mí, me estaría atiborrando de calmantes y de whisky, señora Martínez.

Rosita Martínez sonrió también.

—Usted no es como los demás. ¡La de cosas que me preguntan una y otra vez! Como si no hubiera tenido ya bastante.

—Lo imagino. —Kate la agarró de la mano y la llevó hacia el sillón—. Siéntese y relájese. No le vamos a hacer muchas preguntas.

Nicky Perlmutter le ofreció una de sus sonrisas de Huckleberry Finn y se sacó una libreta del bolsillo.

—Por lo visto encontró usted el cadáver a las cuatro de la tarde. ¿Podría decirnos que hacía en ese momento en el piso de la víctima?

Rosita Martínez cerró la boca de golpe.

Kate miró a Perlmutter ladeando ligeramente la cabeza y él entendió el mensaje: piérdete.

—¿Le traigo un vaso de agua? —preguntó él, señalando hacia la cocina.

La mujer se encogió de hombros y Perlmutter se marchó.

—Comprendo que ha de ser espantoso tener que acordarse de todo aquello —prosiguió Kate—. Pero a nosotros nos ayudaría a encontrar al culpable.

Martínez respiró hondo.

—Bueno, el caso es que el día anterior Suzie me comentó que no le iba bien el agua caliente. La verdad es que pasa muchas veces en el bloque. Fui a su casa para ver cuál era el problema y entonces… entonces… —Se santiguó varias veces entre la sinfonía átona de sus pulseras—. Entonces la encontré.

—Así que usted la vio el día anterior. ¿Recuerda qué hora era?

—La veía muchas veces. Su apartamento está al otro lado del vestíbulo. Pero aquella vez, la última, eran las ocho o las ocho y media. Lo sé porque cuando vino a contarme lo del agua yo estaba viendo American Idol. —Miró con una expresión de orgullo el televisor Magnavox de 27 pulgadas que había frente al sillón, luego alzó la vista hacia un colorido Jesucristo de plástico y se santiguó.

—¿Sabe adónde iba Suzie a eso de las ocho?

Martínez se encogió de hombros mientras Perlmutter entraba en la habitación con un vaso de agua. El detective se quedó atrás, dándoles un poco de espacio.

—Por favor. —Kate tocó la mano de la mujer—. Si queremos atrapar al que le hizo a Suzie una cosa tan horrible, todo lo que pueda contarnos es muy importante. —En los ojos oscuros de la testigo había una expresión de tristeza—. A usted le caía bien, ¿verdad?

—No le hacía daño a nadie.

—Seguro que no. Ya lo dice la Biblia: como un cordero que va al matadero.

—¿Es usted católica?

—De la cabeza a los pies. —Kate decidió omitir el hecho de que hacía veinte años que no pisaba una iglesia si no era para ver obras de arte o atender a una boda o un funeral.

—¡Lo sabía! —Le brillaron los ojos.

—Dígame, ¿sabía usted adónde iba Suzie esa noche, cuando la vio salir?

—Tenía una… bueno, una cita, ya sabe. Suzie traía a casa muchos hombres por la noche —informó Rosita, casi en un susurro—. Pero ¿acaso por eso merecía morir? —Aferró el crucifijo de plata que llevaba al cuello sin dejar de mirar a Kate—. María Magdalena también era así y al final resultó ser una mujer buena.

—Desde luego —afirmó Kate—. Dígame, Rosita, espero que no le importe que la llame Rosita, ¿había algún hombre que viera a Suzie con más frecuencia, alguien a quien usted hubiera encontrado varias veces por aquí? Ya me entiende.

—Unos pocos.

—¿Podría describir a alguno?

La expresión de concentración profundizó las arrugas de su rostro.

—Bueno, había uno… Parecía un ejecutivo o algo así, porque a veces venía de traje.

—¿Qué más puede decirme de él? ¿Era alto, bajo, calvo?

—Recuerdo que una vez salió al vestíbulo justo cuando yo me iba al supermercado porque me había quedado sin leche y no me gusta el café solo, y él entraba, como le iba diciendo, y pasó por mi lado. —Alzó el brazo muy por encima de su cabeza.

—Tiene usted muy buena memoria —comentó Kate—. ¿Y qué años le echa?

—Pues no lo sé muy bien. Tenía cara de niño, ¿sabe?, y era muy guapo.

—¿Le reconocería si lo viera en una foto? —terció Perlmutter, pensando que ahora ya podía entrar en la conversación.

—Sí, sí, creo que sí. Vino muchas veces. La primera vez que le vi… —Aferró el crucifijo con la mano—. Era primavera. A finales de abril, creo. Hacía un día muy bueno, el primero después del invierno. Yo estaba hablando con el señor Díaz, que trabaja con el camión de la basura. Es un hombre muy agradable, un caballero. Mira que tener un trabajo así… —Soltó una risita—. Pues el señor Díaz me estaba diciendo que era más fácil recoger la basura cuando no hace tanto frío y no hay nieve, pero que en verano sería peor, por el calor y porque la basura apestaría y…

Kate la interrumpió con suavidad.

—¿Y ésa fue la primera vez que lo vio?

—Sí. Él miraba el edificio y parecía muy nervioso, miraba a todas partes y llevaba un papelito, ¿cómo se llaman? Esos papeles que tienen pegamento en un lado…

—¿Un post-it?

—Eso, eso, un post-it. Lo llevaba en la mano y no hacía más que mirarlo, el papel y el bloque, como para asegurarse de que no se equivocaba de sitio. Y me acuerdo que me llamó la atención porque era guapísimo y me pregunté a quién vendría a ver, aquí en el Bronx. Así que me quedé mirando cuando él entró y, en fin, le confieso que eché un vistazo por el portal y vi que se metía en casa de Suzie y entonces me volví hacia el señor Díaz con una mueca, vaya, alzando las cejas como diciendo: «Ya sabemos a qué viene éste». —Retorció la cruz y la cadenilla en torno a su cuello—. Y ahora me siento fatal por haberlo hecho. —Miró a Kate con expresión angustiada—. ¿Usted cree que fue él quien le hizo eso a Suzie?

—No lo sé, pero lo averiguaremos. —Kate le dio unas palmaditas en el brazo y las pulseras emitieron una tonadilla—. A propósito, ¿sabe usted si Suzie pintaba?

—¿Que si pintaba? ¿A qué se refiere usted?

—Que si pintaba cuadros, mujer, óleos, lienzos.

—¿Iconos, como Jesús?

—No, cuadros normales. Paisajes o bodegones de fruta.

—¿Fruta? —La portera se encogió de hombros como si la idea de pintar frutas fuera lo más absurdo que hubiera oído jamás—. Pues no, no lo creo. Nunca he visto cuadros de ésos en su casa.

—¿Alguien más venía a verla con frecuencia?

—Bueno, estaba su novio. Se quedaba muchas veces. No es que fuera un chico muy agradable, pero yo no soy nadie para juzgar.

—Estoy segura de que tiene usted muy buen ojo para juzgar a las personas. ¿Me puede decir cómo era el novio de Suzie?

—Negro, muy flaco, alto. Tenía el pelo largo, con las trenzas esas que llevan algunos ahora, sabe usted.

—Trenzas rastas. A lo rastafari.

—Eso, eso. Y llevaba un bastón de plata, pero no creo que lo necesitara para andar, porque no cojeaba ni nada. Era joven. Yo creo que el bastón era… ¿cómo se dice?

—¿Un complemento?

—Eso, un complemento.

—Menuda memoria tiene usted. ¿No crees, Nicky?

Perlmutter asintió.

—¿Algún otro detalle? —prosiguió Kate—. ¿Llevaba algún tatuaje? ¿Alguna cicatriz?

—¡Ay, Dios mío! ¿Cómo se me ha podido olvidar? Una cicatriz, sí, una cicatriz feísima. Como si hubieran querido cortarle el cuello. —Se llevó la mano a la garganta con gesto melodramático y luego se santiguó.

—¿Le importaría pasarse por comisaría para ver unas fotos? —preguntó Perlmutter.

La mujer miró a Kate, como esperando su aprobación, y ella le dio un apretón en el brazo.

—Bueno —contestó por fin la portera, atusándose el pelo—. Pero necesito media hora para arreglarme.

Perlmutter llamó a comisaría para que enviaran un coche a recoger a Rosita Martínez, mientras Kate la felicitaba de nuevo por su memoria y le hacía unas preguntas más. Cuando llegaron los agentes, ambas mujeres charlaban como viejas amigas.

—Es usted una joven muy simpática —decía la portera—, y muy guapa. Pero está un poco delgada. Seguro que anda siempre a dieta, ¿a que sí?

—Qué va. Me paso el día comiendo, de verdad.

—Hace bien. Un día de éstos le voy a preparar una cena para chuparse los dedos.

—Me encantaría.

—¿Le gustan los plátanos fritos?

—Impresionante —comentó Perlmutter mientras cruzaban el vestíbulo en dirección al apartamento de Suzie White—. Diez minutos más y esa mujer te hubiera adoptado.

—Tenía ganas de hablar. Y seguramente nadie le ha dado tiempo. Además, tenía miedo. Aprendí hace mucho que lo único que la gente necesita para abrirse es sentirse segura.

Perlmutter arrancó un trozo de cinta policial de la puerta de Suzie White. Sentirse seguro. Algo en lo que llevaba trabajando toda una vida.

Tendió a Kate un par de guantes de plástico, él se puso otro par, giró la llave en la cerradura y abrió la puerta.

El apartamento estaba impregnado de olores entremezclados: sudor, cerveza, sexo, pizza, basura, muerte.

Allí no había santos ni cruces. Consistía en una habitación con una cocina pequeña en un extremo, un baño al otro lado, un armario y una cama grande contra una pared atestada de fotografías de revistas de moda y melenudos cantantes de rock: Jon Bon Jovi, Steven Tyler, Axel Rose.

Los de Científica ya habían estado allí y, aparte de la pared de las fotos, habían peinado el apartamento. Todo estaba lleno de polvo de huellas negro, blanco y plateado: el fregadero, la pequeña nevera, la repisa de la ventana, un par de lámparas baratas. El suelo de linóleo estaba tan sucio que era imposible distinguir las manchas viejas de las manchas de sangre.

El baño era pequeño y estaba atestado, el lavabo lleno de óxido, el polvo de huellas del amianto confería al espejo un aspecto velado, como de ensueño. Al abrirlo Kate encontró un pintalabios rojo cereza y un pincel ennegrecido de maquillaje barato.

Mientras guardaba el maquillaje, tuvo la sensación de no estar sola y se volvió para ver si Perlmutter la había seguido. Pero allí no había nadie. Era más que el viejo instinto de policía, algo familiar y más reciente: una sensación, como un zumbido, como si dentro de ella se hubiera partido un cable que enviara por su cuerpo una corriente eléctrica, sensibilizando sus terminaciones nerviosas y sintonizando su antena. Era casi como si el asesino estuviera en aquella habitación con ella, inclinado sobre su hombro, señalando cosas, susurrando: «Mira aquí y aquí».

—No hay mucho que observar —dijo Perlmutter desde la sala. Kate se alegró de oír su voz. Fue suficiente para interrumpir aquel zumbido eléctrico—. ¿Has encontrado algo? —preguntó al ver que Kate volvía a la sala.

—No —contestó ella, atraída de pronto hacia la pared de pósters de estrellas del rock y modelos, un altar a los prosaicos intereses de Suzie White. Contempló los rizos de Jon Bon Jovi, la dentuda sonrisa de Steven Tyler. El zumbido volvió a su cerebro como un láser. Pegada con una chincheta entre dos fotografías de revistas había una serie de instantáneas de fotomatón: cuatro imágenes consecutivas de un negro y una mujer blanca juntos y apretados, peleándose por el objetivo.

Kate la arrancó de la pared.

—¿Será el novio? —preguntó, fijándose en las trenzas rastas del hombre—. ¿Cómo han podido pasarlo por alto los de Científica?

—Víctima de alto riesgo, caso de baja prioridad —replicó Perlmutter arrugando la frente.

Kate sabía que tenía razón: el asesinato de una prostituta nunca sería una prioridad.

—A menos que el caso encaje dentro de un patrón.

—Pero los de Científica no podían saberlo entonces.

—Exacto. Tal vez Rosita Martínez pueda identificar al tipo de las fotos. —Kate reflexionó un momento—. Aunque no creo que sea nuestro hombre, y menos si es un asesino en serie. Los asesinos en serie suelen escoger a víctimas de su propia raza, y éste es negro. —Kate contempló los cuatro rostros sonrientes de Suzie White mientras metía las fotos en una bolsa de plástico. Había algo dulce en aquella cara, a pesar de todo el maquillaje, y cierta alegría en su sonrisa que su estilo de vida no había borrado.

Echó un último vistazo en derredor. El zumbido se había reducido a un rumor de fondo.

—La otra escena del crimen nos queda sólo a tres manzanas —comentó Perlmutter.

Aquello no tenía sentido, pensó Kate mientras inspeccionaban el piso de la segunda víctima, Marsha Stimson. Un antro ruinoso en un bloque de tres pisos vacío, en un callejón solitario del Bronx. «Un tío mata a dos mujeres, dos prostitutas del Bronx, y luego se va al centro para matar a… Richard. ¿Por qué?». El esquema no tenía sentido.

—Aquí no hay gran cosa —comentó Perlmutter—. Los de Científica lo han destripado bien.

Una cómoda de madera con los cajones abiertos y los contenidos revueltos, una pequeña cama doble sin mantas ni sábanas, el colchón lleno de bultos y manchas de sangre, testimonio de la vida sórdida y la muerte violenta de su propietaria.

—¿Hubo algún testigo? —preguntó Kate.

—Nada. La policía sondeó los edificios adyacentes y la calle. Nadie oyó ni vio nada. Aquí nadie dice conocer a la víctima. Tal vez estaba de okupa. El edificio se va a derribar.

Kate miró alrededor: el polvo de huellas que cubría los objetos como si fuera caspa, las grietas del techo, las paredes sucias, la casi absoluta falta de adornos en la lóbrega habitación. Y el zumbido comenzó de nuevo. Una vez más dejó que el instinto la guiara. Paseó la vista por las paredes, fijándose en un calendario de propaganda de Muebles Reinholdt colgado con una chincheta junto a un espejo barato de cuerpo entero enmarcado en plástico. Se imaginó a Marsha Stimson arreglándose frente a él y el zumbido se convirtió en un ronroneo. Luego miró las apagadas paredes beige y una reproducción de Gauguin, de Tahití, recortada de una revista o un libro. Era una escena, en verdes y azules, de mujeres medio desnudas entre árboles y cabañas de una isla, un paraíso. ¿Lo contemplaría Marsha Stimson soñando con lugares lejanos, con escapar de su vida deprimente y gris?

Kate quitó con cuidado la chincheta y metió la reproducción en una bolsa.

—¿Y eso? —preguntó Perlmutter.

Ella miró la reproducción a través del plástico.

—El asesino puede haberla mirado, puede haberle llamado la atención. Como se va dejando detrás pinturas muy coloridas…

—Bien pensado. Y Gauguin fue uno de los grandes coloristas de todos los tiempos.

—¿Sabes algo de arte?

—Qué va. Pero me encanta Gauguin. A veces hasta sueño con largarme a los mares del sur. Pero quién no sueña con eso, ¿eh?

En ese momento a ella le pareció una buena idea.

—En el laboratorio pueden tratarla con ninhidrina, a ver si sale algo. Ya sé que es casi imposible, pero a lo mejor el asesino tuvo la imprudencia de tocarla. —Ahora el zumbido casi ronroneaba, ummm hmmm, y Kate se estremeció.

Una vez en el coche de Perlmutter, se puso a pensar en voz alta:

—De manera que el tipo acecha a las dos víctimas, espera a que estén solas y las mata, y siempre lleva un lienzo encima. ¿Para qué? —No se lo podía imaginar—. Con Marsha Stimson lo tendría fácil, puesto que en el edificio no vive nadie. Pero Suzie White estaba en un bloque grande y su puerta daba a un vestíbulo. Había muchas posibilidades de que pasara alguien, de que le vieran o le atraparan. ¿Por qué arriesgarse?

—Tal vez llevaba tiempo acechándola, o sentía algo por ella. Es posible que hubieran estado juntos antes, que la conociera de otra ocasión y supiera dónde encontrarla.

Kate agarró un paquete de cigarrillos del salpicadero. Los había estado evitando durante todo el trayecto hacia el Bronx.

—¿Te importa?

—No es buena idea, pero adelante. Yo los llevo sólo para ofrecerlos a testigos o sospechosos. A mí no se me ocurriría tocarlos.

—Vaya, vaya. —Encendió el mechero del coche—. ¿Me vas a dar un sermón sobre los males del tabaco?

—Yo no, desde luego. Lo que quiero decir es que estarán sequísimos —replicó Perlmutter.

Kate encendió uno y tosió.

—¡Puaj, sabe fatal! —Pero no lo apagó—. Menos mal que ya no fumo. —Aspiró el humo amargo pensando: «Richard me va a matar por haber vuelto a fumar», y no pudo contener las lágrimas que acudieron a sus ojos.

Perlmutter la miró un instante.

—¿Estás bien?

—Sí. —Fingió una tos—. Es el maldito cigarrillo, que está pasado.

—No digas que no te lo advertí.

Kate se quedó mirando por la ventanilla, tratando de dominar sus emociones.

—A ver si podemos dar sentido a todo esto. Dos mujeres. Luego un hombre. Es un cambio en el ritual, a menos que los crímenes no tengan nada que ver con el sexo de las víctimas. ¿Violaron a las mujeres?

—Según el informe preliminar del forense, no había roces en la vagina ni señales de violación.

Kate no preguntó por Richard. No quería saberlo. Se limitó a aspirar más nicotina y alquitrán.

—Entonces ¿qué es exactamente lo que relaciona todos los crímenes? —preguntó.

—Pues, por ejemplo, el hecho de que los cadáveres fueran destripados o las pinturas…

—¿Sabes si el laboratorio ha acabado con las pinturas?

—Probablemente con las dos primeras —contestó Perlmutter—. Pero la… en fin, la otra…

Kate respiró hondo.

—¿Te refieres a la que se encontró junto a mi marido? No pasa nada, Perlmutter —añadió tragando saliva—. De verdad. Di lo que tengas que decir. Si queremos que esto funcione, tenemos que ser sinceros el uno con el otro.

—Muy bien. La pintura encontrada en el lugar del crimen de tu marido.

—Vale —replicó ella, casi sin respirar—. Gracias.

—Ah, oye, llámame Nicky. Cuando me llaman Perlmutter me acuerdo siempre de mi padre. Además, no creo que existan muchos apellidos tan espantosos. De pequeño les suplicaba a mis padres que se lo cambiaran.

—¿Y por qué no te lo cambias ahora? —preguntó Kate, encantada de hablar de otra cosa.

—No; demasiado tarde. Ya me he acostumbrado. De todas formas, preferiría que me llamaras Nicky.

—Pues tú llámame Kate.

Él esbozó una sonrisa infantil sin apartar la vista de la carretera, aunque Kate tenía la sensación de que llevaba varias horas observándola, como si quisiera preguntarle o decirle algo y no se atreviera. No podía estar segura. Tal vez le hubieran llegado noticias de los pocos policías que la conocían de cuando vivía en Astoria, donde adquirió su fama de ser más fría que el hielo porque era capaz de trabajar en los casos más duros y afrontar sin inmutarse los crímenes más desagradables. Pero aquello no era verdad. Kate sencillamente era muy buena actriz, y en ese momento agradeció ser todavía capaz de fingir. Porque lo cierto es que todo la afectaba, desde siempre. Pero sabía que no podía permitirse el lujo de reconocer sus sentimientos, porque en cuanto lo hiciera estaría perdida. Por fin apagó el cigarrillo en el cenicero.

—Buena idea —comentó Nicky—. El tabaco mata. Ay, perdona, había prometido no sermonearte.

Kate miró el reloj. Casi se le había olvidado que tenía una cita con su editor para trabajar con las cintas de Boyd Werther, que debían terminarse sin falta si querían que el programa saliera al aire la semana siguiente, tal como estaba previsto. El productor de la cadena, la PBS, la había llamado ya varias veces insistiendo en que el programa podía posponerse, pero ella quería seguir fingiendo que todo era normal, quería estar trabajando todos los minutos del día.

—¿Me harías un favor? ¿Podrías dejarme en el centro?

—Claro —contestó él.

—Bien. Y ahora, lo más difícil: ¿podría ser en veinte minutos?

Él se echó a reír.

—¿Desde aquí?

—Llego tarde a una sesión de edición. Ya sé que es una tontería, se trata sólo de mi programa de televisión, pero…

—Oye, que a mí me encanta tu programa, y no es ninguna tontería.

—¿Tú ves mi programa?

—¿Dónde te crees que he aprendido cosas sobre Gauguin?

Kate tuvo que sonreír.

Él impostó un tono melodramático:

—«Abróchense los cinturones, que va a ser una noche movidita» —citó, sonriendo de nuevo—. Te llevo en quince minutos si me dices de dónde es esa frase.

—Está chupado —replicó Kate—. Eva al desnudo, con Bette Davis.

Con un rápido gesto Nicky tomó del salpicadero la luz policial, sacó el brazo por la ventanilla y pegó el faro al techo del coche.

—No me denunciarás por utilizar la luz, ¿verdad?

—¿Y la sirena qué?

Él pulsó el interruptor.

9

El hecho de que junto al cadáver de Rothstein apareciera una pintura relaciona el violento asesinato del abogado de Manhattan con otros dos crímenes recientemente cometidos en el Bronx. La policía de Nueva York no ha querido hacer declaraciones al respecto. La pintura encontrada en este caso era otro bodegón, esta vez se trataba de una pieza de fruta en un cuenco de rayas azules…

Leonardo Alberto Martini (nacido Leo Albert), de Staten Island, interrumpió la lectura del artículo del New York Post en el mismo sitio en que se había detenido ya dos veces.

Un cuenco de rayas azules, justo como el que Leo tenía ahora mismo en sus manos temblorosas y manchadas de pintura.

Se dejó caer en una silla de cuero agrietado cuyo color original no sólo estaba desvaído, sino también cubierto de una profusión de manchas y pegotes de pintura. Estaba asqueado consigo mismo, con su pintura, con su carrera fracasada. Y ahora esto. Más le valdría suicidarse, como tantas veces había amenazado con hacer durante los últimos treinta años.

Tres décadas atrás se encontraba en el umbral del éxito, con la puerta entreabierta para atravesarla y convertirse en una auténtica personalidad del arte. Su trabajo se exponía en una galería de primera, en la calle Cincuenta y siete, especializada en jóvenes promesas. La revista Art News le calificaba de «un artista al que habrá que seguir de cerca… un pintor abstracto de rara sensibilidad, un auténtico colorista». Sus grandes y vistosos cuadros abstractos colgaban en los museos y los coleccionistas codiciaban sus obras para sus salones. Pero entonces entró en escena el arte minimalista. La pintura decorativa en color pasó de moda y, con ella, Leo. Después de celebrar tres exposiciones seguidas en las que no vendió ni un cuadro, la galería se deshizo de él, los coleccionistas y los directores de los museos dejaron de visitar su estudio e incluso sus colegas pintores se alejaron, temerosos de contagiarse de un caso tan grave de «fracasitis».

Acudió a otras galerías, incluso consiguió inaugurar un par de exposiciones en la década siguiente, aunque las dos fueron fracasos sonados. Ahora Leo pintaba por las noches y los fines de semana, y se pasaba el día en un trabajo de mierda, haciendo fotocopias.

Jugueteó con su coleta gris, cada vez más rala, retorciendo las finas guedejas en torno a sus dedos, un poco artríticos, mientras intentaba distraerse con uno de los cuadros abstractos que aún hacía. Pero sus ojos seguían desviándose hacia el grueso fajo de billetes de cien dólares que había ganado pintando una escena banal, un bodegón. Le había añadido el cuenco de rayas azules sólo porque pensó que creaba un poco de interés, una cualidad decorativa en una pintura por otra parte puramente académica que hubiera podido realizar con los ojos cerrados.

Claro que, como cualquier artista, lo había pintado con su propio estilo (¿cómo podía ser de otra manera, cuando llevaba más de cuarenta años dedicado a la pintura?), sin utilizar pintura blanca, dejando asomar el lienzo limpio allí donde necesitara este tono. Algunos decían que era un truco, pero él había sacado la idea del gran pintor francés Henri Matisse, que a menudo la aplicaba. Y luego había disuelto la pintura con aguarrás y utilizado sus pinceles de punta de esponja o sus esponjas cortadas en cubos para dar una textura diferente a la de los pinceles de pelo. Con las esponjas no se veían pinceladas, sino que la pintura aguada se absorbía en el lienzo. A Leo le gustaba pensar que aquel estilo era sólo suyo, aunque sabía que otros pintores contemporáneos también lo empleaban.

A pesar de todo hubiera preferido tirar aquel cuadro directamente por la ventana de su apartamento en el Lower East Side, que le servía de casa y estudio, pero necesitaba el dinero y no podía rechazar así como así cinco mil dólares.

Al principio le pareció que sería dinero fácil, y de hecho lo había sido. Pintó el bodegón en un par de horas (una manzana y dos plátanos en un cuenco de rayas azules) y lo entregó con la pintura todavía húmeda a cambio de un fajo de billetes de cien en un sobre de color manila, más dinero del que ganaba en dos meses con su asqueroso trabajo. Aunque ahora, con los billetes encima de la cama y el artículo del periódico que describía un bodegón con un cuenco de rayas azules, se había llevado un susto de espanto.

Leo iba y venía, incapaz de estarse quieto, recorriendo una y otra vez la corta distancia entre su atestada kitchenette y el estudio que había montado hacía años en lo que era el pequeño salón del apartamento.

Por fin se metió un billete nuevo del fajo en el bolsillo de su chaqueta vaquera, una prenda bastante vieja con los codos rotos, a la que le faltaban un par de botones. Luego metió el resto del dinero debajo de la cama. Quería pasarse por la tienda Levi’s de Broadway para comprarse una chaqueta nueva antes de pensar en su problema.

Ya en la puerta, cuando estaba a punto de marcharse, volvió a entrar y agarró el cuenco de rayas azules que tenía en la mesa de pintura. Por un instante tuvo ganas de hacerlo trizas, pero se lo pensó mejor. Más le valía llevárselo y deshacerse de él en otro sitio.

Al cabo de un segundo se lo volvió a pensar. Si las cosas se torcían, tal vez necesitara contar con alguna baza a su favor, y el cuenco lo era.

Inspeccionó el pequeño apartamento buscando un lugar seguro para esconderlo y se acordó del programa que había visto por televisión la otra noche, en el que un hombre ocultaba unas joyas robadas en la cisterna del retrete. De manera que Leo hizo lo propio. El cuenco cayó al fondo de la cisterna, junto a la cadena oxidada y el tapón de goma negra.

¿Acaso tenía miedo de volver a casa? Tal vez por eso se había pasado casi seis horas editando la cinta de Boyd Werther para la PBS. Luego, cuando su taxi ya llegaba a Central Park West, le hizo cambiar de dirección para ir a la casa de piedra rojiza que albergaba la sede de Un Futuro Mejor. Allí se pasó otra hora repasando los correos electrónicos y los mensajes del contestador. Todavía tenía que revisar las solicitudes para el programa del año siguiente, algo que normalmente le encantaba. Pero estaba cansada, tenía la mente en otra parte. Ahora no podía encargarse de la fundación, y menos si quería dedicar su tiempo a su labor policial. Nunca le había gustado pedir ayuda, pero sabía que la necesitaba.

Tendría que llamar a Blair.

Blair Sumner encajaba perfectamente en la categoría de «damas de almuerzos benéficos», aunque sólo comía lechuga. Pertenecía a la plana mayor de la sociedad de Park Avenue y su marido, cliente de Richard, era un despiadado agente de bolsa multimillonario. Blair financiaba la biblioteca y el jardín botánico, y pertenecía a la junta de la Metropolitan Opera, el Landmarks Preservation Committee y otra docena de organizaciones.

A raíz de la muerte de Richard, Blair había intentado acoger a Kate bajo su ala, pero ella no se lo había permitido.

Oyó la voz de Blair en el contestador, con un acento casi inglés que desde luego fingía, puesto que la mujer procedía de Schenectady.

«Ahora mismo estoy fuera, pero por favor, deje su mensaje…». —Blair, soy yo.

—¡Cariño! —exclamó Blair, interrumpiendo el contestador—. Gracias a Dios. ¿Cómo estás?

Kate respiró hondo. No quería comentar sus sentimientos ni lo que estaba haciendo.

—Bien. Necesito un favor.

—Lo que quieras.

—Que me sustituyas en Un Futuro Mejor.

—¡Pues claro, cariño! Siempre que no tenga que presentarme allí antes del mediodía. ¿Qué tengo que hacer?

—Leer los expedientes de los niños de la próxima temporada, hablar con el director, esas cosas.

—Estupendo. Vaya, espera…

—¿Algún problema?

—No, no. Es lo de las rodillas, pero lo dejaré para más adelante.

Kate sabía a qué se refería. Blair se había sometido a tantas operaciones plásticas que, como Kate le había dicho en broma la semana anterior, pronto se quedaría sin nada que operar. Pero Blair le demostró su error asegurando que se iba a quitar la piel fláccida de las rodillas.

«¿Y cómo vas a andar?», había preguntado entonces Kate.

«¿Y a quién le importa andar o no?», había respondido Blair.

—Ah, claro, las rodillas —replicó ahora Kate—. ¿Cómo se me habrá olvidado?

—Tú búrlate todo lo que quieras, pero ya verás cuando tengas mi edad. —Carraspeó—. Bueno, no es que seas mucho más joven. Pero en fin, ya lo comprobarás.

La verdadera edad de Blair era un secreto bien guardado. Aparte de algunas pálidas y finas cicatrices, su rostro no ofrecía señales reveladoras de sus años de vida.

—¡Venga, mujer! Si tienes las rodillas mejor que yo.

—Lo dices para halagarme, pero no hace falta. No te preocupes, que estoy encantada de ir a la fundación. Mis pobres rodillas pueden esperar. —De pronto su tono se tornó más serio—. Kate, me gustaría verte y no voy a aceptar un no por respuesta. Te conozco muy bien, cariño, te estás haciendo la fuerte…

Kate la interrumpió.

—Sí, Blair. Te prometo que nos veremos pronto.

Lucille, la asistenta, le había dejado la cena envuelta en plástico en la nevera, con las instrucciones para calentarla encima de la mesa. Pero ya era muy tarde para cenar y no tenía hambre. No encendió las luces. La luna entraba por las ventanas del ático, tiñéndolo todo de plata y sombra. Kate no quería ver los objetos que Richard y ella habían coleccionado, recuerdos de las vacaciones, fotografías, cuadros. Pero incluso con las luces apagadas la casa se le hacía muy grande. Tendría que pensar en venderla, trasladarse a un sitio más pequeño, más apropiado para una mujer sola. Sí, tendría que hacerse a la idea de vivir sola.

Pero ¿cómo llenar ahora el vacío?

Tal vez Nola pudiera irse a vivir con ella. La idea la consoló un instante. Pero ¿sería eso justo para Nola? Al fin y al cabo, Kate la había animado para que fuera independiente. Si Nola quisiera mudarse sería distinto, pero no iba a obligarla sólo para que le hiciera compañía. Se negaba a ser una de esas mujeres que no saben estar solas.

La luz del contestador parpadeaba, una lucecita roja en la oscuridad. Diecisiete mensajes. Kate se quedó mirando el aparato. Ni hablar. No soportaba la idea de oír las voces de sus amigos. Todos tenían las mejores intenciones, por supuesto, pero era emocionalmente agotador. Hasta ahora había hecho lo posible por evitar a casi todo el mundo. La única persona a la que llamaba, haciendo un esfuerzo, era la madre de Richard, con quien mantenía la misma conversación de un minuto todos los días:

—¿Cómo estás, querida?

—Bien. ¿Qué tiempo hace allí en Florida, Edie?

—Muy bueno. ¿Por qué no vienes a vernos?

—Un día de éstos.

—Bien.

—Adiós.

—Adiós.

No hablaban de sus sentimientos ni de Richard. Las dos iban con suma cautela negándose, por tácito acuerdo, a aceptar la realidad.

Arrojó sobre la mesa, junto al contestador, los expedientes de las dos primeras víctimas. Luego se dejó caer en una silla. ¿Por qué se había molestado en llevárselos a casa? Era una vieja costumbre: siempre pensaba con más claridad lejos de la comisaría.

Abrió un expediente y extendió las fotos del crimen por la mesa, superponiendo una sobre otra. Las imágenes mostraban el cuerpo eviscerado de Suzie White desde todos los ángulos. Era un truculento montaje cubista.

¿Era eso lo que quería, llenarse la cabeza de espantosas imágenes que jamás podría olvidar?

Volvió a guardar las fotos y miró el periódico que había en el suelo junto a la mesa, el que había evitado leer, el que publicaba la historia del asesinato de Richard.

¿Por qué habían tenido que incluir una foto de ella? Kate sabía que aquellos psicópatas solían obsesionarse con los periodistas que hablaban de ellos o con los policías que les perseguían. Era lo último en lo que quería pensar. Apartó el periódico con el pie, fuera de la vista, y se levantó.

Sacó una Coca-Cola light de la nevera y bebió un sorbo. No era muy buena idea si quería dormir esa noche, aunque todavía no quería meterse en la cama. Luego se sentó en la mullida butaca de cuero del estudio y encendió el televisor.

Las noticias. Un cuerpo flotando en el Hudson. Una mujer joven, probablemente una adolescente, sin identificar, según decía el presentador que aparecía en una desolada sección del río, en la parte alta de la ciudad. ¿Había mencionado el Bronx o eran imaginaciones suyas? Probablemente no tendría nada que ver con su caso, pero ahora cualquier asesinato le parecía algo personal.

Llamó a comisaría. Sí, había sido en el Bronx. No, no concordaba con el modus operandi de su asesino: no le habían sacado las vísceras a la víctima y no se había encontrado ninguna pintura por la zona. El caso no saldría del Bronx.

—Que pase una buena noche —añadió el agente.

¿Una buena noche? Imposible.

Kate cambió la televisión por la música y se dirigió despacio por el largo pasillo hacia el dormitorio. Allí se desnudó y se puso el pijama de Richard. Primero se lo llevó a la cara, el suave lino contra la mejilla; el olor de Richard se desvanecía, ya apenas quedaba un rastro. Pronto desaparecería del todo.

Richard le sonreía desde la foto de la cómoda y de alguna manera ella consiguió también sonreír.

—Hola, cariño —dijo, llevándose la mano al pecho y estrechando con los dedos el anillo que llevaba colgado.

Fue rápidamente a la cocina y se puso a revolver entre las latas de la despensa hasta encontrar lo que buscaba.

De nuevo en el dormitorio, colocó dos velas votivas a cada lado de la fotografía de Richard, encendió una cerilla y aspiró el olor a azufre. La llama arrojó destellos dorados sobre el marco de plata y el billetero.

«Dios mío», pensó retrocediendo. Seguía siendo la niña católica de Queens, tan supersticiosa y devota como todas y cada una de sus tías irlandesas.

Kate había dejado de ir a la iglesia después de la muerte de su padre. Transfirió la poca fe que le quedaba a su trabajo, primero en la policía, luego en su doctorado y más tarde con la fundación y los chicos. El trabajo se había convertido en su templo.

Pero ahora necesitaba algo más, algo a lo que entregarse, una fuerza, un espíritu, como se quisiera llamar, y las velas junto a la imagen de Richard conectaban con algo muy profundo en su interior y la calmaban.

Se puso el pantalón del pijama de Richard, le hizo unos dobleces en las perneras y se sentó vacilante en su lado de la cama. Todavía no estaba lista del todo para acostarse.

Había logrado pasar el día. Había sido fuerte y dura y había conseguido ocultar su dolor. Pero ahora estaba en casa, sola, y ya no podía seguir fingiendo. Miró hacia el lado de Richard, las sábanas tersas, la almohada ahuecada. Se quedó escuchando la música, la conmovedora voz de contralto de Joan Armatrading y sus palabras, «te necesito», y por fin se permitió llorar.

10

Mira de soslayo los periódicos tirados por el suelo del estudio junto al ajado sillón. ¿Cómo se han podido equivocar tanto? ¿Un bodegón con un cuenco de rayas azules? De eso nada.

¿Y un hombre? Él no se acuerda de ningún hombre.

¿Estaría alucinando? Tal vez. A veces todo parece un sueño.

Se presiona con la palma de las manos los ojos doloridos.

De las otras víctimas está seguro, sabe cómo y por qué fueron seleccionadas. Pero no del hombre. Tal vez los periódicos intentan tenderle una trampa.

Sometimes you feel like a nut, sometimes… (A veces te parece que estás loco, a veces…). Mira las dos pinturas pegadas con chinchetas a la pared, hechas con pelo y sangre. Había otras parecidas, pero las ha tirado en arrebatos de frustración. Y luego estaban, por supuesto, las que hacía con animales, que sólo podía guardar un día o dos antes de que empezaran a apestar.

Pero ahora está seguro de que si hubiera habido un hombre, habría también una tercera pintura. Y no la hay.

No, él no lo hizo. Se acordaría. No está loco.

A veces te parece que estás loco, a veces…

—¡Eso lo dirás tú!

Cierra los ojos y se imagina a la chica bajo la farola tirándose de la minifalda y piensa que sí, que era real, pero ¿qué aprendió, aparte del hecho de que no estaba preparado y que debía quedarse siempre bajo techo? Claro que hubo un momento, aquel momento tan hermoso. Pero la idea es que dure, ver si tiene razón.

Echa un vistazo a los otros periódicos que hablan de la chica sin identificar encontrada flotando en el río. No había pistas sobre ella… ni sobre él. Eso era bueno.

No, ¡es geniaaaaaal, geniaaaaaal, geniaaaaaal!

—¡Ahora no, Tony! ¡Estoy intentando pensar! —grita. Luego se disculpa—: Perdona, Tony. —No quiere ofender a su amigo, que lleva tanto tiempo con él. Confía en Tony, como confía en Brenda y Brandon y Dylan y Donna y a veces en Steve, pero nunca en David, de quien cree que podría parecerse un poco a él y por tanto le desprecia.

Se saca del bolsillo la pequeña lupa de gran aumento que siempre lleva encima. Las palabras en tinta negra marchan por la página como hormigas gigantes mientras lee los artículos. Le sorprende que se hayan tomado interés en aquellas dos mujeres. ¿A quién le podían importar?

Tal vez, piensa, han cobrado importancia por el hombre, el abogado, según dicen. Un hombre rico.

Lee con atención el artículo del Post y luego cambia al New York Times y estudia la pequeña foto cuyo pie reza: «Richard y Kate Rothstein». Observa al hombre y la mujer. La lupa fragmenta las imágenes, ya muy granuladas, y las convierte en diseños abstractos de puntos negros. Advierte algo familiar y se pone a leer despacio el artículo hasta llegar a la parte que le interesa, la parte sobre la mujer del muerto, historiadora del arte, dicen que es. ¿No se han equivocado? ¿No es más bien una historia-dura?

Para que vean que no es tonto.

A veces te parece que estás…

—¡Que te calles!

Intenta olvidar el ruido en su cabeza, desliza la lupa sobre el periódico.

«La señora McKinnon-Rothstein es muy conocida como figura del mundo del arte, una experta en arte contemporáneo…».

Cierra los ojos, se imagina a su historia-dura mirando sus pinturas y sonríe.

La luz matutina entraba difuminada por las ventanas y dibujaba rectángulos sobre el suelo oscuro de la sala de pruebas, iluminando el desvaído dibujo de cuadros, las grietas y la suciedad.

—Éste es el agente especial Marty Grange —dijo Floyd Brown.

Kate calculó que no mediría más de uno setenta. Era un hombre de complexión robusta, la camisa blanca almidonada y la corbata azul marino enrojecían su cuello, llevaba las mangas subidas en sus brazos de Popeye. Se mantenía erguido, recto como una vela, sacando su pecho ancho, como dispuesto a que le pasaran revista. El agente la miró entornando sus ojillos oscuros.

—He oído hablar de usted. —Su carraspeo sonó como un gruñido.

—Es todo verdad. —Kate tendió las dos manos juntas—. Más vale que me ponga las esposas ya. —Añadió una sonrisa que el agente del FBI no le devolvió.

Perlmutter tosió para disimular la risa.

Los ojos de Grange se movieron como un láser hacia el detective y éste se quedó clavado en el sitio.

—El agente Grange es del FBI de Manhattan —prosiguió Brown—. Acaba de unirse a nosotros y trabajará en el caso. Actuará también de enlace con el FBI de Washington.

—Genial —replicó Kate, casi como si lo sintiera de verdad.

Los ojos de Grange, dos canicas negras y opacas, se dirigieron hacia Kate, aunque ella no estaba del todo segura de que la estuviera mirando.

Lo estaba.

El agente Marty Grange se concentró en un punto justo a la izquierda de Kate, aunque podía verla a ella a la perfección, una técnica que había desarrollado y usado con sus hombres y con los sospechosos. Funcionaba bien. Había aprendido que la gente se ponía nerviosa si no sabía si la estaban mirando o no.

En menos de un minuto determinó que Kate era inteligente, que llevaba ropa cara y que irradiaba demasiada confianza. Claro que también había leído el expediente del FBI y conocía su historia: todos los casos en que había trabajado en Astoria, que había sido expulsada de dos institutos católicos, sabía hasta los nombres de sus profesores de colegio. Había leído también los expedientes sobre sus padres, sus tíos y todos los miembros de la familia que fueron policías, y conocía detalles de la muerte de su madre que la misma Kate ignoraba.

El conocimiento es poder. Ése era el lema de Marty Grange.

Ahora miró a Kate de nuevo y decidió que tenía otra baza en su contra: era demasiado guapa.

La sala de pruebas de la comisaría Seis estaba preparada para ellos. Las tres pinturas, en bolsas de plástico transparente, estaban dispuestas en una estrecha mesa en el centro de la sala, de forma que pudieran verlas desde todos los lados. Una tarjeta junto a cada una de ellas indicaba el número del caso específico. El otro objeto que había en la mesa era la lupa que Kate había pedido. Ella sacó un libro del bolso y lo dejó también en la mesa.

Mitch Freeman irrumpió en la sala un poco desaliñado y sin aliento, con el pelo rubio canoso cayéndole sobre los ojos, la camisa remangada y un maletín lleno a reventar bajo el brazo.

—¿Llego tarde?

—Sí —replicó Grange—. Ya íbamos a empezar.

El psiquiatra del FBI se volvió hacia Kate.

—Me alegro mucho de verte. Bueno, quiero decir… —su sonrisa se convirtió en un gesto ceñudo— que lo siento muchísimo…

—Yo también me alegro de verte —le interrumpió Kate, y se concentró en las pinturas, sobre todo en la que encontraron junto a Richard. Era la primera vez que la veía.

«Dios mío. Aquí está. El cuadro que dejaron junto a mi marido agonizante». No. No podía permitirse pensar de esa manera. Tenía que distanciarse de inmediato. «Es un cuadro, nada más. Un cuadro. Un cuadro. Un cuadro». Notaba que Grange la observaba. Carraspeó.

—Bueno, en primer lugar… —Se sorprendió por el tono sereno de su propia voz. «Sí, puedo hacerlo»—. Son totalmente distintas. Me refiero a la diferencia entre las telas del Bronx y… y ésta. —Kate inhaló deprisa—. Son distintas en muchos aspectos, algunos más evidentes que otros. En primer lugar, las dos pinturas del Bronx están sin tensar, son trozos de lienzo suelto. Pero la… —Vaciló un momento. ¿Cómo referirse a la pintura del crimen de Richard?—. La pintura de la zona céntrica de Manhattan está en un bastidor. —Alzó el cuadro agarrándolo por los bordes de la bolsa y lo giró para que todos lo vieran—. Este tipo de bastidor se compra en tiendas —informó, señalando el rectángulo de madera que sostenía el lienzo—. Es uniforme y lleva marcada una talla. Pero el autor ha cortado él mismo el lienzo y lo ha grapado a la madera. También ha preparado la tela. Fijaos que los bordes son más oscuros, porque el gesso no ha terminado de cubrirlos.

—¿El qué? —preguntó Grange.

—El gesso. Es una mezcla acrílica de blanco de titanio y agua con la que los artistas preparan el lienzo para luego pintar encima. Si se aplica el óleo directamente sobre una tela sin imprimar, la pintura la penetra y acaba por pudrirla. Eso se evita con el gesso.

—Así que tenemos a un pintor que sabe algo del oficio —terció Brown.

—Así es. Aunque esto es bastante básico. —Kate inspeccionó la imprimación del lienzo atentamente a lo largo de los bordes, donde no estaba cubierto de pintura—. Antiguamente se empleaba el blanco de plomo para imprimar las telas, pero es muy tóxico y ya casi nadie lo usa. Supongo que esto es gesso, pero deberían analizarlo en el laboratorio para estar seguros. Si se trata de blanco de plomo, reduciría muchísimo las probabilidades.

Perlmutter escribió una nota.

—¿Existen diferentes marcas de gesso?

—Creo que la principal diferencia entre un gesso y otro es la cantidad de agua. Los más baratos tienen más agua. Pero podría haber otros aditivos que diferencien las marcas. Deberíais comprobarlo.

Kate pasó entonces a uno de los cuadros del Bronx, el bodegón, y dio la vuelta al lienzo.

—Éste no tiene bastidor, evidentemente, no es más que la tela. Es un lienzo comercial que ya tiene una primera imprimación. El autor lo compró tal cual está, listo para pintar. Es barato.

—¿Y por qué se iba a molestar un pintor preparando él mismo los lienzos, con el gesso y todo lo demás, cuando se pueden comprar ya preparados? —preguntó Grange.

—Porque queda mejor cuando lo haces tú mismo. Eliges tu propio lienzo, decides cuántas capas de imprimación quieres. Incluso se puede lijar entre capa y capa para lograr una superficie más tersa. La mayoría de los artistas profesionales hace sus propias imprimaciones, ellos o sus ayudantes, si es que se pueden permitir tener un ayudante. —Se concentró en la escena callejera—. Y aquí pasa lo mismo. Es una tela sin bastidor y ya preparada para pintar.

—¿Y por qué el asesino no se molestó en preparar los lienzos del Bronx y en cambio sí preparó el otro?

—Buena pregunta, agente Grange. —Kate se detuvo un momento, mirando de una en una las tres pinturas—. Y mi respuesta sería… que no han sido realizadas por la misma persona.

—¿Me está diciendo que se trata de dos asesinos? —El rostro pétreo de Grange se tornó aún más duro.

—Lo que estoy diciendo es que se trata de dos pintores. —Kate se paseó por delante de las tres telas, utilizando la lupa a modo de puntero—. Aparte de las diferencias con los bastidores y los lienzos, existen otras discrepancias. En primer lugar, la aplicación de la pintura —afirmó, señalando la encontrada en el centro de Manhattan—. Aquí no se ven pinceladas. La pintura está licuada y se ha aplicado con pinceles muy finos, tal vez de pelo de marta o incluso con esponjas. —Luego señaló los lienzos del Bronx—. Mientras que en éstos el pintor utiliza pinceles de pelo duro. La pintura se aplica con fuerza, las pinceladas son evidentes. —Se detuvo un momento mientras los hombres observaban los cuadros—. Y por supuesto, la diferencia más marcada es el color. En la pintura del centro el color es realista, los plátanos son amarillos, la manzana roja. Pero en las del Bronx el color es totalmente irreal.

Kate tomó entonces el libro que había llevado, El arte de Ernst Ludwig Kirchner, lo abrió por una de las diversas páginas que tenía señaladas y lo alzó para que todos vieran una ilustración.

—Kirchner fue el primer artista que me vino a la mente cuando vi los cuadros del Bronx. Ya veis la semejanza en el uso del color. —La reproducción del libro (Los tormentos del amor) era un cuadro audaz de llamativos colores: una cara en contrastado blanco y negro, todavía más extraña por los acentos de azul brillante y rojo sangre.

—¿Por qué la cara azul? —preguntó Brown.

—Kirchner formaba parte de un grupo alemán de pintores expresionistas que se hacían llamar «Die Brücke», que significa «el puente». Exageraban las formas y utilizaban colores no realistas para expresar sus sentimientos. Exaltaban el trabajo febril y la aceptación de la fealdad y la deformidad.

—Pues misión cumplida —comentó Brown.

—Mi propósito no es inculcaros el gusto por la pintura expresionista alemana —replicó Kate—. Sólo quería mostraros a un pintor al que recuerdan las obras del asesino del Bronx. Los dos pintan de una forma directa, es decir, la pintura se aplica con pinceladas fuertes y rápidas, y los dos emplean colores desentonados. También quería que vierais que no es tan raro que los artistas experimenten con el color.

—¿Es posible que nuestro hombre haya visto la obra de este pintor alemán? —quiso saber Grange.

—Sí. Hay varias expuestas en los museos de Nueva York. Pero no estoy diciendo necesariamente que el asesino intente emularle. Las pinturas de Kirchner tienen un aspecto autodidacta, pero en realidad es un artista muy sofisticado. —Miró un instante los lienzos del Bronx—. Aquí tenemos los colores fuertes y vivos de Kirchner, pero a mí me parecen la obra de alguien sin formación. Además, está el detalle curioso del marco. En las obras del Bronx, el autor garabateó los bordes, cosa que no hizo en la del centro. Esta última es una pintura realista, sofisticada. No puede atribuirse al mismo autor. ¿Está segura? —insistió Grange. Es mi opinión. Pero ¿a usted le parecen iguales, agente Grange?

A Grange no le gustó el tono de desafío que creyó detectar en Kate, pero de momento lo pasó por alto.

Ella se inclinó sobre las obras del Bronx y los demás la imitaron. Cinco cabezas a pocos milímetros de distancia.

—Fijaos en los restos de carboncillo en torno a las figuras. Aquí se ven alrededor de las nubes, y aquí alrededor de la fruta Yo creo que el artista dibuja primero con carboncillo y luego aplica la pintura. —Se volvió hacia la obra del centro y los demás también la siguieron—. Pero en este cuadro no hay carboncillo. No ha habido ningún esbozo. Parece más bien hecho con precipitación, como si el artista no hubiera empleado mucho tiempo en la obra. Sin embargo, el trazo es seguro. Yo diría que el autor sabe lo que hace. —Volvió de nuevo a las obras del Bronx—. Mientras que estas dos pinturas son… toscas. Creo que son obra de un aficionado, un pintor outsider sin formación, mientras que la otra pertenece a un profesional.

—Joder —exclamó Brown—. ¿Nos ha salido un imitador?

Mitch Freeman observó las telas con sus gafas de lectura.

—¿Y si el asesino quisiera despistarnos? Tal vez por eso decidió realizar un cuadro mejor que los otros, más seguro, como tú dices.

—No lo creo —respondió Kate—. Todos los pintores tienen su propio estilo. Es como la caligrafía. Si vas a una clase de arte verás veinte alumnos trabajando con el mismo modelo y todas las obras, a pesar de reflejar el mismo objeto, serán diferentes, variarán en la composición, las pinceladas y desde luego el color. No hay dos personas que vean los colores de manera idéntica. El color es subjetivo, está en el ojo del observador.

—¿Y eso? —preguntó Grange.

—Por ejemplo su camisa, agente Grange. Parece azul porque absorbe todos los demás colores de la luz y refleja sólo el azul. El color es el resultado de ondas de luz. Cuando usted dice que su camisa es azul, está diciendo en realidad que la estructura molecular de su camisa está absorbiendo todos los rayos lumínicos excepto los azules. —Seis meses atrás Kate apenas sabía nada de aquello, pero su programa de televisión sobre el color la había obligado a pasar muchas horas con científicos y teóricos del color, que le habían dado un curso acelerado sobre el tema—. Su camisa, en sí misma, no tiene ningún color. El color lo genera la luz.

—¿Estás diciendo que las nubes rosadas de este cuadro no son rosadas en realidad? —terció Perlmutter.

—Son rosadas porque nosotros las percibimos así. Pero eso sucede en el cerebro. Vamos a ver. El color se manifiesta cuando la luz alcanza las células del fondo del ojo, llamadas conos y bastones. Los conos son los responsables del color y los bastones del blanco y negro. Los bastones y los conos responden a la luz y envían un mensaje al nervio óptico del cerebro, que a su vez nos indica qué color estamos viendo.

—De manera que el autor de las pinturas del Bronx anda jugando con los colores —concluyó Perlmutter—. Pero ¿por qué?

—Eso no lo sé —contestó Kate, aunque una idea comenzaba a formarse en su mente—. Puede que esté experimentando. Como ya he dicho, no sería el primero en jugar con los colores, por diversas razones: resonancia emocional, simbolismo…

—¿Crees que el color es simbólico? —preguntó Brown—. ¿El cielo rosa y las nubes rojas significan algo?

—¿Como con Gauguin? —terció Perlmutter con una sonrisa de buen estudiante.

—Podría ser. Aunque no sabría determinar qué. Gauguin utilizaba los colores puros y sencillos porque quería reflejar una cultura pura y sencilla: la gente que encontró en Tahití y la Martinica. Pero en estas obras no sabría cuál podría ser el simbolismo. —Kate se concentró de nuevo en la pintura del centro, el bodegón con el cuenco de rayas—. Estoy bastante segura de que ésta se ha realizado con pinceles de esponja o con trochos de esponja. Y fijaos que las rayas blancas del cuenco no están pintadas, sino que es el lienzo al natural. —Se dio unos golpecitos en la barbilla.

—¿Qué pasa? —preguntó Brown.

—Pues que esto me suena de algo, pero… no sé. —Suspiró y volvió a mirar las obras del Bronx—. Y hay otra cosa. ¿Veis esto? —preguntó, pasándole la lupa a Grange—. Es una «Y», creo. Y ahí —indicó, guiándole la mano—. Podría ser parte de una «R».

Grange dio un pequeño respingo y apartó la mano deprisa.

—¿Y eso qué significa?

Kate recuperó la lupa y volvió a recorrer con ella los lienzos.

—Que podría haber palabras debajo de la pintura. Deberíamos pasarlas por rayos. —Se centró en los bordes grises—. Estos bordes garabateados son curiosos. No estoy segura, pero también podrían ser palabras, escritas unas encima de otras hasta hacerse ininteligibles. —Entornó los ojos—. Tendremos que ampliar estas zonas. —Se concentró en el cuenco—. Aquí no se ven trazas de palabras, pero deberíamos pasar por rayos X todas las pinturas.

—De acuerdo —convino Grange—. Las enviaré a Quantico lo antes posible.

Kate le puso la mano en el brazo.

—Preferiría que nos las quedáramos. En fin… no me gusta decir esto, pero ¿y si nos llega otra? Sería bueno tener éstas aquí para poder comparar.

Grange se quedó mirando la mano de Kate, pero no se movió.

—Puede usted analizarlas aquí, ¿no es así, Brown? —preguntó.

—El laboratorio está justo abajo. Y las radiografías no son nada especial, las hacen continuamente. Hernández, que lleva el laboratorio, se pondrá a ello de inmediato. Ya ha analizado las huellas y fibras de los lienzos.

—¿Ha encontrado algo?

—No hay huellas, pelos o fibras que no pertenezcan a las víctimas. Nuestro asesino llevaba guantes.

—Muy bien —asintió Grange—. Las pinturas se quedarán aquí de momento. Pero quiero que envíen todas las pruebas de laboratorio y las radiografías a Quantico, para asegurarnos bien de los resultados.

—No hay problema —replicó Brown.

Grange se incorporó, obligando a Kate a retirar la mano tal como él se proponía. Con aquel contacto le resultaba casi imposible concentrarse. Se puso a caminar de un lado a otro.

—Si estamos buscando un imitador, dos asesinos, dos sujetos desconocidos, tal vez sea mejor que dividamos la investigación. —Miró a Kate y tuvo ganas de decirle que ya había hecho su parte y que se podía ir. Pero le había llegado el mensaje de Tapell, que era muy claro: McKinnon se queda. Muy bien, se quedaría, pero sólo mientras el caso lo compartieran el FBI y la policía de Nueva York.

A Brown no le había hecho ninguna gracia que Grange se metiera en su territorio y asumiera el mando, pero tenía que seguirle la corriente.

—Tal vez sería más fácil y menos costoso que siguiéramos llevando juntos los casos… hasta que se demuestre que son diferentes. Si no le parece mal.

Grange miró más allá del rostro de Brown.

—No le falta razón —dijo. Luego procedió a indicar cómo pensaba que debían llevar la investigación. Kate advirtió que Brown fingía escuchar, asintiendo con la cabeza y arrugando el entrecejo con estudiada concentración, pero sabía que el detective dirigiría a su grupo de élite exactamente como le diera la gana, aunque siempre haciendo creer a Grange que le seguía la corriente.

Cuando los hombres se marcharon, Kate se quedó sola un momento. Tenía una sensación extraña. Casi se sentía bien.

Pero ¿cómo podía sentirse bien?

Porque lo había hecho y había funcionado, podía mirar aquel cuadro, un claro recordatorio de la muerte de su marido, y analizarlo sin derrumbarse hecha pedazos.

Miró de nuevo las tres telas. Era imposible que fueran obra del mismo autor, estaba segura.

Echó un vistazo el banal bodegón que quedaría para siempre ligado a la muerte de Richard.

Kate no se consideraba una persona vengativa, pero tenía que admitir que en ese momento lo que la ayudaba a levantarse por las mañanas, su razón de vivir, era encontrar al hombre que había asesinado a su marido y hacer que pagara por ello.

Pasó una vez más la lupa por la superficie del bodegón del cuenco. Había algo que le resultaba muy familiar en aquellas zonas de tela limpia y aquella forma de aplicar la pintura sin pinceladas. Pero ¿qué era?

—¿Quieres que te haga un resumen mientras los miras? —Hernández se apoyó contra la mesa de Brown, con su corpachón embutido en una ajustada bata de laboratorio. Debía de tener unos treinta y cinco años y llevaba el pelo oscuro recogido sin mucho cuidado bajo uno de esos gorritos de plástico para no contaminar pruebas. Dirigía el laboratorio criminal desde hacía cuatro años.

Brown examinó por encima los expedientes y asintió con la cabeza.

—Muy bien. —Hernández hizo un globo con el chicle que mascaba—. Las primeras dos víctimas, las del Bronx, se parecen bastante. Las heridas de arma blanca son rápidas y profundas y perforaron el corazón y los pulmones. No habrían vivido mucho tiempo. Por lo menos se utilizaron tres cuchillos. Si miras la última página verás que me inclino por un cuchillo corto de caza, un bisturí y un cuchillo más grande y serrado para cortar las costillas. Un trabajo muy eficiente. Tu asesino iba preparado.

—Se ensañó con las víctimas, eso está claro.

—Sin duda. Las abrió como si buscara algo. —Reventó otro globo de chicle y Brown le clavó una mirada que ella ignoró—. Pero no hay señales de tortura, no hay marcas de mordiscos ni se llevaron ningún trofeo evidente. Los pezones, los labios vaginales, está todo. —Se interrumpió un momento y reventó varios globos sin darse cuenta—. Yo diría que jugó un poco con ellas una vez abiertas, pero los órganos están intactos. No se llevó nada a casa para cenar.

Brown suspiró.

—¿Y Rothstein?

—Si miras las armas que sugiero, en la página tres… —Hernández aguardó un momento, mascando ruidosamente hasta que Brown encontró la reseña—. Sólo un arma, una navaja automática supongo. La víctima recibió dos cortes, uno horizontal y uno vertical, desde el pubis hasta debajo del esternón, donde el hueso detuvo la hoja. Entonces el asesino la sacó de un tirón. —Imitó los movimientos con bruscos gestos del brazo y la mano—. Luego hizo un corte en la sección abdominal, como si trazara una enorme cruz. Las heridas son bastante limpias, bastante profundas para atravesar los músculos, pero la hoja no llegó a alcanzar el corazón ni los pulmones. —Vaciló un momento—. A mí me parece que los intestinos se le salieron cuando lo arrastraron por el callejón.

—¡Joder! —Brown miró las fotos del expediente, el cuerpo desnudo de Richard Rothstein roto en detalles abstractos de carne amoratada y herida.

—Por la temperatura que según el forense tenía el cadáver cuando lo encontraron y el hecho de que apenas había comenzado el rigor mortis —Hernández masticaba el chicle con vehemencia—, yo diría que la víctima se mantuvo con vida un rato en aquel callejón.

—Escúchame, Hernández —dijo Brown agarrándole la muñeca—, McKinnon no debe enterarse de esto bajo ninguna circunstancia, ¿entendido?

—Yo no tengo por qué contárselo. Eso es cosa tuya. —Movió la mano para zafarse—. Tapell tiene copias del informe, pero eres tú quien decide a quién más se le envían. —La mujer concluyó su declaración con un fuerte chasquido del chicle.

—Bien —replicó quedamente Brown. La idea de que el marido de McKinnon hubiera muerto lentamente en aquel maldito callejón le daba náuseas. Durante el caso del Artista de la Muerte había llegado a conocer un poco a Richard, y más tarde Kate los había invitado, a él y a su mujer Vonette, a cenar o a su casa en alguna ocasión. A Brown le gustaba el desparpajo y el encanto del abogado de Brooklyn.

—Si vas a la página dos, verás que las dos víctimas del Bronx tenían cinta adhesiva en la boca, las muñecas y los pies. Conseguimos recoger unos cuantos pelos y fibras de la cinta. La mayoría procedían de las víctimas o de sus apartamentos, pero no todos, de manera que lo más probable es que sean de nuestro hombre. Hemos pasado las fibras por espectrometría y cromatografía de gases para identificarlas como ropa o cualquier otra cosa que pueda encontrarse en una casa. También se han comparado las muestras de pelo con las bases de datos, pero de momento no coinciden con ninguna ficha. Claro que si traéis algún sospechoso, podemos utilizar las muestras para ver si coinciden con él. Al final del informe he incluido los resultados de las pruebas.

—Buen trabajo. —Ahora todo lo que tenían que hacer era encontrar un sospechoso. Por muy buenos que fueran los análisis forenses, si no había sospechoso con el que comparar los resultados no llegarían a ningún sitio—. ¿Se utilizó también cinta adhesiva con Rothstein?

—No. A él lo dejaron sin sentido de un golpe, probablemente con el cañón de una pistola, a juzgar por el tamaño y la forma de la herida en la cabeza. El golpe debió de dejarle inconsciente un rato, luego le hicieron los cortes. No se han encontrado heridas en las manos, de manera que no intentó defenderse. Probablemente porque seguía inconsciente.

—Pues menos mal. —Brown se quedó pensativo un instante—. Pero ¿por qué utilizar la navaja si tenía una pistola?

—Ni idea.

—¿Alguna huella?

—En el callejón fue imposible encontrar huellas. Aquello era una pocilga. Los de Científica estuvieron también en su despacho, pero no encontraron más que las huellas de la víctima y sus empleados. El asesino llevaba guantes.

Brown cerró el expediente de Richard Rothstein. De momento ya había oído bastante.

—¿Y en el Bronx? —preguntó—. ¿Se ha encontrado alguna huella?

—Muchas huellas parciales y manchas en ambos casos. Y con la ninhidrina han salido un par de huellas de guantes en el cuadro de Gauguin que trajo McKinnon. Sin duda son del asesino, porque no creo que la víctima llevara guantes para andar por casa.

—Pero unas huellas de guantes tampoco sirven de mucho —protestó Brown.

—No, pero podríamos encontrar una muestra de sudor, si por ejemplo se tocó la cara. Se le están haciendo pruebas de ADN. Si tenemos suerte, igual encontramos algo.

—¿Cuándo tendremos los resultados del ADN? —preguntó Brown.

—Tardarán unos días.

—¿Algo más?

—Había marcas y desgarros en las puntas y el empeine de los zapatos de Rothstein, lo que significa que lo arrastraron boca abajo. Eso también explicaría que fuera soltando los intestinos por el callejón.

—¿De verdad se puede sobrevivir con la mitad de las tripas fuera?

—Hasta que se pierde demasiada sangre, sí. Aunque lo más seguro es que el trauma lo dejara en estado de shock o en coma.

—Menos mal —resopló Brown. Eso sí podría contárselo a McKinnon, si es que daba con la manera de decírselo.

—Sí —convino Hernández, pensando que a veces odiaba su trabajo, sobre todo cuando estaba fuera del laboratorio, lejos de sus microscopios y sus espectógrafos y sus cajas de Petri, tratando con los vivos—. Oye, tengo que irme.

—Muy bien. Gracias.

Floyd entrelazó las manos detrás de la cabeza y se arrellanó en la silla. Aquello estaba claro: era evidente que se trataba de dos modus operandi diferentes.

Las víctimas del Bronx fueron apuñaladas y evisceradas; a Rothstein, en cambio, le dejaron inconsciente con un arma y luego lo apuñalaron. Era evidente que alguien intentaba aprovecharse de los crímenes del Bronx, imitando a su autor incluso en el detalle de la pintura. McKinnon tenía razón: las tres obras eran distintas. Aunque el asesino de Richard Rothstein no sabía cómo eran las telas del Bronx, sólo que junto a las víctimas se habían encontrado unas pinturas al óleo, una escena callejera y un bodegón, y todo eso gracias a los buitres de la prensa.

Brown tomó unas notas, resumiendo los dos casos y sus diferencias, pero no mencionó que Rothstein hubiera estado vivo en el callejón. Pasaría el sumario a los detectives y luego hablaría con el jefe de operaciones y con Tapell, para pedir que asignaran más efectivos al caso. No les iba a hacer ninguna gracia, ahora que el alcalde recortaba cada vez más los presupuestos y todo el departamento de policía tenía que trabajar horas extras. Todos estaban agotados y hartos.

Floyd se frotó las sienes. Empezaba a dolerle la cabeza. Si McKinnon estuviera allí, le pediría un par de excedrinas.

Sabía muy bien lo que iban a decirle el jefe de operaciones y Tapell: que los de Homicidios tendrían que desdoblarse y estar al tanto de todo, que los casos ya le estaban costando a la ciudad y al departamento más de lo que podían permitirse en efectivos, y que su trabajo era obtener resultados por muy corto que anduviera de personal.

Y sabía también otra cosa: que no habría forma de que McKinnon se mantuviera al margen del caso de su marido. Aquella mujer era más terca que una mula. Y además tenía razón en su observación: si alguien le hiciera daño a su esposa o a su hija, Brown le arrancaría la piel a tiras.

11

Mira al otro lado de la habitación en penumbra, hacia las reproducciones sujetas con chinchetas a la pared, ilustraciones recortadas de sus libros, unos comprados, otros robados. Su pequeño altar dedicado a los grandes: un truculento Francis Bacon cuyo objeto central es un hombre rodeado por un cuerpo desollado, con los músculos, los huesos y las vísceras extendidos y expuestos; Mujer I, de De Kooning, todo pechos y dientes y pinceladas brutales, un documento gráfico de lo que el artista debe de haberle hecho a una mujer, según él cree, cosa que a la vez le da escalofríos y le excita; tres obras de Soutine: Buey desollado, Vaca abierta en canal y Cabeza de becerro, salvajes carnicerías que, supone, eran las fantasías del pintor. Ignora que Soutine basó esta serie en la obra clásica de Rembrandt El buey desollado, de 1655, expuesta en el museo del Louvre.

Intenta recordarlas de antes, cuando las cosas eran diferentes, cuando él era diferente, antes del accidente, la primera vez que vio todas aquellas obras en una exposición llamada «Pintura expresionista», en el museo de la Quinta Avenida. Lo que entonces le interesaba era la manera en que todos los artistas habían imitado el color de la piel a base de pigmentos. Se había pasado todo el día allí mirando, deseando con todas sus fuerzas tocar las densas superficies pintadas, o chuparlas, pero no se atrevió. Casi notaba la mirada del guarda en su espalda. Pero a la salida vio el catálogo de la exposición, con El buey desollado de Soutine, y no pudo pasar de largo, tenía que ser suyo, de manera que se lo metió debajo de la camisa y siguió andando con toda la naturalidad posible hasta bajar las enormes escaleras conteniendo el aliento mientras la cruda imagen de Soutine le quemaba la piel hasta el corazón.

Ahora intenta recordar los colores de aquel cuadro. ¿No era sobre todo escarlata y morado, con toques de melón y cereza? Piensa en llevar encima la reproducción la próxima vez, para comprobarlo, pero es demasiado preciosa para sacarla, no puede correr ese riesgo.

Mira de nuevo la pared, hacia el rincón donde la luz es muy mala. Es una obra que ama y detesta a la vez, otro Francis Bacon, Dos figuras, de 1953, un cuadro en blanco, negro y gris que para él no ha cambiado, y por eso lo adora, pero que le evoca el día más espantoso de su vida y le trae de nuevo el accidente a la memoria demasiado vívidamente. Aun así, no ha quitado la reproducción de la pared, aunque está un poco apartada de las otras, en la esquina, donde la luz es muy tenue y casi se pierde en las sombras.

En el cuadro (que se parece a su recuerdo de forma sobrenatural) aparecen dos cuerpos grises en una cama blanca contra una pared negra en un violento frenesí sexual. Por supuesto no tiene ni idea de que Bacon tomó prestada la imagen de una fotografía en blanco y negro realizada en 1887 por Eadward Muybridge, el retrato de dos hombres desnudos luchando. Tal vez si conociera este hecho se sentiría más atraído hacia el cuadro, incluso podría haber pensado que el pintor era clarividente porque había transformado a los dos hombres en lo que a él le parecía un evento de su propia vida.

Aparta la vista de las imágenes, se frota los ojos y aplica de nuevo la lupa al artículo del New York Times que menciona a la mujer, Kate, y su programa de televisión. Y aunque ha pasado mucho tiempo, porque dejó de verla después del accidente, tiene que admitir que, aparte de sus ceras de colores, la televisión había sido su mejor compañera, siempre encendida cuando ella aparecía, e incluso cuando no aparecía.

Piensa que sería agradable tener de nuevo un televisor que le hiciera compañía; además, así podría ver a Katherine McKinnon, Kate, la historia-dura del arte, y oír lo que tenía que decir. Sí, un televisor es una gran idea, y todavía conserva la mayor parte del dinero que les ha quitado a las mujeres, más lo que ha ido ganando y ahorrando con los años.

Coloca la lupa sobre la fotografía de Kate en el periódico. Siente que la conoce, o debería conocerla, y piensa que ya se encargará de ello.

—¿Qué te parece, Tony?

¡Que es geniaaaaaal!

—Y que lo digas. —Lee un poco más. Allí dice que el hombre, Richard Rothstein, vivía en Central Park West, en el San Remo, uno de los mejores bloques.

Si el hombre vivía allí, es evidente que la historia-dura vive en la misma casa.

Tal vez debería visitarla.

Se la queda mirando otra vez. En la fotografía parece que tiene un pelo muy bonito. Cierra los ojos, intenta recordar y le atribuye un color: ¿planta rodadora?, ¿caoba?, ¿sepia? Se decide por una mezcla de planta rodadora y cobre y pasa un rato intentando imaginarlo, cómo será su tacto, cómo brillarían los mechones de planta rodadora y cobre al deslizarse entre sus dedos. Al instante tiene una erección y, sin perder de vista aquella imagen, se mete la mano en los pantalones y se esfuerza por ver los colores en su mente mientras se corre.

Más tranquilo ahora, se pone a afilar un lápiz hasta sacarle una punta muy fina, luego comienza a crear el borde de su última obra terminada. Es algo que siempre hace, su firma.

Trabaja durante casi dos horas en un único lado del lienzo, escribiendo, escribiendo, escribiendo, una y otra vez, una y otra vez, hasta que ha creado una banda de denso grafito.

Esto es para él lo más fácil, no necesita ninguna concentración, ninguna prueba, no tiene que forzar la vista. No es más que un acto repetitivo que le calma y le serena, que pone en cada obra una parte muy íntima de él y de su mundo. Los bordes le dan una sensación de seguridad, resiguen sus pinturas, las contienen, son sus amigos abrazando sus imágenes.

Cuando por fin termina el borde aparta el lienzo y observa los otros dos cuadros que tiene en la pared. Uno no es mucho más que un boceto en carboncillo del bodegón de fruta que ha colocado en un atril para copiarlo, simples perfiles de objetos que ha dibujado en un lienzo blanco sin tensar. Dentro de la manzana ha escrito la palabra «rojo», dentro de la pera «verde». Para estar seguro. El otro lienzo, una escena callejera, está un poco más avanzado. El carboncillo esboza varios bloques de pisos, con ventanas y cubos de basura y farolas ya coloreadas con pintura. En la mitad del cubo de basura, todavía sin pintar, se advierte que ha escrito la palabra «plateado», aunque la parte pintada es de un rojo rosado chillón.

¡Es geniaaaaaal!

—Gracias, Tony.

No hay nada como un amigo, piensa, un viejo amigo.

Se acerca a su mesa de pintura con la lupa en la mano y pasa la lente sobre los numerosos tubos de pintura con las etiquetas arrancadas. Lo mismo ocurre con los pasteles: no hay etiquetas. Sólo las ceras conservan todavía sus finas pieles de papel.

Es que constituye una prueba. Siempre una prueba.

Probando, probando, probando…

Inspecciona los lápices de cera junto a los tubos de pintura, agarra el azul que buscaba, deja la lupa, se pega la cera a la cara y entorna los ojos antes de colocarla en el centro de la paleta de cristal. Luego saca varias muestras de óleo de los tubos hasta que la cera azul está rodeada de docenas de posibilidades: pequeños pegotes de infinitos colores y variedades.

Probando, probando, probando…

¿Cuál será?

Moja el pincel en uno de los colores y se lo acerca a los ojos, luego se lo lleva a la boca y roza con la lengua los pelos empapados de pintura. Las papilas gustativas explotan como un pequeño reactor nuclear, el aceite de linaza, las ácidas resinas, el sabor cáustico de la trementina y los pigmentos químicos se mezclan con su saliva.

Mmm… azul. Cree que realmente capta el sabor azul del mar o del cielo que sólo recuerda vagamente.

Se queda mirando el nombre del envoltorio de la cera: CERÚLEO. Luego lo va acercando a los distintos glóbulos de pintura hasta llegar al que se ha llevado a la boca y decide que sí, sin duda es aquél el azul apropiado. Elige un pincel limpio, lo moja en el pigmento y comienza a pintar el cielo de la escena callejera donde se lee «cerúleo».

Probando, probando, probando…

Parece satisfecho con su elección, una sonrisa asoma a su rostro. Le encanta trabajar, pintar solo en aquella casa que no es mucho más que una habitación con baño adosada a Grúas Pablo en una calle remota de Long Island City. No paga alquiler. A Pablo no le importa tenerle allí, le gusta que haya alguien, que se vean luces para disuadir a los ladrones.

Mientras trabaja vuelve a pensar en el hombre muerto. ¿Es que los periódicos están intentando joderle? Entonces se le ocurre una cosa: ¿por qué no joderles a ellos?

Deja que la idea le dé vueltas en la cabeza y, aunque no es fácil concentrarse con las canciones, los anuncios y las voces de presentador (Hoy hará un día soleado con una máxima de veintiún grados… Las chicas sólo se quieren divertí-ir… ¡Coca-Cola es así!), se le ocurre un plan. No tiene por qué llevar encima una de sus pinturas. Lo que busca es la experiencia, aprender, memorizar, ¿no es eso? Por supuesto.

Considera su plan y su puesta en práctica. Piensa en cómo los despistará. Desde luego no quiere que le atrapen. Necesita hacer lo que luce. Eso lo sabe cualquiera.

Piensa y planea mientras pinta y por fin la idea llega a él como el sol que se filtra entre nubes de color hierba doncella; los brillantes rayos amarillos chispean en su cerebro: ¡llevará la obra de algún otro! ¡Menuda idea!

—Magnífico —dice con una aguda voz de falsete.

»Gracias, Donna —replica con su propia voz.

Desde luego tiene suerte de contar con amigos como Donna y Tony para darle confianza.

Sigue pintando el cielo, donde previamente ha escrito la palabra «cerúleo», con furiosas pinceladas de un lado a otro, desprendiendo pelos del pincel, acicateado por su idea hasta que todo el cielo es de un verde brillante. Entonces retrocede, toma el lápiz cerúleo de la mesa y lo alza contra el cielo pintado, forzando tanto la vista que le duelen los músculos en torno a los ojos.

Está seguro de que esta vez ha acertado, aunque todavía siente la ligera inquietud de que podría equivocarse.

Es Eddie el locooooooooo…

La voz del presentador grita en su cabeza, pero ha aprendido a pensar por encima de la música, los anuncios, las canciones y las voces, y sigue concentrado en su plan. Tiene que determinar cómo y dónde adquirir un cuadro.

Y luego, si tiene bastante dinero, se comprará un televisor nuevo. Para verla a ella.

12

De regreso en el estudio de su casa Kate pegó las fotografías de los tres cuadros a la pared tapizada de corcho, justo encima de su mesa. No tenía duda de que no las había realizado la misma persona. Las dos obras del Bronx, con sus extraños colores, no se parecían en nada a la dejada junto al cadáver de Richard.

El cadáver de Richard.

Las palabras seguían sonando absurdas, por mucho que las oyera o las dijera. Notó que las lágrimas le anegaban los ojos y tendió la mano hacia el paquete de Marlboro que por fin había comprado. No sabía si era el hecho de fumar o la nicotina, pero aquel hábito letal desde luego la ayudaba a calmarse.

Se quedó contemplando las fotografías a través de un sutil velo de humo.

¿Qué tenía aquel bodegón del cuenco de rayas que seguía llamándole la atención? Eran aquellas líneas de lienzo sin pintar. ¿Dónde había visto antes ese método?

En la biblioteca, al otro lado del pasillo, se puso a mirar entre los estantes atestados de libros de arte, esperando ver algo que le refrescara la memoria. Los dos estantes inferiores estaban dedicados enteramente a su trabajo de investigación para la serie televisiva sobre el color. ¿Encontraría allí algo que la ayudara?

Miró el libro de Albers y no encontró nada. Kandinsky, nada. Ellsworth Kelly, Gerhard Richter, Boyd Werther. Nada, nada, nada. Luego los libros sobre la teoría del color. Nada. Cada vez más exasperada, agarró varios catálogos de exposiciones, algunas de hacía incluso cuarenta años, los extendió por el suelo y se puso a hojearlos. Casi transcurrió una hora hasta que encontró uno llamado Coloración, de 1973, con dos láminas de obras de Leonardo Alberto Martini, abstractos líricos realizados a base de onduladas bandas de color intercaladas con rayas blancas.

Si no le fallaba la memoria, aquellas rayas no eran pintura blanca sino lienzo sin pintar, el rasgo distintivo de un pintor, en otra época muy admirado, a quien ella había estudiado brevemente en el instituto, uno de esos artistas que había tenido sus quince minutos de gloria para sufrir a continuación una vertiginosa caída por las grietas del mundo del arte.

Volvió al principio del catálogo y leyó en diagonal el ensayo, pasando la vista sobre palabras y frases hasta encontrar lo que buscaba: la descripción de los cuadros.

«El uso que hace Martini del lienzo desnudo en lugar de la pintura blanca permite que la luz se filtre en sus obras con una cualidad casi mágica. Al emplear sus pinceles de esponja o sus esponjas limpiamente cortadas de manera que la pintura empape la tela, el artista evita las pinceladas y las marcas y deja que el color viva, respire y hable por sí mismo». Kate sintió un hormigueo. Allí estaba, la técnica pictórica que intentaba recordar, una descripción que coincidía a la perfección con el bodegón del cuenco azul.

Pero si aquello era cierto, ¿qué hacía una obra de Leonardo Alberto Martini junto al cadáver de Richard?

Las manos le temblaban mientras leía la reseña sobre el artista al final del catálogo. Según su fecha de nacimiento, Martini tenía ahora sesenta años. ¿Seguiría pintando? ¿Seguiría exponiendo? ¿Viviría todavía en Nueva York? ¿Habría muerto? Hacía años que Kate no veía una exposición suya ni leía nada sobre su trabajo. Claro que muchos artistas desaparecían de la escena aunque siguieran pintando, ganándose la vida como podían a base de trabajos manuales o dando clases, cualquier cosa para poder comer y mantener su afición a la pintura. Los auténticos artistas necesitaban realizar sus obras, por mucho que el mundo del arte prescindiera de ellos, y Kate siempre había considerado a Martini un auténtico artista, aunque su éxito hubiese sido muy fugaz.

De nuevo en su estudio, con los dedos temblorosos sobre el teclado, Kate acudió a Art Index, una página web que albergaba datos de exposiciones y artistas. Allí no constaba que Martini hubiera muerto ni había indicios de que hubiese expuesto en los últimos veinte años. No había ninguna dirección, número de teléfono ni galería que lo representara.

¿Por qué iba a querer un artista fracasado matar a Richard?

Aquello no tenía sentido.

Corrió por el pasillo hacia la cocina y se puso a abrir cajones hasta encontrar la guía telefónica de Manhattan. Casi arrancó varias páginas en su impaciencia por encontrar el apellido Martini. Había más de dos docenas, pero ninguno de nombre Leonardo o Leo. Cuatro tenían la inicial L, tres de ellos en el Upper East Side (una dirección muy improbable para un artista muerto de hambre), y uno vivía en la calle 10 Este. Kate los llamó a todos y los fue eliminando uno a uno, dejándose el de la calle Diez para el final.

Cuando marcó el número en su móvil le salió un contestador y colgó de inmediato. Si era Leonardo y estaba involucrado en el asesinato, cualquier mensaje podía asustarlo y obligarle a huir.

Además, si quería pedir una orden de registro de su casa, tendría que estar más segura de que el bodegón del cuenco de rayas era, en efecto, obra de Martini. Kate sabía quién podía ayudarla.

—Leonardo Martini. —Merton Sharfstein sostenía la foto del bodegón bajo su nariz aguileña, mirándola por encima de sus gafas de lectura—. Hacía mucho tiempo que no oía hablar de él.

—Pero tú has vendido sus obras, ¿verdad?

—En los años setenta vendí algunos cuadros, sí —contestó él sin dejar de estudiar la fotografía.

Merton había sido un mentor para Kate hacía ya más de diez años, educándola en los pormenores del mundo del arte cuando ella hacía su doctorado en historia del arte y comenzaba a frecuentar su elegante galería en Madison Avenue. Había pocas personas de aquel mundillo que ella respetase más. Sharfstein había estudiado historia del arte con todos los grandes y ahora llevaba una de las galerías más admiradas y prósperas de la ciudad, donde colgaba una ecléctica mezcla de maestros de finales del siglo XIX y grandes obras modernas de la posguerra, objetos de arte de lo más selecto (jarrones de la dinastía Ming, tapices del siglo XVI) y arte contemporáneo de primer orden. Su perspicacia para detectar la calidad y la autenticidad era muy valorada no sólo en los círculos artísticos, sino también en la Interpol, que en más de una ocasión había solicitado sus servicios en casos de fraude o robos de arte a escala internacional.

—¿Qué te parece? —preguntó Kate, sin dejar de mirar alternativamente la foto y al galerista.

—Es difícil tener la certeza absoluta con una fotografía, pero parece que la pintura se ha aplicado con esponja y que el lienzo se deja sin pintar en las zonas blancas. —Merton pasó la lupa por la imagen—. Desde luego tiene el sello distintivo del estilo de Martini, aunque el tema no sea muy propio de él. —El hombrecillo miró a Kate por encima de la lupa—. ¿A qué viene todo esto?

—Si te lo dijera tendría que matarte.

—Muy graciosa. —Enarcó las cejas—. No me digas que has vuelto a la policía, Kate. Vamos, que después de la última vez, cualquiera pensaría que…

—Mert, cariño, no pienses. —Le dio un beso en la mejilla y puso sobre la mesa Biedermeier las fotografías de los cuadros del Bronx—. ¿Y éstos, qué?

—¿Outsider art? Lo siento, hija, pero para estas cosas no tengo paciencia, y menos ahora que la gente se lo ha tomado tan en serio y está compitiendo con arte de verdad en Christie’s y Sotheby’s. —Suspiró—. ¿Te imaginas pagar cientos de miles de dólares por una escultura de chapas de cerveza, obra de cualquier gamberro o de algún cateto sin dientes, sabiendo que por el mismo dinero se pueden comprar varios dibujos exquisitos de un maestro moderno? Me pone los pelos de punta. —Merton fingió un escalofrío—. No serán tuyas, ¿verdad?

—No. Son de… de un amigo.

—Bueno, eso espero. —El galerista miró las fotografías—. No me imaginaba que Richard y tú comprarais tonterías de éstas. —Se interrumpió con una expresión sombría—. Richard tenía un gusto exquisito.

—Sí. —Kate notó un torrente de emociones que no se podía permitir y volvió rápidamente al tema que le interesaba—. ¿Podrías recomendarme a alguien a quien consultar?

—¿A los servicios sanitarios?

—Hablo en serio.

—Bueno, podrías acudir a alguno de los mercachifles que tratan con estas cosas. —Se quitó las gafas y miró al techo—. Está la tienducha esa que acaba de trasladarse a Chelsea, la Galería Outsider Art, aunque por mí podía haberse ido un poco más lejos, a Nueva Jersey por ejemplo. Por supuesto jamás la he pisado ni pienso hacerlo.

La Décima Avenida con la calle Veintiuno, el corazón de la zona de arte de Chelsea, un área que Kate conocía bien.

Cinco años atrás aquello estaba lleno de tiendas de coches, naves industriales y algún que otro tugurio de striptease. En las calles casi vacías deambulaban prostitutas de todas las edades y sexos, chicos y chicas jóvenes, transexuales negros con pelucas y ceñidos pantalones cortos que marcaban bultos reveladores todavía por operar. Un auténtico popurrí para el aventurero sexual. Pero todo eso había pasado a la historia.

Porque llegaron las galerías de arte.

Toscos suelos de cemento, edificios de techos altos, impresionantes vistas sobre el río Hudson, boutiques y restaurantes de moda, tugurios convertidos en bonitos apartamentos, gente paseando sus perros, turistas, buitres de la cultura, amantes del arte.

Kate alzó la vista hacia las testarudas nubes que se negaban a disiparse y luego miró al otro lado de la ancha avenida, hacia el Empire Diner, aquel icono de Nueva York negro y plateado, y sintió una punzada de dolor. ¿Cuántas veces había ido con Richard allí a tomar algo, exhaustos después de pasarse la tarde de galería en galería? Le resultaría imposible entrar ahora, sentarse sola, tomarse un café fingiendo que Richard estaba con ella.

Recorrió otra manzana, cruzó la calle Veintitrés y miró los grandes ventanales de Kempner Fine Arts, donde había comprado los grabados de Wharhol y Diebenkorn para el despacho de Richard. Justo al lado estaba el Red Cat Restaurant, donde Jimmy, el dueño, un hombre pintoresco y siempre muy atento, solía invitarles a martinis, el de Kate de vodka, el de Richard de ginebra. Apartó la vista y se volvió hacia la Décima Avenida. Allí estaba Bottino, otro de los bares que frecuentaba con Richard cuando tenían ganas de saludar a los personajes del mundo del arte que prácticamente vivían en la sala principal del establecimiento. Mierda, los fantasmas la acechaban en todas partes, trayéndole a la memoria conversaciones, platos que habían comido o vinos que habían degustado, recuerdos que le rompían el corazón.

Se le iban a saltar las lágrimas. Un minuto más y se echaría a llorar en la calle. Apresuró el paso y casi echó a correr hasta que vio el lugar: «Herbert Bloom. Galería Outsider Art». La galería de Bloom era justo lo contrario de los amplios espacios minimalistas de las galerías de arte contemporáneo. Era una sala pequeña atestada con todo tipo de cuadros y dibujos de aspecto primitivo que, colgados en dos y tres filas, cubrían las paredes casi por completo, además de los extraños objetos hechos a mano y las chucherías que descansaban sobre pedestales, en las repisas de las ventanas, en las mesas o incluso en los zócalos.

Un hombre bajo con unas gafas enormes que le empequeñecían la cara discutía animadamente con una mujer, una típica neoyorquina entrada en años y muy arreglada. Los dos estaban inclinados sobre lo que parecía una casita tallada o hecha enteramente con trocitos irregulares de madera.

—No encontrará en el mundo un ejemplo mejor de arte vagabundo —decía Bloom, haciendo un gesto ampuloso sobre la pieza como si estuviera bendiciéndola.

—Sí, es exquisita. —La mujer se tocó ligeramente el pelo, tan meticulosamente cubierto de laca que no se movió ni un milímetro—. Me lo pensaré.

—Pues no se lo piense mucho —replicó él, quitándose aquellas gafas de montura roja que darían envidia a Elton John y mirando muy serio a su posible compradora—. El mercado del outsider art sube a cada instante.

—Sí, ya lo sé. Es que mi marido… En fin, ya le diré algo. —Y tras estas palabras salió de la galería.

A Bloom se le ensombreció el semblante. ¡Maridos! Siempre eran un problema. Pero se animó un poco al ver que Kate estaba examinando sus mercancías.

—¿Ha visto algo que le guste?

—Muchas cosas —contestó ella—. Pero quería saber si puede decirme algo de estos cuadros —añadió, dejando las fotos de las obras del Bronx sobre la atestada mesa del galerista.

—Ah, ya. —Bloom se desanimó de nuevo—. Yo no los he vendido.

—Ya lo sé. Sólo quería oír su experta opinión.

Bloom sonrió.

—¿Son suyos?

—Pues… sí. Los compré en la feria de outsider art del Puck Building, hace un par de años. Me gustaría ponerme en contacto con el autor y probablemente comprarle algo más, pero es que se me ha olvidado quién me los vendió, ya ve qué tonta soy.

—No, mujer. —Bloom se inclinó sobre las fotos, un poco más interesado—. Me temo que no reconozco al autor. ¿De quién ha dicho que son?

—Ése es el otro problema, que no llevan firma y no sé qué he hecho con el certificado de procedencia.

—¿El certificado de procedencia? En el mercado alternativo no se oye mucho esa expresión. —De pronto la miró—. Un momento, ¿usted no es la de la televisión?

—Me ha pillado.

—Ya decía yo que me sonaba su cara. Creía que lo suyo era el arte refinado, el arte moderno, ¿no?

—Sí, pero también me gusta el outsider art. De hecho espero reunir una buena colección.

Bloom se relamió.

—Pues en eso sí que puedo ayudarla. Pero… —Volvió a mirar los cuadros del Bronx con sus gruesas gafas—. Me temo que esto no me suena de nada. Además, una mujer con tanto gusto como usted debería estar coleccionando obras outsider de primera, como las de Henry Darger o Martin Ramírez.

—Ya llegaremos a eso. Pero primero podría decirme algo más de estas telas. ¿Cree que son obras de un artista outsider auténtico?

—Eso parece, pero no se puede estar seguro. Hoy en día aún se sigue debatiendo el significado de outsider. ¿Es la obra de un excéntrico de ciudad, de un ermitaño recluido en el campo, o simplemente la de alguien con un serio problema mental a quien le gusta pintar? Eso es lo que ahora buscan los coleccionistas serios: a los genios chiflados de verdad —afirmó, llevándose el dedo a la sien—. En cuanto a este pintor, vamos a ver… El color es desde luego extraño y los bordes también son curiosos. ¿Qué es? ¿Algún código? ¿Sus divagaciones mentales?

—Pues la verdad es que no lo sé —contestó Kate, proponiéndose averiguarlo.

—Lástima que no sean obsesivos garabatos de niñas desnudas… o de niños. No es que para ser outsider tenga que ser una obra pervertida, pero ayuda. Ahora que lo outsider está tan buscado, todo el mundo se esfuerza por lograr ese aspecto autodidacta. ¿Sabía usted que hay artistas licenciados en Yale que pintan con los pies para que las obras parezcan «primitivas»? —añadió haciendo un signo de comillas con los dedos—. Es absurdo. Los auténticos outsider siguen sus propias reglas y no saben nada del mundo del arte ni del sistema —prosiguió en tono más serio—. Son individuos aislados culturalmente, que viven al margen de la sociedad… y que suelen estar bastante perturbados.

Sus palabras resonaron: «Siguen sus propias reglas… aislados culturalmente… al margen de la sociedad… perturbados».

—Yo acabo de aceptar la obra de una joven… Bueno, no exactamente, es un hermafrodita que ha decidido vivir como una mujer pero se niega a operarse para quitarse los genitales masculinos. Dice que les ha tomado cariño. Por lo visto de vez en cuando le gusta metérsela en la vagina y toquetearse con ella por ahí dentro. —Bloom enarcó las cejas—. Vive en una casita de campo que le dejó su abuelo, en medio de Kentucky, y realiza unos dibujos extraordinarios con bolígrafo, de… Espere, que se los enseño. —Abrió un cajón de un archivador metálico—. Mire, eche un vistazo.

En principio Kate pensó que no eran más que dibujos de líneas y círculos, apretados garabatos que cubrían obsesivamente toda la superficie del papel. Aquello se parecía un poco a los bordes de los cuadros del Bronx.

—Fíjese bien —pidió Bloom.

Vistos de cerca, las líneas y círculos formaban una masa de penes y vaginas entrelazados.

—Vaya.

—Exacto, vaya —repitió Bloom—. La autora, o el autor, lleva diez años realizando un dibujo de éstos a la semana. Todos con bolígrafo azul. Tarda en terminarlos una semana, trabajando diez horas al día, y lo sé a ciencia cierta porque una vez me pasé una semana entera viéndola dibujar uno. Fue bastante perturbador, la verdad. Para utilizar su terminología moderna, es una obra surrealista, pero no en el sentido artístico. —Bloom se quitó sus gafas de Elton John y miró a Kate—. La artista no sabe lo que es el surrealismo. De hecho no sabe nada de arte. Apenas sale de su casita de Kentucky.

«No sabe nada de arte». La idea le sonaba. Un artista autodidacta. Obsesivo.

—¿Y de qué come? —preguntó Kate con auténtica curiosidad.

—Un vecino le hace la compra una vez a la semana, aunque nunca la he visto comer más que alguna que otra galleta. Debe de pesar… pues no sé, no llegará a cincuenta kilos, y eso que mide un metro ochenta. Lleva una melena larga, pelirroja y brillante, y tiene un magnífico bigote sedoso. —Se interrumpió un momento—. Voy a enviar a un fotógrafo a Kentucky. Quiero tener un retrato de ella bien grande para la exposición que inauguro el mes que viene. No he podido convencerla para que venga a Nueva York por más que lo he intentado. Creo que causaría una auténtica sensación. —Sonrió—. Es evidente que la imaginería de estos dibujos es algo que lleva muy dentro, que la afecta muy directamente. Se trata precisamente de su situación. —Bloom volvió a mirar las fotografías del Bronx—. A ver, estaría bien que pudiera darme algún detalle estrambótico del autor, no sé, como que lleva veinte años metido en un manicomio y pinta mientras comulga con el espíritu de un perro muerto o algo así —sugirió con una risa—. Bueno, exagero un poco, pero usted ya me entiende. Eso ayudaría a dar significado a la obra, lo cual podría interesar a algún coleccionista. Así le vendería los cuadros y podríamos empezar con su colección de out-sider art.

Kate miró de nuevo los bordes de las telas, pero los garabatos no se convirtieron en penes ni vaginas ni nada.

—Gracias, ha sido usted de gran ayuda. Ya volveré por aquí. —Recogió las fotografías antes de que Bloom pudiera convencerla de que comprara algún dibujo del hermafrodita, aunque llegó a pensárselo. Desde luego eran bastante perturbadores.

Las nubes seguían bajas en el cielo mientras Kate volvía a la comisaría. Seguía dándole vueltas a las palabras de Bloom: «Siguen sus propias reglas… Aislados culturalmente… Al margen de la sociedad… Perturbados…». Podía ser la descripción de un psicópata.

El hermafrodita hacía arte a base de genitales masculinos y femeninos, un tema que, como había dicho Bloom, le afectaba muy directamente.

Así pues, ¿por qué el pintor del Bronx, como Kate había comenzado a llamarle, utilizaba aquellos colores delirantes? ¿Qué significado tenían para él los cuadros?

Kate miraba sin ver los coches y a los transeúntes, absorta en sus pensamientos. Estaba convencida de que todos los artistas buscaban algo, de que a menudo intentaban comprender su mundo a través del arte. ¿Qué era lo que el pintor del Bronx quería comprender?

Desde luego quería que el público viera lo que hacía. ¿Para qué si no llevarse sus obras al lugar donde cometía los crímenes? ¿Para qué las dejaba allí? Tal vez como un regalo, como una ofrenda al muerto. O quizá las abandonaba porque ya habían servido a su propósito, pero ¿cuál era ese propósito?

Lleva un rato en la acera, enfrente del edificio de piedra de la calle 57 Oeste, un lugar que conoce muy bien. Ansia entrar, ver a todo el mundo delante de los caballetes, pero sabe que no es posible. Más tarde alguien podría acordarse de él. De manera que observa ir y venir a los alumnos y profesores, jóvenes y viejos, blancos, negros, asiáticos, latinos, algunos con periódicos bajo el brazo, otros con cajas de pinturas. Y los desprecia, a todos y cada uno de ellos.

Se acuerda de cuando era pequeño, recuerda los dibujos que pintaba con tiza en la acera. Llamaban mucho la atención. De vez en cuando alguien le daba un dólar sólo por ver sus obras. Y luego estaban los otros, los hombres de mediana edad con expresión asustada, en quienes reconocía una necesidad, a quienes sonreía y dejaba que le llevaran a algún sitio (los aseos de una estación de autobús, una habitación de hotel…) y le pagaran por la clase de sexo a la que por entonces ya estaba acostumbrado. Sólo que aquel dinero no era para ella, ese dinero lo ahorraba para pagarse algún día unas clases de arte, y mientras le hacían las cosas asquerosas que solían hacerle, él se imaginaba allí, en aquel edificio de piedra. Y valía la pena.

Tras sus gafas de sol las lágrimas se agolpan en sus ojos, porque de no haber sido por el accidente él también sería uno de aquellos estudiantes con los tejanos manchados de pintura. Pero la idea no hace sino reforzar su determinación, y el atisbo de emoción que había sentido hacía un momento se desvanece como el humo.

Se ha llevado un cuaderno y un lápiz grueso para no parecer fuera de lugar. Realiza un tosco boceto del mismo edificio, deteniéndose de vez en cuando para alzar la vista y mirar a alguien, para decidir: ¿es ella?, o ¿es él? ¿Éste? ¿Tal vez aquél? Y por fin va reduciendo las posibilidades: o bien la chica guapa del pelo claro o el tipo de pelo oscuro. Los dos van con cajas de pintura, que es lo que les ha llevado a la semifinal. Pero lo que decide su destino es que los dos le han sonreído. Todavía no está claro quién ganará el concurso. Le encantaría tenerlos a los dos (Doble placer, doble diversión), pero sería demasiado, al menos por ahora.

El día anterior, cuando comenzó la búsqueda, la chica llevaba un lienzo. Él consiguió echarle un vistazo (era un bodegón) y quedó muy complacido, porque el cuadro funcionaría a la perfección. Pero no será fácil convencerla para que se vaya con él y eso le preocupa. Sabe que las chicas pueden ser muy difíciles, mientras que los chicos, por lo menos cierto tipo de chicos que él conoce muy bien, son fáciles. Y aquel chaval moreno, esbelto y elegante, con manchas de pintura en los tejanos, es uno de ésos. Lo notó en su sonrisa, que duró demasiado.

Sunday, Monday, happy days… (Domingo, lunes, días felices…). Mira la escuela de arte y piensa en lo mucho que echa de menos trabajar en su estudio. Pero aquello es importante. Es lo que le posibilitará seguir trabajando y vale la pena el sacrificio.

Ha sacrificado muchas cosas en su vida. Nadie sabe cuánto ha sacrificado, cuánto ha sufrido.

Una vez le habló de ello a Dylan, porque Dylan también lo había pasado mal y le entendería. Por supuesto, Tony también lo sabe, pero Tony nunca se iría de la lengua.

—¿Verdad, Tony?

¡Eres geniaaaaaal! ¡Geniaaaaaal! ¡Geniaaaaaal!

—Gracias —susurra. Le alegra que Tony esté con él, haciéndole compañía. No sabe dónde andarán Dylan y Kelly y Brenda y Brandon. Tal vez en casa de Steve, celebrando una de sus fiestas en la piscina. Pero no les guarda rencor. Han sido buenos amigos y tienen derecho a divertirse de vez en cuando.

Los nubarrones han borrado las cúspides de los edificios más altos de Nueva York y él lo agradece. Aun así lleva puestas sus gafas de sol y espera que tanto la chica rubia como el muchacho moreno las encuentren misteriosas y atractivas.

La chica ha entrado en el viejo edificio de piedra hace tres horas, lo cual significa, si tiene el mismo horario del día anterior, que saldrá en cualquier momento. Consulta el reloj, alza la vista y, ¡bingo!, allí está, justo a su hora, bajando por los escalones de piedra con su maletín de pintura.

Por Dios, qué listo es.

¡Eres geniaaaaaal!

—Shhh, Tony, que viene.

Sabe que la chica le ha visto, pero no alza la mirada del dibujo que está realizando. Rellena furiosamente una zona con su grueso lápiz de grafito y cuando ella se acerca y él puede olería y sentirla, sigue con la cabeza gacha, trabajando.

Hoy te mereces un descanso…

—¿No sería más fácil sin las gafas? —pregunta la chica—. O sea, sobre todo hoy, que no hace sol.

—¿Sin qué? —pregunta él, aunque la ha oído perfectamente.

—Las gafas. Sin las gafas.

—Ah. Es que me gusta ver el mundo así.

—¿Con unas gafas de color rosa?

De color rosa. ¿Son de color rosa? Se las quita y las mira. No, son marrones. Por lo menos eso ha creído siempre.

—Tienes los ojos muy bonitos —dice ella—. No deberías llevarlos tapados.

Él esboza su sonrisa de ídolo adolescente, concentrado en no pestañear ni entornar los ojos. Piensa: «Qué suerte ser guapo. Qué útil». Se pasa un dedo por el mentón terso, casi lampiño, y con la punta de los dedos se toca los labios gruesos, casi femeninos. Es el rasgo que casi siempre provoca una reacción (unos labios tan expresivos, tan bonitos, tan atractivos) y espera que ella se dé cuenta, aunque en ese momento su mente está pasándole una cinta de borrosas escenas pornográficas: callejones oscuros, casetas claustrofóbicas, servicios públicos, hoteles, todos recuerdos confusos y sin sentimientos. Nunca hay sentimientos.

—Eh, ¿me escuchas?

—¿Qué? Ah, claro. —Otra sonrisa rápida y ensayada—. ¿Qué tal es? —pregunta señalando con la cabeza el edificio, la escuela Arts Students League.

—No está mal, supongo —contesta ella alzando los hombros.

La chica no le va a proporcionar ningún atisbo de la camaradería estudiantil con la que él solía soñar.

—¿Te apetece un café? —Se vuelve a poner las gafas y tararea—: Hoy te mereces un descanso…

Ella termina la frase:

—¡En McDonald’s!

—¡Vaya! —exclama él.

Ella se echa a reír y cambia el peso de pie mientras sus pechos bailan una rumbita bajo su camiseta ajustada.

—Me encantaría. —Le mira pensando que es guapísimo y suspira—. Pero tengo que irme a casa porque si no mi compañera de piso, o sea, me mata.

—¿De verdad? —pregunta él muy serio—. ¿Eso crees?

—¡Eres la monda! —La chica se echa a reír—. Otro día. —Le quita despacio el lápiz de entre los dedos y escribe su número de teléfono en el reverso del cuaderno—. Soy Annie. Llámame.

Y se marcha trotando calle abajo. Se gira una vez y le dedica una sonrisa provocativa, pero él no se molesta en devolvérsela porque acaba de advertir que el chico moreno sale del edificio. Es su oportunidad y no quiere dejarla pasar.

—¿Qué te parece, Tony? ¿Es él?

Sí. ¡Es geniaaaaaal!

El muchacho moreno se detiene en el último escalón, deja en el suelo su maletín de pintura, se pone un cigarrillo en los labios y se toma su tiempo para encenderlo. Luego se apoya contra la pared y deja que el humo le salga lentamente de la boca. Es una pose que pide a gritos una banda sonora, uno de esos grupos femeninos que a ella tanto le gustaban, las Shirelles o las Chiffons, con sus uuhs y sus aahs, sus instrumentos de cuerda y sus canciones lastimeras. Will you still love me tomorrow… (Me seguirás queriendo mañana…). Es evidente que el chico está posando para él. Se echaría a reír a carcajadas si no fuera tan importante.

Al cabo de un momento el muchacho tira el cigarrillo y lo aplasta con el tacón, luego se acaricia la melena negra, recoge su maletín de pintura y cruza la calzada corriendo, esquivando coches y taxis como si se estuviera filmando una persecución. Se detiene para recuperar el resuello justo a su lado. Se inclina sobre él. El aliento le huele a tabaco.

—Ese dibujo mola, tío.

—Gracias.

—¿Qué te has hecho en la mano? —pregunta al ver la cicatriz amoratada.

—Ah. —Se cubre la muñeca con la camisa—. Eso fue hace mucho tiempo. Estaba… afilando un lápiz con una cuchilla. —Se quita las gafas porque todo el mundo, no sólo la chica, dice que tiene unos ojos muy bonitos. Qué ironía. Era para echarse a reír. O a llorar, nunca atina bien con las emociones. Pero quiere distraerle de la cicatriz, quiere volver las cosas a su cauce. Sonríe, esforzándose por no entornar los ojos. Es evidente que ha dado resultado, porque la sonrisa del otro se ensancha y se torna un poco soñadora.

»¿Te gusta el sitio? —pregunta, señalando la escuela con la cabeza.

—Sí, mola.

—¿Eres un artista?

—Eso intento. —El chico se muerde el labio, nervioso o tal vez flirteando—. ¿Y tú?

—Yo soy un artista.

—Qué guay. ¿Dónde expones?

¿Exponer? La palabra le despista un momento, pero se le ocurre una respuesta:

—En museos.

—¡Jo! Qué guay. —Y se queda allí haciendo lo mismo que la chica, pasando el peso de un pie a otro.

¡Adelante! ¡Recuerda que eres geniaaaaaal!

—¿Vives por aquí? —le pregunta al chaval.

—Pues… bueno, tengo un sitio en el centro, en East Village. No puedo pagarme otra cosa hasta que tenga obras en los museos, como tú. —Suelta una risita nerviosa, casi femenina.

—¿Pintas allí?

—Pinto, vivo, lo que sea. Mola.

—Qué guay —contesta él, imitando el argot del chico—. ¿Vives solo?

—Sí. —Otra risita nerviosa—. Oye… ¿quieres venir a casa?

—¡Geniaaaaal!

El chaval se echa a reír.

—¿Tony el Tigre? —aventura.

—¿Lo conoces?

—¿Y quién no?

—¿De verdad conoces a Tony?

—Tienes mucha gracia, tío —replica el chico moreno y suelta otra risita.

Él se pone de nuevo las gafas y sonríe.

13

Mientras Brown investigaba el historial de Leonardo Martini, Kate observaba a través del cristal la sala de interrogatorios donde Nicky Perlmutter entrevistaba a Lamar Black, el novio de Suzie White. Con sus antecedentes por drogas, pequeños hurtos y prostitución, no había sido difícil localizarle. Ahora estaba sentado en una silla de madera y tenía en la mano un cigarrillo que fumaba como si fuera un porro. Intentaba dárselas de duro, pero parecía derrotado, con los ojos cansados y los músculos de la mandíbula trémulos. Según Brown, Perlmutter llevaba interrogándole un par de horas.

—Dice que no tiene ni idea de quién ha podido hacerle eso a su «pequeña Suzie», que estaban enamorados —informó Nicky al salir de la sala. Él también parecía agotado. Tenía los labios secos y los ojos inyectados en sangre—. Puede que esté diciendo la verdad. Dio un buen respingo cuando le puse en las narices las fotos del fotomatón. Jura que la noche que mataron a Suzie él estuvo en unos billares hasta altas horas de la madrugada.

Kate se quedó mirando a Lamar Black a través del cristal. Tenía la cabeza echada hacia atrás y los fluorescentes iluminaban una fea cicatriz en forma de media luna que iba del lóbulo de la oreja izquierda hasta la otra oreja. Era la marca que Rosita Martínez había mencionado.

—¿Qué más?

—Por lo visto Suzie White había escapado de su casa siendo menor de edad. No se acuerda de dónde era. Del culo del mundo, vete a saber. Tal vez podamos localizar a su familia. Dice que Suzie solía trabajar en las calles del centro para un chulo italiano, un listillo. Black piensa que pertenece al crimen organizado, pero quién sabe. Suzie se largó porque el listillo le pegó una paliza, y dio con Black a través de una de las chicas de su harén, aunque la chavala ha tomado las de Villadiego y no habrá manera de interrogarla.

—Alguien debería ir al Bronx para hablar con las chicas.

—Ya estamos en ello —contestó Nicky.

—No tiene mucho sentido que la haya matado él. ¿Para qué se iba a cargar su propia inversión? —Kate echó otro vistazo a Black, que ahora estaba encorvado y sujetándose la cabeza entre las manos—. Y no me lo imagino como nuestro asesino pintor.

—Probablemente no, pero él no lo sabe. Lo único que sabe es que, con su expediente, lo podemos meter en chirona si nos da la gana.

—¿Conocía a la otra víctima, Marsha Stimson? —preguntó Kate.

—Dice que no. Pero puede que alguna de sus chicas la conociera.

—¿Y el cliente habitual de Suzie que Rosita Martínez mencionó?

—Sí, según Black, Suzie tenía un cliente a quien veía una o dos veces a la semana, por lo general en el centro de la ciudad. Por lo visto el tío este conocía al chulo italiano y la amenazó con irse de la lengua si ella no le atendía cuando él quería.

—¿Tenemos la descripción?

—Black dice que sólo lo vio una o dos veces, y de lejos. Es más o menos joven y atractivo.

—¿Y Suzie nunca le contó nada de él?

—Decía que le gustaba oírla ladrar.

—Pues que los agentes pregunten a las prostitutas por los aficionados a los ladridos —dijo Kate, poniendo los ojos en blanco—. Puede que todavía siga viendo a las chicas de ese chulo italiano. A lo mejor no estaría de más tenerlas vigiladas.

Perlmutter asintió con la cabeza.

—¿Tú crees que el tío iría hasta el Bronx, nada menos, para echar un polvo? Muy desesperado tendría que estar.

—O muy obsesionado —apuntó Kate.

—Me parece que se os ha escapado —dijo Floyd Brown, girando la pantalla del ordenador para que Kate y Nicky la vieran—. Leonardo Alberto Martini. Fallecido.

—Mierda. ¿Cuándo? —preguntó Kate.

—Anteayer. Suicidio.

Kate dio un respingo.

—Es demasiada casualidad. ¿Sabes si Científica ha estado ya en su casa?

Floyd sacó un folio de una carpeta que tenía en la mesa.

—Sí y no. Por lo visto no hicieron gran cosa. El informe es muy breve. Suicidio. Nada más. Se llevaron el cuerpo. «Pendiente de investigación», pone aquí. —Se lo tendió a Kate.

—Tengo que ir allí ahora mismo para ver los cuadros de Martini. ¿Puedes avisar para que nos dejen entrar?

—Muy bien —contestó Floyd, pero Kate ya se había vuelto hacia la puerta.

Kate y Nicky entraron en el apartamento con unos guantes de látex puestos.

El ambiente estaba cargado y en el aire flotaba un olor dulzón y podrido. Supuestamente Martini se había volado la cabeza metiéndose una pistola en la boca y había yacido muerto un día y medio hasta que su amigo Remy Fortensky, que le había llamado varias veces porque no se había presentado a la cena que celebraban juntos una vez por semana, insistió para que el portero le abriera la puerta del apartamento.

Los policías que habían acudido, un par de novatos recién salidos de la academia, supusieron que había sido un suicidio y contaminaron el lugar pisoteando por todas partes y tocándolo todo. El equipo forense que llegó a continuación metió a Martini en una bolsa y se llevó el cuerpo antes de que llegaran los de Científica, de manera que el equipo técnico no tuvo ya gran cosa que hacer y se marchó enseguida.

A su muerte, Leonardo Martini había recibido tan poca atención como en vida.

Según su amigo Remy Fortensky, Martini estaba deprimido porque nunca tenía dinero, su carrera se había hundido y además bebía demasiado. Todo el mundo lo tenía clarísimo: artista fracasado se suicida. Caso cerrado.

—¿Así es como opera la policía hoy en día? —preguntó Kate, revisando una vez más el breve informe.

—Están sobrecargados de trabajo y desmoralizados, el cuento de siempre.

En el estudio que Leonardo Martini había montado en el apartamento los lienzos se apilaban unos encima de otros. Dos grandes cuadros en los que al parecer estaba trabajando colgaban de las paredes: pinturas abstractas de ondulantes bandas de colores contra grandes zonas de lienzo en blanco.

Nicky ladeó la cabeza.

—¿Qué te parecen?

—Hombre, nada revolucionario, pero son buenas.

—Tienen algo que me gusta mucho, una cierta economía. —Se acercó a ellas—. Me gusta que las bandas de color ondeen y se deslicen por la superficie.

—Serías un buen crítico de arte —observó Kate.

—Ya, seguro. —Las mejillas pecosas del detective se sonrojaron.

Junto a los dos cuadros había una mesa atestada de botes y herramientas, tubos de óleos aplastados y una lata grande de aguarrás. En el suelo, un rollo de lienzo de algodón y una lata de cinco litros de gesso.

Al fijarse en la mesa Kate advirtió los trozos cuadrados de esponja manchados de pintura y los pinceles de esponja que utilizaba Martini en lugar de los habituales pinceles de pelo. Cogió una esponja.

—Por eso la pintura parece formar parte del lienzo, en lugar de reposar sobre él —dijo—. Martini la aplicaba con esponjas.

—¿Es una práctica común?

—No necesariamente, pero la han utilizado antes pintores como Morris Louis y Helen Frankenthaler.

—Sí, he visto algunos cuadros de Frankenthaler en el Museo de Arte Moderno. Son muy grandes, con áreas de colores diluidos, ¿no?

Kate asintió con la cabeza mientras abría uno de los botes de potitos en los que el pintor había mezclado los colores de los cuadros en que estaba trabajando. El olor penetrante del aguarrás le saltó a la cara. Volcó el bote en la paleta y salió una pintura azul vivo, tan licuada con aguarrás que parecía acuarela.

—Es el azul que utilizó para estas bandas —apuntó Nicky, señalando uno de los grandes cuadros abstractos de la pared.

Ella los miró. Era indudable que guardaban cierta semejanza con el bodegón del cuenco de rayas azules.

—Tal vez utilizó también este azul para otras obras —comentó, mientras cerraba el bote y lo metía en una bolsa.

Se movía despacio, captando todos los detalles, pero su mente trabajaba a toda velocidad. ¿Habría estado Martini involucrado en el asesinato de Richard? ¿Se había suicidado porque se sentía culpable?

—¡Joder! —masculló Nicky a sus espaldas. Kate se volvió hacia él. Su compañero estaba en la diminuta alcoba que hacía las veces de dormitorio y había alzado el colchón con un brazo musculoso mientras con la otra mano recogía fajos de billetes—. Son todos de cien. Aquí debe de haber cuatro o cinco mil dólares.

—Es mucho dinero para un artista muerto de hambre —comentó Kate.

—Tal vez llevaba años ahorrando. A lo mejor era uno de esos que no se fían de los bancos.

—Puede ser. Pero ¿todo en billetes de cien? Además, ¿no decía el amigo de Martini que siempre se andaba quejando de estar en la ruina?

Kate y Nicky pasaron dos horas registrando el piso a conciencia. Inspeccionaron los cajones de la cómoda, miraron entre su ropa interior y en los bolsillos de las prendas colgadas en el pequeño armario. Kate metió en bolsas varios tubos de pintura y algunas esponjas por si se podía establecer una relación con el bodegón del cuenco de rayas. Luego él llamó a una furgoneta para que se llevara todas las pruebas al laboratorio.

—Espera un momento, que tengo que ir al baño —dijo por fin.

Kate encendió un cigarrillo, añadiendo humo al ambiente cargado, y se puso a mirar los cuadros a medio terminar de la pared y los otros muchos que había apilados. Tanta dedicación en realizar obras que no interesaban a nadie era deprimente.

—Esto se cae a pedazos —comentó Nicky al volver del baño—. No funciona ni la cisterna.

—Un momento.

Kate entró en el baño. Ya había registrado el botiquín y había recogido como pruebas el cepillo de dientes, la maquinilla de afeitar y hasta la porquería que encontró en el desagüe de la ducha, esperando hallar algún pelo que coincidiera con las muestras encontradas en el maldito bodegón. Pero había un lugar del baño donde no había mirado.

Se puso unos guantes nuevos, bajó la tapa del retrete y abrió con cuidado el depósito de la cisterna.

—No. Te he dicho de rodillas. Ladrando.

—¿Ladrando?

—Sí, como un perro. Ladra.

—¿Y no puedo hacerlo en la cama? No quiero estropearme las medias.

—Pues quítatelas.

—Creía que te gustaban.

—Y me gustan. —Joder. ¿Por qué demonios no podía hacer lo que le estaba diciendo? Quitó una manta de la cama y la tiró al suelo—. Arrodíllate ahí.

—O sea, ¿quieres que me ponga de rodillas o a gatas?

A él empezaba a dolerle la cabeza.

—A gatas. Y ladrando, coño. ¿Tan difícil es?

—Vale, vale, no hace falta que grites.

La chica tardó una eternidad, primero extendiendo la manta y luego poniéndose a gatas. Hasta que por fin logró emitir un sonido agudo: «¡Guau!». Sonrió y ladró un poco más:

—Guau, guau, guau.

—¿No lo sabes hacer mejor?

—Estoy ladrando, ¿no? ¿Quieres que gruña también? —La chica pensó que lo que se merecía era un mordisco y que desde luego no le pagaban bastante por toda aquella mierda. Y eso que había creído que con éste sería fácil, incluso divertido y todo, porque era un tío muy guapo. Pero joder, se había equivocado de plano—. Sé gruñir muy bien.

—¿Cómo quién? ¿Cómo el cabrón de Tony el Tigre? Quiero que ladres, que ladres de verdad. —Suzie sí sabía ladrar, lanzaba auténticos aullidos. Sólo de acordarse de ella a gatas y ladrando se le ponía dura. Tenía que pensar en ella si quería terminar de una vez con aquella puta idiota que no valía los cuarenta dólares que cobraba por sus servicios, más los cincuenta del meublé del Bronx. La había escogido sólo porque era joven y le recordaba a Suzie, y porque trabajaba a pocas manzanas del que había sido su lugar habitual de encuentros, pero desde luego no podía reemplazar a su Suzie, que le dejaba ir a su casa y que ladraba como una perra furiosa mientras él le daba por el culo. Suzie valía por lo menos cien dólares. Era especial. Le habría pagado el doble, pero ella nunca se lo había pedido porque era justa y porque en el fondo él estaba convencido de que le tenía cariño.

Ahora miró a la puta, que se había puesto a estirar la manta otra vez. Patético.

Aquello no iba bien. No se le terminaba de poner dura y además seguía preocupado por todo. Podían detenerle y meterle en la cárcel. Y ahora hasta su esposa, su fiel Noreen, amenazaba con dejarle. Noreen. ¡Joder, si supiera de la misa la mitad! Bueno, que le dieran por el culo. Que se largara si le daba la gana. Noreen se negaba a ladrar, por más que él llevara años pidiéndoselo y suplicándoselo.

—¡Que te den por el culo, Noreen!

—Yo no me llamo Noreen.

—¿Acaso estaba hablando contigo? —Se dejó caer en la horrible cama, miró la bombilla desnuda del techo y quedó cegado un momento. Cerró los ojos con fuerza y las estrellas danzaron contra un telón negro.

¿Qué demonios estaba haciendo allí? Se imaginó junto a un mar azul y suspiró. ¿Cómo había llegado a caer tan bajo? Se sentía sucio y despreciable. Miró a la chica, que seguía a gatas, y lanzó una risa amarga.

—¿De qué te ríes? —preguntó ella, todavía trasteando con la manta.

—De nada. —Le dieron ganas de matarla, de aplastarle la cabeza contra el suelo y ver cómo se le salían los sesos, si es que tenía.

Le parecía que había pasado mucho tiempo. Tantas promesas, tantos sueños evaporados, muertos o agonizantes. Debería suicidarse. Debería haberse matado hacía años, antes de que todo aquello se le fuera de las manos.

Miró de nuevo a la prostituta. No le estaba ayudando a olvidar, y eso era lo que él quería, lo que necesitaba, olvidar. Estaba cansado. Demasiado cansado para hacer nada.

—Vete —dijo.

—¿Qué?

—¡Que te largues! —Arrugó un par de billetes de veinte dólares y los arrojó al suelo.

La chica echó a andar a gatas detrás de ellos y él se incorporó para mirarla.

—Eso es. ¡Corre como una perra! —Saltó de la cama y montó a la chica, meneándose la polla medio fláccida para ponerla dura—. ¡Y ahora ladra!

—Esto te va a costar veinte más —dijo ella, mirándole sobre el hombro.

—¡Que ladres, coño! ¡¡Ladra!!

14

—Me alegro mucho de que hayas venido, Liz. —Kate se apoyó contra la pared de ladrillo de la comisaría Seis, buscando el tabaco en el bolso. Era un alivio salir de la asfixiante sala de conferencias.

—Bueno, ya que estoy en la ciudad, también puedo trabajar un poco. No ha sido nada. Me debían unos favores. Pero yo ya no hago trabajo de campo, Kate. No creo que me dejen participar otra vez. Y tampoco creo que a Grange le haya hecho mucha gracia que viniera.

—¿Has visto cómo me mira?

—Mira así a todo el mundo. Va con el trabajo del FBI: paranoia e intimidación. Pero si quieres que te diga la verdad, creo que le gustas.

—¡Venga ya! ¡Tú ves alucinaciones!

—Y no creas que a ti no te he visto el plumero: que si la manita en el brazo, que si una sonrisita…

—Oye, estoy desesperada. Es evidente que ese tío quiere sacarme del caso.

—No depende de él. Bueno, a menos que el FBI asuma todo el control de la investigación —replicó Liz—. Y tú has hecho un buen trabajo. El cuenco de rayas que encontraste en casa de Martini demuestra que el bodegón lo pintó él.

—Pero no demuestra que fuera el asesino. —Kate encendió un Marlboro con una cerilla—. No tenía ningún móvil. Martini fue siempre un artista, se ganaba la vida de cualquier manera para poder seguir pintando. —No se podía creer que estuviera buscando excusas para el hombre que, según la policía, podía haber asesinado a su marido. Pero tenía el presentimiento de que la policía buscaba una solución fácil—. Yo no creo que fuera él.

—¿No podría haber alguna relación entre Richard y Martini? Richard coleccionaba arte y Martini era pintor.

—Si la hubiera habido yo lo sabría. —La pregunta le trajo a la cabeza aquel recuerdo de hacía ya un año: habían encontrado un gemelo de Richard en el lugar de un crimen y él había mentido al respecto. «¿De verdad lo sabría?»—. A Richard le interesaban los artistas de primera fila o las jóvenes promesas. Leonardo Martini no era ni lo uno ni lo otro. —Kate dio una calada y suspiró mirando el humo.

Liz le puso la mano en el hombro.

—¿Estás bien?

Kate esbozó una sonfísa demasiado radiante.

—Claro que sí.

—No tienes por qué esforzarte tanto conmigo, ¿sabes?

—¿Quieres que demos un paseo o algo?

—Me encantaría, pero le he prometido a mi hermana hacerme cargo del niño. —Liz se despidió con un beso, pero se detuvo a medio camino de los escalones de piedra—. ¡Y tira de una vez ese cigarrillo!

Mientras su amiga se alejaba, Kate aplastó la colilla con el tacón y se hizo el propósito de comprar una caja de Nicorette.

¿Y ahora qué? Perlmutter necesitaba un par de horas para escribir el informe de otro caso antes de reunirse con ella en la copistería donde trabajaba Leonardo Martini.

¿Y si se iba a su casa? Con eso sólo se sentiría más tensa y más sola. Necesitaba un descanso, un sitio donde pensar.

El nuevo museo de arte contemporáneo, creación del que había sido director de uno de los grandes museos del centro, se había convertido, en sus veinticinco años de vida, en toda una institución, con su propio equipo de conservadores, una trayectoria de innovadoras exposiciones e incluso una pequeña librería de lo más moderna.

Mientras subía por las escaleras hacia el segundo piso, Kate todavía estaba pensando en Leonardo Martini y el cuenco de rayas azules encontrado en el depósito de la cisterna. De pronto vio tina esfera perfectamente redonda, de color carne, un poco más pequeña que una bola de bolos, mágicamente suspendida en el aire en un rincón de la pared.

Kate leyó la etiqueta («Aproximadamente quinientos chicles») y sonrió.

El artista, Tom Friedman, era un escultor, sólo que esta vez, en lugar de trabajar con yeso o arcilla, se había dedicado a mascar chicles para luego modelarlos. Era curioso, divertido y, a su manera, hermoso.

Kate sonrió de nuevo al ver una esponjosa masa blanca que flotaba sobre el suelo. Advirtió que la habían hecho a base de relleno de almohadas, separando hebra por hebra. Los artistas estaban constantemente inventando y reinventando el arte. Kate se acordó de las líneas blancas de Martini, con el lienzo sin pintar. Estaba segura de que era el autor del bodegón encontrado junto al cadáver de Richard.

Pero ¿por qué?

Por mucho que ella dijera, los de Homicidios todavía querían creer que era posible que Martini hubiera realizado las tres pinturas. Pensó en Marty Grange, siempre acompañado de sus agentes: Marcusa, que jamás abría la boca, y Sobieski, un tipo chulo de aspecto marcial. Se creían que habían encontrado al asesino. Pero se estaban agarrando a un clavo ardiendo, Kate estaba segura. Alguien había encargado a Martini que pintara el bodegón, lo cual explicaba los cinco mil dólares encontrados debajo del colchón de aquel artista muerto de hambre.

Todavía estaba pensando en el papel de Martini cuando se acercó a un pedestal blanco sobre el que al parecer no había nada. Hasta que advirtió una pequeña esfera marrón del tamaño de una pastilla. Esta vez no tuvo que leer el texto de la pared, porque sabía muy bien lo que era: un trozo perfectamente modelado de los excrementos del autor. Ya había visto aquella pieza, en una exposición colectiva donde un visitante, creyéndose que el pedestal estaba vacío, se había sentado en él. Cuando se levantó, la mierda había desaparecido. Kate se preguntó si no se le habría colado de alguna forma en los pantalones, buscando un hogar conocido, y se echó a reír.

Le encantaba la idea de utilizar materiales no convencionales para el arte. Pero la risa se le cortó en seco al pensar en el psicópata del Bronx y su enfoque de la pintura, nada convencional. ¿Qué era exactamente lo que quería expresar?

Dobló una esquina y encontró en el suelo una figura de tamaño natural hecha con papel de colores, un autorretrato, la imagen que tenía el artista de sí mismo despatarrado y abierto en canal, con las vísceras al aire, en un charco de sangre de papel. Era un magnífico tour de force, sorprendente por sus detalles y, posiblemente, muy gracioso para algunos. Pero no para Kate, no en ese momento.

Ya tenía bastante.

La copistería de la calle Siete estaba en un largo y estrecho callejón. Unas doce máquinas trabajaban a la vez, creando un auténtico estruendo mientras un par de empleados iban metiéndoles resmas de papel como si fuera la hora de la comida en el zoo.

Delante del mostrador había una mujer de mediana edad con una carpeta bajo el brazo que no dejaba de dar golpecitos con el pie; un chico con un puñado de cómics llenos de post-its se apoyaba contra el mostrador, y una joven con aspecto de ratón de biblioteca consultaba su reloj intentando mantener en equilibrio una buena pila de páginas mecanografiadas. Nada de esto obraba el menor efecto sobre el muchacho que atendía el mostrador y que se movía a paso de tortuga.

El corpulento Nicky Perlmutter se abrió paso entre una serie colectiva de gruñidos, miradas torvas y protestas, hasta que puso su placa dorada sobre el mostrador y preguntó:

—¿Dónde está el dueño?

Todos se quedaron callados.

El dependiente se volvió a cámara lenta para mirar la zona de trabajo a sus espaldas.

—Debe de estar… en la… trastienda. —Las palabras brotaban de él como alquitrán aceitoso. Era tan evidente que estaba colocado que lo mismo le hubiera dado tener el porro en la mano. Kate miró a Perlmutter, que se volvió hacia el empleado.

—Escucha, llama a tu jefe si no quieres que entremos nosotros a buscarle. ¿Lo has entendido, o vas tan ciego de porros que ya ni te enteras de lo que te dicen?

El chaval dio un respingo y cogió el teléfono.

Al cabo de un momento un joven musculoso ataviado con vaqueros, camiseta sin mangas y gafas de sol salió por una puerta trasera y se dirigió hacia ellos. Sus pesadas botas negras añadían un staccato al estruendo de las fotocopiadoras. Miró un instante la placa de Perlmutter, sacó pecho y se cruzó de brazos.

—¿Qué quiere?

—¿Leonardo Martini trabajaba aquí? —preguntó Kate.

El musculitos esbozó una mueca de payaso triste.

—Una lástima.

—Así que te has enterado.

—Salió en los periódicos. Pero debería haberlo imaginado antes. No era propio de Leo desaparecer sin llamar siquiera. Era un tío muy responsable.

Kate tuvo que hacer un esfuerzo para oírle por encima del fragor.

—¿Es usted el dueño?

—Sí. Angelo Baldoni.

—¿A qué vienen las gafas? —preguntó Perlmutter.

El joven señaló con el mentón la serie de tubos fluorescentes que cubrían casi todo el techo e inundaban el local de un resplandor blanco azulado.

—Los malditos neones me molestan.

—Fluorescentes —apuntó Kate.

—Como se llamen.

—¿Cuánto tiempo estuvo Martini trabajando para usted? —Perlmutter imitó la pose de Baldoni, de brazos cruzados sobre el ancho pecho.

—Unos dos años, no…

—¿Qué? —Kate se llevó la mano al oído—. No se oye nada con esas máquinas. ¿No podemos hablar en otro sitio?

Baldoni alzó una sección del mostrador y les indicó que le siguieran.

En la trastienda había dos jóvenes de unos veinte años, los dos fumando. Uno con el cigarrillo en la comisura de la boca a lo James Dean, el otro exhalando anillos de humo. Los dos eran grandullones como Baldoni, con el mismo aspecto de pasarse la vida en el gimnasio. Tenían los talones sobre una mesa grande atestada de latas de cerveza y ceniceros.

En cuanto Baldoni señaló la puerta con la cabeza, los dos bajaron los pies al suelo y se marcharon sin decir palabra.

—Siéntense y perdonen este desorden.

—¿Trabajan aquí? —preguntó Perlmutter, observando a los chicos mientras se marchaban—. Lo digo porque si conocían a Martini me gustaría…

—No, no. Son amigos míos. No saben nada de Leo. —Baldoni agarró unas pesas pequeñas y se puso a hacer ejercicios—. Leo no tenía amigos, que yo sepa. Era un solitario. Yo tampoco sabía gran cosa de su vida. Ni siquiera me imaginaba que era pintor, hasta que lo leí en el periódico. —Siguió con sus flexiones—. Pero era un buen trabajador. Venía todos los días, más callado que una tumba, y hacía lo que le decían.

—¿Por ejemplo? —quiso saber Kate.

Baldoni se detuvo un momento.

—¿Cómo?

—¿Qué tipo de cosas le pedías que hiciera? —insistió Kate, recuperando de pronto su acento de Queen’s. Perlmutter la miró de reojo intentando no sonreír.

—Pues sacar fotocopias, encuadernar. ¿Qué otra cosa iba a hacer? —Apretó los labios y los curvó. Kate no estaba muy segura de que aquello pudiera calificarse de sonrisa—. Esto es una puta copistería, qué coño. Perdón, no quería ofender.

—No nos has ofendido, qué coño —le espetó Kate, y los dos se echaron a reír—. Oye, Angelo, ¿tú de dónde eres?

—De Kissena Boulevard, en Queens.

—¡Menuda coincidencia! —Kate hizo un gesto para echarse el pelo hacia atrás. Se alegró de habérselo dejado suelto y también de llevar puesto un jersey—. Yo soy de Astoria. Crecí en la calle Ciento veintiuno.

—¡No jodas! —exclamó Baldoni, señalándola con una pesa—. ¿Conoces a Johnny Rotelli?

—Pues no, la verdad. —Sonrió—. Supongo que soy un poco más vieja que tú y tus amigos.

—Pues estás estupenda. —Baldoni pareció repasarla tras sus gafas de sol—. Para mí no tienes pinta de poli.

—¡Qué te voy a contar! Cuando empecé no había vacantes en la Casa Blanca. La perra de Monica Lewinsky me quitó el trabajo.

Baldoni soltó una carcajada.

—Oye, ¿a ti te parecía que Leo estaba deprimido? —preguntó Kate—. ¿Había algún indicio de que quisiera suicidarse?

—Pues mira, ahora que lo pienso, el tío estaba siempre depre. —Volvió a esbozar su expresión de payaso triste, con las comisuras de la boca hacia abajo y haciendo un puchero como un niño pequeño—. Supongo que tenía que haberle prestado más atención, pero yo tampoco soy un loquero —concluyó, dejando las pesas en el suelo.

—Claro que no. ¿Tú cómo ibas a saberlo? —Kate le dedicó una mirada de simpatía.

—Eso. Como ya he dicho, Leo era un solitario y a mí no me gusta meter las narices donde no me llaman. El tío era muy callado.

—Oye, Nicky, ¿qué tal tienes el estómago? ¿Todavía te duele?

—¿A mí? —preguntó Perlmutter sorprendido.

Kate le dio una patada por debajo de la mesa.

—Ah, sí, el estómago. Llevo todo el día fatal —le explicó a Baldoni—. Creo que algo me ha sentado mal. —Tragó saliva como para contener una náusea—. ¿Tienes servicio aquí?

Baldoni señaló con el mentón una puerta en una esquina.

Perlmutter salió disparado hacia el baño como si se dirigiera a una seria misión.

Una vez que Nicky cerró la puerta, Kate se inclinó hacia Baldoni.

—Con estos tipos tan poquita cosa nunca se sabe —susurró—. A mí me van más los tíos fuertes.

—¿Ah, sí?

—Sí. ¿De verdad necesitas las gafas?

Baldoni se las quitó y parpadeó despacio. Tenía ojos azul oscuro y pestañas muy espesas. Eran preciosos, casi femeninos.

Su arma secreta, pensó Kate. Quitarse las gafas, pestañear y paralizar a las chicas.

—¿Nunca te han dicho que tienes unos ojos preciosos?

Baldoni bajó la vista como un niño tímido. Luego le hizo un guiño y volvió a ponerse las gafas.

Kate se apartó el pelo de la cara como una actriz de cine de los años cuarenta.

—A mí me encantan los músculos —añadió.

Baldoni flexionó unos bíceps del tamaño de un melón.

—Increíble —dijo Kate, sabiendo que por la mañana se iba a odiar.

—Bueno, es que desayuno con cereales. El desayuno de los campeones. —Sonrió, respiró hondo y sacó los pectorales.

—¡Caramba! Oye, ¿era bueno? —preguntó, rozando con los dedos el pecho de Baldoni como sin querer mientras volvía a apartarse el pelo de la cara.

—¿El qué? ¿Quién?

—Leo. Como pintor, quiero decir.

—A mí no me parecía gran cosa. Pero, claro, yo de arte moderno no sé nada. Me parece una auténtica chorrada.

—Eso es verdad. —Kate se arrellanó en la silla y sonrió.

—Menuda patada —protestó Perlmutter, frotándose el tobillo mientras se metían en su Crown Victoria—. Has arruinado mi carrera de bailarín.

—Lo siento, pero quería quedarme un momento a solas con Baldoni.

—¿Y? —Perlmutter dirigió el coche hacia University Place.

—Dijo que no sabía que Martini era pintor, ¿verdad?

—Verdad.

—Pues mientras estabas en el baño me dijo que los cuadros de Martini no le parecían gran cosa.

—¿Y cómo le sacaste la información?

—Tengo mis métodos.

—Seguro —replicó él con una sonrisa—. Por cierto, me ha gustado mucho tu interpretación de «la mujer del gángster».

—Pues así era yo hace quince años. Tuve que esforzarme mucho para cambiar, pero si me despiertas en mitad de la noche todavía parezco Carmela Soprano.

Perlmutter rio.

—Aquellos matones que había en la trastienda… A lo mejor Baldoni está llevando algo más que una copistería. A mí me parecieron recaderos, y no precisamente de los que te traen pizzas y refrescos. Si ese tío está limpio, me como los zapatos.

—¿Con mayonesa o con tomate? —bromeó Kate.

—Con tomate. Además, su nombre me suena de algo pero no sé de qué. Baldoni…

—Supongamos que Baldoni encargara a Martini un cuadro para encubrir un asesinato. Luego, por supuesto, ya no le interesaría que el pintor anduviera por ahí, de manera que organizó un suicidio.

—Es posible.

Kate se quedó callada un momento, pensando. «Martini pinta un cuadro para que se utilice en el asesinato de Richard. Pero ¿por qué?». Miró sin ver los edificios y las tiendas que se sucedían a través de la ventanilla del coche. «Para que pareciera que Richard no era más que otra pobre víctima de un asesino en serie». Era la teoría del asesino imitador en la que ahora todos confiaban. Pero ¿por qué Richard? ¿Quién podría querer matarlo? ¿En qué se habría metido su marido para que lo asesinaran, probablemente un profesional?

«Dios mío, Richard. ¿Qué has hecho?». Perlmutter apartó un momento la mirada de la calle y vio que le pasaba algo. Quería decirle que sentía muchísimo lo de su marido, que sabía muy bien lo que era perder a un ser querido, pero era evidente que Kate estaba haciendo un gran esfuerzo por mantener la compostura y él prefirió respetar su actitud.

—Oye, a ver si te sabes ésta. ¿Quién interpretaba al marido de Michelle Pfeiffer en Casada con todos?

—¿Qué? Ah, facilísimo —contestó ella aliviada y agradecida—. Alec Baldwin.

Floyd Brown tardó menos de cinco minutos en informarles de que Angelo Baldoni era el sobrino del fallecido Giulio Lombardi, un pez gordo de una de las cinco familias de la mafia. Y tardó menos todavía en sacar los antecedentes de Baldoni, que incluían allanamiento de morada, agresiones y más de un presunto asesinato. Los federales todavía no habían conseguido demostrar nada.

—Pues no vamos a sacar mucho de él si está relacionado con el crimen organizado —comentó Perlmutter.

—No —convino Brown—, pero voy a enviar a un par de agentes para interrogarlo. No nos vendrá mal incordiarle un poco. Y puede que a Marty Grange le apetezca tener unas palabras con él.

¿Richard había sido víctima de la mafia? ¿Era posible? Se le pusieron los pelos de punta al pensar que tal vez acababa de hablar con el asesino de Richard.

—¿Nos escuchas, McKinnon?

Ella hizo un esfuerzo por concentrarse.

—Sí, por supuesto.

—Estupendo, porque ya tenemos las radiografías de los cuadros.

15

Un remolino de colores chispea en sus ojos y en su mente como un castillo de fuegos artificiales.

Hunde un poco más el cuchillo y el chico moreno abre aterrado los ojos (ahora advierte que son de un azul Pacífico) y se dobla ya con el pene fláccido.

Lo agarra antes de que se caiga, balancea su cuerpo desnudo con el cuchillo que le ha clavado en el vientre y retuerce la hoja sin mirar, contemplando la habitación, los cuadros del chico en las paredes (la mayoría desnudos y bodegones realizados en las clases). Todos cobran vida en pleno tecnicolor.

Él también está desnudo. Ha dejado que el chico le toque un poco, aunque hasta ese momento no se le ha puesto dura. Pero ahora está excitado e intenta no quedar abrumado por los increíbles ríos escarlata y ciruela que brotan del vientre del chico, se vierten sobre su mano y se encharcan en torno a sus pies descalzos. Alza la vista fijándose en las radiantes paredes azul aciano.

¿Dónde mirar primero? Sus ojos van de un lado a otro, reparando en los tejanos azules tirados en el suelo, una camisa color cereza en una silla fucsia. Es todo muy emocionante, pero no puede distraerse. Tiene que emplear bien los minutos de que dispone.

«No te desvíes del plan. Elige un cuadro».

Considera la idea de meterle la polla al chico en la boca abierta, pero advierte que el escarlata a sus pies comienza a tornarse algo rosáceo y sabe que no puede perder el tiempo.

Retuerce de nuevo el cuchillo. A veces ayuda.

Así es: la intensidad del rojo rosáceo se acerca un grado más al bermellón, mientras los intestinos caen del vientre del muchacho al suelo y sobre sus pies como salchichas azul violáceo.

Aquello se parece tanto a los cuadros de piezas de carne de Soutine o al Francis Bacon que tiene pegado en la pared que resulta casi sobrecogedor. Moja las manos en la sangre del muchacho y se pinta la erección de un rojo brillante.

Y al instante le vuelve un recuerdo… Una habitación sórdida. Pinturas rajadas. Un falo color rojo sangre. La música ya ha comenzado y él ve aquel suelo inclinado, siente náuseas y la oye chillar.

Mira las paredes azul aciano hasta que su magnífico esplendor ahoga el recuerdo en un mar de color y de nuevo sabe dónde está, nota los músculos tensos contra el muerto que sigue suspendido de su brazo y ve el resto de deliciosos colores: carne rosa cosquillas y órganos púrpura real. Lo único que necesita es un ligero toque y se corre al instante. Ahora puede volver al trabajo.

¡Geniaaaaaal!

Ah, Tony está allí.

—Hola —susurra—. No puedo hablar ahora. Tengo que elegir un cuadro.

En una pared hay dos desnudos, dos cuerpos de color carne con trazas de siena. Pero decide que no es buena idea llevarse figuras humanas, resultaría demasiado diferente. En otra pared hay otro desnudo, éste más rosado que de color piel, y un paisaje a base de verde trébol y verde marino. Tampoco le va bien. Pero junto a la lámpara hay un bodegón pequeño con un jarrón verde menta sobre un paño azul marino con tres manzanas rojo alboroto. Es justo lo que buscaba.

Tarda un minuto en fijar el color en su memoria visual —probando, probando, probando—, y cuando está seguro de haberlo memorizado deja que el cuerpo del chico caiga al suelo con un ruido sordo. Atraviesa la habitación y pasa la mano ensangrentada por uno de los cuadros sin terminar.

¡Es geniaaaaaaal!

—Gracias, Tony.

Más tarde, cuando los colores se han desvanecido, mira todos los cuadros, incluyendo el bodegón del jarrón y las manzanas que ha escogido, y decide que son mediocres. Espera que no le dejen en ridículo.

La parte estética ha terminado.

Tarda bastante en limpiar. Varias horas para rociar y frotar todas las superficies del apartamento. No tiene prisa. El chico le había dicho que nadie les molestaría.

Luego toma una larga ducha, limpia el desagüe, repasa el cuarto de baño con Don Limpio y mete en su mochila la toalla que ha utilizado. Entonces decide llevarse también los tejanos.

Mira de nuevo las obras del chico, fuerza la vista para captar algún atisbo del verde menta del jarrón, pero ya se ha tornado gris pálido. No importa: todavía se acuerda y, por tanto, ha valido la pena.

Mete entre dos cuadros del muchacho su propia obra, la que ha realizado con su sangre, y envuelve las tres con cuidado. Tiene gracia, piensa: incluso había llegado a considerar comprar un cuadro para su plan. Menuda tontería.

—Mira que eres listo —dice con voz de falsete.

—Gracias, Donna —contesta—. ¿Llevas aquí mucho tiempo?

—Lo suficiente.

—¿Y qué te parece?

—¡Pues que eres geniaaaaaal!

—Tú no, Tony. Estoy hablando con Donna.

Pero Donna ha desaparecido. A veces sus amigos desaparecen.

Con los lienzos envueltos bajo el brazo, y el cuchillo, la botella de Don Limpio, la toalla de baño y los vaqueros embutidos en la mochila, rodea el cadáver y el creciente charco de sangre que ahora se ha tornado negro azabache.

Intenta recordar el color del pelo del muchacho. ¿Era todo negro o tenía reflejos caoba?

Mierda. Ya se le ha olvidado.

—Palabras —dijo Kate, alzando las radiografías hacia la luz—. Colores. La A todavía visible en el cuadro terminado es la inicial de «amarillo». Están también el rojo, el azul y el verde. ¿Y «sandía silvestre» y «menta mágica»? Eso no sé qué es, pero imagino que colores también. «Mora» es otro color. Pero ¿«alboroto»? ¿Eso qué es? —Dejó la radiografía y alzó la foto ampliada de unos garabatos. La escritura apenas se discernía—. ¿Es una ampliación de los bordes?

Brown asintió.

—Con un aumento del cuatrocientos por cien.

—Esto también son palabras. —Kate torció la fotografía a un lado y otro—. Es una caligrafía infantil, pero creo que son nombres. Mirad —dijo, tendiéndoles la ampliación—. Ahí pone «Tony», ¿no?, una y otra vez hasta que ya no hay quien lo lea. Pero pone «Tony». Y…; —Miró de nuevo las fotos. Eran masas de garabatos grises, apenas legibles—. Y esto es… no sé, «Don» o «Dot», y ahí pone «Bren» o «Brenda» o algo así. ¿Qué os parece?

—Esto es «Tony», seguro —convino Perlmutter—. Y… «Dyan», no, «Dyl». Puede que «Dylan». Como Bob Dylan o Dylan Thomas.

—¿Quién es Dylan Thomas? —preguntó Grange, mirando a los agentes Marcusa y Sobieski, que se alzaron de hombros.

—Un poeta —contestó Perlmutter.

Grange hizo una mueca, como preguntando cómo demonios tenía él que saberlo.

—Sí, esto parece que es «Brand» o «Brenda» o algo así. Y, sí, «Dyl no sé qué».

—¿Serán víctimas? —preguntó Grange mirando las fotos.

—No coinciden con ninguno de los cadáveres encontrados —replicó Brown.

—Puede que todavía no hayan aparecido o que sean futuras víctimas —insistió Grange.

—Tal vez —terció Kate—. Pero en los dos lienzos aparecen los mismos nombres —comentó, comparando las fotografías—. Mirad, son los mismos.

—¿Serán miembros de su familia? —aventuró Brown—. ¿Amigos?

—Si es un auténtico psicópata no tendrá muchos amigos —observó Freeman—. Estos personajes no establecen relaciones duraderas.

Garabatos obsesivos. Las mismas frases y palabras escritas una y otra vez.

—Esto se da mucho en el outsider art —explicó Kate—. Sobre todo en las obras de los enfermos mentales.

—Sí. La repetición suele ser un calmante para los esquizofrénicos —corroboró Freeman.

—¿Has leído algo del doctor Kurt Ernst?

—Un psiquiatra alemán, experto en el arte de los enfermos mentales —dijo Freeman—. Es lectura obligatoria.

—Yo le conocí cuando se hizo la exposición del Drawing Center sobre el arte de los enfermos mentales. Ernst escribió el texto del catálogo. Es también historiador del arte. El caso es que va a venir a Nueva York. De hecho, creo que ya está aquí. —Kate miró de nuevo las fotos—. Me gustaría que echara un vistazo a los cuadros y no creo que tengamos que insistirle mucho. Se aloja con la directora del Drawing Center, que es amiga mía. Ya le llamaré.

—Sí, por favor —dijo Brown.

Perlmutter observó una de las radiografías.

—Esto parece el proyecto de la obra.

—Pero luego el autor no lo sigue —comentó Kate, sosteniendo la radiografía encima de una reproducción a color del cuadro terminado—. Mira, ha escrito «amarillo», pero luego lo ha pintado de azul. Y en las nubes y el cielo ha escrito «azul cielo» y «lobo gris», que vete a saber qué es, pero lo ha pintado de rosa y rojo.

—Este tío está como una cabra —saltó Brown—. Es organizado. Se lleva al lugar del crimen el arma y los lienzos. No tortura a sus víctimas, de manera que no es un sádico, pero luego destripa los cadáveres como un chiflado, como si estuviera fuera de control y fuese una persona desorganizada.

—Estas personas viven en mundos de fantasía muy elaborados —explicó Freeman—. Lo que pasa es que todavía no sabemos cuál es su mundo fantástico, pero está en alguna parte del ritual.

—¿Tiene algo que ver con el hecho de que siempre vaya a por prostitutas? —quiso saber Perlmutter.

—Podría ser. Es difícil trazar un perfil psicológico del asesino hasta que sepamos cuáles son sus móviles. Además, estas personas tienen a veces más de un perfil.

—Yo creo que la clave está en los cuadros —opinó Kate—. ¿Qué representan para él?

—¿Una ofrenda a la víctima? —aventuró Freeman.

—Tal vez. —Kate se puso a caminar de un lado a otro, abanicándose sin darse cuenta con la radiografía—. Se lleva las pinturas al lugar del crimen, eso lo sabemos, pero luego las deja allí, de manera que o bien quiere que las encontremos o bien no le importa abandonarlas, ¿no es así?

—Sí. Sigue.

Kate dejó de abanicarse y se detuvo.

—Estaba pensando que es como si el autor hubiera terminado ya con ellas. Que las lleva con algún propósito y luego, una vez cumplido su objetivo, ya no le importan.

—De manera que tenemos que averiguar qué hay en esos cuadros que es tan importante para él —dijo Freeman—, y por qué pierde luego su importancia.

—Eso creo. —Kate dejó la radiografía sobre la reproducción del cuadro y se la quedó mirando—. Escribe los nombres de los colores y luego pinta el área con un color totalmente distinto.

—No tiene sentido —apuntó Brown.

—No, pero hay artistas que han hecho cosas así por razones conceptuales.

—¿Conceptuales? —repitió Sobieski.

—Los artistas conceptuales cuestionan la naturaleza del arte.

—¿Y eso qué significa? —quiso saber Grange.

—Que ilustran ideas. —Kate cerró un momento los ojos—. A ver, Jasper Johns es un ejemplo perfecto. En realidad no es un artista conceptual, pero utiliza en su obra algunas nociones conceptuales y… Un momento. —Miró de nuevo las radiografías, las palabras—. Esto es increíble. De hecho nuestro asesino está haciendo algo muy parecido a lo que hacía Jasper Johns.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Brown.

—Johns realizó una serie de pinturas en las que cubría grandes áreas con fuertes pinceladas de un color, amarillo, por ejemplo, y luego, encima, escribía la palabra «amarillo».

—¿Y eso qué significa? —terció Grange.

—Johns quería señalar la diferencia entre la palabra «amarillo» y el color amarillo, además del hecho de que existen dos maneras de ver o describir una cosa: a través de una palabra o de una imagen. En su caso tenemos la palabra «amarillo» contra un área de color amarillo. ¿Entendéis lo que os digo? —Miró a los hombres para ver si la seguían—. Por otro lado, Johns hizo también lo contrario, que justo parece lo mismo que tenemos aquí: pintar una superficie de amarillo, por ejemplo, y luego escribirle la palabra «azul». De ese modo niega la realidad de lo que se ve.

—De manera que el observador ve amarillo pero lee «azul» —concluyó Freeman.

—Eso es.

—¿Y eso para que nos planteemos lo que significa en realidad la palabra «azul»? —terció Perlmutter.

—Exacto. Así nos hace pensar sobre el color, sobre cómo el artista utiliza los colores de forma real e irreal. El color puede ser descriptivo o naturalista, o bien abstracto, por ejemplo.

—¿Y qué es lo que pretende nuestro asesino? —preguntó Brown—. ¿Intenta jugar con el observador, con la palabra que ha escrito y el color que ha pintado?

—Podría ser. —Kate pensó un momento—. Pero él esconde las palabras debajo de la pintura, de manera que a menos que se saque una radiografía, como hemos hecho nosotros, ¿cómo se puede saber que está jugando con el observador? Además, no creo que sea tan sofisticado como para utilizar nociones artísticas tan elevadas. —Volvió a mirar los cuadros—. Es de lo más desconcertante. Por un lado parece la obra de un aficionado, lo que en el mundo del arte se denomina out-sider art, cosa que parecen confirmar los bordes de garabatos. Pero eso significaría que no sabe nada del arte conceptual. Además, si fuera un profesional yo conocería su obra, que no es el caso. Su obra no la conoce nadie, que yo sepa. Y aun así, se parece tanto a Jasper Johns que es muy probable que haya visto sus cuadros. ¿Y si intenta emularlo? —Se quedó contemplando las radiografías, absorta en sus pensamientos.

—¿Qué? —preguntó Brown.

Kate las alzó a la luz.

—Sandía silvestre y alboroto. ¿Significa eso algo para vosotros?

Ninguno tenía ni idea.

—De manera que las radiografías no nos dicen gran cosa. —Floyd Brown se frotó las sienes.

—Puede que sí. —Kate metió la mano en el bolso y le lanzó un pastillero—. Pero todavía no sabemos lo que es.

16

¿Estaba contenta? ¿Era eso posible? Kate estaba segura de que no volvería a sentir aquella emoción y, a pesar de todo, ahora que los empleados de mudanzas estaban metiendo las dos maletas de lona y las cajas de cartón de Nola en la habitación de invitados, justo al lado de la que Kate y Richard habían destinado originalmente como cuarto de los niños (ya habían instalado incluso un moisés, una cuna y una mesa para cambiar pañales), sentía una alegría a la que ya había creído renunciar.

Sonrió con cariño a Nola, esperando conservar aquel sentimiento, aunque las palabras de los malditos cuadros seguían viniéndole a la cabeza y no podía dejar de pensar en el oportuno suicidio de Martini o en aquellos bordes obsesivamente garabateados y el arte de los enfermos mentales.

—¿Te gusta ahí la cama? —preguntó, esforzándose por concentrarse en el presente.

Nola había decidido irse a vivir con ella cuando se cayó de un taburete en su casa, donde ya casi ni cabía, de manera que en cuestión de horas Kate contrató a la empresa de mudanzas, puso el apartamento en alquiler y compró los muebles infantiles antes de que Nola pudiera pensárselo dos veces. Ahora movió nerviosa el moisés unos centímetros a la izquierda y la mesa de cambiar pañales a la derecha.

—Kate, cálmate, mujer, que me estás poniendo nerviosa.

Calmarse. ¿Era posible? No lo creía.

—¿Tienes hambre?

—Muchísima —dijo Nola.

—Bien.

Kate echó a andar por el pasillo sin hacer caso de las truculentas imágenes de asesinatos que llameaban en su cerebro, intentando comportarse como si todo fuera bien, sobre todo por Nola. Por fin se puso a rebuscar entre las latas de la despensa.

—Sé que Lucille ha guardado aquí unas galletas Mallomars. Pensaba que podíamos quedarnos a cenar en casa. Yo me encargo de todo.

—¿Que tú vas a cocinar? Querrás decir que vas a encargar la cena, ¿no?

Kate se echó a reír, aunque de manera un poco forzada.

—Lo creas o no, sé cocinar.

Le sirvió un vaso de leche, dejó las galletas sobre el largo mostrador de roble y observó complacida cómo Nola se abalanzaba sobre ellas. Tal vez era posible olvidar, al menos un momento. Se apoyó contra el mostrador. Estaba agotada de la cantidad de energía que necesitaba para distanciarse y poder trabajar en el caso, agotada de aventar la rabia que necesitaba para seguir adelante.

—¿De verdad estás bien? —preguntó Nola—. Porque no lo parece.

Kate la miró.

—¿Es que eres bruja o qué?

—Bueno, yo más bien diría perspicaz. Cuéntame…

—No hay nada que contar. Lo estoy superando. —¿No era lo que siempre había hecho? Con el suicidio de su madre, el cáncer de su padre, la muerte de Elena, los delincuentes juveniles, los homicidios—. Si me lo hubieras preguntado hace unos días te habría dicho que no, que no estaba bien, que ni siquiera podía imaginar seguir adelante con mi vida, pero… Al final no queda más remedio, ¿no? Hay que seguir adelante. —Se volvió y se sacudió en el fregadero unas migas invisibles de los dedos, intentando no hacer caso de las lágrimas que se le agolpaban en los ojos—. Supongo que ya se me da muy bien esconder mis emociones y negar la realidad. —Una imagen de aquel callejón oscuro le vino de pronto a la mente.

—No tiene nada de malo. Yo creo que me he pasado la vida negando las cosas malas que me han pasado. —Nola pensó en la muerte de su hermano Niles y en la de su madre—. A veces la verdad es demasiado dura.

—Sí. —Kate le cogió una mano. De pronto tenía el presentimiento de que iba a pasar algo. Pero ¿por qué justo en ese momento, cuando era la primera vez en más de una semana que no estaba hundida en la depresión? Intentó borrar aquella sensación, pero Nola se dio cuenta.

—¿Qué pasa?

—No, nada. Es… no sé, todo lo que ha pasado. —Por un instante volvió a ver el rostro de otra protegida suya, una joven parecida a Nola a la que no había logrado proteger—. Me alegro de que estés aquí —dijo, rodeándola con el brazo. Era cierto, se alegraba. ¿Por qué entonces no podía deshacerse de aquel espantoso presentimiento?

—Yo también me alegro. Anda, vamos a ver tu programa.

Las cortinas oscuras están echadas y la pequeña pantalla brilla en la habitación oscura. Al principio se siente un poco decepcionado: el programa no es ni mucho menos tan bueno como unos dibujos animados o la serie de Zena que vio el día anterior. Pero desde luego ella le gusta, su historia-dura del arte, Kate.

Por un momento vuelve a tener la sensación de que la conoce. ¿Es por la forma en que le sonríe o le mira seriamente, como si supiera que él la está viendo?

Mira fijamente la pantalla y piensa que tiene razón, que se conocen, que de alguna manera están conectados psíquicamente o incluso físicamente, tal vez de alguna vida anterior. Pero no importa, ya se acordará. A veces le cuesta acordarse de las cosas, quizá por lo que le hicieron.

Tiene un regusto a goma en la boca. Se estremece mirando de nuevo el televisor, a la historia-dura. Espera que pronto sean grandes amigos. Puede que incluso llegue a ser su nueva amiga íntima, aunque no le gustaría que Tony lo supiera, ni Brenda o Brandon, y mucho menos Donna, que a veces se pone muy celosa. No quisiera herir sus sentimientos porque se considera un buen amigo.

De momento no querría ser amigo de ninguno de los artistas invitados al programa, aunque a ella parecen caerle bien, les escucha como si le importaran. Eso le hace pensar que debe de ser muy buena persona.

Él está incluso tomando algunas notas, como cuando Kate mostró aquel cuadro grande con un montón de cruces de madera y muñecas de plástico pegadas y dijo que el autor, WLK Hand, era uno de los mejores jóvenes artistas de su generación. Y aunque él no comprendió por qué, le gustaría saber la razón por la que ella lo piensa, de manera que ha escrito la fecha de la exposición de WLK Hand y el nombre de la galería, Vincent Petrycoff, y cree que tal vez irá a comprobarlo por sí mismo.

Los artistas a los que Kate entrevista dicen cosas como «cromático», «colores complementarios y terciarios» y «calientes en oposición a fríos», todo eso con voces muy serias. Le recuerda las veces que se colaba en el Art Students League para oír a los profesores, o algunos de los libros de arte que ha conseguido leer.

Una obra aparece en la pantalla, un cuadro grande que consiste en unas bandas horizontales con palabras escritas en la superficie pintada, AMARILLO, AZUL y ROJO. Y la historia-dura dice:

«Fíjense en cómo el artista Jasper Johns ilustra el color con palabras». Y él da un respingo y presta toda su atención. «¡Dios mío! ¡Le conoce!», piensa.

—¡Tony! —grita—. ¡Ven, escucha! ¡Ella le conoce!

Entonces se acuerda del día, del momento en la librería en que volvió una página y se encontró de pronto con aquellos cuadros. Había escogido el libro sólo por el nombre del pintor, que le interesaba, pero entonces vio aquellos cuadros con las palabras, tan parecidos a sus propias obras. ¡Aquello sí fue una sorpresa!

Ahora coge el libro de encima de la pila que tiene junto a la mesa de pintura, un sitio de honor porque lo consulta con mucha frecuencia. Le da fe y confianza saber que hay alguien que piensa como él. Pasa las páginas hasta encontrar la ilustración que busca, el cuadro que aparecía en la pantalla, Junto al mar, de 1961. No ha entendido nunca la razón del título, porque por mucho que lo mire no se ve el mar ni de lejos. Debía de ser una broma o algo así. Pero las palabras están muy claras, rojo, amarillo, azul, y en el cuadrante de abajo es como si el artista hubiera unido todas las palabras unas encima de otras para que resulten ilegibles, aunque él puede leerlas todas a la vez. Se imagina que el autor, su hermano de sangre, su ídolo, debía de estar confuso o furioso y pintó todas las palabras una y otra vez, así como están, y eso despierta en su corazón un amor enorme por él y desea poder decirle que comprende su desesperación.

Vuelve corriendo al sillón, al programa de televisión y a Kate, que en ese momento se despide.

«Muchas gracias y buenas noches».

Y le entristece que haya terminado tan pronto y que no digan nada más de su alma gemela. Y entonces sucede algo todavía más increíble, pero es tan rápido que no está seguro de que haya ocurrido de verdad.

¿Es posible? Mira fijamente la pantalla. ¿Lo ha visto de verdad?

Y entonces sucede de nuevo. Su pelo, castaño.

«¡Dios mío!». Es sólo un destello que brilla y muere en un instante, pero esta vez está seguro de haberlo visto: su pelo, en color. No son imaginaciones suyas.

Se inclina con los nervios de punta y se frota los ojos, que están muy cansados porque se ha pasado en pie toda la noche y lleva todo el día trabajando en sus lienzos y luego viendo demasiada televisión. ¿Se están burlando de él?

«No se pierdan el programa de la próxima semana —está diciendo Kate—. Nuestro invitado será…». Pero su pelo es negro otra vez, y ahora ha aparecido un tipo mayor, descalzo, sentado en un estudio enorme rodeado de cuadros gigantescos, grises. El hombre habla con ella, con su historia-dura, está explicando que el color «lo es todo», y a él le gustaría poder meterse en la pantalla, agarrar a aquel tío del cuello y apretar hasta…

«¡Otra vez! ¡Dios mío!». Sí, tiene el pelo castaño. ¡Y los ojos azules!

Sigue mirando la pantalla, pero el momento ha pasado.

Se deja caer sobre los ajados cojines del sillón respirando agitadamente. ¿Qué está ocurriendo?

¿Cómo va a poder esperar hasta el siguiente programa? Piensa en lo que acaba de suceder, el pelo castaño y los ojos azules de Kate. Luego apaga el televisor y se sienta en la penumbra que lo envuelve como los abrazos que siempre ha deseado y nunca ha recibido. Se concentra en ella, en su historia-dura, en su hermoso y milagroso pelo castaño, y sus ojos azules, azules.

Agarra un puñado de ceras, pensando que tal vez pueda verlas como antes, pero no, nada.

Un recuerdo: su primera caja de ceras. Precisamente por las etiquetas empezó a comprender el concepto de las palabras (rojo, amarillo, azul, verde), y también por Holly, la chica de quince años que estuvo viviendo una temporada con ellos. A veces se sentaba con él, esnifando pegamento, y leía las etiquetas de las ceras, sobre todo le gustaban los nombres que sonaban más exóticos (sandía salvaje, manzana fuerte, magenta cálido). Esperaba a que él los repitiese y, cuando acertaba, aplaudía y le decía lo listo que era.

Sonríe hasta que recuerda el día que encontró a Holly en el suelo del cuarto de baño, con una aguja en el brazo y espuma alrededor de la boca.

Pero no quiere pensar en el pasado. Quiere concentrarse en el presente. Y en el futuro.

Piensa en la noche pasada, allí en el Bronx, cuando seleccionaba a su presa. Qué paciencia tuvo. Se pasó mirándola toda la noche mientras ella entraba y salía de varios coches y luego la siguió hasta las primeras horas de la mañana, cuando todavía no era de día. Podía haber ido a por ella entonces, pero ése no era el plan. Él ya volverá, con el cuadro del chico. Ése es el plan.

Alza la vista, con los ojos acostumbrados a la penumbra, y mira la obra realizada en el apartamento del muchacho moreno. Vibrante, con un escarlata muy vivo y un triste cereza oscuro. Se parecía tanto a las obras de Soutine y Bacon y De Kooning (que también parecen intestinos y vísceras), aunque ya no es lo mismo. A lo mejor, la próxima vez que vea el programa de Kate vuelve a suceder aquel milagro. Entonces verá todas aquellas maravillosas reproducciones tal como eran. Tal como son.

Pasa los dedos por la pantalla negra del televisor, atrayendo la electricidad estática, y se imagina a su historia-dura, luego se acurruca en posición fetal, se mete el pulgar en la boca y, como un niño con un biberón, se pone a chupárselo con suaves ruiditos.

Kate estaba citando a Johannes Itten, un teórico del color, cuando en la pantalla surgió el cuadro de Jasper Johns que había elegido para ilustrar sus argumentos. Casi se le había olvidado, pero ahora le trajo a la memoria las obras del Bronx. Pero un instante más tarde lo sustituyó Homenaje al cuadrado, de Josef Albers, con sus cuadrados verdes concéntricos.

—Mira, es uno de los cuadros que elegí para ti —comentó Nola—. Incluso encontré las notas de Albers sobre los pigmentos verdes que había mezclado. A ver… verde viridian, verde esmeralda y verde Hooker, creo. Mi nombre de pintura favorito, sin duda.

Kate se la quedó mirando.

—¿Qué acabas de decir de Albers?

—¿Sobre sus mezclas de verdes?

—No, los nombres de los colores.

—Ah, el viridian, el esmeralda y el Hooker, ¿no?

—Sí. —¿Qué intentaba averiguar? Verde Hooker. Verde viridian. Los distintos fabricantes daban a las pinturas nombres muy serios y muy técnicos. Eso era. Nadie llamaba a un pigmento sandía silvestre ni frambuesa.

—Sandía silvestre —dijo en voz alta.

—¿Cómo dices?

—Sandía silvestre. ¿Dónde podría encontrar un color con ese nombre? ¿Tal vez en los muestrarios que utilizan los decoradores?

—En las Crayolas.

—¿Las Crayolas? ¿Eso no son ceras?

—Sí. Creo que me sé casi todos los nombres de memoria. —Nola cerró los ojos—. Azul cielo, solidago, mora.

—¿Y sandía silvestre?

—Creo que ése estaba en la caja de setenta y dos colores, junto con el magenta cálido, el azul ventisca y el alboroto. —Nola movió la cabeza—. No, creo que el alboroto salió un poco más tarde, en la caja de ochenta colores.

Alboroto. Kate se acordaba muy bien de aquel nombre.

—¿Qué es el alboroto?

—Un tono de rojo violáceo, más o menos como el escarlata Alizarin de los óleos.

Nombres de ceras. ¿Qué demonios significaba aquello? ¿Es que se enfrentaban a un niño?

Kate se quedó mirando el televisor, su rostro reducido a píxeles de colores, moviendo la boca. Pero, absorta en sus pensamientos, ya no escuchaba lo que estaba diciendo.

17

Kate cruzó las piernas y Mitch Freeman las miró. Estaban en el edificio del FBI de Manhattan.

—¿Nombres de ceras?

—Sí, los nombres que había debajo de la pintura —contestó ella—. Grange ha enviado un fax a Quantico para ver qué dicen los de criptografía, pero yo quería saber qué piensas tú. —Miró por un instante los ojos azul grisáceo de Freeman, pero apartó rápido la vista y se fijó en el pequeño despacho. Las estanterías se doblaban bajo el peso de los libros, en el suelo se apilaban muchas revistas de psiquiatría y más libros. La sala mostraba el mismo ligero desaliño del psiquiatra, pero era acogedora.

—Lo primero que me viene a la cabeza es retraso en el desarrollo.

—Como si se tratara de un niño.

—O una persona inmadura, atrofiada, alguien que está al margen de las reglas y las convenciones adultas.

Kate recordó las palabras de Herbert Bloom, el propietario de la galería Outsider Art: «Siguen sus propias reglas… están culturalmente aislados… perturbados».

—Una pregunta. —Freeman se puso las gafas de lectura—. ¿El hecho de que utilice ceras significa que es un aficionado?

—No necesariamente. Hay artistas consagrados que utilizan ceras en sus dibujos y cuadros. —Se remetió el pelo detrás de las orejas—, pero no conozco a ninguno que escriba los nombres de los colores antes de pintarlos. Eso es lo que me parece un detalle de aficionado, por eso precisamente digo que es un outsider.

—Y un exhibicionista. Al fin y al cabo deja sus obras para que todos las vean.

—Tal vez.

—¿No estás de acuerdo?

—Todos los artistas quieren mostrar su obra y no por eso son exhibicionistas. —Kate tamborileaba con las uñas un ritmo que parecía de John Phillip Sousa—. Pero es evidente que nuestro hombre quiere llamar la atención y que sepamos que es un artista.

—Está buscando aprobación y posiblemente reconocimiento.

—Así es. —Dejó de tamborilear. Se le estaba ocurriendo una idea, tal vez la manera de llegar hasta el asesino.

—A ver, ¿qué tenemos? —Freeman se arrellanó en la silla—. Uno, destripa a los cadáveres —comenzó, enumerando con los dedos—. Dos, está obsesionado con el arte. Tres, se lleva los cuadros al lugar del crimen. Cuatro, escribe los nombres de las ceras y lo identifica todo con ellos. Cinco…

—Un momento. ¿Por qué necesita identificarlo todo?

—Tal vez sea un obsesivo compulsivo.

—Es posible. Pero estoy pensando que igual es que no conoce los colores. Volvemos de nuevo al niño pequeño. —Kate meneó la cabeza—. Maldita sea, tengo la impresión de que se nos ha pasado por alto algo fundamental… pero ¿qué?

—No te preocupes, ya se te ocurrirá. —Freeman se incorporó en la silla—. Sólo tenemos que averiguar cuáles son sus móviles.

—La clave tiene que estar en los cuadros. —Miró el reloj—. Vamos. El doctor Ernst ya está de camino.

Se despierta sobresaltado, se limpia la baba que le ha caído sobre el mentón mientras dormía. Es la hora, lo nota. Igual que Coca-Cola es así y Tom conoce a Jerry y Jessica resuelve siempre los crímenes.

Se echa unas gotas en los ojos. Tiene que cuidárselos, ahora más que nunca, ahora que ha comenzado el milagro.

Durante mucho tiempo sólo podía pensar en cerrar los ojos. Para siempre. En morir. Pero ahora tiene algo por lo que vivir, y todo gracias a ella, a su historia-dura.

Echa un vistazo al periódico: el edificio San Remo, en Central Park West. Allí es donde vive. Qué amables han sido al ofrecerle la información.

Conoce bien Central Park, ha pasado algún tiempo allí, ha ganado algún dinero en los rincones menos transitados.

Debería volver, ver dónde vive ella, comprobar si está en lo cierto sobre el color de su pelo. Pero ¿cómo lo va a saber con seguridad? A menos que…

¡No! Aparta el periódico con brusquedad, asqueado consigo mismo, con sus pensamientos. Eso no lo puede ni pensar. Todavía no.

Cierra los ojos. Sólo de pensar en ella, en su historia-dura, se le ha puesto dura y la necesidad comienza a corroerle las entrañas. Y sabe lo que eso significa: es sólo cuestión de tiempo. Pero de momento otra chica espera y tiene que prepararse.

Corta un rectángulo del rollo de lienzo imprimado, prepara sus cuchillos. Afila el de dientes de sierra, que tiende a quedarse romo después de cortar las costillas. Y mientras tanto canturrea, «el trabajo, el trabajo, el trabajo, el trabajo». Va de un lado a otro de la habitación, recogiendo sus herramientas. Canta mientras envuelve los cuchillos en el lienzo, «el trabajo, el trabajo, el trabajo, el trabajo». Comprueba que la botella esté llena de hidrato de cloral, recoge un rollo de cinta adhesiva plateada de la mesa de pintura y mete ambas cosas entre los cuchillos y el lienzo. «El trabajo, el trabajo, el trabajo, el trabajo». Escoge un par de pinceles largos y deja de cantar para decidir cuál de los dos bodegones que le robó al chico moreno se va a llevar. Al final se decide por el del jarrón verde menta sobre el paño azul marino con las tres manzanas rojo alboroto. Se acuerda de todo a la perfección.

Hace una pose y flexiona sus gruesos bíceps. Lleva casi un año entrenándose con las pesas que Pablo tiene allí guardadas, y se nota. Ya no puede permitirse ser débil.

Cuando se trataba de ranas, ratones o ratas, incluso gatos, era diferente. Aquello era fácil.

Retrocede en el tiempo.

Una sala blanca. Médicos. Una enfermera grita. Ha matado un ratón, casi lo ha cortado en dos con el cuchillo de la comida. No fue tan fácil, pero funcionó. Los colores. Tan hermosos. Entonces lo supo.

Le viene a la cabeza una vieja imagen: el cuchillo entra, el negro se torna rojo.

Sí, se acuerda. ¿Cómo iba a olvidarlo? La primera señal de lo que sería. Claro que entonces no lo reconoció. Fue más tarde, después del accidente, cuando mató al ratón. Entonces lo supo con certeza.

Luego fue a por el gato, un error. Jamás volvería a utilizar un gato. El maldito animal casi le sacó un ojo, lo cual habría sido… ¿qué palabra había utilizado aquel artista en la televisión…? Contraproducente.

Se pone unos guantes de látex y el mono de trabajo que le da aspecto de mecánico de coches. Luego se mete los pinceles, la cinta, el narcótico y los cuchillos en los hondos bolsillos y con un gesto rápido se abrocha la cremallera desde la entrepierna hasta el cuello. Agarra las pesas de Pablo y las alza sobre su cabeza. Las manos le tiemblan un poco, las venas de los brazos le palpitan.

Está cada vez mejor, más fuerte, y aunque a menudo se siente decepcionado, ahogado en oscuros y odiosos sentimientos, sucio y acuciado por un ansia desesperada y, sin saber por qué, se imagina en una habitación en penumbra acompañado únicamente por la oscilante luz sintética del televisor y todos los fragmentos de canciones y anuncios y voces huecas e inconexas, cuando está trabajando puede olvidarse de todo, y en este momento se niega de plano a pensar en nada de eso porque sabe que es… contraproducente.

Con los cuchillos y el lienzo en los bolsillos se siente seguro. Ella le espera. Y esta vez será la mejor. Lo verá y lo recordará todo.

Kurt Ernst era un hombre larguirucho aunque ligeramente encorvado por la edad, puesto que pasaba de los setenta. Tenía el pelo blanco y la piel fina moteada de manchas marrones en la ancha frente. Apenas podía contener la emoción. Movía las manos sin cesar y se ajustaba y reajustaba las gafas sin montura mientras se movía de un cuadro al otro.

No todos los días tenía la oportunidad de ver la obra de un maníaco homicida vivo.

Brown se había reunido con Kate y Freeman en la sala de pruebas, donde estaban las obras del psicópata pegadas al tablón de corcho, metidas en bolsas y numeradas, pero perfectamente visibles a través del plástico.

—El color es muy violento y al mismo tiempo infantil —decía Ernst, intentando responder a las preguntas planteadas—. Claro que no tiene por qué haber ninguna correlación entre la edad mental y la edad cronológica. El asesino podría tener dieciséis o diecisiete años, o ser mucho mayor. —Hablaba en un inglés muy formal, con un ligero acento—. La inmadurez de la obra refleja sólo el estado del desarrollo mental —explicó, mirando los cuadros—. Nunca había visto esta mezcla de garabatos obsesivos con colores desentonados. Claro que cada enfermedad produce sus propias manifestaciones. —Se acercó más, casi tocando con la nariz las bolsas de plástico—. Los garabatos obsesivos de los bordes suelen asociarse a la obra de los esquizofrénicos.

—Por la repetición —apuntó Freeman, ansioso por compartir sus conocimientos con una personalidad a quien había estudiado en clase—. ¿Usted diagnosticaría esquizofrenia?

El doctor Ernst le miró por encima de las gafas.

—Sí, es el diagnóstico más probable, aunque nunca se puede estar seguro del todo. —Miró uno de los cuadros ladeando su rostro anguloso—. ¿Han descifrado los garabatos?

—Son nombres —contestó Kate.

—¿Y los han identificado? Quiero decir, ¿son nombres inventados o conocidos? Por ejemplo, ¿son nombres que hayan aparecido en las noticias?

—Nombres, sin más —dijo Freeman.

—Nunca son «sin más» —replicó Ernst, mirando al psiquiatra del FBI—. Estos nombres significan algo para él. ¿Qué nombres son?

—Estamos bastante seguros de que uno es Tony —contestó Kate—. Y otros podrían ser Brenda y Dylan.

—Pero no son los nombres de las víctimas —dijo Freeman, ansioso por ofrecer algo que enmendase su fallo anterior.

—Podrían ser nombres de seres queridos —prosiguió Ernst—. Aunque no es probable que tenga muchos seres queridos. Lo más seguro es que sean personajes de fantasía. A menudo los enfermos mentales incorporan sus fantasías a su obra. —Se volvió de nuevo hacia los cuadros—. Pero las imágenes son muy comunes, como si el autor intentara ser real, quiero decir, un pintor académico. ¿Estás de acuerdo, Katherine?

Kate asintió.

—De manera que tenemos una mezcla en la obra y en su autor: el deseo de realizar una obra buena, estándar, y los garabatos obsesivos que tanto aparecen en el arte de los enfermos mentales. —Ernst miró a Kate—. Tú has visto la colección Prinzhorn, ¿no?

—Sólo la muestra que se expuso en el Drawing Center, pero estudié a Prinzhorn en el instituto. —Intentó recordar los muchos dibujos y cuadros que había visto de la colección del famoso psiquiatra, tanto en directo como en el catálogo de las obras que se encontraban ahora en Heidelberg. Era probablemente la mayor colección de obras de enfermos mentales. Prinzhorn la había ido reuniendo en hospitales psiquiátricos desde finales del siglo XIX hasta 1933.

—Lo digo porque Hans Prinzhorn estableció comparaciones entre el arte de los enfermos mentales y el artista contemporáneo. Creía que existía una estrecha relación entre ambos, por ejemplo el hecho de que muchos autores contemporáneos intenten psicoanalizarse en su obra. Claro que en su caso se trata de un esfuerzo consciente, mientras que el loco no tiene elección.

—Prinzhorn estableció esa comparación entre el arte de la demencia y el arte contemporáneo como algo positivo, ¿no es así? —dijo Kate.

—Sí. Aunque cuando Prinzhorn terminó de reunir su colección, se utilizó de forma bastante retorcida.

—Los nazis —comentó Kate.

—Justo, los nazis.

—El arte degenerado.

Ernst esbozó una sonrisa triste.

—Veo que has estado estudiando, Katherine.

Ella se sonrojó.

—Últimamente no, pero me acuerdo del arte degenerado porque lo estudié. Los nazis pretendían establecer paralelismos entre el arte de los dementes y grandes pintores como Max Beckmann, Egon Schiele, Paul Klee y grupos de artistas modernos como los futuristas, los dadaístas, los expresionistas y los miembros de la Bauhaus alemana.

—Perdonad mi ignorancia —terció Brown—, pero no sé de qué estáis hablando.

—Ah, perdóneme —se disculpó Ernst—. Con el nombre de arte degenerado los nazis organizaron una enorme exposición que viajó por todo el Reich. Comenzó en 1937, en Múnich, y de ahí se fue trasladando a prácticamente todas las grandes ciudades y pueblos de Alemania. Gracias a Dios, terminó en 1941. Fue muy popular y atraía multitudes. Y por desgracia, cumplió su misión.

—¿Que era…? —quiso saber Brown.

—Reforzar los miedos convencionales de la gente, convencerla de que el arte moderno era evidentemente obra de locos. —Ernst se quitó las gafas y meneó la cabeza—. El objetivo de los nazis era meter a los problemáticos autores vanguardistas en el mismo saco que los enfermos mentales.

—Para defender la práctica de la eutanasia con ellos —apuntó Kate—. Como pensaban hacer con los locos.

—Exacto. Y de hecho, muchos artistas que no huyeron del Reich fueron enviados a campos de concentración, donde varios murieron.

La sala se quedó en silencio.

Brown miró los cuadros. —Pues no creo que mucha gente protestara si el gobierno pidiera la eutanasia para nuestro maníaco.

Ernst le miró fríamente.

—¿Y si su «maníaco» está viviendo en un mundo de fantasías y delirios y ni siquiera sabe lo que hace, detective?

—Entonces, doctor, le voy a preguntar una cosa. ¿Diría usted que estamos buscando a un loco o a un asesino racional?

Ernst se ajustó las gafas y miró de nuevo los cuadros.

—Francamente, yo no veo nada racional en estas pinturas.

—Eres muy guapa.

La chica realiza una pequeña pirueta sobre sus tacones de aguja y se echa a reír.

—Ni la mitad que tú, encanto.

Él se mete las manos en los bolsillos, se encoge de hombros, se golpea un pie con otro, una pose que ha tomado prestada de Opie, el chico de Mayberry. ¿O era de unos dibujos animados? No se acuerda, pero da igual. Ella ha mordido el anzuelo. Un niño encantador en el cuerpo de un hombre.

—¿Por qué llevas gafas? —pregunta la chica—. ¿Es que eres artista de cine o algo así? ¿Te da miedo que te reconozcan?

—Ah, las gafas. —Se las levanta (es de noche, está oscuro, no hay peligro) y ensaya su expresión, una forma de disimular la tendencia a entornar los ojos, una especie de guiño que ha estado practicando, muy a lo James Bond—. «Mezclado, no agitado» —dice con tono grave.

Ella ríe.

—¡Menudas pestañas! Lástima que no seas una chica.

Él ya lo ha oído otras veces, no le hace mucha gracia, pero no piensa enfadarse, ahora no. Vuelve a ajustarse las gafas.

—¿Cuánto? —pregunta.

—Depende de lo que quieras.

—Bueno… —Se levanta las gafas y le ofrece otro guiño de agente secreto—. Si tienes casa, me encantaría ir.

—Te va a costar.

—Tengo cien.

—Bien. Pero por adelantado.

El busca en el bolsillo los billetes doblados.

—¿Eso qué es?

—¿Esto? —dice sacando un pincel—. Es que soy pintor.

—¿De verdad? —replica ella sin entusiasmo.

—Puede que algún día te pinte a ti. Con esa piel que tienes color rosa clavel y tu pelo de vara de oro, vaya, que me inspiras.

—Ya, seguro. —La chica sonrió—. Pues para que lo sepas, mi pelo es rubio platino. Pero qué cono, si tú quieres que sea vara de oro, pues nada, vara de oro.

—Sí, me gusta el color vara de oro. Me gusta mucho. También me gusta el resplandor del sol y el limón láser.

—Vaya, sí que eres un artista, ¿eh? —Se toca el pelo oxigenado—. Pero más vale que te lo diga ahora, para que luego no te decepciones. No soy rubia natural.

—Supongo que eso significa que tendré dos colores por el precio de uno, vara de oro y castaño. ¡Geniaaaaal!

La chica se echa a reír.

18

Floyd Brown salió corriendo de la comisaría.

—¡Llama a Perlmutter! —gritó al agente que intentaba seguirle el paso—. Que se reúna conmigo.

El cielo estaba gris y amenazaba lluvia.

Brown pegó la luz al techo del coche y encendió el motor. Mierda. Era jefe de la Brigada Especial de Homicidios de Manhattan, ya tenía que estar jubilado y todavía andaba correteando por el Bronx, su antiguo territorio, un barrio que no quería ver ni en pintura.

Sacó el Impala del aparcamiento en batería y encendió la sirena. La adrenalina corría por sus venas casi tan deprisa como la gasolina en el motor.

Otro asesinato. Otro cuadro. Eso es lo que había dicho McNally.

Se acabó. Ahora ya no había manera de evitar una movilización a gran escala. Más policías, más agentes, más presión para el alcalde. Brown estaba seguro de que Tapell ofrecería una conferencia de prensa. Probablemente estaría ya escribiendo el discurso.

Kate, de regreso en su casa después de la reunión con el doctor Ernst, estaba hojeando un catálogo de la colección de Hans Prinzhorn cuando Perlmutter la llamó para darle la noticia. Ahora iba junto a él en su coche, un Crown Victoria, dirigiéndose a toda velocidad hacia la escena del crimen. Los vehículos que pasaban a ambos lados eran un puro borrón. En su mente se sucedían detalles de antiguos casos como fragmentos de una película muda: Ruby Pringle, su último caso, el ruido de los tacones aplastando la gravilla en torno al vertedero de basura, el cadáver de la joven, aquellos ojos azules de pupilas negras que la miraban; el rostro de Ruby fue reemplazado por aquellos niños rubitos de Long Island City, atados y amordazados. Y las magulladuras de sus cuerpos desnudos se convirtieron en la cicatriz de la autopsia que asomaba por la sábana blanca que cubría el cuerpo de Richard, hasta que el blanco se tornó gris y Kate se dio cuenta de que estaba mirando sin ver las nubes a través del parabrisas y de que tenía lágrimas en las mejillas. Se las enjugó, pero no antes de que Perlmutter las viera.

—¿Estás bien?

—Sí. —Enfocó la vista y miró los barcos del Hudson, rápidos estudios, bocetos apenas, que iban pasando a toda velocidad por la ventanilla.

Ya empezaba a oscurecer cuando Perlmutter aparcó el Crown Victoria junto a un par de furgonetas de la policía. Estaba lloviznando y las farolas teñían la lluvia de un amargo tono limón; cada pocos segundos las luces de la policía bañaban de rojo la calle, los edificios y la multitud que se había congregado. El ulular de las sirenas componía la banda sonora. Una escena casi de una belleza cinematográfica. La vida imitando al arte.

—¿Cómo se enteran siempre los primeros? —preguntó Perlmutter al ver a un par de periodistas que montaban las cámaras y los focos.

Floyd Brown estaba junto al edificio, así como Marty Grange, flanqueado por Sobieski y Marcusa.

—¿Qué aspecto tiene? —quiso saber Perlmutter.

—Es nuestro hombre, eso seguro —contestó Brown.

Marty Grange, con el rostro bañado por el amarillo limón de las farolas, se volvió hacia Kate y luego hacia Brown como queriendo decir: «¿Qué demonios hace ella aquí?».

—Freeman está dentro —informó Brown—. Quería ver la escena del crimen de primera mano, por si eso puede ayudarle a trazar el perfil del asesino. Tapell también ha venido —añadió con un suspiro—. Entrad a echar un vistazo.

Con la placa a modo de escudo y seguido de Kate, Perlmutter se abrió paso entre el cordón policial hasta un pequeño vestíbulo donde un agente estaba recogiendo huellas y otro fotografiaba la marca de unas manos ensangrentadas en la pared. Fueron siguiendo las huellas de manos por un pasillo donde otros agentes seguían recogiendo pruebas.

Perlmutter avanzaba más deprisa que Kate, que había aminorado el paso para observar la sangre en la pared y el suelo, reconstruyendo los hechos mentalmente con el corazón acelerado. Por fin dobló la esquina y entró en el salón donde estaban los detectives, un par de agentes, el equipo técnico y Perlmutter, al otro lado, con McNally, el jefe de policía del Bronx, que a su vez se inclinaba hacia Tapell. Todos susurraban como si estuvieran en la iglesia.

Mitch Freeman estaba agachado junto a ellos, mirando alternativamente el cadáver y el cuadro, otro bodegón colocado en una barata silla plegable. Por la manera en que cerraba los ojos y tragaba saliva cada pocos segundos, Kate dedujo que estaba esforzándose por no vomitar.

Perlmutter, que también se dio cuenta, le dio unas palmaditas en el hombro.

Cerca del centro de la sala yacía una mujer, o lo que quedaba de ella, desnuda salvo por las medias de rejilla, rotas en torno a los tobillos, y unas pulseras en las muñecas. A Kate no le resultó fácil identificar mucho más. Tenía el torso y el abdomen abiertos en dos y un círculo casi perfecto de sangre rodeaba el cuerpo, como si el cadáver flotase en gelatina negruzca.

Cada pocos segundos el flash del fotógrafo iluminaba la escena de un blanco cegador y Kate daba un respingo.

—Parece que ésta le hizo sudar tinta —comentó Perlmutter, acercándose a ella—. Los de Científica dicen que seguramente la apuñaló junto a la puerta pero que se debatió y echó a correr por el pasillo hasta que al final la mató aquí.

—Ya —contestó Kate. Lo había averiguado desde que vio la primera huella ensangrentada. Se imaginaba cada movimiento, como en una película de terror, el cazador y su presa, mientras notaba de nuevo aquella sensación, aquel zumbido en la cabeza.

—La puerta no está forzada —informó Brown—. La víctima le abrió o llegó con él a casa.

Un forense inclinado sobre el cadáver sacó un termómetro de una herida mientras otro técnico hurgaba bajo las uñas.

Kate se dio la vuelta. Ya había visto más que suficiente.

Brown le hizo un gesto grave con la cabeza y luego se dirigió a uno de los técnicos.

—¿Alguna identificación? —preguntó.

—Se llamaba Mona Johnson. Es evidente que era una prostituta de la calle. —El hombre le tendió un carné de conducir. Tanto él como Brown llevaban guantes puestos—. La cartera estaba en el suelo, vacía excepto por el carné de conducir de Pensilvania.

Brown miró la fotografía. Un rostro joven y atractivo, nada parecido a la muñeca rota y pintada que yacía en el suelo. Miró la fecha de nacimiento e hizo el cálculo: diecisiete años.

—En la cartera no había dinero —prosiguió el técnico—. En los bolsillos tampoco. El forense piensa que murió durante la noche, ya tarde, probablemente de madrugada.

Tapell llamó a Brown por señas.

—Tengo programada una rueda de prensa para las diez. —Su piel oscura había perdido color y tendía hacia el gris.

—Pues según parece la prensa ya se ha enterado —replicó Brown—. Saldrá en el informativo de las once.

Tapell hizo una mueca.

—Por lo menos podré tranquilizar a los ciudadanos de Queens y Manhattan. El asesino parece preferir el Bronx.

—Por ahora.

—Eso ni lo digas —le espetó Tapell mirándole furibunda—. Tú termina aquí. Ya hablaremos más tarde. Ahora tengo que ver al alcalde.

Kate evitó mirar a la chica muerta y se concentró en el cuadro, un bodegón normal. Esta vez no había colores violentos.

Detrás de ella estaban metiendo el cadáver en una bolsa con una etiqueta para llevarlo al depósito.

—Mirad —comentó Kate, llamando a Brown y a los demás y señalando una esquina a la derecha de la tela—. Iniciales. M. L.

—Joder —exclamó Brown—. ¿El asesino firma los cuadros?

—Lo ha firmado alguien, pero no es el asesino. Este cuadro no es suyo. Es totalmente distinto. Para empezar está en un bastidor, no hay bordes a lápiz y los colores son normales.

—¿Podría ser otro de Martini? —preguntó Grange.

—No se parece a las obras de Martini. Ésta es estrictamente académica.

—Precisamente el doctor Ernst dijo que eso era lo que pretendía el asesino, ¿no? Una pintura académica —comentó Perlmutter.

—Sí, pero no lo había conseguido antes y no creo que de pronto sea capaz —contestó Kate—. En este cuadro han ido aplicando las capas de pintura despacio, no como Martini, que aplica una capa muy fina, ni como el asesino del Bronx, que utiliza mucha pintura de forma directa.

—¿Y eso qué significa? —quiso saber Grange.

Kate se puso las gafas para ver mejor.

—Se aplicó pintura a partir de una primera capa. Es una técnica muy antigua que los pintores italianos utilizaron durante siglos. Se cubre todo el lienzo con una capa muy aguada, mezclada con mucho aguarrás, casi siempre de color siena o sombra, eso deja una mancha en la tela en la que se puede pintar con un siena más oscuro, o se puede limpiar con un trapo mojado en aguarrás para crear áreas más claras.

—Parece muy complicado —comentó Perlmutter, observando el lienzo.

—Bueno, es lento. Una vez que los claroscuros están secos, el pintor añade el color encima. Mirad. En algunas partes sólo se ve la primera capa marrón, allí donde el artista todavía no aplicó el color.

—Así que está sin terminar —dijo Perlmutter.

—Podría ser.

—M. L. ¿Alguien sabe qué significan esas iniciales? —preguntó Floyd.

Kate las cotejó con todos los datos que tenía en la memoria, pero no sacó nada en limpio.

—Pues no. Pero igual es porque estoy muy cansada.

—Bueno, ¿y dónde hay gente que enseñe esta técnica pictórica? —terció Grange.

—En las escuelas de arte más tradicionales. —Kate reflexionó un momento—. Parsons, la Studio School, tal vez la Art Students League de la calle Cincuenta y siete. Esa academia lleva allí desde tiempos inmemoriales.

19

Michelle Lawrence, estudiante de la Escuela de Artes Visuales.

Marilyn Lincoln, estudiante de la Studio School.

Mark Landau, estudiante de la Art Students League.

Lawrence y Lincoln fueron interrogadas por unos detectives que interrumpieron las clases y se las llevaron por sendos pasillos que olían a aguarrás y aceite de linaza.

Ninguna había regalado ni vendido ningún cuadro recientemente, ni reconocían la pintura encontrada junto a la última víctima. Ninguna de las dos fue considerada sospechosa, puesto que la policía estaba bastante segura de que la persona que buscaban era un hombre.

Cuando le preguntaron si tenía novio, Michelle Lawrence se echó a llorar. Acababa de romper con su profesor de Pintura Avanzada, un tal Harvey Blittenberg, un hombre que le triplicaba la edad y que fue interrogado también. Lo soltaron cuando les mostró su horario de clases, la mayoría nocturnas. No había faltado a ninguna, excepto cuando estaba en la cama con Michelle o, después de su ruptura, en la cama con otra estudiante todavía más joven que respaldó su coartada. Un detective le preguntó qué demonios hacía un hombre de más de sesenta años saliendo con sus alumnas de veinte, a lo que Blittenberg respondió:

—¿Por qué no? —Y añadió—: Y doy gracias a Dios por el Viagra.

Los detectives no entendían nada, viendo que Blittenberg era gordo y calvo, pero ninguno de ellos había sido nunca una joven estudiante de arte maravillada ante un profesor maduro que además era un artista, a pesar de que la carrera de aquel tipo había fracasado hacía dos décadas.

Según Mario Fiorelli, el profesor de Técnicas de Óleo en el Art Students League, Mark Landau había faltado a sus dos últimas clases. Fiorelli, un hombre de setenta y cuatro años nacido en Orvieto, Italia, era una autoridad en la antigua técnica florentina de la pintura por capas y se enorgullecía de enseñarla a sus alumnos. Le había sorprendido que Landau no apareciera puesto que el chico era, en sus propias palabras, «un estudiante muy responsable, un joven muy callado y agradable».

Fiorelli identificó el cuadro encontrado junto al cadáver de Mona Johnson. Estaba casi seguro de que había sido realizado en su clase y consideraba bastante probable que fuera de Mark Landau.

Al cabo de pocas horas se había reunido un grupo de fuerzas especiales de policía, con sus chalecos de kevlar y sus cascos de poliestireno. No pensaban correr ningún riesgo. Si Mark Landau era el hombre que buscaban, tendrían que actuar deprisa. La sorpresa y la rapidez eran esenciales.

Ahora, con pistolas, porras, mazas y gas lacrimógeno, los policías tomaron sus posiciones: tres en la entrada principal, tres en la salida de incendios. A continuación, el jefe del grupo, un hombre bajo y corpulento calzado con botas de combate, derribó de una patada la puerta del apartamento de Mark Landau, en el East Village.

A Kate le recordaba a un alunizaje.

El cuerpo de Landau estaba en el depósito de cadáveres. La Policía Científica ya había inspeccionado su casa. Ahora habían enviado a una unidad especial y, aunque los hombres de la brigada de Brown estaban exhaustos, se habían quedado por allí por si se averiguaba algo.

Kate y los detectives estaban apiñados en el pasillo fuera del piso de Landau en torno a un monitor, estirando algunos el cuello para ver la pequeña pantalla.

Dentro estaban los técnicos con sus trajes y sus visores de protección contra la luz ultravioleta de la cámara de rayos catódicos, inspeccionando el apartamento en busca de fluidos humanos imperceptibles tanto para el ojo humano como para los productos químicos. La cámara transmitía sus hallazgos directamente al monitor del pasillo. Su luz azul recorría suelos y paredes, enviando frecuentemente un resplandor blanco que alertaba a uno de los técnicos, que entonces procedía a extraer una muestra para el laboratorio.

Cuando los técnicos salieron media hora más tarde, a Kate le picaban los ojos de tanto mirar la pantalla.

—Hemos tomado muchas muestras —comentó uno de los hombres, quitándose el casco y las gafas—. Puede que sean todas de la víctima, o a lo mejor tenemos suerte y el asesino dejó algún fluido. Vamos a congelar las muestras y analizarlas, pero tardaremos unos días.

Hay que enviar los resultados a Quantico —dijo Grange, poniéndose guantes y bolsas de plástico en los pies. Luego se volvió hacia sus agentes, Marcusa y Sobieski—: Encargaos de ello.

Los dos asintieron.

Kate, Brown y Perlmutter también se pusieron guantes.

Grange se volvió hacia Kate, pero se dirigió a Brown:

—¿Qué hace ella aquí?

Kate miró también a Brown y contestó:

—Ella está aquí para analizar los cuadros de la víctima.

Grange frunció el entrecejo y entró en el apartamento.

En el pequeño apartamento de Landau las motas de polvo danzaban ebrias en el aire, las paredes estaban atestadas de cuadros y había otros muchos apilados. En un caballete se veía un bodegón a medio terminar.

Kate se lo quedó mirando.

—Aquí tenemos la misma técnica que en la tela encontrada en la escena del crimen —informó a Brown—. Vamos a llevarnos un cuadro, para asegurarnos.

No hacía frío pero Kate estaba temblando. Fue yendo de un cuadro a otro, con cuidado de no pisar las oscuras manchas de sangre del suelo.

Todos habían visto la carnicería del cuerpo de Mark Landau. Pero lo que Kate no podía olvidar era su rostro, un rostro dulce, joven, como tantos adolescentes fugitivos a los que ella había perseguido en Astoria. Lo que más deseaba ahora era atrapar al monstruo que había hecho aquello y darle su merecido. Era curioso, pensó, lo que hacía falta para motivarla, lo que se necesitaba para que deseara atrapar a aquel cerdo tanto como deseaba encontrar al asesino de Richard (cosa que jamás hubiera imaginado posible): que estuviera implicado un niño o un adolescente. Éstos nunca dejarían de conmoverla.

—¿Han interrogado a los compañeros de Landau en la Art Students League?

—No creo que el asesino elija a las víctimas de su entorno —replicó Grange—. No coincide con su modus operandi. Lo más probable es que Landau no le conociera. El psicópata se congraciaría con él, luego vino a su apartamento, le mató y se llevó el cuadro.

—Los detectives han interrogado a todos los alumnos y profesores —informó Brown—. Una alumna de la clase de Landau dice que el muchacho estuvo hablando con un tipo que ese día estaba enfrente de la academia, dibujando. La chica no lo había visto nunca.

—¿Tenemos la descripción? —preguntó Perlmutter.

Brown consultó sus notas.

—Veintitantos años, atractivo. Según palabras textuales, «guapísimo». —Floyd frunció el entrecejo—. Intentaron hacer un retrato robot, pero la chica no estaba segura de si tenía el rostro alargado o redondeado, tampoco recordaba ningún rasgo en particular, excepto que llevaba gafas de sol.

—¿Alguien más le vio?

—De momento no.

—De manera que el asesino robó un cuadro de Landau para utilizarlo en uno de sus crímenes y despistarnos —dijo Kate.

—Y casi le ha dado resultado. Desde luego nos ha hecho perder el tiempo —replicó Brown con expresión sombría—. Eso significa que sabe que vamos tras él y está jugando con nosotros. A los perturbados siempre les gusta tener público.

—Pero ¿por qué matar al chico? —planteó Kate—. ¿No podía haberse llevado el cuadro sin matarle?

—Claro que sí —contestó Brown—. Pero le gusta matar. Lo necesita.

Kate se quedó pensando. Se le había ocurrido una idea.

Perlmutter consultó sus notas.

—Según el informe preliminar del forense, la hora de la muerte fue después de la última clase de Landau en la League, de manera que cabe suponer que el asesino se encontró con él cerca de la academia.

—Le eligió, más bien —terció Brown—. Obtuvo una víctima y un cuadro por el mismo precio.

—Pobre chaval —murmuró Perlmutter.

El agente Sobieski se encogió de hombros.

—Un maricón menos.

Brown lo fulminó con la mirada.

—Eso está fuera de lugar —le espetó, y miró fugazmente a Perlmutter, pero Kate se dio cuenta.

—Eso reduce tus posibilidades de ligar esta noche, ¿eh, Sobieski? —dijo ella.

El hombre se ruborizó pero no respondió.

Nicky Perlmutter se quitó los guantes de látex como si estuvieran contaminados y salió de la habitación.

¿Para qué haría ella eso? ¿Para hacerle daño? Come on, baby, make it hurt so good… (Vamos, cariño, hazme daño, que me gusta tanto…). ¿Acaso no comprendía que él necesitaba saber? Tal vez debería haber esperado a estar en la cama, donde ella sería más vulnerable. Pero no pudo esperar. El paseo hasta su casa le había excitado demasiado.

Está en el pequeño cuarto de baño, frente al espejo roto sobre el lavabo de dos grifos. Se pasa los dedos con suavidad por las cicatrices del rostro. La grieta del cristal le biseca la cara: divide su frente, zigzaguea sobre un ojo, corre por el lado derecho de su nariz, sobre sus labios, creando dos caras de una.

Parpadea mirándose las cicatrices diagonales a lo largo de la mejilla izquierda. Se las imagina de un rosa chillón o tal vez fresa silvestre y comienza a hurgárselas con las uñas, inspeccionando cada vez más hondo, abriendo las heridas hasta que unos hilillos de sangre resbalan por su mejilla, en torno al mentón, hasta caer como gotas de rubí en la porcelana desportillada del lavabo.

Y por un instante lo ve: un destello de granate. «¡Dios mío! ¡Sí!». Pero unos segundos más tarde, cuando vuelve a mirar, el lavabo está cubierto de gotas de color ébano y su mejilla manchada de gris. Abre el grifo del agua fría y mira los negros remolinos que se van colando por el desagüe. A pesar de todo, ha sido una señal.

Mira su rostro partido en el espejo roto, se echa agua en la mejilla ensangrentada, que ahora comienza a dolerle.

Revive el episodio en su mente. Ella no tenía forma de escapar, y menos con las luces apagadas. Avanzaba por el pasillo con paso débil, a tientas, mientras que él la perseguía rápido y seguro, con su aguzada visión nocturna.

Flexiona un músculo, se lo mira en el espejo: la carne hinchada, las venas marcadas bajo la piel. Cree detectar un levísimo tinte de albaricoque, o tal vez de rosa cosquillas, justo debajo del gris claro.

Desde luego, las cosas están cambiando. Ch-ch-ch-ch-changes… (Cammmbiando…). Piensa en el pelo de la chica. Era decididamente vara de oro. Tal vez debería haber intentado pintarla. Pero en cierto modo lo hizo.

Esta vez había estado muy bien. Vio, aprendió, no había olvidado. Miró el cuadro en el momento preciso y comprobó que lo había recordado a la perfección: un jarrón verde menta sobre un paño azul marino con tres manzanas rojo alboroto. Tal como lo había visto la primera vez en el apartamento del muchacho.

Incluso ahora, cuando mira el lienzo que ha colgado de la pared, su obra más reciente, juraría que hay un tono magenta apenas visible en la tela que ha pintado con los dedos, con la sangre de la chica. Y todo comenzó con ella, con su historia-dura, Kate, con su pelo castaño y sus ojos azules, azules.

—No creo que tenga los ojos azules —dice la voz de Donna—. Yo digo que son verdes.

—Te equivocas, Donna. Son azules. Tienen que ser azules.

¿Son azules? ¿O no? Intenta recordar. Una vez lo supo, ¿no es así?

Tal vez es que está cansado. Reposa la cabeza sobre el brazo del sofá para descansar, pero empieza a sonar una canción. Wake me up before you go-go… (Despiértame antes de marcharte…). Imposible dormir.

Necesita trabajar un rato, pintar, por muy cansado que esté, porque quiere impresionarla.

Selecciona una de sus obras más antiguas, terminada hace poco, un bodegón. Comprueba que la pintura se ha secado, prepara los lápices y el sacapuntas y se pone a escribir los nombres tan conocidos una y otra vez, Brenda, Brandon, Donna, Dylan y Tony. Y entonces, sin darse cuenta, añade un nombre nuevo, Katherine McKinnon Rothstein, al principio de manera un poco tosca, pero pronto comienza a fluir, Katherine McKinnon Rothstein, Katherine McKinnon Rothstein, Katherine McKinnon Rothstein, hasta que, como sucede con los otros, se convierte en un garabato, un borrón, escrito siempre encima del anterior. La punta del lápiz se gasta a menudo y él sólo se detiene para afilarlo mientras escribe su nombre una y otra vez creando un precioso borde de grafito para su cuadro. Es lógico que forme parte de la obra, y mientras escribe se le ha ocurrido una idea, una forma de que ella lo sepa. «Sí. Tiene que saberlo. Tiene que acordarse». Dibuja con el lápiz unas imágenes diminutas en los pocos espacios libres del cuadro y cuando por fin termina está seguro de que Kate lo reconocerá. Luego enciende la televisión y se alegra al ver a Ricki Lake y vitorea con el público a una chica gorda que está en el escenario con Ricki junto a un grandullón con la cara llena de granos, que está llorando. Pero al final empieza a ponerse triste y cambia a los dibujos animados.

Se le cierran los ojos, por fin vencido por el cansancio. Se acurruca en una esquina del sofá y allí, bañado por el suave resplandor del televisor, con el pulgar en la boca y las piernas encogidas, no parece más que un niño triste y marcado con arañazos escarlata en la cara. Se ríe con los dibujos animados y reza por que vuelva a suceder el milagro para poder verlos en color. Piensa en Central Park y en el famoso edificio, el San Remo. Tiene que comprobar pronto si se acuerda bien, si los ojos de su historiadora son azules o verdes.

20

Brown dejó una pila de carpetas sobre la mesa de conferencias y esperó a que los otros se sentaran. Tenía unas ojeras tremendas.

—Ya son más de cien las personas que han llamado o se han presentado asegurando ser el asesino del Bronx. Por desgracia, ninguna ha acertado en los detalles —comentó con un suspiro—. En cuanto a la última víctima, Landau, todavía no se ha encontrado ninguna relación en las pruebas analizadas. El laboratorio está intentando determinar el ADN a partir de las muestras recogidas.

—Si su laboratorio no produce resultados de inmediato, voy a pedir que el caso pase al FBI —amenazó Grange, mirando a sus agentes, Marcusa y Sobieski, que estaban al fondo tomando notas en silencio.

—Muy bien. —Brown, que no estaba de humor para enfrentarse al agente, pasó unos papeles en torno a la mesa—. Es el informe forense del pintor muerto, Leonardo Martini. —Aguardó a que todos le mirasen, Kate, Perlmutter y Grange—. Las contusiones del cuello son marcas de dedos, como si alguien hubiera querido estrangularle.

—¿Mientras le metían una pistola en la boca? —preguntó Perlmutter.

—Es posible. Tiene más contusiones y hematomas en la parte baja de la espalda; probablemente le dieron un par de puñetazos en los riñones. —Brown pasó una página—. No consta que Martini tuviera una pistola, por lo menos la que le encontraron en la mano no estaba registrada a su nombre. El forense lo considera bastante sospechoso. No es probable que fuera un suicidio. Y fijaos en el informe de toxicología —añadió, pasando otra página—. Está en la página tres. Se han encontrado restos de valium e hidrato de cloral. No lo suficiente para matarle, pero sí para sedarle. No se han encontrado pastillas en su botiquín ni han despachado ninguna receta en su farmacia. Si a eso le añadimos el índice 2,1 de alcohol en sangre, es evidente que le habría sido muy difícil defenderse de nadie.

—De forma que sabemos dos cosas —observó Grange—. Una, que Martini pintó la tela que encontramos con la víctima del centro de la ciudad, y dos, que probablemente fue asesinado.

—Tal vez por pintar la tela —terció Kate—. Tenemos un artista fracasado y arruinado, ¿no? Alguien, y es una suposición, pero digamos que fue su jefe, el turbio señor Baldoni, le hace un encargo bastante inocente: pintar un cuadro. Martini accede encantado, necesita el dinero. Pero más tarde descubre para qué utilizaron su cuadro y ya no está tan encantado.

—Y no debió de resultarle difícil averiguarlo —apuntó Perlmutter—. En los periódicos salía una descripción de la tela.

—Exacto. —Kate intentó llamar la atención de Perlmutter. No la miraba directamente desde que estuvieron en el apartamento de Mark Landau. Se volvió hacia Grange—. O sea que ahora Martini cree que puede conseguir más dinero, de manera que intenta chantajear a Baldoni y ya está, con eso firmó su sentencia de muerte.

—¿Han averiguado algo sus chicos de Angelo Baldoni? —preguntó Brown a Grange.

—Nada. Ha desaparecido como por ensalmo. La copistería está cerrada, y no se le conoce ninguna dirección fija. El tipo se mueve mucho. Por supuesto, no pagó sus impuestos como un buen chico. —Se volvió hacia Kate—. Sólo por curiosidad, ¿se le ocurre alguna razón para que alguien relacionado con la mafia, probablemente un asesino a sueldo, quisiera matar a su marido? Entienda que tengo que preguntárselo.

Las palabras de Grange fueron como una bofetada, pero Kate tomó aliento, se enderezó en la silla y le miró a los ojos.

—Como tal vez sepa usted, señor Grange, perdón, agente Grange, Richard era un hombre de considerable influencia y por lo tanto no le faltaban enemigos. También trabajaba como voluntario para la oficina del alcalde, del anterior alcalde, ayudándole en diversos asuntos, y se veía a menudo con el fiscal de distrito. Sospecho que hay muchos criminales que se habrían alegrado de verle… —Tragó saliva—. De verle muerto. —Tenía el corazón acelerado, pero no apartó la vista de Grange. Intentaba creerse sus propias palabras.

—Deberíamos hacer una lista de posibles delincuentes que pudieran odiarle lo suficiente para matarle —dijo Grange con tono apagado y se volvió hacia sus agentes—. Encargaos de eso. —Sobieski siguió tomando notas, empeñado en no mirar a nadie a los ojos. Grange se dirigió a Brown—. Tal vez sea mejor que su brigada se concentre en el asesino del Bronx y nosotros nos hagamos cargo del caso del centro.

A Kate no debería extrañarle que les quitaran el caso del centro, el caso de Richard, y que los federales se hicieran cargo. Pero se arrepintió de haberles ayudado proporcionándoles una excusa.

Brown miró a Kate y luego a Grange.

—No puede ser. La jefa Tapell quiere que nos encarguemos nosotros. Por lo menos de momento.

Por más que lo pensara, Grange no acertaba a comprender por qué la jefa de policía de Nueva York estaba tan interesada en mantener a McKinnon en el caso, pero se propuso averiguarlo.

—Muy bien. Pero quiero que nos tengan bien informados de todo lo relacionado con Baldoni.

Brown asintió y de otra carpeta sacó unas fotografías en blanco y negro.

—Son gentileza de Investigación Especial y un teleobjetivo. Parece que tenías razón, McKinnon. Hemos estado siguiendo a Stokes.

Las fotografías, marcadas con la fecha y la hora, mostraban a Stokes saliendo de la oficina, subiendo a un taxi, recogiendo a una prostituta en el Bronx, entrando en un motel con ella y saliendo media hora más tarde.

Perlmutter alzó la foto en la que Stokes salía del motel.

—Aquí se lee la placa de la calle. Zerega Avenue.

—Donde vivía la primera víctima, Suzie White —apuntó Brown.

A Kate le daba vueltas la cabeza. Andy Stokes, el ayudante de Richard, en el Bronx con una prostituta. ¿Existía una relación entre los dos casos? Entonces se le ocurrió otra cosa: si los dos casos estaban relacionados, Grange no podría alejarla del caso de Richard.

—Hay que enseñarle estas fotos a Rosita Martínez. Tal vez pueda identificar a Stokes. A lo mejor era el cliente habitual de Suzie White.

—Y no nos olvidemos de Lamar Black —terció Perlmutter—. A ver si la cara de Stokes le suena de algo.

—A mí no me interesa saber la opinión de un chulo —le espetó Grange.

—Muy bien —dijo Brown—. Usted no tiene que hablar con él.

—¿Y Stokes dónde está? —preguntó Perlmutter.

—Envié unos agentes en cuanto recibí las fotos. No estaba en su casa ni en la oficina. La secretaria dice que no lo ve desde ayer y, según su esposa, anoche no volvió a su casa. La mujer estaba a punto de denunciar su desaparición.

Kate no dejaba de pensar. ¿Stokes y Suzie White? ¿Angelo Baldoni? ¿Estaban relacionados?

—¿Han interrogado a la prostituta? —preguntó Perlmutter, dando unos golpecitos en la fotografía.

—Ya la encontraremos —contestó Brown.

—Estoy intentando recordar si Andy Stokes tenía una casa en el campo o algo así, un sitio para pasar los fines de semana donde ahora pudiera estar escondido —dijo Kate.

Brown consultó unas notas.

—Según su mujer, tenían una casa en Bridgehampton, pero la vendieron hace seis meses y no han comprado otra. Sólo tienen el apartamento de la calle 72 Este. A lo mejor podrías hablar tú con ella, ya sabes, de mujer a mujer, de esposa a esposa.

No tenía que pedírselo, Kate ya había decidido hacerlo y se dirigía hacia la puerta.

—Quiero que me tengas informado de cualquier cosa que te diga, ¿entendido? —le dijo Floyd.

—Muy bien. Pero no creo que le saque mucho. Apenas conozco a Noreen Stokes.

En cuanto Kate cerró la puerta, Grange puso su manaza en el brazo de Brown.

—Un momento. —Aguardó a que saliera Perlmutter.

—¿Qué pasa? —A Brown no le gustaba la expresión del agente.

Grange hizo una seña a Marcusa y Sobieski, indicó la puerta con la cabeza y esperó a que se marcharan.

—Tenemos que hablar.

—¿Sí?

—Mire, no quisiera ser un aguafiestas, pero si a Rothstein le asesinaron por encargo ya conoce el procedimiento. A la primera que hay que investigar es a la mujer.

Floyd Brown se echó a reír.

—¿A McKinnon? —Desechó la idea con un gesto de la mano—. Usted no sabe lo que dice.

La expresión del otro se endureció.

—¿Cree que lo sabe todo sobre ese matrimonio? ¿Sabe, por ejemplo, si Rothstein se tiraba a su secretaria y McKinnon lo descubrió, o…?

—Conozco a McKinnon y conocía a su marido. Lo que está diciendo es una tontería.

Grange suspiró.

—Mire, nada me gustaría más que equivocarme. Lo único que estoy sugiriendo es que nos cercioremos, que miremos el listado de llamadas telefónicas, que interroguemos a algunos de sus amigos…

—Ni hablar.

—Lo siento, pero es mi trabajo. Mi trabajo y el suyo. Tenemos que comprobarlo todo. —Los ojos oscuros de Grange parecían dos canicas negras—. Mire, no tendría por qué decirle nada. No necesito su permiso. Sólo intento que trabajemos en equipo.

«Ya. Seguro». Brown respiró hondo y exhaló despacio.

—¿Le importaría decirme por qué McKinnon iba a acabar con su fuente de ingresos?

—¿Por el dinero del seguro? Rothstein tenía una póliza de cinco millones.

—Le garantizo que Rothstein para ella valía más vivo que muerto.

—Tal vez —replicó Grange—. Pero podrían existir otras circunstancias, como ya he dicho: otra mujer, otro hombre, tal vez hasta se odiaban, quién sabe.

—McKinnon nos está ayudando con el caso, joder. ¿Quiere decirme por qué iba a hacerlo?

Grange le clavó la mirada.

—Podría considerarse la coartada perfecta.

—Yo le pedí que viniera.

—Según tengo entendido, usted le pidió que colaborase con el caso del Bronx, y eso fue antes de que mataran a su marido.

Floyd cogió aire.

—McKinnon fue la primera en señalar que el cuadro encontrado junto al cadáver de su marido era distinto, que no era obra del otro asesino. ¿Por qué haría una cosa así sabiendo que si no decía nada tenía la tapadera perfecta para el asesinato de su marido? Si McKinnon entró en el caso para estar al corriente de las investigaciones, para despistarnos, podría haber mentido, podría haber dicho que los tres lienzos eran obra del mismo pintor.

—McKinnon es muy lista.

—¿Y qué?

—Y nada. Que es muy lista. —Grange tensó los labios—. No me gusta hacer esto, pero hay que investigarlo todo y a todos.

—Siempre y cuando tenga sentido.

—Sólo estoy haciendo mi trabajo. —Dio unos golpecitos en la ficha de Baldoni—. Tenemos un sospechoso relacionado con el crimen organizado, un hombre al que el gobierno federal cree responsable de media docena de asesinatos por encargo, eso por lo menos.

—Asesinatos de la mafia —replicó Brown—. No por encargo de mujeres y maridos dispuestos a acabar con sus parejas.

—Pero no sabemos por qué mataron a Richard Rothstein, ¿verdad? —Grange juntó las manos con calma—. De todas formas, pienso averiguarlo.

21

El piso de los Stokes estaba decorado con poca inspiración: el sofá y las sillas del comedor eran de ante marrón topo, las cortinas un poco más claras, las alfombras de un tono casi idéntico y en las paredes, de un marrón más pálido, colgaban algunos cuadros de paisajes en colores pastel, impresionistas norteamericanos. No eran de primera categoría, pero Kate reconoció algunos de segundo nivel que no eran baratos ni mucho menos.

Andy y Noreen Stokes vivían en uno de esos edificios altos entre las avenidas Madison y Park. Igual que su colección de arte, no era exactamente lujoso pero sí bastante caro. Kate admiró las vistas desde el piso catorce: se veían principalmente edificios, un atisbo de Central Park y mucho cielo, lo cual en Manhattan era un lujo. Estaba un poco sorprendida, no pensaba que el sueldo de Andy le permitiera llevar aquel tren de vida.

En la pared que dividía el salón del comedor había unos cuantos cuadros, paisajes y bodegones. Kate se acercó a ellos. El dibujo no era muy bueno y los colores un poco chillones.

—A Andy le gusta pintar —explicó Noreen.

Kate volvió a mirar. Los colores estaban desentonados, pero no de forma tan exagerada como en las telas del Bronx. A pesar de todo, se sintió incómoda.

—¿No tienes ni idea del paradero de Andy?

—No. He llamado a todos sus amigos. No me imagino dónde puede estar. Incluso he llamado a los hospitales.

Noreen Stokes llevaba una bata larga de ante marrón rosáceo, tan parecida a las tonalidades de la habitación que la cabeza y las manos parecían flotar en el aire. Era una mujer pequeña y anodina, de pelo castaño y piel tan traslúcida que dejaba ver el entramado de capilares en sus sienes y debajo de los ojos, lo cual le confería un aspecto frágil, casi como si pudiera romperse.

—Estoy preocupadísima —añadió, aunque en su voz había poca emoción.

Si Richard hubiera desaparecido, pensó Kate, ella estaría paseándose y fumando como una loca. La idea la frenó en seco: Richard había desaparecido. De pronto tuvo envidia de Noreen Stokes, con un marido ausente que podía reaparecer.

—¿Te importa que me siente? —preguntó.

Noreen señaló el sillón de ante.

—¿Te apetece tomar algo?

—Si fuera un poco más tarde te pediría un whisky, pero no, gracias. —Kate forzó una risita que ayudó a reforzar la pantomima de serenidad que estaba representando—. Perdona que te lo pregunte, pero ¿te había pasado esto antes? Quiero decir, ¿es la primera vez que Andy desaparece?

Noreen se la quedó mirando. Una venilla púrpura le palpitaba bajo un ojo. Entreabrió los labios como para hablar, pero no dijo nada. Se sentó en una butaca y se quedó inmóvil.

—No. Claro que no —contestó por fin.

Kate la miró a la cara, preguntándose cómo aquella mujer tan anodina, tan frágil, había terminado casándose con Andy Stokes, quien, según los tópicos al uso, debía considerarse un buen partido.

—Lo siento, pero es que no conozco mucho a Andy. La verdad es que no me implicaba mucho en el trabajo de Richard porque a él no le hacía mucha gracia. Ya se sabe, los hombres son muy suyos con las cosas del trabajo.

—Sí, supongo que tienes razón. —Noreen se enrolló en el dedo un hilo suelto de la manga de la bata.

—Vaya, no te imaginas lo difícil que era sacarle algo a Richard. —Notó que su interpretación era forzada, pero estaba intentando encontrar una forma de acercarse a aquella mujer—. No te cuento la de veces que me despertaba a las tres de la mañana y él no estaba en casa. ¡Me llevaba unos sustos de muerte! Y cuando le llamaba a la oficina, preocupadísima, él estaba tan tranquilo, que si perdona, que si no me había dado cuenta de la hora… —Suspiró para disimular el dolor que le causaba hablar de Richard—. ¡Es que nunca piensan en nosotras!

—Andy se marchaba muchas veces, desaparecía varios días, pero… —Noreen se interrumpió de pronto, tensando tanto el hilo de la bata que el dedo se le quedó blanco.

—Pero ¿no decías que no había desaparecido nunca?

—No… no quería decir eso. Es que Andy a veces se iba de viaje, eso es, y… se le olvidaba llamar, como tú has dicho. —Noreen parecía contener el aliento.

—Ya. ¿Sabes si Andy estaba contento trabajando con Richard?

—¿Por qué lo dices?

Kate suspiró, agotada de pronto, incapaz de seguir interpretando.

—Mira, Noreen, sólo quiero averiguar qué le pasó a mi marido. Igual que tú.

Noreen comenzó a desenrollar el hilo de su maltrecho dedo.

—A Andy no le ha resultado muy fácil sacar adelante su carrera. A veces pienso que se equivocó por completo al elegir su profesión. Supongo que en el bufete de tu marido estaba bastante contento. Desde luego mucho más que en aquel tugurio, Smith, Henderson y…

—¿Tighton? —apuntó Kate, sin estar muy segura de que fuera el nombre que Richard había mencionado.

—Sí, eso es.

—Richard también tuvo problemas con ellos. No me extraña que Andy estuviera descontento allí. —Kate esbozó una cálida sonrisa.

—¿Ah, sí? Bueno, Andy no estuvo allí mucho tiempo. Me temo que mi marido cambia de empleo bastante a menudo. Pero eso no es nada nuevo, no creo que te ayude en nada. Andrew me dijo que no mencionara… —Se interrumpió y encajó en los muslos las manos temblorosas.

—¿Que no mencionaras qué? Oye, Noreen, cualquier cosa que me digas puede ayudarnos a encontrar a tu marido —aseguró mirándola a los ojos—. Porque tú querrás encontrarlo, ¿no?

—¡Cómo dices eso! —Noreen se incorporó, rígida como una estatua egipcia. Lo único que se le movía era la venilla bajo el ojo.

Kate aguardó un momento, pero era evidente que Noreen no iba a decir nada. El aire se hizo más denso, el tictac del reloj antiguo de la pared sonaba más fuerte, la fragancia a gardenia del perfume de Noreen era abrumadora. Kate necesitó de pronto salir de allí.

—Muy bien, pues si no puedes decirme nada más, me voy.

—Sí —replicó Noreen, totalmente inmóvil—. Será lo mejor.

La temperatura en la calle había bajado como presagio del inminente invierno.

Kate se apoyó contra un buzón respirando hondas bocanadas de aire frío y húmedo, y sacó un Marlboro. El papel que había interpretado, el tener que hablar de Richard, le estaba pasando factura.

«Richard, por favor, cuéntame lo que pasó». Al otro lado de la calle había un pequeño café que Richard y ella solían frecuentar, y sólo verlo le hacía sufrir. Un marido desaparecido. Noreen Stokes no sabía la suerte que tenía. El viento disipaba el humo del cigarrillo en pequeños jirones grises. Kate intentó concentrarse. ¿Había averiguado algo? Una cosa era cierta: Noreen mentía. Ella sabía dónde estaba su marido, eso seguro. ¿Serviría de algo llevársela a comisaría, intentar intimidarla para que le entregara? Kate sintió ganas de subir corriendo al piso catorce y llevarse a Noreen a rastras, pero sería inútil. Después de pasar diez años en la policía había aprendido a conocer a la gente como cualquier psicólogo y, por lo que había visto, Noreen estaba más que dispuesta a seguir mintiendo por su marido.

Recordó cómo se enrollaba el hilo en torno al dedo y repasó de nuevo la conversación.

«Andrew desaparecía muchas veces varios días…».

«Tal vez se ha equivocado de carrera…». «Su último trabajo no le duró mucho…». Su último trabajo.

La pequeña placa de bronce junto a la puerta era discreta, no mucho más grande que la chapa de una pulsera: «Smith, Henderson, Jenkins &Tighton». La recepción parecía un rancio club masculino, todo en madera oscura y cuero, y con un rastro de tabaco caro en el aire. Kate imaginó que lo echaban con ambientador, o tal vez salía de los poros de los ancianos que trabajaban allí, todos antiguos alumnos de Yale.

—La secretaria del señor Smith saldrá dentro de un momento. —El acento de la recepcionista era puro Katharine Hepburn—. Siéntese, por favor.

Kate se arrellanó en uno de los magníficos sillones de cuero. Estaba agotada. Si cerraba los ojos se quedaría dormida. Hizo un esfuerzo por hojear los periódicos y revistas dispuestos sobre una mesita de roble (Forbes, Business Week, American Law Journal) y, cuando tendía la mano hacia el Wall Street Journal en un esfuerzo por no dormirse, apareció la secretaria de Smith, otra inglesa, o tal vez fingía serlo, ésta de más de sesenta años, con el pelo gris almidonado y un traje abrochado hasta el cuello. Kate la siguió por varios pasillos pintados de gris y decorados con escenas de caza y antiguas tiras de cómic de carácter político. Era uno de los bufetes más antiguos y distinguidos de la ciudad, pero Richard siempre se había burlado un poco de ellos.

Chase Smith, un hombre que rozaba los setenta, alto, canoso, distinguido, con una camisa hecha a medida que dejaba ver su buena forma física, le dio un apretón de manos que le dejó un hormigueo en los dedos.

—Siento muchísimo lo de su marido —dijo sacando el mentón y apretando los dientes con gesto afectado—. Era un orgullo para la profesión.

—Sí, gracias. —Kate no supo si había un tono irónico en sus palabras. Probablemente no. No conocía a muchos blancos anglosajones protestantes que supieran lo que era la ironía.

—Me comentó por teléfono que estaba interesada en Andrew Stokes —comenzó él, yendo directamente al grano—. Acabo de hablar con el jefe Brown, como usted me sugirió. —Indicó un confidente de piel detrás de Kate, esperó a que se sentara y luego se acomodó en el sillón de cuero de su mesa.

—¿Podría decirme por qué dejó su bufete Andrew Stokes? —preguntó Kate, sin andarse tampoco por las ramas.

—No tuvimos más remedio que prescindir de él. Digamos que… se tomó demasiadas confianzas con un cliente.

—¿Tuvieron una aventura?

—No, no es eso. —Se acarició el mentón tenso como si le doliera—. Nuestro bufete fue designado para defender al señor Giulio Lombardi. No era exactamente nuestra clase de cliente.

Kate asintió. Giulio Lombardi. El tío de Angelo Baldoni.

—Sí, lo conozco.

—Ya, el señor Lombardi es bastante famoso, o más bien debería decir infame. —Se acariciaba los tirantes arriba y abajo con las manos—. Ya sabe lo que pasa con los casos de oficio, que no hay forma de evitarlos, aunque naturalmente ninguno de nosotros quería hacerse cargo del asunto. Debo admitir que se lo endilgamos a Stokes porque era relativamente nuevo y porque… en fin, para ser sinceros, no había demostrado poseer mucho talento. Pero lo cierto es que nos sorprendió. Lo hizo bastante bien y consiguió poner a Lombardi en libertad. No nos lo podíamos creer. Pensamos que tal vez habíamos subestimado a Stokes. Pero una cosa es ganar el caso de un cliente y otra muy diferente confraternizar con él.

—¿Confraternizar?

A Smith le tembló el mentón.

—Parece ser que Stokes se había hecho amigo de Lombardi. Uno de nuestros asociados los vio juntos en un bar del centro en más de una ocasión, tomando copas. De lo más improcedente. Y eso fue varias semanas después del juicio. Al principio no dijimos nada, pensando que tal vez estaban celebrando su victoria, pero debo reconocer que pedí a mi asociado que mantuviera vigilado a Stokes. Comprenderá usted que toda precaución es poca.

—Desde luego. Estoy totalmente de acuerdo —respondió Kate, a quien también se le había tensado el mentón.

Smith sonrió con los dientes apretados.

—Pues bien, mi socio nos informó de que Stokes y Lombardi seguían viéndose, a menudo en compañía de… —Vaciló un instante y carraspeó—. En fin, de mujeres de cierta clase, si sabe a lo que me refiero —explicó, apartando la vista—. El caso es que nuestro bufete había sido designado para defender a Lombardi sólo en aquel caso, y ahí debería haber terminado el asunto. Desde luego no deseábamos tenerle como cliente.

—¿Y dejaron ustedes clara su postura?

—Desde luego que sí, aunque Stokes tuvo incluso la desfachatez de discutir conmigo, ¿se lo puede usted creer? Decía que Lombardi podía ser un cliente muy rentable y que él se estaba ganando su confianza. Naturalmente le expliqué que no era lo que deseábamos y supuse que me había entendido. Pero me equivoqué. Al parecer su amistad se mantuvo. —Smith inspiró—. Ya comprenderá que no podíamos permitir que aquello siguiera adelante. Tenemos una reputación que mantener. —Se irguió en la silla con gesto orgulloso y Kate casi esperó que se pusiera a cantar el himno de Yale.

—Por supuesto.

—De manera que no nos quedó más remedio que prescindir de sus servicios. Un bufete de abogados, sobre todo con clientes como los nuestros, debe proceder con la máxima cautela. Que uno de nuestros abogados confraternice con una persona de esa clase es de todo punto inadmisible.

—¿Cómo se tomó Stokes el despido?

—Bueno, no podía hacer nada. —Se quedó pensativo un momento y susurró—: Había surgido otro problema con él y…

—¿Sí?

—En fin, parece que no éramos los únicos que le teníamos vigilado. —Apoyó las manos sobre la mesa y se inclinó—. También le seguía los pasos un detective privado, un hombre llamado… —cerró los ojos un momento— Baume.

—¿Como los relojes?

—Exacto.

Kate miró el fino reloj de acero inoxidable que llevaba en la muñeca, un modelo Linea de Baume et Mercier, la famosa casa de relojes de Ginebra. Richard le había regalado en su último cumpleaños el exclusivo modelo Gala, una pieza de oro blanco y diamantes que valía una fortuna. Ella lo había cambiado por el Linea, un reloj más modesto cuyo precio era cinco veces inferior y Richard donó el resto del dinero a Un Futuro Mejor, donde serviría para algo más que dar la hora con diamantes, una vergüenza se mirase por donde se mirase. Kate puso la mano sobre la de Smith un momento y miró sus pálidos ojos azules.

—¿Sabe usted quién contrató al detective, señor Smith?

—Desde luego. Fue su mujer. La esposa de Andrew.

Lamar Black no tenía ninguna intención de involucrarse, eso seguro.

En primer lugar, el tío aquel era un gilipollas. Y en segundo lugar, le preocupaban sus supuestas relaciones con los peces gordos. Mira lo que le había pasado a Suzie, a su preciosa y dulce conejita. Lamar sintió una oleada de tristeza, pero pronto la sustituyó el hambre. No había desayunado y se moría de ganas de zamparse un par de McMuffins de huevo y salchichas, cosa que pensaba hacer en cuanto llegara al cajero.

¡Era un tío patético! Lamar se imaginó a aquel capullo blanco en su salón, acurrucado en el sillón como un niño de pecho, con los nervios de punta. Lamar había sido muy generoso, había mezclado bastante caballo con la dosis habitual de cocaína.

Llevaba suministrándole cocaína todas las semanas desde hacía más de un año, cosa que no se había molestado en contar a la policía. ¿Y por qué iba a decirles nada? Ni que fuera tonto. La policía no le había ofrecido nada a cambio. Pero una cosa era vender un poco de coca y otra muy distinta tener metido en casa a ese tío, aunque fuera cliente habitual de Suzie. Al fin y al cabo, apenas sabía nada de aquel imbécil, aparte de que le gustaban las putas y las drogas. Qué coño, incluso podía ser el asesino de Suzie. Puede que su pinta de gilipollas no fuera más que una tapadera.

Necesitaba tiempo para conseguir su dinero. Eso era lo que le había dicho cuando acudió a él, hablando en argot y todo como si fuera un puto hermano negro.

«¿Qué pasa, tronco? Oye, ¿puedo quedarme en tu queli? Sólo un par de noches, colega, hasta que me den mi pasta».

Lamar casi se echó a reír en su cara, hasta que se dio cuenta de que también él podía sacar algo. Sí, le ayudaría, como estaba haciendo en ese momento. La mezcla de coca y caballo le tendría fuera de combate mientras él le limpiaba la cuenta del banco. Según decía el muy bocazas, tenía tres o cuatro mil dólares que pensaba sacar para largarse a una isla desierta o una mierda de ésas, porque la policía andaba tras él. Todo esto se lo había contado a Lamar apresuradamente cuando le suplicó que le alojara en su casa, prometiéndole un porcentaje del dinero si le ayudaba. Sí, eso del porcentaje le parecía bien a Lamar, pero sería un porcentaje del cien por cien. Al fin y al cabo, si aquel tío se había cargado a su Suzie, era justo.

Menudo idiota, pensó Lamar, metiendo la tarjeta del tipo en el cajero. Luego introdujo la contraseña, VIRGIN, que no había sido difícil sonsacarle: una dosis de coca y el tipo se ponía a largar como si no hubiera ningún interruptor entre su cerebro y su boca.

Lamar rio otra vez. Pero cuando leyó en la pantalla que no podía sacar más de quinientos dólares de una vez, se le cortó la risa y tuvo que dominarse para no liarse a patadas con la condenada máquina.

Por fin respiró hondo. Se quedaría con la tarjeta, eso es, al día siguiente sacaría otros quinientos dólares, y al siguiente otros quinientos, hasta que se agotara la cuenta. De momento tendría que conformarse con los quinientos en billetes de veinte nuevecitos.

Tocó los billetes y por un instante pensó en los mafiosos italianos y la policía. No pensaba volver a su casa, de ninguna manera. Lo mejor era largarse unos días, incluso una semana. Para entonces el cliente de Suzie estaría detenido o se habría largado. A lo mejor incluso habría muerto.

Lamar echó atrás la cabeza y lanzó una carcajada. La cicatriz enrojecida del cuello se estiró. Luego se metió el dinero en el bolsillo y se dirigió hacia los arcos dorados de la esquina, en busca de sus McMuffins de huevo.

22

Kate mascaba dos chicles Nicorette a la vez y comenzaba a dolerle el mentón.

Había pensado mantener una conversación civilizada con Noreen Stokes, de hecho la había llamado dos veces, pero colgaba cada vez que la mujer contestaba. Al fin y al cabo, ¿qué podía decirle?

Ahora esperaba al otro lado de la calle, delante del bloque de los Stokes, bajo la lluvia, helada hasta los huesos. Noreen mentía. Si había llegado a contratar a un detective, era evidente que sabía dónde estaba su marido. Noreen Stokes, la sufrida esposa. Por mucho que él la hubiera maltratado, ahora le estaba protegiendo, eso seguro.

Pero ¿qué les pasaba a algunas? Si Richard le hubiera hecho lo que Andy a Noreen, Kate le hubiera abandonado de inmediato. ¿O no? ¿Y qué era lo que había hecho Richard? No tenía ni idea. ¿También a ella la había cegado el amor?

—Richard —susurró, reconcomida por un recuerdo: la primera vez que notó que faltaba dinero y Richard le mintió. Pero había sido un error, un terrible error, y Richard juró y perjuró que no volvería a mentir nunca más y ella le creyó. Deseaba creerle con todas sus fuerzas.

«Richard, por favor, dime qué está pasando».

De pronto sonó el móvil y Kate reconoció el número que apareció en la pantalla. Floyd Brown. «¡Mierda! ¡Ahora no!». No podía hablar con él hasta saber qué estaba pasando. Necesitaba conocer todos los hechos antes que la policía.

Los Nicorette habían perdido sabor. Kate los escupió en un pañuelo de papel y se metió otro en la boca. Notaba el efecto de la droga. Le recordaba los viejos tiempos, las misiones de vigilancia, cuando se pasaba horas metida en un coche de policía, fumando un cigarrillo tras otro, tomando café malo y con el culo entumecido. Ahora echaba de menos las tres cosas: el tabaco, el coche y el café. Ah, sí, y la autoridad. Brown la mataría si supiera que estaba allí, siguiendo a Noreen Stokes, esperando que la mujer la condujera hasta Andy.

Se acordó del agente del FBI, Marty Grange, sentado frente a ella en la sala de conferencias, clavándole aquella mirada suspicaz. Pues ahora estaba demostrándole que no se equivocaba.

Sonó de nuevo el teléfono. Era Brown otra vez. Debería ponerle al corriente de lo que estaba haciendo, pero no contestó. Ya hablaría con él más tarde, cuando supiera algo.

¿Cuando supiera qué?

Miró sus zapatos mojados y destrozados. «Vete a casa. Sabes que esto es una tontería. Déjalo». Pero no se movió. No podía pensar con claridad. ¿Cómo iba a pensar con claridad después de haber dormido sólo tres horas, mal y con pesadillas? Exigirle sensatez sería pedirle demasiado. Sólo sabía que no podía permitir que Andy Stokes desapareciera llevándose con él lo que pudiera saber del asesinato de Richard. Había hecho una promesa, un juramento, a Richard y a ella misma, y pensaba llegar al final fuera cual fuese la verdad. Tenía que averiguarla antes que nadie. Tenía derecho a ello, ¿no?

Alzó la vista hacia el bloque, como si pudiera ver el interior del piso de los Stokes y los secretos que ocultaba. Se preguntó qué averiguaría.

Por un instante rezó para que Noreen no saliera de aquel maldito edificio.

Noreen Stokes apartó las pilas de jerséis cuidadosamente doblados, sacó el joyero escondido en el fondo del armario y lo dejó en la cama. Hacía años que no guardaba allí ninguna joya. El collar de perlas, los sencillos pendientes de oro, hasta el anillo de compromiso, de diamantes, se habían vendido o empeñado hacía mucho tiempo, acompañados de las habituales promesas de Andy de comprarle joyas más grandes y más caras cuando las cosas mejorasen, cosa que no pasó nunca.

Pero a ella le daba igual. Nunca le habían interesado mucho las joyas. Siendo una chica del Medio Oeste con título de bibliotecaria, nunca había esperado demasiado de la vida.

Sacó la parte superior del joyero forrado de terciopelo, acordándose de la primera vez que vio a Andrew Stokes, un chico guapo con cara de niño que se había acercado al mostrador de la biblioteca con aquella sonrisa tan suya. Más tarde, cuando tuvieron su primera cita, no podía creerse que un hombre como Andrew Stokes le prestara a ella la menor atención y mucho menos que, sólo después de salir unas cuantas veces, la pidiera en matrimonio. Cuando Noreen le preguntó por qué quería casarse, él explicó que con ella se sentía seguro, y aunque no era exactamente la respuesta que a ella le hubiera gustado, se quedó conforme. Su padre, banquero, y su madre, bibliotecaria, tampoco entendían nada hasta que al cabo de un año de casados Andy comenzó a pedirles préstamos, a los que ellos accedieron… al menos durante una época.

Noreen sacó del joyero el dinero que llevaba ahorrando en secreto desde que se había dado cuenta de que su marido no era tan buen partido como ella esperaba. En diez años Noreen había conseguido ahorrar más de veinte mil dólares.

Había estado a punto de dejarle más de una vez: sus desapariciones sin explicación, la bebida, las drogas, y sobre todo cuando el detective le dio la mala noticia y le enseñó las fotos de Andrew con aquellas mujeres. Pero aquello era cosa del pasado. Andrew la necesitaba de nuevo, había suplicado su perdón y había confesado sus pecados (por tercera o cuarta vez desde que estaban casados), pero también había reiterado su amor eterno, y eso era lo que contaba. Andrew entendía que se había equivocado y prometía cambiar, le suplicaba otra oportunidad. Podían escaparse juntos, le dijo, comenzar una nueva vida. Y aunque algo le decía a Noreen que tuviera cuidado, no recordaba haberse sentido tan feliz desde el día que vio por primera vez la sonrisa deslumbrante de Andrew Stokes. No pensaba permitir que nadie le arrebatara aquella sensación, y esta vez ella tenía todos los ases.

Ató los fajos de billetes con gomas y los colocó ordenadamente en una bolsa pequeña, escondidos debajo de varias prendas de ropa interior, una blusa, un jersey fino, un bañador y unas sandalias, lo justo para ir tirando unos días. También metió unas cuantas cosas para Andy.

El corazón le latía deprisa. Nunca en su vida había hecho nada parecido, nada tan… emocionante. Iba a huir con Andy, el bribón de su marido. Ella se había ocupado de todo: de poner la casa en venta, abrir una cuenta en el extranjero para que le ingresaran el dinero, reservar una habitación en un hotel de Guadalajara («pequeño, encantador, apartado», según la guía de viajes). Tenía ya los billetes en el aeropuerto JFK. Al día siguiente estarían paseando cogidos de la mano por una solitaria playa de México.

Se metió los pasaportes en el bolsillo, se puso un pañuelo en la cabeza y se lo ató bajo la barbilla. Le gustaría haber tenido una boina o un sombrero de ala, como el que llevaba Ingrid Bergman en Casablanca o Faye Dunaway en Bonnie and Clyde. Quería parecer tan peligrosa y tan elegante como se sentía.

Se imaginó a su pobre marido asustado, escondido en el Bronx. Cómo acudiría ella en su rescate, qué agradecido se sentiría él siempre.

Intentó imaginarse la habitación del hotel de Guadalajara. Esperaba que fuera bonita porque esta vez, si Andy quería, estaba dispuesta a ladrar.

En la esquina norte entre las calles Setenta y dos y Park Avenue, un joven ataviado con una anodina chaqueta gris y una gorra que le tapaba la mitad del rostro, se ocultaba a la sombra de una furgoneta de reparto aparcada en doble fila, junto a un Navy Blue Chevy Malibu. Llevaba allí casi dos horas. La fina llovizna le había empapado los zapatos y tenía los pies entumecidos. Cambió el peso de una pierna a otra, pensando en meterse en el coche, pero al final no lo hizo. Otro joven estaba al volante del Malibu, esperando que le diera la orden.

Echó un vistazo al edificio de los Stokes y luego a Kate. Se metió en la boca dos chicles Doublemint. La estúpida cancioncilla del anuncio seguía sonando en su mente:… doble placer, doble diversión.

Maldita sea, tenía los pies helados. Se asomó por detrás de la furgoneta y vio que Kate también miraba el edificio, esperando, igual que él. Se imaginó lo que le gustaría hacer con ella, pero cuando la fantasía comenzaba a formarse, Noreen Stokes salió de la casa, el portero le abrió la puerta de un taxi y se marchó.

Un instante después, Kate hizo exactamente lo mismo y entonces él se deslizó en el Malibu con la agilidad de una serpiente entre la hierba.

Ahora que se había desvanecido el efecto de las drogas, Andy Stokes estaba tembloroso, le picaba la piel, le ardía el estómago. Se inclinó sobre el retrete de Lamar, sucio y agrietado y vomitó un hilillo de bilis. Se agarró al lavabo para erguirse hasta verse en el espejo. Su pelo rubio raleaba y lo tenía desgreñado, la piel pálida, los ojos inyectados en sangre. «Es sólo una jodida pesadilla, tío».

Se pasó la mano por el pelo. «Eh, rubiales, ¿dónde te habías metido?». Frunció el entrecejo y se volvió. Tal vez no era más que un mal sueño. Sintió otra náusea, pero tenía el estómago vacío. Dentro sólo llevaba asco y fracaso. Mierda. No era culpa suya, eso lo sabría cualquiera, ¿no? En realidad no era un mal tipo. Lo suyo era… una necesidad. No tenía elección.

¿Un sueño? No, una pesadilla. Como en aquel momento, cuando nada más despertarse supo que Lamar no sólo había desaparecido, sino que además le había robado la cartera.

Cogió la oxidada maquinilla de afeitar que había en el lavabo y se la llevó a la muñeca. «Qué coño, acaba de una puta vez, hazle un favor al mundo». Pero no podía. Qué demonios, era incapaz de todo.

Entonces se acordó de que Noreen iba a sacarle de aquel hoyo. Saldría del país, lo dejaría todo atrás, comenzaría de nuevo. Noreen iba a salvarle porque él le había dicho cuánto la quería, cuánto la necesitaba.

Se echó a reír. La buena de Noreen, siempre tan leal, siempre tan merecedora de confianza, tan responsable. Más fiel que un cachorrito, aunque sin tanto encanto.

Alzó la vista hacia la foto de Suzie White que Lamar tenía pegada con chinchetas al lado del espejo. La arrancó de la pared, la rompió en pedazos, la arrojó al retrete y tiró de la cadena.

En una calle sin árboles del Bronx, Kate vio a Noreen salir del taxi y entrar en un edificio que debía de ostentar el premio al peor bloque de la ciudad, con su fachada de ladrillos picados, las ventanas tapiadas con tablones, el portal cubierto de papeles.

Kate echó un vistazo alrededor: dos niños negros de unos doce años deambulaban por la calle, bien pasada su hora de irse a la cama, con auriculares en los oídos y pantalones holgados, tan bajos en sus caderas que amenazaban con caerse. El letrero de neón de un bar parpadeaba como si estuviera a punto de fundirse.

La llovizna se había convertido en lluvia e interpretaba un solo de batería en el techo metálico del coche. Le atacaba los nervios. Kate respiró hondo varias veces soltando el aire despacio. Podía esperar. Noreen saldría en cualquier momento con Andy.

Floyd la iba a matar, eso seguro. Ya se le ocurriría qué decirle, qué mentira contarle. Aunque Floyd no se creería nada. Pero eso sería más tarde. De momento sólo podía pensar en Andy Stokes, en conseguir que le contara lo que estaba pasando y lo que había pasado.

Siguió mirando el portal del bloque. Pasó otro minuto que le pareció una hora. Un minuto más, no iba a darles más tiempo.

Dio unas palmadas a la automática del 45 que llevaba bajo la chaqueta. Sí, allí estaba, confirmando que aquello era real, que no era una espantosa pesadilla en la que habían asesinado a su marido y ella seguía a su socio hasta un edificio asqueroso del Bronx para averiguar por qué.

Ojalá fuera una pesadilla.

Vio de reojo un borrón azul oscuro, un coche que pasaba y que frenó de pronto con un fuerte chirrido. Un segundo más tarde se apeó un hombre con una gorra baja sobre la frente y se dirigió hacia el edificio. Algo en su lenguaje corporal le resultaba familiar, pero Kate no tuvo tiempo de pensar en ello. Sólo tuvo un presagio: ¡aquí pasa algo!

Tenía que llamar a Brown.

—¿Dónde dices que estás? —Su voz crepitaba en el móvil.

—Al lado de Zerega, en la calle Ciento cuarenta y siete. Estaba siguiendo a Noreen Stokes y…

—Te dije que me mantuvieras al corriente. Joder…

—No tuve tiempo. Fui a verla un momento y antes de que me diera cuenta llamó un taxi y…

—¿Y eso cuándo fue? Maldita sea. Bueno, da igual. Voy a mandar los coches patrulla de McNally. Tú no hagas nada, ¿me oyes?

Kate colgó sin despedirse. Sí, le había oído, pero ¿cómo podía no hacer nada? La adrenalina le corría por las venas. Había llegado hasta allí para averiguar la verdad sobre su marido y ahora no pensaba detenerse. Dio al conductor un billete de cincuenta dólares, pidiéndole que la esperase, salió del taxi y soltó el seguro de la Glock.

Estaba llegando al portal cuando oyó tres disparos y los gritos de una mujer.

Abrió la puerta de golpe, entró con cautela en un pasillo gris y se agachó. Alzó la vista hacia la escalera, que estaba a oscuras. El ruido de pasos era cada vez más fuerte y resonaba por encima de los escalofriantes chillidos de la mujer. Hasta que de pronto, en unos segundos, la oscuridad se convirtió en una sombra que a su vez cobró la forma de un hombre que corría hacia ella con una pistola en la mano.

La primera bala de Kate le alcanzó en el hombro. El desconocido dio un respingo hacia un lado, pero se enderezó con el brazo estirado. La luz se reflejó en el cañón de la pistola, que seguía apuntando a la cabeza de Kate.

Otro disparo, y otro. Kate sentía en la mano el retroceso del arma.

Apretó de nuevo el gatillo. No pensaba correr riesgos. Había visto morir a buenos policías por querer jugar limpio, por disparar tiros de advertencia y herir al sospechoso en lugar de acabar con él.

El hombre cayó rodando los últimos escalones y aterrizó a sus pies, con la pistola todavía en la mano.

Los gritos habían cesado.

Ahora todo estaba en silencio, excepto por el zumbido en sus oídos.

Kate avanzó un paso. En la penumbra del pasillo era imposible saber si el hombre respiraba. Le quitó la pistola y le apoyó la suya en la sien para asegurarse. Luego se inclinó y le buscó el pulso en el cuello. Nada. Le metió la mano en la chaqueta para ver si le latía el corazón. Sus dedos salieron empapados en sangre.

Por fin dio la vuelta al cuerpo de Angelo Baldoni. Tenía los ojos abiertos, con sus largas pestañas, y la sangre seguía manándole a borbotones del pecho, el hombro y el vientre.

A lo lejos se oían sirenas.

Kate pasó por encima de Baldoni para subir las escaleras.

En el primer rellano había una puerta cerrada con tablones. Siguió adelante deprisa, acercándose a un ruido que parecía un arrullo de palomas.

Por fin vio a Andy y Noreen Stokes a través de una puerta abierta, como una piedad moderna: Noreen sostenía en brazos a su marido y le acunaba canturreando. Los miembros de Andy colgaban como los de una muñeca de trapo, y la sangre manaba del orificio que tenía en la frente, pintándole la cara con una raya de payaso de un intenso escarlata.

Noreen tenía sangre en el pecho, pero Kate no supo si era suya o de Andy.

Un momento más tarde, cuando llegó la policía y tuvieron que apartarla a rastras del cuerpo de su marido, Noreen se dio cuenta de que no estaba bien. Se palpó el pecho, explorando con los dedos el agujero que la bala le había abierto en la blusa. Entonces y sólo entonces, Noreen Stokes se desplomó en brazos de Kate.

23

—Sí, sí. Es el cliente de Suzie. —Rosita Martínez le devolvió las fotografías de la escena del crimen a Brown, se apartó de la frente los rizos teñidos de negro y miró a Kate, que estaba apoyada contra la pared—. ¿Fue culpa de Suzie?

—Gracias por venir —dijo Brown. Pero Rosita seguía mirando a Kate.

—No —respondió ella—. Un agente la acompañará a su casa, Rosita. Y muchas gracias.

Brown esperó a que la mujer saliera y cerró la puerta. Luego apoyó las manos en la mesa y miró a Kate.

—Muy mal.

Ella le devolvió una mirada compuesta de una parte de desafío y cuatro partes de agotamiento. Llevaba seis horas seguidas con Asuntos Internos.

—No podías llamar, ¿verdad?

—Te llamé.

—Sí, a toro pasado.

—Lo siento.

—Yo también.

—¿Cómo está Noreen?

—Tiene un disparo en el pulmón. Y asesinaron a su marido delante de sus narices. Todavía está traumatizada, pero se pondrá bien. Debiste de asustar a Baldoni al entrar en el edificio, porque si no habría acabado con ella.

—¿Ves? Algo hice bien.

—No todo el mundo estaría de acuerdo.

Kate ignoró la pulla.

—¿Qué piensas? Tal vez Stokes le debía dinero a Baldoni y, como no pudo pagarle, Baldoni acabó con él.

—Eso parece. Ya conocemos el historial de Baldoni: sus conexiones con el crimen organizado, su tío, sus actividades de usurero, los asesinatos por encargo. —Floyd suspiró—. Ahora han venido los de la Brigada del Crimen Organizado a meter las narices también.

—Yo creo que tiene que haber algo más. No olvides que encontramos un cuadro de Martini junto al cadáver de Richard.

—Pues no sé qué podemos demostrar, ahora que las dos partes han muerto. —La miró con frialdad—. Los de Científica han encontrado los trozos de una fotografía flotando en el retrete, y resulta que es de nuestra primera víctima, Suzie White. No sé quién la pondría allí, si Lamar Black o Andy Stokes. Tenemos una orden de búsqueda contra Black, que ha desaparecido. Me gustaría hacerle unas cuantas preguntas. Por ejemplo, qué demonios hacía Stokes en su casa. —Brown se frotó las sienes—. Lo que pienso es que tu marido se interpuso entre ellos, tal vez quiso intervenir a favor de Stokes. O también puede que simplemente fuera una equivocación, que el asesino pensara que Richard era Stokes.

Era una idea escalofriante que a Kate ya se le había ocurrido.

—Pero eso sólo tiene sentido si Baldoni no hubiera visto nunca a Stokes, cosa que parece poco probable si le había prestado dinero, ¿no?

Brown se quedó pensativo.

—Podría ser que Baldoni contratara a alguien para hacer el trabajo. Tal vez no quería hacerse cargo él mismo, sobre todo si había hecho negocios con Stokes. Demasiada relación entre ellos. Y luego el matón a sueldo confundió a Richard con Stokes.

¿Podía ser tan simple? La idea de que su marido hubiera sido asesinado por error era terrible y a la vez suponía un alivio. Kate quería creerlo así.

—Puesto que los de Crimen Organizado han entrado en el caso, podemos pasarles el asunto, a ver qué averiguan. Tal vez den con los matones a sueldo que Baldoni pudo emplear. Ah, y el forense ha encontrado un pelo en la camisa de Martini que no era suyo. Si resulta ser de Baldoni, podemos estar bastante seguros de que el asesino fue él.

—Me gustaría trabajar en ello. Cualquier cosa que nos lleve a la verdad…

—No hablarás en serio.

—Desde luego que sí.

—Tú estás fuera, McKinnon. No te lo puedo decir más claro.

—Oye, ya sé que la he fastidiado, pero…

—Déjalo. —Brown alzó una mano para interrumpirla—. No sé qué demonios creías que estabas haciendo. ¿Qué coño estabas pensando?

—Vale, no pensaba nada, ¿de acuerdo? Me salté unas cuantas normas, ¿y qué?

—¿Unas cuantas? ¿Quieres que saque el manual y te lea las diez primeras?

—Oye, tenía que saber lo que estaba pasando. Pensaba que…

—No, si ya lo decías bien antes: no pensabas nada.

—Tenía que averiguar la verdad. Tenía miedo de que… —Kate se interrumpió. No quería mentirle a Floyd—. Lo hice por Richard. He hecho la promesa de que… —De pronto movió una mano frente a su rostro—. Mira, déjalo. Da igual.

—Tienes razón, da lo mismo. —Brown suavizó el tono—. Yo te entiendo, McKinnon. Si dependiera de mí, puede que te mantuviera en el caso. Pero Grange no lo permitirá de ninguna manera. Y tiene la sartén por el mango.

—Ya, para compensar que tiene la polla pequeña.

—No tiene gracia.

—No pretendía ser graciosa —le espetó Kate—. Oye, Baldoni venía hacia mí con una pistola en la mano, joder. Si llego a vacilar un segundo, me habría matado. ¿Estaría entonces más contento Grange?

—Probablemente.

—Los de Asuntos Internos han aceptado mi versión. ¿Por qué no la iba a aceptar Grange?

—Porque nadie le obliga. No es de Asuntos Internos, ni siquiera pertenece a la policía de Nueva York. Grange te tiene entre ceja y ceja. Se le ha ocurrido la peregrina idea de que le tendiste una trampa a Stokes, de que llevaste allí a Angelo Baldoni a propósito.

—¿Y por qué iba a hacer yo eso?

—Porque Grange cree… —Vaciló—. Cree que estás intentando encubrir el asesinato de Richard.

—¿Qué? —Kate se quedó sin aliento—. ¡Pero qué dices! Precisamente si hay alguien que quiere averiguar la verdad, que necesita saber quién mató a Richard, soy yo. ¿Por qué iba a querer encubrir el crimen?

Brown se pasó la mano por la frente.

—Es lo que harías si tuvieras algo que ver… si hubieras contratado a alguien para que matara a Richard. Y Grange piensa que…

Kate estalló en carcajadas, pero se frenó en seco.

—Un momento. Lo estás diciendo en serio.

—Es cosa de Grange. Ya conoces la primera regla en un caso de homicidio: interrogar al cónyuge. —Suspiró—. Míralo desde el punto de vista de Grange. Estás trabajando en el caso de tu marido. Encuentras una pista: el socio de Richard. Entrevistas a la mujer, obtienes una información que evidentemente no quieres contarme y…

—Eso no es verdad. Yo sólo quería…

—Déjame terminar. No llamas para pedir refuerzos. Sigues a la mujer, que te lleva hasta el marido, que puede saber algo de la muerte de Richard. Te sigue un conocido asesino a sueldo, que probablemente mató al artista que pintó el cuadro encontrado junto al cadáver de tu esposo. El matón se carga al socio de tu marido y luego tú te lo cargas a él. No queda nadie que pueda hablar. Así es como Grange lo ve: que ayudaste a eliminar a todos los que pudieran conocer la verdad sobre la muerte de Richard.

—¡Joder! ¿Crees que no me gustaría que quedase alguien a quien interrogar?

—No importa lo que yo crea. —Brown frunció el entrecejo—. Grange mencionó también el hecho de que Richard tuviera un seguro de vida de cinco millones de dólares, lo cual no nos ayuda precisamente.

—¿Crees que me importa el dinero? Joder, mi marido está muerto y… —Se levantó apresuradamente. No quería que Brown viera las lágrimas que se agolpaban en sus ojos—. No tengo por qué escuchar esta mierda.

Brown la retuvo por la muñeca.

—Oye, que me la estoy jugando contándote esto.

Kate se dejó caer de nuevo en la silla, asimilando de pronto las palabras de Floyd. Tenía razón. Había logrado exactamente lo contrario de lo que pretendía.

—Mira, lo bueno de todo esto es que Grange no tiene pruebas de nada. Lo único que puede hacer de momento es apartarte del caso.

—Ya, genial.

—Seguro que el tío sabe que todo eso son chorradas, pero nunca le ha gustado que estuvieras metida en esto, siendo mujer y además civil, y puesto que ya has realizado tu contribución, es decir, interpretar las pinturas del psicópata, por lo que a él respecta ya no te necesitamos. —Le apretó la mano un instante y luego volvió a frotarse las sienes—. No quiero que le proporcionemos nada más en lo que pueda hurgar, ¿de acuerdo?

Kate sacó su pastillero y puso un par de excedrinas en la mano de Brown.

—¿Y qué pasa con nuestro pintor asesino?

—¿Qué pasa?

—Puede que no me creas, pero estoy tan comprometida con ese caso como con el de Richard.

—Lo siento —replicó Brown tomándose las pastillas—, pero ya no.

Kate iba tan deprisa por el pasillo que las paredes de color verde grisáceo eran un puro borrón. Algunos agentes y detectives se la quedaban mirando con lástima, o eso pensó ella («Pobrecita, su marido estaba metido en la mafia y le mataron»), mientras que otros no podían disimular el gusto que les daba saber que habían jodido a la niña bien.

Las nubes omnipresentes parecían más opresivas que nunca cuando salió de la comisaría.

Consecuencias. Sabía que iba a haber consecuencias, pero no se esperaba aquello. La habían apartado del caso. Le dolía la cabeza. Necesitaba un par de excedrinas y dormir. Sí, dormir. Pero ¿cómo iba a dormir ahora que estaba jodida del todo?

Pensó en acudir de nuevo a Tapell. Pero si la jefa la respaldaba de nuevo, todo el mundo sabría que había gato encerrado. Y desde luego no quería exponer a Tapell. Era demasiado tarde.

—Kate.

Mitch Freeman le tocó el brazo y la detuvo suavemente. Kate no quería hablar con el psiquiatra ni con nadie.

—Oye… —Las comisuras de su boca se curvaron hacia arriba, esbozando casi una sonrisa antes de caer de nuevo.

—Así que ya te has enterado, ¿eh? Me han echado del caso.

Freeman asintió, apartándose el pelo de la frente.

—¿Tienes tiempo para un café?

Kate suspiró. No quería hablar y a la vez tenía ganas de hablar durante horas.

—Por lo visto tengo todo el tiempo del mundo.

Recorrieron en silencio varias manzanas.

Entraron en un café de la Novena Avenida y se sentaron en una mesa pequeña. Freeman pidió dos cafés con leche y unos cruasanes de almendras. Aunque Kate no tenía hambre, tampoco dijo nada.

—Pareces cansada —comentó él—. ¿Duermes bien?

—No mucho. El Ambien me ayuda un poco.

—Ah, un hipnótico.

—¿Cómo?

—Sí, el Ambien está clasificado como droga hipnótica. A diferencia de los antiguos somníferos, que te tumban, el Ambien te relaja, pero uno tiene que dejarse llevar, tumbarse, cerrar los ojos, creer que se dormirá.

—Pero no consumas Ambien si no cuentas con siete u ocho horas por delante o terminarás con lo que se llama «amnesia del viajero».

—¿Qué es eso?

—Es lo que les ocurre a los que toman píldoras para dormir cuando viajan en avión y tienen que despertar al cabo de pocas horas para desembarcar mientras la droga todavía está en su organismo. No es nada bueno, te lo aseguro. Estás despierto, pero al mismo tiempo dormido. —Freeman miró a Kate por encima de las gafas—. Eres más propenso a la sugestión, casi como si estuvieras hipnotizado. Y luego no te acuerdas de nada.

—Vale, no tomaré Ambien a menos que vaya a dormir toda la noche. Te lo prometo.

Freeman sonrió y se puso serio de nuevo.

—Nunca incrementes la dosis —le advirtió—. Los hipnóticos actúan con una sustancia química del cerebro conocida como GABA, un neurotransmisor, y éstos controlan la comunicación entre las células cerebrales haciendo que aumente o disminuya su actividad eléctrica.

—Suena muy complicado.

—Has de saber que los somníferos, además de suponer una ayuda para millones de personas que sufren de insomnio, pueden provocar, en caso de no estar correctamente prescritos, no sólo problemas de memoria sino alteraciones en el comportamiento.

—Tienes mi palabra, doctor —prometió Kate llevándose una mano al pecho.

Kate ya no sabía si alguna vez podría dormir.

Se quedaron callados un momento.

—Podrían haberte matado —dijo Freeman por fin, después de que la camarera les sirviera.

—No estaba pensando en mí.

—Pues igual ya te toca.

Kate levantó la taza con ambas manos y notó el calor en la cara.

—Eso no me preocupa.

—¿El qué no te preocupa? —Los cálidos ojos azules de Freeman la miraron fijamente.

—¿Estás intentando psicoanalizarme, doctor?

—Sólo un poco. —Casi sonrió—. Dime, ¿qué es lo que no te preocupa exactamente?

—Lo que me pase.

—A ningún psiquiatra le gusta oír eso.

—No soy tu paciente, Mitch.

—Ya lo sé, pero… —Miró un momento su cruasán y luego alzó la vista de nuevo—. Lo siento, no puedo evitarlo.

—¿Qué quieres que diga? ¿Que siento haber seguido a Noreen Stokes? ¿Que siento que hayan matado a Andy Stokes y que Baldoni esté muerto también? Pues sí, lo siento. Siento… —Respiró hondo, haciendo un esfuerzo por contener las lágrimas—. Siento haber fallado.

—¿A quién le has fallado?

—Déjalo. Da igual.

Freeman intentó mirarla a los ojos, pero ella apartó la vista.

—Kate, no es culpa tuya que Richard muriera.

—Eso ya lo sé.

—¿Ah, sí?

¿Lo sabía? Le parecía que habían muerto muchas personas queridas sin que ella pudiera evitarlo.

—Son cosas que pasan, Kate —insistió él—. A veces ocurren cosas terribles que no podemos dominar y…

—Pero yo sí puedo. Quiero decir que debería, que necesito…

—No, no puedes. Nadie puede controlar el destino.

El destino. Aquella palabra le resonó en la mente. ¿Acaso ése era su destino?

—Sé que intentas ayudarme, Mitch, pero por favor, déjalo. Lo único que he dicho es que no me importa lo que me pase. ¿Tan malo es?

—¿Las tendencias suicidas? Pues sí, malísimas. Es evidente que te colocaste en una situación de peligro.

—Yo sólo buscaba respuestas.

—Sin pensar en tu propia seguridad. —La miró—. Vas a tener que tomar una decisión, ¿sabes?

—¿Qué decisión?

Freeman le sostuvo la mirada.

—Si quieres vivir o morir.

Nada más oírlo, Kate supo la respuesta: no le importaba una cosa u otra.

—Por favor, deja de analizarme, ¿quieres?

—Muy bien. Pero ¿por qué no te ausentas una temporada? Date tiempo para sentir tu pena.

¿Pena por qué? ¿Por su fracaso? ¿Por su incapacidad para encontrar respuestas? ¿Por un marido al que posiblemente no llegó a conocer? ¿Por su muerte? ¿Por su pérdida? ¿Por qué, exactamente? Kate compuso una expresión fría.

—Pues sí, parece que tendré que irme. Supongo que podría llamarse jubilación anticipada. —Esbozó una sonrisa forzada, pero Freeman no se la devolvió.

El olor a antiséptico no conseguía enmascarar el hedor a enfermedad y desechos humanos. A través de las puertas entreabiertas se veían fugaces imágenes de los enfermos, algunos, los más afortunados, con visitas que intentaban entretenerlos, otros a solas en sus camas, esperando a alguna enfermera sobrecargada de trabajo que tal vez no llegara nunca hasta ellos.

Kate odiaba los hospitales más que ninguna otra cosa. Echó a andar deprisa por el pasillo, sin saber muy bien por qué tenía que ver a Noreen Stokes, sin imaginarse lo que iba a decirle. ¿Qué la impulsaba a hacerlo? ¿El sentimiento de culpa o sus ansias de conocer una verdad que seguía eludiéndola? Probablemente ambas cosas. Además, si aguardaba siquiera un par de horas más, le sería denegado el acceso como policía.

Tal como esperaba, había un agente en la puerta. Al fin y al cabo Noreen había sido testigo de un asesinato de la mafia.

Kate mostró su placa, agradeciendo que Brown se hubiera olvidado de pedírsela.

El agente la miró mientras ella abría la puerta.

Las cortinas estaban echadas y el fluorescente lo teñía todo de un enfermizo tono verdoso.

Noreen estaba medio incorporada en la cama, con los brazos sobre las mantas que la cubrían hasta el cuello. Tenía un gotero en el brazo. Su piel era sólo un poco más oscura que la sábana.

Volvió la cabeza sorprendida al ver a Kate y cerró los ojos, como si así pudiera hacerla desaparecer.

Kate se acercó.

—¿Cómo estás?

Noreen no respondió, aunque los párpados le temblaron. Kate se sorprendió una vez más al ver sus capilares, ahora incluso más marcados bajo la piel traslúcida, fina como un velo.

—Lo siento —dijo.

Los ojos de Noreen se abrieron como los de una muñeca.

—¿De verdad?

—Sí.

—Llevaste a un hombre para que matara a mi marido ¿y dices que lo sientes? —Su voz era un ronco susurro, pero cargado de odio.

—Baldoni te seguía a ti, no a mí, Noreen. —Era lo que Kate quería creer, aunque no estaba del todo segura.

—¿Esa es tu manera de disculparte?

—Sólo quería hablar, Noreen, contigo y con Andy. Yo sólo quería algunas respuestas, necesitaba averiguar qué ha pasado.

—¿Qué ha pasado? Te voy a decir lo que ha pasado. Tu marido condenó a muerte a Andy, y tú ayudaste a ejecutarlo.

—Eso no es verdad. No…

—¿No querías respuestas? Pues te las voy a dar. —Noreen respiró hondo y su mano frágil, amoratada por la aguja del suero, tembló sobre la sábana—. Tu marido acumulaba deudas, unas deudas terribles. Había puesto en peligro el bufete y Andy sólo intentaba ayudar. —Respiró de nuevo. Su rostro había perdido todo el color, excepto el púrpura de las venillas que palpitaban bajo su piel casi transparente—. Baldoni le debía a Andy un favor, porque Andy había ganado el juicio de su tío, de manera que Baldoni le dio a Richard el dinero que necesitaba para que el bufete no se hundiera.

Kate la escuchaba como si hablara un idioma extranjero que ella tuviera que traducir: ¿que Richard se había endeudado tanto que había tenido que recurrir a la mafia?

—Richard prometió devolverlo todo, pero no lo hizo. Él ya sabía cuáles serían las consecuencias…

De nuevo aquella palabra: consecuencias…

—Pero no hizo caso. Y ahora… los dos están muertos.

—Richard nunca habría… ¿Cómo sabes tú eso?

—Andy me lo contó todo. Richard acudió a él suplicándole que le ayudara, y Andy lo hizo. —Noreen tomó aliento—. Cuando mataron a Richard, Andy supo que él sería el siguiente. Naturalmente, no podía conseguir el dinero, de manera que tenía que escapar. —Noreen la miró con rabia y tristeza—. Y no te bastó con que mataran a tu marido, tenías que asegurarte de que Andy se fuera con él. Tú no querías saber la verdad.

—Sí quiero saberla. —Los pensamientos le zumbaban en la cabeza como mosquitos. ¿Era cierto? ¿Quería averiguar lo sucedido? Te equivocas, lo que dices no es verdad. Richard me lo habría contado…

—Andy me dijo que no te escuchara, que no hablara contigo, que tú sólo defenderías a tu marido… que le creerías a pesar de todo.

¿Creía en su marido? ¿Seguía creyendo en Richard? Se tocó sin darse cuenta la cadenilla de oro que llevaba al cuello hasta encontrar la alianza de Richard. Intentó concentrarse.

—¿Conocía Andy a una joven llamada Suzie White?

—¿A quién? —preguntó Noreen.

—Ha sido asesinada y…

—Ahora estás diciendo que Andy era un asesino.

—Yo no he dicho eso. Sólo te he preguntado si la conocía.

—¿Y yo cómo iba a saberlo?

—Ya sé que esto no es fácil, Noreen, para ninguna de las dos, pero el apartamento donde Andy se alojaba pertenecía a un tal Lamar Black, un chulo, además de traficante de drogas. Suzie White trabajaba para él, era una prostituta. Y creo que Andy la conocía.

—¡Cómo te atreves! —le espetó Noreen con dureza.

—Lo siento. Pero una vez contrataste a un detective… —Vaciló. Sabía que aquello le iba a doler—. Para seguir a tu marido y…

Noreen comenzó a respirar agitadamente, inhalando rápidas bocanadas de aire.

—Según el forense, Andy tenía en la sangre heroína y cocaína…

Noreen se incorporó en la cama tan bruscamente que la aguja del suero salió volando y la sangre le manó de la mano. El tubo del suero se agitó en el aire como una serpiente escupiendo un pálido veneno líquido.

—¡Fuera de aquí! ¡Fuera!

—Quiero saber la verdad, Noreen. ¿Tú no?

—¿La verdad? Tú no quieres saber nada. Vete. —Noreen no dejaba de apretar el botón para llamar a la enfermera.

—Noreen…

—¡Que te vayas!

Kate fue a decir algo, pero una enfermera irrumpió en la habitación seguida del policía de guardia, que la agarró del brazo y la sacó de allí. Cuando se volvió desde el pasillo Kate vio, por la puerta entornada, que la enfermera intentaba encontrar una vena decente en la mano amoratada de Noreen. Excepto por el suave movimiento de su pecho, Noreen se había quedado tan quieta como si estuviera muerta.

24

Tiene una bolsa de ganchitos de queso, dos paquetes de bollos y una Coca-Cola de litro, todo delante de él, preparado. Lleva días esperando, pensando en ello mientras pintaba tanto que por mucho colirio que se pusiera los ojos seguían escociéndole. Ha terminado seis cuadros nuevos que considera muy buenos, en los que ha gastado casi por completo varios pinceles y ha reducido a muñones una docena de lápices para crear sus bordes, escribiendo los nombres una y otra vez, excitado por la nueva adquisición. Está listo para enseñárselos a ella. Pero ¿cómo? ¿Y dónde?

—Eh, Tony, está a punto de empezar. Donna, ¿tú quieres verlo? ¡Venga! ¡Deprisa! —Grita hacia la oscuridad. Asiente con la cabeza y sonríe cuando sus amigos se sientan en el sillón con él y cree notar el calor de sus cuerpos alrededor—. ¿Y Brandon y Brenda?

—Brandon está trabajando y Brenda dice que le duele la cabeza —explica con su voz de falsete—, pero yo creo que miente porque tiene celos.

—¡Mujeres! —susurra, dando un codazo a un imaginario Tony el Tigre.

—¡Son geniaaaaales!

—Sí, ya. A veces.

Se inclina, toquetea la antena portátil para sintonizar bien la imagen.

—Bien, y ahora a callar todos. —Se agita de pura emoción.

Los títulos y créditos dejan paso a edificios, bares y tiendas mientras la cámara sigue a un hombre guapo y fornido que camina por la calle. Una placa: «Mulberry Street». Escribe el nombre en su libreta de dibujo con rotulador negro. Ahora el hombre llega a una puerta, hay un primer plano de una llave en la cerradura, y un rápido cambio de plano cuando el hombre tira de la vieja puerta de metal de un enorme montacargas. Una vista desde abajo del ascensor que sube. La pantalla queda en negro una fracción de segundo y luego aparece en primer plano la cara de Kate. Él está rebosante de alegría al ver que no sólo tenía razón y que su pelo es castaño y sus ojos azules, sino que además todavía está sucediendo el más increíble de los milagros.

—¿Lo ves, Donna? ¿Qué te había dicho?

—Sí —contesta con la voz de Donna, aunque en su mente sigue el dilema: tal vez los ojos de Kate no sean azules. No se acuerda, siempre se equivoca. Pero Donna qué sabe. ¿Por qué va a estar ella en lo cierto y no él? No, él tiene razón. No, la tiene Donna—. ¡Calla!

«Esta noche tenemos para ustedes algo muy especial —anuncia Kate—, la visita de uno de los mejores y más conocidos pintores de hoy en día, Boyd Werther». La cámara recorre el impresionante estudio del artista, primero un largo plano de los enormes y coloridos cuadros apoyados contra las paredes manchadas de pintura, luego a lo largo del suelo, sobre un laberinto de botes de aguarrás, barniz y aceite, algún que otro pincel sobre una lata abierta de espesa pintura, unos cuantos tubos de óleos esparcidos como si los hubieran tirado o lanzado en algún momento de furia creativa, cuando de hecho las ayudantes del pintor lo han distribuido todo cuidadosamente, siguiendo las detalladas instrucciones del maestro, unos momentos antes de que llegara al estudio el equipo de televisión. Ahora la cámara se acerca, sube y baja por la superficie de una tela y luego de otra, mientras la voz en off de Kate va haciendo comentarios.

«El Art News opina que en la obra de Boyd Werther se mezcla el refinamiento de los pergaminos japoneses con la energía del expresionismo abstracto». Él se esfuerza por ver lo que ella dice, pero para él los cuadros son simples abstractos, y entonces la pantalla se torna gris. Todo es gris. El pelo ya no es castaño, los colores han desaparecido como si se hubieran escurrido hacia abajo. Mira el suelo, casi esperando ver allí los charcos de colores. ¿Será a causa de esos espantosos cuadros?

—Tony, ¿tú entiendes esos cuadros?

—¡Son geniaaaaaales!

¿Lo son? No se imagina por qué Tony lo cree así, aunque últimamente sospecha que Tony dice lo mismo de cualquier cosa.

Entre los abstractos de Werther aparecen en pantalla otras telas, una Improvisación de Kandinsky, detalles de pinturas rupestres de las cuevas de Lascaux, nada que a él le suene. Mientras, Kate sigue narrando:

«… Todas estas influencias confluyen en la obra de Werther…».

Toma un puñado de ganchitos de queso, manchándose los dedos con el colorante anaranjado que no puede ver, y se los mete en la boca entre desesperado y emocionado. Mastica como si quisiera digerir cada una de las palabras que le ofrece su historia-dura.

Nueva escena: Kate, sentada en el estudio con el atractivo hombretón, que ahora lleva una ropa suelta que parece un pijama, los grandes cuadros dispuestos en torno a ellos.

«Estoy aquí en Nueva York con el pintor Boyd Werther, en su estudio de NoLIta…», comenta ella.

Él escribe en su cuaderno «No li ta», con su rotulador negro, justo debajo de donde ha apuntado «Mulberry Street».

Kate habla. Werther habla. Los cuadros aparecen en la pantalla. Pronto se acaban los ganchitos de queso y él abre una bolsa de bollos e intenta memorizar la conversación, palabras como «deconstrucción» y frases como «formal contra antiformal» y «moderno contra posmoderno». La cabeza le da vueltas con tanta información nueva y sólo una vez recibe la recompensa de un destello de verde brillante (el jersey de Kate), verde bosque o verde pino, de eso no está seguro, pero se desvanece muy deprisa. Luego Boyd Werther se rasca la enorme barriga y dice:

«¿Para qué molestarse en pintar si no se utiliza el color, que es la herramienta más seductora?».

—Sí, sí —replica él a la pantalla—. Estoy de acuerdo. Es lo que yo quiero.

«Un pintor que no conoce los colores está perdiendo el tiempo». —Pero yo intento aprender. —Se inclina sobre la pequeña pantalla—. De verdad.

«Lo que es yo —prosigue Werther—, como, duermo y sueño en colores». Soñar en colores. Sí, él ha soñado en colores. ¿O también eso se ha terminado? No se acuerda. Se agarra la cabeza, que ha empezado a dolerle. Ahora las náuseas se añaden a la jaqueca, y una imagen: un hombre y una mujer en una cama, el destello del cuchillo, del rojo al negro, del negro al rojo.

El pintor señala las grandes telas apoyadas contra las paredes del estudio.

«Fíjate en lo que el color, el auténtico color, puede lograr. Un milagro, ¿no?», dice.

Un milagro, sí.

—Por favor. —Mira fijamente la pantalla pero sólo ve telas grises—. ¿Dónde coño está mi milagro? —grita. Y cuando la cámara enfoca a Kate, llega su milagro, el pelo exquisito de ella vibrando con su castaño dorado, su jersey verde tan precioso como el jade. Ahora lo comprende. Es ella. Sólo ella puede producir su milagro.

Lame la pantalla del televisor y cree percibir el refrescante sabor a menta de su jersey verde.

«Mira —dice el artista. Se levanta y se acerca a una gran mesa atestada de tubos de óleo y botes de pigmentos. Alza un bote de cristal lleno de polvo oscuro. La cámara se acerca para tomar un primer plano—. Parece negro, ¿verdad?».

—Sí, sí —replica él, sentado al borde del sofá, con la cara pegada a la pantalla, embelesado.

Werther destapa el frasco y derrama un reguero de polvo en su paleta de cristal.

«Es pigmento puro —explica—, antes de convertirse en pintura. —A continuación abre una lata y añade al pigmento unas gotas de un líquido untuoso—. Aceite de linaza. —Y con una pequeña espátula los mezcla hasta formar una densa pasta brillante. Luego saca un pincel de una lata de café, lo moja en la pintura de aceite que acaba de crear y traza una larga pincelada en un lienzo blanco—. Es como magia, ¿no? Azul verdoso».

¿Azul? Qué va. A él le sigue pareciendo negro.

«Claro que el pigmento y la linaza deberían molerse con un mortero, para que la mezcla sea perfecta —comenta Werther, volviendo a su sitio junto a Kate—. Pero ya has visto que el pigmento cobra vida con el aceite».

«Desde luego —responde ella—. Es precioso».

¿Es precioso? ¿Por qué?

«La pintura al óleo es una técnica muy antigua —explica Werther—, pero para mí es la mejor». «Sí —dice Kate, asumiendo un tono profesional mientras la cámara se centra en ella—. La inventaron los holandeses, posiblemente el gran maestro De Flemalle o los hermanos Hubert y Jan van Eyck, a principios o mediados del siglo XV. La pintura al óleo permitía crear tonos más lisos y perfiles más sutiles, cosa que los pintores anteriores no podían lograr con sus temperas al huevo, que se secaban muy deprisa, o con sus laboriosos frescos». «El mayor logro de la pintura», comenta Werther.

«¿Qué les diría pues a los pintores que restringen su paleta, o a los que no utilizan el color y se limitan al blanco y negro?», pregunta Kate.

«Les diría que no se molesten en pintar. Fíjate en Franz Kline. Él ya lo ha hecho, y nadie lo va a superar. Hoy en día es algo muy aburrido, que no ofrece nada. Yo nunca lo haría, jamás. La verdad es que yo, sin colores, me suicidaría».

Aquella frase se repite sin cesar en la mente de él: sin colores me suicidaría… sin colores me suicidaría… sin colores me suicidaría… La cámara recorre de nuevo la mesa de pintura de Werther.

Él ansia aprender con toda su alma, mezclar sus propios colores como acaba de hacer el artista, mejorar, comprenderlo todo.

Quiere que el artista le enseñe.

«En el próximo programa —anuncia Kate—, tendremos algo muy especial. La capilla Rothko, en Houston, uno de los grandes testimonios del arte. —Esboza una cálida sonrisa—. Y no se olviden de asistir a la exposición de WKL Hand, que se inaugura en la galería Vincent Petrycoff de Chelsea». Una última sonrisa antes de que su rostro se funda para dejar paso a los títulos de crédito.

En el cuaderno donde ha anotado «No li ta» y «Mulberry Street», escribe: «WKL Hand, galería Vin-Sent Petricof, Chelsi». Luego se levanta del sillón para ver si sus cuadros se han secado. Le tiemblan las manos mientras los cubre con plásticos y los pega todos juntos con cinta adhesiva. De la pared trasera descuelga con cuidado algunas reproducciones de su galería de maestros: el Francis Bacon de la pareja gris, uno de los animales de Soutine y un Jasper Johns. Ha decidido que quiere conocer la opinión del pintor sobre ellos. Y si todo sale bien, puede que hasta le dé uno de regalo, como muestra de respeto mutuo.

Se detiene un momento para considerar qué más necesita, repasa los contenidos de la mochila y sus pertrechos habituales, y saca los pinceles. Allí habrá de sobra.

Una conversación de pintor a pintor. Tiembla de la emoción.

Ahora, con el mapa del metro de Nueva York abierto ante sí, va pasando la lupa hasta encontrar Mulberry Street y una parada cercana. Cierra los ojos, vuelve a recordar el principio del programa, el hombre andando por la calle, algunas de las tiendas por las que pasó, la puerta ante la que sacó las llaves, y lo ve a la perfección: el número del portal es el 302.

25

Nola insistió en ver Vidas de artistas, aunque Kate no estaba de humor. No hacía más que repasar la jornada una y otra vez: las conversaciones con Brown y Freeman, las acusaciones de Noreen en el hospital, todo se mezclaba en su mente compitiendo por su atención, y la entrevista con Boyd Werther que ahora aparecía en la pantalla no era suficiente ni mucho menos para distraerla. Aun así logró mantener una charla con Nola, sonreír, decir que todo iba bien, hasta que la chica por fin se fue a la cama. Entonces Kate se sirvió un vaso de Johnny Walker y se puso a cavilar en su situación, tenía que comprender lo que pasaba y encontrar alguna solución, si es que la había.

Puso en el estéreo, con el volumen bajo, un CD de Julia Fordham, uno de sus favoritos, que no había podido escuchar desde la muerte de Richard. Incluía tantas canciones de penas de amor o sobre la felicidad que pensó que jamás sería capaz de oírlo de nuevo. Pero ahora, sin advertirlo siquiera, estaba cantando en susurros uno de sus temas favoritos, Missing Man, y las palabras llenaban la sala y empapaban las paredes, la alfombra, su corazón dolorido. Entonces se dio cuenta de que llevaba varios días con esa canción en la cabeza, Missing Man, el hombre desaparecido, una oración para Richard, su hombre desaparecido.

Salió al pasillo de puntillas y se asomó a la habitación de Nola. Escuchó un momento hasta que percibió su respiración tranquila y entonces se apoyó contra el umbral observando su hermoso rostro iluminado por la luna que entraba por la ventana. Tuvo ganas de acariciarle la frente, abrazarla y protegerla, prometerle que nunca dejaría que les pasara nada, ni a ella ni a su hijo.

Pero ¿cómo podía hacer esa promesa? Se sentía incapaz de proteger a nadie.

Cerró la puerta sin hacer ruido y volvió al salón para servirse otro whisky, todavía intentando poner en orden lo que sabía y lo que no, bajo el arrullo de la magnífica voz y las tiernas letras de Julia Fordham.

Una llamada al contable de Richard había confirmado que el bufete tenía graves dificultades financieras debido a varias retiradas de fondos muy cuantiosas e inexplicables la semana anterior a la muerte de Richard. El contable le había llamado entonces preocupado, pero la reunión que quedaron en mantener para discutir el asunto no llegó a celebrarse, puesto que estaba prevista para el día después de su asesinato.

¿Había estado Richard retirando dinero para pagar un préstamo a la mafia? ¿No podía haberlo pagado fácilmente con sus fondos personales? El contable había asegurado a Kate que el patrimonio personal de Richard estaba intacto. Aquello no tenía sentido. Además, si Richard había estado pagando la deuda (cosa que Noreen negaba), ¿por qué querrían matarle?

Kate se paseó en torno a la sala, mirando sin ver los objetos de arte que ya no significaban nada para ella. Los daría todos sin dudar a cambio de saber la verdad.

Según Noreen, todo había sido culpa de Richard. Pero también culpaba a Kate de la muerte de Andy. Era natural que quisiera hacerle daño. ¿Seguiría mintiendo a pesar de que ya no importaba? Tal vez Noreen ignoraba que su marido la engañaba; tal vez aquélla era sencillamente la versión de Andrew Stokes, un hombre que llevaba años mintiendo a su mujer, que frecuentaba prostitutas, que conocía al proxeneta Lamar Black hasta el punto de esconderse en su apartamento, que confraternizaba con mafiosos tan conocidos como Giulio Lombardi.

Fue al teléfono y comenzó a marcar el número privado de Floyd Brown, ansiosa por pedirle que volviera a incluirla en el caso, que la dejara seguir, ayudar a descubrir la verdad.

Pero ¿cómo iban a averiguar nada? Stokes había muerto. Baldoni había muerto.

Richard había muerto. La idea resonó en su interior.

Richard, muerto. Sí, aquello era verdad, tanto si había sido un caso de error de identidad o un asesinato intencionado. Ya no importaba. Richard había muerto, igual que los hombres que podían haber tenido las respuestas.

Miró por la ventana el cielo nocturno y luego el parque, oscuros parches de vegetación iluminados por las farolas.

Fue al cuarto de baño y sacó un Ambien del bote. Combinado con el whisky probablemente era un error, pero no soportaba la idea de otra noche en vela. Mitch Freeman tenía razón, y Brown también. Tal vez debería marcharse unos días. Sí, pensó, a la clínica Betty Ford.

Una mano en su pecho, acariciándole despacio el pezón, luego hacia abajo, entre sus piernas. La espalda arqueada, el cuerpo pegado al de él. Los labios en su cuello, un aroma a limón.

Los dedos de él la rozan en una caricia perfecta. La conoce. Le besa los labios, se los abre suavemente con la lengua.

Ella percibe su sabor, tan familiar.

Abre las piernas cuando él se coloca sobre ella.

¿Por qué no siente nada? Susurra su nombre, Richard, alza las caderas para encontrarse con las de él y el dormitorio se desvanece para dar lugar al callejón, que es más oscuro de lo que recordaba, y más largo, interminable. Los pies se le pegan al suelo como si caminara sobre alquitrán fresco, el punto de luz al otro lado se hace cada vez más pequeño, no más grande. Abre los brazos para tocar las paredes y las manos se le hunden en algo blando, viscoso y cálido, como intestinos.

Kate resuella, atrapada. La luz al otro lado del callejón ha desaparecido, como si alguien hubiera apagado un interruptor. La negrura es absoluta.

Avanza a tropezones como un borracho, ciega, arrastrando barro con los pies, las manos chorreando vísceras.

Pero entonces la oscuridad se retira y puede ver de nuevo. El cuerpo al otro lado del callejón es Leonardo Martini y el hombre que está sobre él empuñando un cuchillo es Richard, que apuñala a Martini una y otra vez. La sangre mana de las heridas del pintor como de una fuente, corre por el callejón y se encharca a los pies de Kate.

Roja.

Kate la mira hasta que se torna rosácea y se convierte en las nubes del cuadro del psicópata del Bronx, y luego la pintura cobra vida en torno a ella y se ve caminando junto a bloques de color mandarina y cubos de basura de rojo alboroto, y ahí está Richard, pintándolo todo con aquellos colores absurdos.

—Bonito, ¿eh?

—No —dice Kate—. Es demencial.

—¿No te gusta?

—¿Por qué le has matado?

—¿A quién?

—A Martini.

—No tenía opción —contesta Richard pintando la acera con anchas pinceladas de rosa cosquillas—. Sabía demasiado.

—Como en la película —apunta Nicky Perlmutter, que ha aparecido de pronto—. El hombre que sabía demasiado, de Alfred Hitchcock, ¿la conoces? —Luego se pone a cantar con profunda voz de bajo—: Che sarà, sarà!

—Calla —dice Kate—. Esto es muy serio.

—Pues claro que sí —replica Nicky, y sigue cantando.

El mundo de colores chillones se desvanece y Kate está en un pasillo de pintura desconchada y oscilante luz amarillenta. Se oyen pasos y los resonantes latidos de un corazón. Un grito, y Angelo Baldoni aparece delante de ella, sonriendo, apuntándole al vientre con una pistola. Aprieta el gatillo y ella retrocede tambaleándose y cae, cae, cae en la oscuridad hasta el callejón, con Richard. Dos Richards: uno sin vida, tirado en el suelo, el otro vivo trabajando con ahínco en un pequeño cuadro, que termina y apoya contra la pared.

—Es bueno, ¿eh?

—No está mal —comenta ella, mirando el bodegón del cuenco de rayas azules—. Pero ¿qué haces?

—Fingiendo mi muerte. No pasa nada, ¿verdad, cariño?

—No, no. Pero… ¿por qué?

—Tengo que irme, mi vida. Nos vemos. —El Richard vivo se desvanece sonriendo en una nube de humo y, como si fuera un fantasma de dibujos animados, se mete en el Richard muerto que yace en el callejón.

—No, Richard. ¡Espera, por favor! ¡Dime qué está pasando!

El Richard muerto cobra vida, la mira y dice:

—Shhhhh. Es un secreto. —Y el callejón se queda a oscuras.

Ahora está en una habitación blanca, de paredes blancas y suelo blanco. Pero cuando Kate alza la vista, no hay techo. Unos nubarrones grises surcan el cielo azul pálido, como si estuvieran dentro de un cuadro de Magritte, el surrealista belga. Delante de ella hay una mesa blanca y, encima, el cuerpo de Richard. El forense, Daniel Markowitz, tira del anillo que tiene en el dedo.

—No sale —dice con una mueca de exasperación. Entonces toma una sierra—. Con esto bastará.

—No, espera. —Kate le arrebata la sierra—. Déjame a mí. —Y empieza a cercenar el dedo hasta separarlo de la mano. La sangre mana a borbotones, pintándolo todo de un brillante rojo bermellón.

Kate abrió los ojos agitada, medio consciente y medio atrapada en la pesadilla, con la espantosa imagen de estar cortándole el dedo a Richard todavía en la cabeza. Comprobó que estaba despierta, se llevó la mano a la alianza de su marido y salió de la cama, ansiosa por espabilarse.

Otras noches había tenido buenos sueños, en los que estaba con Richard, y había hecho ímprobos esfuerzos por aferrarse a ellos antes de volver a la realidad. Pero aquella pesadilla era mucho peor que el mundo real y quería olvidarla cuando antes, aunque no lo conseguía del todo. ¿Por qué había condenado a Richard en su sueño? ¿Por qué su subconsciente lo había convertido en un mentiroso y un criminal?

Se quitó el pijama de Richard y lo tiró a la cesta de la ropa sucia. Ya no quería llevarlo, ya no quería acordarse de él a cada minuto. ¿O sí? No tenía ni idea. Volvió a sacar el pijama de la cesta y, por última vez, se lo llevó a la cara. Su aroma se había desvanecido.

Cogió la fotografía enmarcada que tenía en la cómoda y miró el rostro sonriente de su marido. ¿Se estaba burlando de ella? ¿La había estado engañando todo aquel tiempo? ¿En qué andaba metido? ¿Por qué lo mataron? Kate deseaba con todas sus fuerzas saberlo y al mismo tiempo no quería saber nada.

—¿Qué pasó, Richard?

Pero Richard seguía sonriendo, protegiéndose los ojos del sol. La fotografía no era más que un momento congelado en el tiempo, un momento que no volvería a suceder.

Kate miró las velas votivas, ya consumidas, el cristal ennegrecido de humo, los pábilos carbonizados incrustados en unas amebas planas de cera sucia. Por fin dejó la foto en su sitio.

Freeman tenía razón. Debería marcharse. Para pensar, o para no pensar. Ni siquiera eso podía decidir. Su equipo de televisión estaba en Houston, preparándose para grabar el último capítulo del programa. Podían grabar la capilla sin ella, pero ¿por qué no acompañarles? A Nola le faltaban todavía unas semanas para salir de cuentas y Lucillo podría cuidar de ella un par de días mientras Kate estaba fuera. Fuera de su casa, fuera de Nueva York. Era una buena idea. Y en Houston no había recuerdos que la acecharan. Nunca había estado allí con Richard.

Antes de que saliera el sol ya lo tenía todo reservado: los billetes de avión, el hotel. Al cabo de una hora llamaría a la amiga que trabajaba en la famosa capilla.

Sacó una maleta pequeña del armario, la puso sobre la cama y comenzó a hacer el equipaje.

La capilla Rothko. Un lugar de culto basado puramente en el color. El arte como religión. La religión como arte. En otra época había creído sinceramente que era posible. Pero ahora apenas creía en nada.

26

Boyd Werther cerró la verja del montacargas pensando que aquello era un incordio mayúsculo, que ese día había recibido dos visitas muy importantes en el estudio (dos encargados de la Tate Modern de Londres y el nuevo director del museo Whitney) y no estaba de humor para otra, y menos para atender a un pesado que había llamado más de diez veces, cuando ya se habían marchado sus ayudantes, insistiendo en que era amigo de Kate McKinnon. Ahora tendría que atenderlo a solas, por lo menos hasta que volviera Victoria para empaquetar sus dibujos. Ella sería la excusa para pedir al joven que se marchara, si es que todavía seguía allí. Pero en fin, tratándose de un amigo de McKinnon estaba dispuesto a impartirle unas sabias palabras sobre la obra que el chico le llevaba, y a soportar que le adulara durante cinco minutos. El muchacho le ofreció una sonrisa dulce y tímida. Era guapo el cabrón, pensó Werther.

—Dime, ¿de qué conoces a Kate McKinnon? —preguntó en el ascensor.

—Pues… nos conocemos desde hace tiempo. Era mi… mi profesora.

—¿En Columbia? ¿Historia del arte?

—Sí y somos… no sé, buenos amigos.

—Así que te dijo que vinieras a verme, ¿eh?

—Sí. Me dijo que le enseñara mi obra, que usted me daría algunos consejos. No me quedaré mucho.

«Eso seguro». Werther salió del ascensor y guio al chico hasta su loft.

Él se puso de inmediato a sacar sus cuadros y extenderlos por el suelo del estudio. Werther ahogó un gemido. Eran peores de lo que pensaba. De colores chillones, nada sofisticados, torpes. ¿Qué demonios iba a decir de aquella basura? Desde luego le iba a echar una buena bronca a McKinnon. Además, el joven ni siquiera miraba su propia obra, cosa que le cabreó. Esperaba y estaba acostumbrado a una cierta atención, sobre todo por parte de los jóvenes aspirantes a artistas.

El chaval terminó de colocar las telas en el suelo y se incorporó con gesto expectante.

—Bueno, ¿qué le parece?

—Pues… —Werther se acarició el mentón y miró los crudos bodegones y escenas callejeras, los excéntricos colores—. En primer lugar, ¿por qué no te quitas las gafas para ver mejor?

—Ah, se me había olvidado. —Se las quitó y parpadeó.

Werther le miró a los ojos. No había visto en su vida a nadie que pareciera tan triste, tan dolido.

—¿Estás bien?

—Sí. Geniaaaaaal.

—Es que te he visto parpadear y pensé…

—Qué va, no es nada. Es que tengo… una enfermedad.

«Sí —pensó Werther mirando las telas—. Una enfermedad, desde luego, que consiste en no poseer talento alguno». —Bueno, ¿qué le parece?

Joder, el chaval era como un cachorro necesitado de afecto y atención.

—Pues son… interesantes.

—¿Qué quiere decir?

«Cono». —Pues, por ejemplo tu forma de utilizar el color. Es… muy poco habitual.

—¿Ah, sí? —El chico miró las telas forzando la vista—. No sé por qué —comentó con cierta tensión.

—Hombre, estarás de acuerdo en que no es muy normal. Pintas las nubes púrpura y las manzanas azules. ¿Has estado estudiando a los fauves?

El joven miró las telas con toda su atención. ¿De qué hablaba el pintor? Los colores estaban bien, eso seguro.

—Me parece que se equivoca.

—¿En cuanto a los fauves?

—No.

—O sea que no es fauve. ¿Entonces qué, los expresionistas alemanes?

—No. —La cabeza le dolía un poco y la música había comenzado a sonar junto con tonadillas de anuncios.

—No sé qué os enseñan en la academia hoy en día.

—Yo no voy a la academia.

—¿No decías que Kate era tu profesora en Columbia?

—Fui a una clase nocturna, nada más. —Pestañeó como si le hubiera cegado un destello de flash y rápidamente esbozó una estudiada sonrisa seductora.

Werther le observó. Tenía labios gruesos y una fina estructura ósea, era casi demasiado guapo, pero había en él algo raro también.

—Mira, mejor hablamos en otro momento.

—No, éste es el mejor momento. ¡Eso es! ¡Es Coca-Cola! ¡Lo auténtico!

—¿Cómo dices?

—Un momento. —El joven sacó unos papeles de su mochila—. Son para usted. Un regalo.

Werther los miró. Eran un puñado de ilustraciones, obviamente arrancadas de libros, con los bordes gastados: Bacon, Jasperjohns, un Soutine.

—Vaya, gracias.

—Son geniaaaales, ¿verdad?

—Bueno, Johns es muy bueno, y el Soutine es interesante, aunque un poco pasado de tono para mi gusto. Pero Bacon, bueno… —Alzó la reproducción con el brazo estirado y arrugando la nariz—. La verdad es que no me llega.

No me llega… No me llega… Las palabras del artista resonaron en su cerebro junto con las canciones y los anuncios.

—¿Por qué no?

Werther se encogió de hombros.

—¿Quién sabe? —respondió tendiéndole las ilustraciones—. Deberías quedártelas tú. Supongo que para ti significan mucho más que para mí.

—¿No le gustan?

—No están mal, pero yo tengo muchos libros de arte y reproducciones. Y además poseo un cuadro de Johns.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que compré un cuadro de Jasper Johns, que es mío.

—¿Puedo verlo?

—No está aquí. Lo tengo en casa. Esto es sólo mi estudio. —Werther se estaba impacientando—. Oye, ahora tengo que irme a casa.

—Pero si acabamos de empezar. No me ha enseñado nada.

Werther suspiró.

—Mira, ya hablaremos otro día, ¿de acuerdo? —«Por ejemplo, nunca»—. Estoy cansado. Ha sido un día muy largo.

—Sólo un momento, de verdad. Luego me voy, ¿vale? —suplicó pestañeando y mirando a Werther con sus ojos tristes.

Werther se miró el reloj. Cinco minutos, no pensaba darle ni un segundo más.

—Está bien.

—¡Geniaaaaal! —El joven señaló una de sus telas en el suelo, una escena callejera—. ¿Qué le parece ésa?

—Es… está bien. Una construcción… muy agradable. —Werther quería decirle que era una mierda, pero también quería que el tipo se marchara.

—¿A qué se refiere?

—Pues mira, la composición, la forma en que has dispuesto la escena. Está muy bien. —No se le ocurrió otra cosa.

El joven sonrió.

—¿Y el color?

—¿El color?

—Sí, el color.

—Pero si no hay colores.

—Claro que hay colores. ¿Está loco o qué? —A veces te parece que estas loco…

—Bueno, si te refieres a la gradación de los tonos o…

—No; a los colores.

—Pero si está en blanco y negro.

—¡Mentira! —Tenía los nervios de punta, comenzaba a entrarle el pánico—. ¿Se está burlando de mí?

—¿Por qué iba a burlarme de ti?

—Porque… —No sabía que el artista iba a ser tan cruel con él. Recogió bruscamente la tela del suelo y se la puso delante de las narices—. Hay montones de colores. —Los ojos le lagrimeaban—. Usted se equivoca.

«Este cabrón está chiflado. Tengo que quitármelo de encima». —Oye, tengo que irme.

—¿Adónde?

—A mi casa.

—Una pregunta más, por favor.

Werther lanzó un hondo suspiro.

—A ver…

—Vale, es en blanco y negro, pero es bueno, ¿no?

—Sí, está bien. A mí me gusta.

—¿Que le gusta? —El joven se lo quedó mirando, parpadeando con sus ojos tristes—. A usted no le gusta. Usted piensa que el blanco y negro es aburrido. Piensa que cualquier pintor que no utilice el color está perdiendo el tiempo.

—¿De qué hablas?

—Le vi, oí lo que dijo sobre el blanco y negro. Dijo que era aburrido.

—Ah. —Werther se echó a reír—. Estás hablando del programa de televisión, el de Kate.

—Sí.

—Mira, ¿por qué no recoges las telas? Ya hablaremos otro día.

—Estoy intentando aprender. De verdad.

—Claro, claro —replicó Werther, captando el tono suplicante del joven. «Está como una cabra». Se moría de ganas de cantarle las cuarenta a Kate. Si es que conocía al tipo aquel, cosa que comenzaba a dudar. Estaba recogiendo las telas. ¿Tenía lágrimas en las mejillas? «Joder»—. Oye, lo que yo piense no importa.

El chico se enjugó las lágrimas y Werther se volvió.

Cuando Werther abrió los ojos le dolía la cabeza y al intentar moverse comprobó que no podía. Se debatió contra la cinta adhesiva que ataba su pecho a la silla y vio que también tenía sujetos los tobillos y las muñecas. ¿Cuánto tiempo llevaba inconsciente? No tenía ni idea. Lo último que recordaba era que el joven recogía sus cuadros llorando. No, eso no era lo último. Una mano se había acercado a su rostro por detrás, luego olió un producto químico e intentó debatirse, pero el estudio comenzó a girar.

El chico se frotaba el brazo, donde le estaba saliendo un moratón.

—Me ha hecho daño, ¿sabe?

—¿Qué coño está pasando aquí?

El joven parpadeó y miró hacia un lado.

—Oye, Tony, apaga la luz, ¿quieres? —Esperó con los ojos entornados, protegiéndoselos de los focos del estudio. Al cabo de un momento se acercó a la pared, apagó el interruptor y la sala quedó en penumbra—. Vaya, lo tengo que hacer todo yo. Muchas gracias, Tony.

Boyd Werther miró en torno al chico. Allí no había nadie más.

—Te he preguntado qué coño está pasando aquí. ¿Qué quieres?

—Quiero… quiero que me ayude.

—¡Que te den por el culo! ¡Suéltame ahora mismo! ¿Estás loco, imbécil? —Werther forcejeó con las ataduras y la silla se movió.

El joven se colocó detrás de él y comenzó a enrollar más cinta en torno a su cuerpo, atando la silla a una tubería de la calefacción.

—¿Qué haces? —Werther se esforzó por calmarse—. Dime lo que quieres, ¿vale? Seguro que podemos solucionarlo.

—Shhh. —El joven ladeó la cabeza como un perro, como si escuchase algo—. ¿Qué? No, Tony, ahora no. Perdone, ¿qué me decía?

—Pues… te preguntaba qué querías.

—Ah. Hablar.

—¿Hablar?

—Sí.

Werther comenzaba a sentir pánico. La bilis se le agolpaba en la garganta como si fuera a vomitar. Pero no, tenía que mantener la calma, aquel loco no era más que un chaval, podría manejarle, tenía que salir de aquella situación absurda.

—Ya te he dicho antes que podemos hablar en cualquier momento.

—No, usted quería echarme.

—Estaba cansado, nada más.

—Y no le han gustado. Los dioses —explicó, señalando las ilustraciones que yacían en el suelo—: Bacon, Johns, Soutine.

—Eso no es verdad. Te he dicho que ya tengo un cuadro de Jasper Johns.

—Está… enfermo, ¿sabe?

—¿Quién?

—Jasper Johns.

«¿De qué coño me está hablando este lunático?».

—¿De verdad?

—Sí.

Werther no podía mirar su reloj pero sabía que Victoria, su ayudante, volvería pronto. «Que siga hablando».

—Oye, tú… ¿Tú cuántos años tienes? ¿Veintidós, veintitrés?

—¿Por qué? —La silueta del muchacho parecía ahora más grande. Se movía mascullando por el estudio. La pregunta le había dejado confuso. Nunca había sabido su verdadera edad.

—No, por curiosidad. Eres muy joven y… —Werther iba improvisando—. No sé, siempre he querido… tener un hijo, alguien a quien pudiera hacerle de mentor.

El chico dejó de moverse.

—¿Mentor?

—Sí, ya sabes, alguien a quien ayudar, a quien enseñar el oficio. En tu caso, ayudarte con tu… con tu obra.

—¿De verdad lo haría?

—Pues claro. Me encantaría.

—¡Jo! ¡Sería geniaaaaaal! Lo mejor es lo auténtico, ¿sabe? Quiero decir, con Sanitas estás en buenas manos. —El joven le puso la mano en el hombro—. Vamos a jugar a una cosa. Yo le señalo una zona de sus cuadros y usted me dice de qué color es.

—Va a ser un poco difícil en esta penumbra. —Recordó cómo parpadeaba el chico antes con las brillantes luces.

Retrocedió y encendió de nuevo el interruptor.

—Lo de las luces lo hago por usted. No quisiera ser… contraproducente. —Parpadeaba y se llevó la mano a los ojos para hacerse sombra. Uno de los focos iluminaba la gruesa cadenilla que Werther llevaba al cuello.

—¿Eso qué es?

—¿El qué?

—Lo que lleva al cuello.

—Ah. Una cadenilla. Es muy antigua y muy rara. Medieval.

—Ah, sí. He leído sobre eso. La Edad Media, ¿no?

—Eso es. Es un regalo. —Werther recordó fugazmente el momento en que su bella primera esposa se la había puesto al cuello después de hacer el amor. En otras circunstancias habría sonreído—. La llevo porque da buena suerte. —De pronto se le ocurrió algo—. Oye, ¿por qué no te la quedas? Te traerá suerte.

—¡Vaya! Es usted muy amable. —El muchacho se inclinó sobre él y por un instante Werther pensó en hincarle los dientes en el antebrazo, pero entonces vio una gruesa cicatriz en la muñeca y no fue capaz.

El muchacho le quitó la cadenilla, la admiró un momento y se la puso al cuello.

—Muchísimas gracias. No lo olvidaré.

—De nada. —Werther hizo un esfuerzo por sonreír.

—Muy bien. Vamos a jugar. Es para aprender sobre los colores, ¿vale?

—Vale.

El joven se volvió hacia uno de los enormes cuadros abstractos de Werther y señaló una zona de un amarillo intenso.

—¿De qué color es?

—Amarillo.

—¿Amarillo? ¿Está seguro? —Señaló otra zona y volvió a preguntar—. ¿Y esto?

—Pues… rojo.

El chico entornó los ojos.

—A mí no me joda.

—¡Pero si es rojo! ¿Es que no lo ves?

—¡Pues claro que lo veo!

—Vale, vale, seguro que lo ves. —Werther no sabía qué decir, no entendía el juego. ¿Por qué le estaba haciendo aquellas preguntas? El corazón le palpitaba contra la cinta adhesiva—. Oye, ¿tienes algún problema en los ojos?

—¿Como qué?

—No lo sé. Pero… parece que no ves bien los colores.

El muchacho se acercó con brusquedad y le espetó:

—No-tengo-ningún-problema.

—Vale, vale. De acuerdo.

El joven fue hasta la larga mesa de pintura, en la que había una paleta de cristal con pequeñas manchas de pintura seca y docenas de tubos de óleos alineados junto a botes de pigmento. Inspeccionó los tubos hasta que abrió uno y se lo puso al artista en las narices. La pintura rezumaba por la boca del tubo.

—¿Es esto? ¿Esto es rojo? —preguntó, señalando con la cabeza.

Werther miró el óleo verde oscuro sin saber qué decir.

—¿Es rojo?

—Pues… no.

—¿Me está diciendo que esto no es rojo?

—Eh… mira la etiqueta.

El joven se acercó el tubo a los ojos, pero sin su lupa le resultaba imposible leer claramente lo que ponía: verde esmeralda. Entonces tocó la pintura con la lengua.

—Sabe a rojo —comentó—. Pruébela. —Pegó el tubo a la boca de Werther y el verde salobre le manchó los labios apretados.

—Sí —contestó el artista. Un poco de pintura verde se filtró entre sus labios—. Estaba equivocado.

El joven se dirigió a otro cuadro de Werther y con un rápido gesto, apretando el tubo, trazó un manchurrón de un lado a otro de la tela. Luego se apartó para observar el resultado.

—No coincide —dijo, parpadeando y frunciendo el entrecejo al ver que los tonos eran diferentes—. Puede que tenga razón. —Se volvió hacia Werther—. Pero si me miente esto no va a funcionar. Es contraproducente. Yo pensaba que iba a ser mi… ¿cómo era eso que dijo?

—¿Tu mentor?

—Eso, mi mentor.

Werther se quedó mirando el grueso gusano de pintura verde que goteaba por la tela estropeando su cuadro.

—¿Y aquí? ¿Éste qué color es? —El joven señaló una zona de naranja intenso.

Werther inspiró, percibiendo el olor de la pintura que tenía en los labios.

—Es naranja. Una mezcla de… esto… rojo cadmio medio y amarillo limón con un poco de blanco titanio.

El chico miró la zona entornando los ojos. A él le parecía un tono marrón grisáceo medio.

—Enséñeme.

Werther se revolvió contra sus ataduras.

—¿Cómo voy a poder?

El joven fue de nuevo a la mesa y se puso a recoger tubos de pintura en sus brazos como si fueran niños pequeños.

—Se mueve —dijo Werther.

—¿El qué?

—La mesa. Se mueve. Tiene ruedas.

—Ah, qué bien —dijo el chalado, empujando la mesa hacia el pintor—. ¿Tiene una lupa?

—Sí, ahí —contestó Werther, señalando con el mentón un escritorio al otro lado del estudio.

—¿Para que la utiliza? ¿Está usted enfermo?

—Pues… para ver diapositivas de cuadros.

—Ah —replicó el otro, decepcionado. Pasó la lupa sobre los caros tubos de óleos y seleccionó el rojo cadmio medio, el amarillo limón y el blanco titanio. Quitó los tapones y echó en la paleta unos pegotes de pintura que luego mezcló con un pincel sin dejar de parpadear—. ¿Qué tal? —preguntó por fin, mirando lo que a él se le antojaba una mancha marrón grisácea.

Werther se quedó contemplando a aquel chico tan guapo y tan triste. No se podía creer lo que estaba pasando y no comprendía de qué iba todo aquello.

—Esto… necesitas un poco más de amarillo.

El joven parpadeó y miró las manchas de pintura en la paleta.

—Es el de la derecha —explicó Werther casi en un susurro, como si supiera que su ayuda no sería bien recibida.

—¡Ya lo sé! —Añadió más amarillo a la mezcla, trazó con ella una pincelada sobre la zona que Werther había calificado de naranja y se apartó para observar el resultado. Por lo menos la tonalidad coincidía—. Supongo que ha dicho la verdad.

—¿Por qué iba a mentir?

—Todo el mundo miente. —Señaló con el pincel otra zona, una ancha banda que corría a todo lo largo del cuadro, de arriba abajo—. ¿Es eso también naranja, maestro, quiero decir, mentor?

—No. Es… rosa.

El joven aplicó una pincelada de pintura naranja encima del rosa. A sus ojos, los dos colores coincidían a la perfección.

—¿Intenta engañarme?

—No.

—Pero es naranja, ¿no?

—Vale.

—¿Vale qué?

—Que vale, que tienes razón. Que los dos son naranja, como tú dices.

El joven se volvió.

—Tony, ¿es naranja o rosa? —Luego se volvió de nuevo y rugió—: ¡Es geniaaaaaal! —A continuación añadió con su voz normal—: Tony podría estar mintiendo. A veces miente. —Se giró a la derecha—. ¿Quién miente, Donna? —Y su voz subió una octava—: ¡Los dos mienten! —Se volvió bruscamente hacia Werther—. ¿Cómo puede ser un mentor si me miente?

Werther no supo qué decir. Se humedeció nervioso los labios y percibió el sabor de la pintura mientras el muchacho se acercaba a él apuntándole con el pincel como si fuera una pistola.

—Su… supongo que me he equivocado —balbuceó—. No; te has equivocado tú. Es decir…

—Que yo me he equivocado —repitió el otro, parpadeando—. ¿Que yo me he equivocado? —exclamó más fuerte—. ¿Es que se cree que soy tonto?

—No, no, nada de eso.

—Pues entonces, ¿por qué me iba a equivocar? —Sacó la lengua y lamió la punta del pincel—. Esto sabe a naranja.

—Sí, sí, por supuesto. Es naranja. Tienes razón. —El corazón le martilleaba en el pecho.

El joven se acercó un paso y le plantó el pincel contra los labios.

—Pruébelo.

Werther los apretó con fuerza y masculló:

—Mmm… sí. Naranja.

—¡Que lo pruebe! —Le apretó las mejillas hasta que los músculos de la mandíbula se aflojaron y el pintor abrió la boca. Entonces le metió el pincel de golpe—. ¿Es que no nota el sabor? ¡Naranja! ¿No? ¡Naranja! —Y sacó el pincel bruscamente.

Werther resolló escupiendo pintura aceitosa.

—Es naranja, ¿no? Ha notado el sabor, ¿no?

—S-sí.

El chico cogió de la mesa un raspador de paletas, en realidad una cuchilla. Se volvió hacia el cuadro más grande y lo cortó de un tajo hacia la derecha, otro hacia la izquierda, hacia arriba y hacia abajo. Una tela que valía una fortuna destruida en unos segundos. El lienzo colgó del bastidor hecho jirones. El muchacho cortó unos trozos de lienzo, los olió y se los llevó a Werther.

—¿Esto de qué color es?

—Es… es… —El regusto a aceite, resina y pigmento lo estaba mareando.

—Le voy a dar una pista. Es mi color favorito.

—¿D-de verdad?

—Sí. Así que dígame, ¿qué color es?

—Eh… siena.

—No, no es siena. —El chico se inclinó sobre él—. Es alboroto.

—¿Alboroto? No sé qué es eso…

—¿Se hace llamar artista y no conoce el alboroto? —preguntó el muchacho pestañeando con frenesí y con la cara congestionada.

—Explícamelo, por favor. —Werther notó la pintura deslizarse por su garganta, era como ácido y le quemaba.

—Dígamelo usted. Usted es el que lo sabe todo del color.

—No… yo no…

—Pero usted mismo lo dijo.

—No. Nunca.

—Sí.

—¿Cuándo?

—En la tele, ¿no se acuerda?

—No, yo…

—Sí. Usted lo sabe todo y no quiere enseñarme.

—Te enseñaré, te lo juro. Seré tu mentor, ya te lo he dicho. Desátame y deja que te enseñe de verdad. Podemos ser amigos.

—¿Amigos? —El joven se quedó inexpresivo—. Donna, Dylan, ¿qué pensáis? —Pareció escuchar con la cabeza ladeada, sin dejar de parpadear—. Sí, estoy de acuerdo.

—¿Qué?

El muchacho sonrió tristemente y se inclinó hacia las manos atadas de Werther con la cuchilla sobre ellas.

—Creen que está mintiendo.

—¿Quiénes?

—Mis amigos.

—No te miento.

El joven miró sus telas, apiladas ordenadamente en el suelo con el paisaje callejero encima.

—Ya sé lo que piensa, que el blanco y negro es aburrido, que yo soy aburrido. Donna dice que me está mintiendo para que me sienta mal. Y Donna siempre sabe lo que pasa. —Alzó bruscamente el cuadro en blanco y negro—. Usted dice que aquí no hay colores, pero Donna dice que hay montones de colores, colores preciosos. —Agarró un bote de pigmento de la mesa y se lo vertió a Werther en la cabeza cubriéndole de azul—. Está muy guapo —comentó, echándose a reír—. Todo de color menta mágica. Y ahora…

Se apartó mirando a Werther como si fuera una obra de arte, se vació un tubo de óleo en la mano y le pintarrajeó de rojo brillante toda la cara y el pecho.

—A ver, ¿qué color es éste?

—Es… rojo.

—¡Mentira!

—No, yo…

—¿Es que no sabe reconocer el verde? ¿Usted? ¡Usted que duerme, sueña y come en color!

Agarró otro tubo y obligó a Werther a abrir la boca. Entonces le metió el tubo y lo vació por completo. Lo tiró al suelo e hizo lo mismo con otro y con otro y con otro. Un auténtico arco iris manaba de la boca de Werther sobre el mentón, la camisa, el regazo.

Werther se asfixiaba, pero todavía respiraba cuando al chico se le ocurrió una idea: estaba a punto de perder una rara oportunidad, y con un artista auténtico. Soltó a Werther y se puso a rebuscar en su mochila mientras el pintor resollaba y escupía intentando respirar. Al cabo de un momento el joven se acercó a él y de un rápido tajo le abrió el vientre. En ese instante la sala explotó a su alrededor con los más magníficos y exquisitos colores que había visto nunca, colores que ni siquiera había llegado a imaginar (fucsia y salmón). Agarró a puñados las vísceras ensangrentadas que se vertían sobre el regazo de Werther y se precipitó hacia sus enormes telas para correr de una a otra manchando y pintando, aplicándoles las tripas en grandes trazos.

Boyd Werther estuvo agonizando largo rato, sin habla y viendo a aquel desconocido correr entre su cuerpo ensangrentado y los cuadros, hundir las manos en su vientre abierto y utilizar su sangre y sus vísceras para pintar algo que cada vez se parecía más a la ilustración de Soutine, Buey desollado, que yacía en el suelo a sus pies.

El muchacho se estaba cansando de correr de un lado a otro, quería tener más de aquella preciosa materia prima, de manera que agarró una lata de café de la mesa y la sostuvo bajo la sangre que manaba del vientre del artista. Luego cogió un pincel y fue de un cuadro a otro, escribiendo e identificándolo todo hasta que el magnífico rojo escarlata comenzó a tornarse rosa y todo el color de la sala palideció. Justo cuando comenzaba a convertirse en gris oyó el ruido del montacargas. Se volvió, con las manos como filetes crudos, goteando sangre, y cogió su cuchillo mientras se abría la puerta del estudio de Boyd Werther.

27

El aire húmedo de Texas se arremolinó en torno a ella como una crisálida en el momento en que salió del aeropuerto, pero a Kate todavía le zumbaba la cabeza. No había podido relajarse en ningún momento del vuelo desde Nueva York. Pensaba en Richard, en las retiradas de fondos, en las acusaciones de Noreen y sobre todo en aquella lluviosa noche en el Bronx y en aquel baño de sangre sin sentido. Kate revivía una y otra vez el momento en que Angelo Baldoni se acercaba a ella apuntándole con la pistola. Recordaba que por un instante había pensado: «Sí, dispara de una vez, acaba con todo, está bien»; estaba más que dispuesta a reunirse con su marido. Y a pesar de todo fue ella la que disparó primero. Tal vez Mitch Freeman se equivocaba. Tal vez, muy en el fondo, deseaba vivir.

Un claxon interrumpió sus pensamientos y vio con alivio a su amiga, que la saludaba desde la ventanilla de un coche.

Era Marianne Egbert, conservadora de la capilla Rothko. Habían sido amigas desde que se conocieron en el célebre Art Institute de Nueva York. Las dos habían decidido retomar los estudios, Marianne después de un matrimonio fracasado y Kate después de diez años en la policía de Astoria.

—Parece que fuera agosto —comentó Kate mientras subía al coche.

—Estás en Texaaaaas, cariño —replicó Marianne. Y con repentina seriedad preguntó—: ¿Cómo estás?

—No muy bien, la verdad —contestó Kate reclinándose en el asiento de cuero—. Pero, oye, he venido a pasar un día y una noche y, si no te importa, prefiero olvidarme de mi vida, ¿de acuerdo?

—El equipo está preparado para mañana. Siento que no dispongan más que de un par de horas, pero es todo lo que hemos podido conseguir.

—No hay problema. Lo único que tienen que hacer es grabar la sala y las pinturas y luego a mí andando durante unos minutos. Ya añadiré lo que haga falta con una voz en off cuando llegue a casa. La verdad es que mi presencia no era necesaria, pero necesitaba un respiro. ¿Hay alguna posibilidad de que pueda quedarme un momento a solas en la capilla?

—¿Por qué no vas antes de que llegue tu equipo? Estoy convencida de que allí dentro hay muy buen karma. El Dalai Lama y otros seis o siete líderes religiosos han estado allí rezando por la paz mundial.

—Espero que funcione.

Marianne sacó el coche del aparcamiento y se incorporó al tráfico de la calle.

—Vamos, que te invito a un margarita tamaño Texas.

—Para mí que sean dos —dijo Kate sonriendo.

Clare Tapell se frotó los ojos cansados y miró el excéntrico paisaje urbano por las ventanas de su despacho en la jefatura de policía. La reunión con el alcalde no había ido bien. Era evidente que aquel caso podía acabar con ella.

Una cosa era que un loco anduviera por ahí destripando prostitutas, y otra muy distinta que se cargara a un estudiante de arte y ahora a un pintor mundialmente famoso. No, aquello no podía seguir así.

«Haga su trabajo», habían sido las palabras del alcalde.

Estaba claro lo que quería decir. Si no cumplía con su trabajo, se quedaría sin él. Y puesto que sólo quedaban unos meses para la fecha de su reelección, el alcalde podría utilizar aquello como una excusa para librarse de ella. Y Tapell sabía que lo estaba deseando.

Últimamente la prensa no había sido muy benigna con ella. Su proyecto de unir varias comisarías para reducir gastos había recibido muchas críticas, y luego estaba el pequeño pero desagradable escándalo estallado hacía seis meses: dos policías del Upper West Side habían estado vendiendo drogas que sacaban de la comisaría. Y ahora, además, existía la amenaza de una huelga policial en toda la ciudad.

Mierda, necesitaba resolver este caso, y pronto.

Tapell suspiró y volvió a mirar el informe preliminar del asesinato de Boyd Werther. Todo apuntaba al asesino pintor. Advirtió que no habían forzado la entrada, que Werther había abierto la puerta al criminal, lo cual significaba que le conocía o que no había visto en él ninguna amenaza. ¿Por qué?

Un artista asesinado, y no un artista cualquiera. Un artista que Kate McKinnon conocía. ¿Se trataba de una casualidad? Era obvio que Kate tendría que echar un vistazo al caso.

Kate.

Tapell tenía que admitir que no le había disgustado mucho que Kate metiera la pata y fuera apartada del caso. Casi había esperado que volviera a recurrir a ella suplicando o amenazándola para que la admitieran de nuevo en la investigación. Pero lo cierto es que Kate no había dicho nada.

¿Y ahora qué?

Entrelazó los dedos y miró por la ventana.

¿Habría llegado Kate al extremo de denunciarla? No podía estar segura. «Es curioso —pensó— la cantidad de veces que la vida te gasta jugarretas». Kate ni siquiera lo había pedido y ahora tendría que readmitirla en el caso.

El cielo de Houston era una mezcla de sol y nubes y no hacía tanto calor como por la mañana. Cuando Kate bajó del taxi le dolía la cabeza. ¿Dos margaritas? Más bien habían sido cuatro en el transcurso de la tarde, mientras se desahogaba con su vieja amiga. Las copas le parecieron una buena idea. En aquel momento.

Kate se bebió un segundo café, tiró el vaso de plástico en una papelera y se dirigió hacia la capilla Rothko.

Había estado allí hacía años, como estudiante, junto con autoridades en historia del arte que la habían sacado de quicio con sus interminables charlas, su manera de diseccionar las pinturas y el edificio. Había un conferenciante que no dejaba de soltar fechas y datos: la capilla la habían encargado los adinerados mecenas texanos Dominique y John de Menil; habían trabajado en ella varios arquitectos, incluido Philip Johnson, que al final dimitió porque Rothko era una pereza muy difícil; el proyecto comenzó en 1965 y se terminó en 1971, un año después de la muerte del pintor; Rothko cobró doscientos cincuenta mil dólares, una fortuna para un artista en aquellos tiempos. Todos estos datos seguían frescos en su memoria, aunque durante esta visita nadie la incordiaba recitándolos en voz alta.

Pasó junto al estanque y el Obelisco roto, la escultura en equilibrio de Barnett Newman, con su altura de ocho metros. La fachada rojo pálido de la capilla no ofrecía una explicación de sus contenidos o su propósito: no había señales, escalones, ventanas o símbolos religiosos de ningún tipo. Aunque estaba concebida como una capilla católica romana, se había convertido en lugar de culto para todas las religiones y era calificada de «santuario universal».

El guarda la esperaba. Echó un vistazo a su lista y al carné de conducir de Kate, y sonrió.

—Tiene la capilla para usted sola. La señora Egbert dice que la verá después de la grabación. —Abrió una de las pesadas puertas negras de madera—. Dispone de una media hora antes de que llegue el equipo de televisión —informó mientras se sentaba junto a las puertas que daban a la capilla.

Kate las cerró después de entrar.

Silenciosa.

Como un útero.

Enigmática.

Echó a andar deprisa mirando el suelo, sin querer ver nada hasta estar en el centro de la sala. Entonces alzó la vista y dejó que el espacio octogonal la abrazara.

Las catorce enormes telas que cubrían las paredes realizaron una lenta danza, moviéndose hacia delante y hacia atrás, granates oscuros y negros jugando al escondite. Kate casi los sentía respirar. Cuando se concentraba en los cuadros que tenía delante, los que había detrás reclamaban su atención. A izquierda y derecha otras grandes obras de Rothko llenaban toda su visión: cuadros que suplicaban una interpretación donde no era posible, umbríos rectángulos sin imágenes ni explicaciones. Un negro infinito, que tan pronto parecía atraer al observador como rechazarlo. Una promesa. Un abismo.

Kate se tambaleó y respiró hondo. Se sentía atrapada y escrutaba las sombrías superficies que no ofrecían respuestas ni mucho menos compelo.

¿Era eso lo que buscaba, consuelo? Pero ¿por qué? ¿Qué era exactamente lo que estaba buscando? Respuestas, por supuesto. Por un marido que se había marchado sin despedirse, sin explicaciones.

Miró los turbios granates, los negros manchados.

¿Era Richard culpable de su propia muerte o sólo una víctima? Miró las losas color ébano y se preguntó si su muerte sería siempre tan remota y desconcertante como aquellas pinturas.

«Ay, Richard». Alzó la vista hacia la claraboya del techo como preguntándole al cielo. A través del entramado metálico, las nubes pasaban como dirigiéndose a cumplir una misión. Luego volvió a las pinturas, impenetrables, celosas de sus secretos. El artista había eliminado los sujetos, lo había eliminado casi todo.

Eran obras de arte muy sofisticadas, telas que funcionaban en ausencia de todo color, objetos de meditación, de reflexión, recipientes en los que caer. Mark Rothko, un artista difícil, dedicado y distante, había preferido no seducir al observador con magníficos colores, sino más bien dejarlo a solas para que se enfrentase a sí mismo ante aquellos monolitos de desesperación.

Las nubes pasaban por la claraboya iluminando y ensombreciendo la sala como si Dios estuviera jugando con un interruptor, pintando opacas superficies negras un instante y luego velos de humo. Kate alzó la vista y en ese momento las nubes se abrieron y el sol la cegó. Pestañeó. Los cuadros parecían cambiar a cada instante: adelante, atrás, negro, blanco, positivo, negativo, mientras otras obras parpadeaban también en su mente, justo lo contrario de los Rothkos (colores chillones, palabras como un mapa bajo ellos).

Cerró los ojos y cuando volvió a abrirlos la capilla se tornó por un instante toda blanca, como si estuviera ciega.

«Ciego, claro. Está ciego». Pero ¿era posible que el asesino fuera ciego? En ese caso, ¿cómo podía cometer sus espantosos crímenes y pintar? No, no era eso. Parpadeó de nuevo y se quedó mirando uno de los vacíos negros de Rothko. ¡Claro! ¡Era daltónico! Los colores desentonados, las palabras (rojo, verde, sandía silvestre, alboroto) escritas bajo las zonas coloreadas, como una guía. Cada cuadro era una prueba para él.

Eso era lo que estaban buscando: un pintor que no veía los colores.

El sol se ocultó, los grises volvieron a ser negros, los velos se tornaron criptas, los secretos volvieron al vacío.

Es daltónico, pensó Kate mirando uno de los vacíos cuadros negros de Rothko, y en ese momento su móvil rompió el silencio de la capilla. Afortunadamente estaba ella sola.

Qué curioso, pensó al ver el número en la pantalla, que Brown la llamara justo cuando ella misma iba a hacerlo.

—Ahora no puedo hablar —susurró—. Estoy en una capilla, en Houston.

—¿Texas?

—Eso parece.

—¿Por qué? Bueno, da igual. ¿Cuándo vuelves?

—Hoy mismo. ¿Por qué?

—Te necesito en comisaría.

—Pensaba que estaba fuera.

—Lo estás. Bueno, lo estabas. —Brown respiró hondo—. Pero hay novedades.

28

El funeral de Boyd Werther repercutió en todo el mundillo del arte. Artistas, tratantes, conservadores y coleccionistas acudieron masivamente, todos ataviados con carísima ropa negra, y se pronunciaron discursos interminables y alabanzas a un hombre al que la mayoría envidiaba su fama y su fortuna. Kate no oyó gran cosa de lo que se dijo, angustiada por la idea de que tal vez había sido ella la que llevó al asesino hasta Werther.

No podía dejar de pensar en la reunión de emergencia a la que había asistido justo antes del funeral, ni se quitaba de la cabeza las fotografías de la escena del crimen, en el estudio de Boyd Werther. Pero lo que más la atormentaba no eran las espantosas fotografías de Werther, sino las de los cuadros del asesino, dispuestos ordenadamente en una pared como si hubiera montado él solo una exposición. Pero ¿para quién? ¿Para Werther o para la policía? No tenía ni idea.

Y menos después del nuevo hallazgo: su propio nombre en los bordes garabateados de los cuadros del psicópata. Aquello fue un auténtico golpe. ¿Qué relación podía existir entre el asesino y ella? Kate sólo sabía que la prensa había exagerado mucho su participación en el caso. Freeman pensaba que el asesino podía haberla visto en televisión, lo cual era en efecto una posibilidad. Al fin y al cabo, el programa grabado con Werther se había emitido hacía unos días. La idea de que aquel monstruo pudiera estar viéndola desde su cubil y escribiendo su nombre una y otra vez le ponía los pelos de punta.

Blair Sumner le dio un codazo cuando otro artista subió al podio para seguir entonando alabanzas a Werther.

—¿De verdad era tan santo? —susurró Blair.

Ella tardó un momento en contestar.

—No, pero… —Volvió a visualizarlas fotografías de Werther abierto en canal, cubierto de sangre y pintura—. Era muy respetado —concluyó suavemente.

—Muy diplomática.

Según Freeman, el ritual del asesino estaba cambiando. Algo debió de provocar su ataque contra Werther y luego contra su ayudante; además, no se había molestado en limpiar el lugar, había dejado saliva en los pinceles con la que podría realizarse un análisis de ADN. Claro que la policía todavía no tenía nada con qué compararlo. Pero ¿por qué había sido tan descuidado? ¿Acaso quería que lo atrapasen?

Grange estaba en Washington, reclutando a más agentes, mientras que Tapell organizaba los efectivos locales. Ahora prácticamente toda la policía de Nueva York participaría en la búsqueda.

Kate alzó la vista hacia el podio. Una joven hacía esfuerzos por dominar sus lágrimas.

—He sido ayudante de Boyd durante los dos últimos años —comenzó.

«La otra ayudante —pensó Kate—, la afortunada».

—Boyd Werther me enseñó mucho. Me enseñó que hay que obsesionarse con la propia obra, que hay que centrarse y fijarse en todos los detalles…

Obsesionarse. Centrarse. Esas palabras le evocaron otra vez la reciente reunión de emergencia.

—No creo que estuviera obsesionado con Werther —había comentado Freeman.

—¿Entonces con quién? —preguntó Perlmutter.

Freeman miró a Kate.

—Lo siento, pero tu nombre está en los cuadros, y el asesino escogió a un artista que tú conocías. No hace falta gran cosa para que esos tipos se obsesionen. A veces se obsesionan con alguien sólo porque se lo han cruzado por la calle. Otras veces se trata de alguien conocido, como Jodie Foster, por ejemplo. Y no olvides que tú eres una pequeña celebridad.

Kate se estremeció y Blair le acarició el brazo.

—¿Estás bien, cariño?

—Sí —mintió ella, visualizando las fotos de los cuadros destrozados de Werther, los nombres de los colores que el psicópata había escrito en ellos, algunos acertados, muchos equivocados.

Identificación. De eso se trataba. Kate estaba segura y había informado a la brigada. El asesino era daltónico. Estaban buscando a una persona ciega al color. Kate casi podía imaginar el juego de psicópata: interrogaría a Werther sobre los colores, discutiría sus respuestas y por fin lo asesinaría en un arrebato de rabia.

La ayudante de Werther se echó a llorar y se tapó la boca. Kate recordó otro elemento nuevo en las pinturas del asesino: toscos y diminutos dibujos a lápiz de caras con la boca tapada con cinta adhesiva. Freeman había sugerido que podían ser autorretratos.

¿Sería mudo además de daltónico?

—¿Kate? —Blair le estaba dando palmaditas en el hombro—. Kate.

—¿Qué?

—Se ha terminado, cariño.

—Ah. —Kate no había visto ni oído a ningún otro orador después de la ayudante, ni siquiera recordaba que la chica hubiera bajado del podio.

—Me tienes preocupada —dijo Blair, cogiéndola del brazo—. ¿Nos vamos?

—Me gustaría quedarme un momento. Por respeto a Boyd.

Habían servido un poco de vino y queso, como si fuera la inauguración de alguna galería, pero a Kate no le apetecía. Al cabo de un rato se arrepintió de no haberse marchado con Blair. Estaba deseando irse, pero Vincent Petrycoff, el galerista de Boyd Werther, se acercó a ella.

—Tú no accederías a vender uno de los dos Werther grandes que tienes en East Hampton, ¿verdad?

La mala impresión que le causó el comentario asomó a su rostro.

—Perdona, no quería parecer grosero —añadió Petrycoff—. Te lo pregunto porque, como ya sabes, el maníaco que mató al pobre Boyd destrozó toda su obra nueva y… en fin, que ahora no es que queden muchas cosas nuevas de él…

—No tengo ninguna intención de vender esos cuadros —replicó Kate con sequedad.

Ramona Gross, directora de arte contemporáneo en una de las casas de subastas más famosas de Nueva York, se acercó a ellos.

—Qué horror —exclamó con un gesto melodramático y cerrando unos párpados cargados de maquillaje—. Pero ¿cómo se le ocurrió destrozar los cuadros? ¿A quién podían ofender?

—A mí —dijo con desdén un artista conceptual de veintitantos años que últimamente estaba llamando la atención por los espectáculos que ofrecía desnudo en el agua—. ¿Cuadros de colorines? Venga ya. Si la pintura está muerta…

—También está muerta Esther Williams —replicó Petrycoff.

«Se acabó». Kate no se molestó en despedirse. Salió apresuradamente deseando llegar a su siguiente cita. Las fotos de la escena del crimen seguían frescas en su mente, sobre todo la forma en que el asesino había destrozado tanto la obra como al autor y aun así había tenido tiempo de colocar sus propios cuadros como en una exposición.

¡Claro! Eso era. Eso era lo que quería. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? El asesino quería tener su propia exposición. Kate se preguntó si no sería posible organizarle una. ¿Estaría de acuerdo la brigada?

Una vez en el taxi consultó el reloj. No quería llegar tarde. Si estaba en lo cierto y el asesino era daltónico, quería saberlo todo sobre el tema.

El profesor Abraham Brillstein era un hombre bajo y encorvado, de nariz larga y puntiaguda y pelo ralo y canoso peinado hacia atrás. Unas gafas de culo de vaso aumentaban sus ojos de color castaño rojizo al tamaño de pelotas de ping-pong. Había sido jefe de neurología en Mount Sinai, además de tener su propia y lucrativa consulta, pero Brillstein lo había dejado todo para dedicarse a la investigación después de un viaje a Guam, donde había acudido con un equipo de neurólogos para estudiar una enfermedad parecida al Parkinson llamada lytico-bodig. Esto a su vez le había llevado de peregrinaje a un remoto grupo de islas del Pacífico entre cuya población se daba una alta proporción de ceguera a los colores. Allí descubrió la obsesión de su vida.

El despacho de Brillstein era gris, sin ventanas, la celda perfecta para alguien que estudiaba la ausencia de color.

El profesor alzó un vaso medio lleno de zumo de naranja.

—Imagínese que esto le parece barro gris. Probablemente no tendría muchas ganas de bebérselo.

—No —contestó Kate.

—Piénselo: filetes grises, zumo de tomate negro, plátanos marrones. El cerebro puede incluso traducir los tonos musicales de manera que la música se convierta en una experiencia deprimente, sin color —concluyó, antes de terminarse el zumo de un trago. La nuez le brincó en el cuello delgado y fibroso.

—¿Y todo eso es posible? —preguntó Kate.

—En casos de total acromatopsia cerebral, sí —respondió mirándola fijamente con sus ojos aumentados.

—¿Me lo traduce, por favor?

—Perdone. —Tamborileó con un lápiz contra el borde de una mesa atestada de papeles, carpetas y montoncitos de clips enmarañados—. Me refiero a una forma extrema de daltonismo que ocurre por una causa concreta, ya sea una enfermedad o un accidente. Verá, casi todos los casos de daltonismo son congénitos, se nace así. No es tan raro, sobre todo en los hombres. Claro, esa condición tiene varios grados. En primer lugar está la tricomatía anómala, la forma más común de daltonismo, en el que el sujeto tiene problemas para distinguir entre los colores, pero los ve. Luego tenemos el daltonismo dicromático, en el que se confunden los colores rojo y verde. Aquí se incluyen los daltónicos deuteranopes, aproximadamente un cinco por ciento de los hombres, y los protanopes, un uno por ciento más o menos, que son individuos insensibles al rojo. Un protanope percibe menos cualquier tonalidad roja. Un semáforo en rojo, por ejemplo, podría confundirse con amarillo o ámbar.

—Pues sería muy peligroso —comentó Kate.

—Desde luego. —Brillstein se subió las gafas sobre el puente de la nariz y sus ojos aumentaron de tamaño—. Pero la acromatopsia total es muy rara y muy severa. Afecta a… no sé, digamos una persona de cada treinta o cuarenta mil. Se trata de un problema de conos.

—Los conos son los encargados de descodificar el color, ¿no es así? Al contrario de los bastones —aventuró Kate, intentando recordar sus clases de biología.

—Sí. —Brillstein sonrió—. Los bastones, que no proporcionan la visión de los colores, están localizados en la periferia de la retina. Los conos, los receptores del color, están en el centro de la retina. Existen tres clases de conos, rojos, azules y verdes, aunque estoy simplificando mucho.

—Ya lo supongo. —Kate intentaba asimilarlo todo mientras el profesor cambiaba el lápiz por un clip que comenzó a doblar—. El caso, doctor Brillstein, es que tenemos a un asesino que pinta, pero sus colores están desentonados, los etiqueta de manera equivocada y…

—Ah, ¿así que no conoce al sujeto? —Brillstein clavó en Kate sus ojos enormes y distorsionados.

—Por desgracia, no.

—¿Y cómo sabe que es ciego al color?

—Pues no lo sé con seguridad. —Kate cogió también un clip y se unió el profesor en su juego de inquietos manoseos—. Pero es un presentimiento. Ya sé que esto le parecerá absurdo a un doctor, un científico, pero…

—En absoluto. —Brillstein sonrió con afecto—. El hecho es que la mitad de lo que hace un investigador es por instinto. Al final uno espera que el instinto dé frutos, pero sin intuiciones y sin hipótesis, sin presentimientos, como dice usted, no llegaríamos a ninguna parte —aseguró, sonriendo de nuevo—. Así que, por favor, cuénteme todo lo que sepa, por qué tiene usted este presentimiento, cualquier cosa que pueda ayudarme a comprender qué la ha llevado a esa conclusión.

Kate se pasó veinte minutos explicando los cuadros de extraños colores, las palabras escritas en las telas, el asesinato de Boyd Werther, su experiencia en la capilla Rothko, todo lo que pudo recordar, además de enseñarle las fotografías de los cuadros del psicópata encontrados junto a sus víctimas y las del estudio de Werther.

—Le repito que estoy dando palos de ciego, y nunca mejor dicho —concluyó—, pero de pronto me di cuenta de que nuestro hombre está intentando aprender los colores y eso me llevó a la idea de que es daltónico.

Brillstein se quitó las gafas y se frotó los ojos, sorprendentemente pequeños.

—No es una hipótesis descabellada, ni mucho menos.

—Muy bien. Supongamos entonces que estoy en lo cierto, que el asesino es completamente ciego a los colores. ¿Qué puede usted decirme?

El profesor volvió a ponerse las gafas y se mesó el pelo ralo y lacio.

—Bien. En primer lugar, lo más probable es que sufriera algún accidente y que algo interrumpiera el enlace neuronal entre el ojo y el cerebro, algún tipo de lesión cerebral.

Kate pensó un momento.

—¿Y eso afectaría su comportamiento?

—Totalmente. Vamos a ver, si de pronto su mundo se volviera gris, ¿no cree que eso afectaría su comportamiento?

—Sí. Pero yo quería decir en un aspecto… patológico.

—Hmmmm… —Brillstein se puso a doblar otro clip—. Me temo que no puedo asegurarlo. Pero me está hablando de un artista, un pintor. Piénselo. Ya es malo perder la capacidad de ver los colores para un ejecutivo, por ejemplo, pero para un pintor, para alguien cuya vida está envuelta en colores… —Meneó la cabeza—. En fin, sería devastador, ¿no le parece?

—Sí. —Kate miró las paredes grises intentando imaginarse un mundo sin color.

—Las personas que nacen ciegas a los colores suelen adaptarse bien, porque nunca han percibido el mundo en color. Pero un acromatópsico cerebral, que ha perdido esa capacidad por completo… bueno, es algo muy diferente. Siempre será consciente del hecho de que ha perdido algo precioso, de que ha perdido el color. —Suspiró—. Imagínese que de pronto todo lo que está acostumbrada a ver en color, como la hierba, las flores, el cielo, de pronto sólo fueran tristes tonalidades grises.

—¿Como en una película en blanco y negro?

—No, las cosas no serían tan nítidas ni mucho menos. Con la acromatopsia, la visión queda muy limitada. —Brillstein se quedó pensativo un momento—. Le pondré como ejemplo un caso que conozco. Una joven pintora que tuvo un accidente de moto y se quedó totalmente ciega a los colores. Pues bien, acabó suicidándose. Su vida ya no merecía la pena. —Se quitó las gafas, miró el techo y movió la cabeza.

—¿Qué?

—Esto me recuerda algo, pero… —volvió a ponerse las gafas— ahora mismo no caigo. —Se encogió de hombros con una sonrisa triste—. Me hago viejo, tengo lapsus de memoria.

—A mí me pasa continuamente —dijo Kate—. Si se le ocurre alguna cosa, lo que sea, llámeme, por favor. Estamos estancados con este caso.

—Por supuesto. ¿Por dónde iba? Ah, sí, la pérdida del color. ¿Qué puedo decir? Una vida sin colores puede ser no sólo difícil, sino además muy triste.

Kate se imaginó la playa de su casa en East Hampton, el resplandeciente mar azul verdoso, todo desprovisto de color. Pero aquella idea sólo le trajo otra sensación de pérdida: ya no volvería a pasear por aquella hermosa playa con Richard. Se apresuró a cambiar de tema.

—¿Qué más puede decirme sobre la acromatopsia?

—¿Como qué, por ejemplo?

Kate lo pensó un instante.

—¿Hay algo que deberíamos estar buscando? Quiero decir, ¿cómo se comportaría una persona con esta condición?

—Ah, sí, ya veo. Pues bien, para empezar, llevaría gafas de sol todo el tiempo. Unas gafas oscuras de color ámbar, probablemente envolventes, para filtrar toda la luz posible.

Gafas de sol. El tipo que merodeaba frente a la Art Students League el día que asesinaron a Mark Landau.

—¿Y eso por qué?

—Los acromatópsicos son muy sensibles a la luz, que disminuye muchísimo su visión. Con una luz fuerte quedan prácticamente ciegos. —Brillstein abrió unos ojos como platos para ilustrar su argumento—. La sensibilidad a la luz es un problema terrible para estos pacientes. Por supuesto, lo contrario también es cierto, que están muy cómodos en la penumbra, mucho más que usted y yo. Y existen otras pequeñas compensaciones, entre ellas la sensibilidad a los bordes y contornos.

Kate pensó en los marcados contornos de los cuadros del psicópata y en los bordes grises.

—Y además, un acromatópsico es tan sensible a la luz que estaría constantemente parpadeando y entornando los ojos, incluso con las gafas de sol puestas.

—Ha dicho antes que la causa de la enfermedad es un accidente, una lesión cerebral. Si no recuerdo mal, se trata de la interrupción de la conexión neuronal entre el ojo y el cerebro, ¿no?

—Exacto —respondió Brillstein, sonriéndole como si fuera una buena alumna.

—Entonces podría corregirse restableciendo esa conexión, ¿no? Tal vez mediante cirugía. Así el paciente vería de nuevo los colores.

—No, no. —Los ojos de Brillstein se ensancharon despacio detrás de las gafas—. Me temo que el acromatópsico cerebral está condenado a una vida sin color. Es una lesión irreversible.

29

Se pavonea por el oscuro estudio como un soldado victorioso. Nunca se había sentido tan poderoso. Es como si el pintor se hubiera convertido en parte de él. ¿Será porque bebió su sangre con las manos? Nunca lo había hecho antes, pero esta vez, bueno, le pareció adecuado. Había sido algo especial. No quiso ni necesitó guantes, nada que lo separase del acto. Ya no tiene miedo de que le atrapen. Es más fuerte y más inteligente que cualquiera de ellos.

Pero entonces le viene un recuerdo, le sobrecoge una inexplicable sensación de ahogo. Los gruñidos y los gemidos han comenzado a sonar en su mente junto con la música y los anuncios. Se estremece.

Los médicos siempre querían que hablara de ello. «Cuéntanos lo que pasó. ¿Tuviste algún accidente?». Pero no les dijo nada. Y no es que se avergonzara. Era su secreto, suyo; una llaga purulenta que cultivar y alimentar.

Una vez flaqueó y le contó a la doctora una parte de lo que le había pasado (¡sólo por placer!, ¡sólo por diversión!) y vio lágrimas en sus ojos y quiso llorar también, pero no lo hizo, no quería, no podía, y entonces le dijo que se lo había inventado todo para burlarse de ella. Pensaban que era estúpido. Pero él les había dado una lección, ¿verdad?, les había dejado un pequeño recuerdo. Una imagen aparece en su mente: una etiqueta de identificación en un uniforme blanco que se tiñe de un hermoso y brillante rojo, y un nombre: Belinda.

Otro recuerdo… El sabor de goma en la boca. Una cuenta atrás. Una pasta en sus sienes. Una explosión en la cabeza. Los brazos y piernas débiles y doloridos. Y entonces las imágenes, el ruido, incluso sus amigos (Tony y Dylan y Brenda y Donna), desaparecían. ¿Dónde se metían? Se quedaba muy solo, esperando que volvieran. Y si, por fin volvían, trayendo con ellos todo el estruendo, pero valía la pena por tenerlos de nuevo.

Ahora no quiere pensar en eso. Se aprieta las sienes hasta que el dolor le hace volver al presente y los recuerdos se disipan. Preferiría recordar su obra más reciente. En su mente aparecen colores fantasmagóricos, como los miembros recién amputados, y cree que todo está pasando delante de sus ojos y no detrás de ellos.

Había sido increíble, dos, espalda contra espalda. Doble placer… Todo de lo más oportuno: la chica llegó en el momento preciso, justo cuando los colores comenzaban a desvanecerse, de modo que pudo mantenerlos más tiempo que nunca. Los colores… ¡Ah, los colores! Brillaban y relucían con una intensidad cromática que no había experimentado jamás.

Ella fue testigo de su poder, de lo bien que lo identificaba todo, y estuvo de acuerdo con todo lo que había escrito en las telas del pintor. Por un momento hasta consideró llevársela a su casa para que le ayudara como había ayudado al artista, que ya no iba a necesitar la ayuda de nadie. Pero tenía miedo de que a Donna y Brenda no les hiciera gracia, y la chica parecía un poco nerviosa e inquieta, gritaba y lloraba, y eso sí no le hacía ninguna falta.

—Desde luego que no —dice.

Cierra los ojos doloridos y se imagina a su historia-dura en el momento de ver su obra dispuesta en la pared. Qué impresionada se iba a quedar. Ahora todo es por ella. Es ella. ¡Es lo auténtico! Ella es su salvadora. Siempre ha estado ahí para él. Tal vez incluso se lo comente a Jasper Johns, cosa que sería geniaaaaaal, y los tres se reunirían para charlar de arte y tal vez se tomarían una copa como hace la gente en las películas. Todo concuerda: el estudio del artista está en Mulberry Street, lo cual es claramente una señal, porque el mulberry, que significa «morado», es su segundo color favorito en la caja de sesenta y cuatro colores.

Se mira las manos y advierte un ligero tinte. Sabe por qué: la sangre del pintor, escarlata, frambuesa, magenta, morada, cereza, alboroto, corre por sus venas.

Pone la televisión y va cambiando de canal hasta que encuentra algo reconfortante y familiar, Los Picapiedra, y ve a Pedro y Vilma contra un paisaje prehistórico multicolor. Y queriendo creer con todas sus fuerzas prueba con otra cadena y, sí, el pelo de Zena es de un lustroso negro azulado. Pero al cabo de un momento se desvanece y él recuerda aquellos primeros días después del accidente, cuando quería morirse.

Pero ahora no.

Al matar al pintor se sintió vivo y cerca de ella, de Kate, de su historia-dura. Y ahora quiere sentirse todavía más cerca.

En cuanto Kate vio a Willie se echó a llorar, sintiendo una mezcla de felicidad y de toda la pena que había intentado ahogar durante las dos semanas transcurridas desde la muerte de Richard. Willie, a quien conocía desde que Richard y ella lo habían adoptado en Un Futuro Mejor; Willie, el chico listo y capaz que se había convertido en un artista de éxito; Willie, que era casi como su hijo.

—¡Vaya por Dios! Lo siento, de verdad. Es que me alegro muchísimo de verte. —Kate le abrazó y él también se echó a llorar. Mantuvieron el abrazo hasta que Kate se apartó—. Estás estupendo —comentó entre hipidos—. Más maduro, creo.

—Pero no más alto —bromeó Willie mientras ella le pasaba el brazo por los hombros y se lo llevaba a la cocina.

—Oye, chaval, no te creas que la vida aquí arriba, a metro ochenta de altitud, es un camino de rosas. Estoy segura de que ya he relatado con todo detalle los horrores de ser una niña de un metro ochenta en noveno curso. No es muy agradable. —Se enjugó las lágrimas de las mejillas y puso un filtro en la cafetera—. Hazme caso, tú estás perfecto como estás.

Willie esbozó una de sus sonrisas radiantes y Kate notó que se le ensanchaba el corazón.

—Me alegro de haber vuelto. Allí en Alemania hay demasiados tipos arios y altos. Claro que conmigo han sido de lo más agradable. Pero ya me estaban poniendo nervioso.

—Con una semana en Nueva York te recuperarás. Ojalá te quedaras más tiempo.

—Ya me gustaría, pero tengo que dar varias charlas en Berlín y Frankfurt. La verdad es que te hacen trabajar un montón con las becas estas. Un rollo.

Kate se quedó mirándolo. Willie era todo un hombre, un artista de éxito, y se acordó del niño que ella conoció y no pudo evitar que se le nublara de nuevo la vista.

—¿Estás bien? —preguntó él tocándole el brazo.

—Me pondré bien. —Kate se apresuró a cambiar de tema. Bueno, cuéntame lo de la exposición. Estoy deseando ver tus nuevos cuadros.

—Estoy aterrado. Oye, ese Petrycoff es una pasada.

—Tiene la mejor galería de Nueva York.

—No sé si daré la talla.

—Yo lo tengo muy claro —aseguró Kate.

—Pues yo no. —Sonrió y luego frunció el entrecejo—. No me quito de la cabeza lo que le ocurrió a Boyd Werther.

Las fotos del crimen pasaron por la mente de Kate como una baraja de cartas.

—Sí, es horrible —contestó—. Yo todavía no me lo creo. —Últimamente pasaban muchas cosas muy difíciles de creer.

—¿Qué tal lo lleva Petrycoff?

—Está demasiado ocupado intentando doblar el precio de los cuadros de Werther para pensar en ello. —Arrugó la frente—. Pero no debería decir eso. Todo el mundo supera la pena como puede. —Superar la pena. Algo que ella misma tendría que considerar.

—Sólo si eres un ser humano. Y Petrycoff, en fin…

Kate se echó a reír.

—¿Cuándo puedo ver tus cuadros?

—Vamos a instalarlos mañana. Pásate por la galería.

—Cuenta con ello.

—¿Dónde está Nola? Me mandó un e-mail contándome que está hecha una ballena.

—Ha ido al médico. Ya volverá. Se moría de ganas de verte.

—Y yo también. No me puedo creer que vaya a tener un hijo.

—Yo ya me he acostumbrado a la idea —aseguró Kate.

Después de tomar un café Willie tuvo que marcharse a una entrevista con un redactor de Art in America que estaba escribiendo un artículo sobre su nueva obra. Kate no volvió a llorar hasta que cerró la puerta.

Cuando sonó el teléfono dejó que saltara el contestador, hasta que oyó que era el doctor Brillstein.

—Me ha venido de pronto a la cabeza lo que quería recordar —comentó—. Era el caso de un chico acromatópsico, un adolescente que estuvo internado un tiempo a mediados de los años noventa. Una de las terapeutas que trabajó con él describió su experiencia en una revista de psiquiatría. Era la doctora Margo Schiller. Si quiere se lo paso por fax. Creo que lo encontrará de lo más fascinante.

Poco después Kate recibía los papeles en su aparato de fax. Se sentó en el sillón, absorta desde la primera línea: «Tony T, paciente del Instituto Psiquiátrico Pilgrim es totalmente ciego al color». Pasó por encima la jerga científica más técnica y se centró en las notas que la psiquiatra había tomado durante la terapia, que se encontraban esparcidas por el texto.

«El sujeto sufre de extrema paranoia delirante, posiblemente dos o más personalidades. Habla y recibe consejos de amigos imaginarios…». «El paciente ha pasado de matar insectos a matar roedores. Cree que el acto de matar le devuelve la visión normal». Kate tuvo un escalofrío. ¿Podría ser su hombre? No se mencionaba si se había curado, ni siquiera si seguía vivo.

La doctora Margo Schiller no era en absoluto lo que Kate imaginaba. Era una mujer guapa alrededor de los cincuenta años, de ojos chispeantes pintados con lápiz negro, pelo oscuro y una voz aguda y dulce casi de niña. Llevó a Kate a una habitación con un enorme ventanal que ofrecía una vista despejada desde la Quinta Avenida hasta el Empire State Building.

—Tony T —comenzó Kate, después de los preliminares—. Ya sé que se trata de información confidencial, pero me gustaría que me dijera qué significa la T.

—Cuando el chico desapareció la policía intentó también averiguar su nombre. Pero el único que él nos dio fue el de Tony el Tigre, que evidentemente no era auténtico.

Tony el Tigre. Tony. Uno de los nombres en los bordes garabateados de los cuadros del psicópata.

—El chico decía que lo había tomado prestado —prosiguió la doctora Schiller—. Una vez me confió que no recordaba su nombre auténtico, pero era muy difícil saber cuándo mentía y cuándo decía la verdad. Yo no estoy segura siquiera de que él mismo lo supiera. Muchas veces se interrumpía a media frase. Estoy convencida de que oía voces y tenía alucinaciones auditivas. Naturalmente, cualquier terapeuta intenta siempre extraer la verdad a los pacientes, pero con él era casi imposible.

—¿Qué se sabe de su infancia?

La doctora esbozó una sonrisa.

—Él decía que era huérfano, que le abandonaron de pequeño y se crio en la calle. Pero una vez se desmoronó y contó una infancia espantosa, de increíbles malos tratos, algo escalofriante. Al día siguiente confesó que se lo había inventado todo, que uno de sus «amigos» se lo había pedido. —Al decir «amigos» marcó unas comillas con los dedos—. La verdad es que yo no sabía cuándo me estaba tomando el pelo, pero en aquel entonces pensé que la historia de los malos tratos era cierta y que cuando él mismo la recordó tuvo que negarla de inmediato porque los recuerdos eran demasiado dolorosos.

Kate asintió. Había conocido muchos casos de niños maltratados, tanto en la policía como en la fundación Un Futuro Mejor.

—¿Qué edad tenía cuando lo trató?

—No lo sé muy bien. No teníamos ningún dato de su familia. Yo diría que unos doce o trece años, tal vez un poco más. Es difícil concretar. Se cambiaba la edad y la fecha de cumpleaños cada poco tiempo. En algunos aspectos era como un niño pequeño, pero en otros parecía muy maduro. —La doctora miró por la ventana como si estuviera viendo el pasado—. Tenía unos ojos azules increíbles, pero estaban… muertos. —Entonces se volvió de nuevo hacia Kate—. Lo traté dos veces a la semana durante casi un año, pero ya le digo que era muy difícil llegar a conocerle. Era muy listo, eso sí, aunque no tenía ninguna educación. Tan pronto se mostraba encantador como se volvía introspectivo y malhumorado. Y era muy guapo, algo de lo que él mismo era muy consciente —añadió, alzando una ceja perfilada con lápiz—. Muchas veces coqueteaba conmigo de manera totalmente inadecuada. Muchos niños maltratados llegan a tener una sexualidad excesiva, es decir, aprenden a utilizar su atractivo, o más concretamente el sexo, para conseguir lo que quieren. —Suspiró—. Yo creo que en el fondo sólo buscaba aprobación, algún gesto de bondad, algo de cariño, aunque dudo que fuera capaz de aceptar el amor auténtico. Tenía un ego muy dañado, pero a la vez muy necesitado. En aquella época pensé que era un verdadero psicópata —concluyó con un suspiro—. Había en él algo trágico y a la vez aterrador. Era un auténtico solitario, jamás se relacionaba con nadie y, cuando pensaba que no le observaban, movía los labios y a veces hablaba con voces distintas.

—Sus amigos imaginarios.

—Eso creo, aunque si le preguntábamos no hablaba de ellos.

Kate iba tomando notas.

—Y era ciego a los colores.

—Por completo. Nos lo enviaron los médicos que le trataron después de que sufriera un accidente, una lesión cerebral.

—¿No recordará usted el nombre de alguno de aquellos médicos?

—Bueno, me acuerdo de uno, el doctor Warren Weinberg. Es amigo mío y por eso me enviaron al chico. Warren le trató en el hospital Roosevelt.

—¿Y por qué pensó que Tony T debía ingresar en un hospital psiquiátrico? —La expresión «hospital psiquiátrico» le trajo recuerdos en los que no quería pensar.

—Warren, el doctor Weinberg, descubrió que tenía unas oscilaciones tremendas, que pasaba de pronto de la depresión a una hostilidad extrema. Y además, no quería contar lo que le había pasado. A mí tampoco me lo dijo, ni a ningún otro terapeuta del centro. El accidente que le provocó la acromatopsia sigue siendo un misterio. —La doctora meneó la cabeza—. Warren pensó que tal vez aquí le ayudáramos a enfrentarse al hecho de su ceguera, que él negaba categóricamente, aunque era evidente que sufría los mismos síntomas de cualquier acromatópsico cerebral: visión limitada, extrema sensibilidad a la luz. Llevaba gafas todo el tiempo, aunque fingía que sólo eran parte de su atuendo, sólo para presumir. Siempre estaba intentando demostrar que no era ciego a los colores, y decía cosas como «qué blusa rosa más bonita», pero solía equivocarse de color, claro. Y si le corregíamos, se ponía furioso. Una vez se puso tan violento que hubo que reducirle, y todo porque un auxiliar se había burlado de su condición.

—¿Le trató usted todo el tiempo que permaneció en Pilgrim?

—En el Pilgrim Instituto Psiquiátrico. Sí, ya le digo, durante casi un año.

—Se trata del mismo centro, ¿no?

—Ya veo que conoce un poco la historia de la institución, señora McKinnon. Admito que ha habido mucha controversia sobre el Pilgrim, pero ya no es lo que era hace treinta o cuarenta años.

—Me alegro de oírlo. Doctora, en su artículo no quedaba claro si Tony T había respondido al tratamiento.

—Me gustaría decirle que sí. —Meneó la cabeza—. Pero por desgracia era bastante resistente a la mayoría de las medicaciones psicotrópicas. —La doctora pasó las manos por los reposabrazos de su silla—. Yo no defiendo necesariamente la TEC, pero no dependía del todo de mí. Los otros médicos que le trataban pensaron que sería beneficiosa.

—¿TEC?

—Terapia electroconvulsiva. Electroshock.

Por supuesto. ¿Cómo se le había olvidado?

—No sabía que todavía se utilizara.

—Sí, sí. La terapia electroconvulsiva es muy respetable hoy en día. En este momento hay más de cien mil pacientes que la reciben. Ya sé que la gente se ha formado una opinión negativa con películas cuino Alguien voló sobre el nido del cuco, pero ya no es el método brutal que se empleaba en los viejos tiempos.

La opinión de Kate al respecto no se basaba en las películas, pero no quería discutirlo con la doctora Schiller, a pesar de que era una mujer inteligente y compasiva.

—Le aseguro que la terapia electroconvulsiva ha avanzado mucho desde los tiempos de la enfermera Ratchett —prosiguió Schiller—. A los pacientes ya no se les ata a la camilla, reciben anestesia y relajantes musculares, y el ritmo cardiaco está controlado en cada momento. Es algo muy civilizado.

—¿Civilizado? ¿Una descarga eléctrica en el cerebro? —Kate suspiró, dejando ir también sus malos recuerdos—. Lo siento, pero a mí sigue pareciéndome brutal.

—Bueno, no es usted la única —comentó la doctora—. Ya le digo que yo tampoco soy precisamente una entusiasta de la terapia, aunque muchos consideran que es una forma limpia y eficiente de tratar la depresión grave o a un paciente suicida, cuando falla la medicación.

—¿Y Tony T? ¿Respondió a la terapia?

—Bueno, en principio pareció que las voces se aquietaban y su rabia disminuía, por lo menos provisionalmente. Pero no duró mucho. No, no puedo decir que la terapia funcionara.

—Me decía usted que el chico desapareció.

—Sí.

—¿Cómo? ¿Se marchó sin más?

—No estaba encerrado en el Pilgrim como si fuera un criminal, señora McKinnon. Tony T no había cometido ningún delito. Todavía. —Inspiró deprisa—. Estaba previsto trasladarle a otro centro más seguro, pero el chico desapareció. Créame, no podíamos haberle dado el alta. En primer lugar, porque era menor de edad. —Se movió en la silla y se tapó las rodillas con la falda—. Cuando se marchó no hubo manera de encontrarlo. No teníamos datos de él, ni un certificado de nacimiento, ni parientes conocidos, ni gente de la que nos hubiera hablado.

—Ha dicho que la policía le buscaba.

—No dieron con él. Lo único que teníamos era su ficha dental, pero no encontraron a nadie que coincidiera.

—¿Y por qué intervino la policía?

—En principio tenía que haber intervenido sencillamente porque el muchacho había desaparecido, pero el asunto resultó más complicado. —Se pasó la mano por el pelo azabache y Kate advirtió que estaba temblando—. Encontraron a una enfermera asesinada el mismo día que Tony desapareció. Horriblemente mutilada. No había ninguna prueba de que hubiera sido el chico, pero era el único paciente desaparecido, y de hecho nunca encontraron al asesino.

—No recordará por casualidad el nombre de la enfermera…

Schiller se dio unos golpecitos con las uñas en la barbilla.

—Linda, creo, o no, Belinda… Seguro que tendrán su nombre en los archivos del centro. Siento no ser más precisa, pero es que han pasado diez años.

—De hecho parece que se acuerda usted de muchas cosas.

La doctora la miró a los ojos.

—Algunos pacientes no se olvidan nunca.

—Doctora Schiller, le comenté por teléfono que la policía estaba muy desorientada con este caso. También le dije por qué me interesaba su artículo.

—Sí.

—Espero contar con su discreción.

—Es la base de mi profesión, señora McKinnon, y yo la respeto.

—Se me ha ocurrido una idea, una manera de hacer salir a nuestro sospechoso, y me gustaría conocer su opinión profesional.

—Por supuesto, si puedo ayudar en lo que sea…

—Pensaba que podríamos organizar una exposición de sus cuadros. Tenemos varios, que dejó junto a sus víctimas.

La doctora se pasó la lengua por los labios maquillados de carmín coral, el mismo tono que sus uñas.

—Si lo que me está preguntando es si el paciente que yo conocía, bueno… la verdad es que no puedo decir que le conociera, pero en fin… si quiere saber si su idea funcionaría con él, yo diría que sí. Es una tentación a la que pocos podrían resistirse, ya estén locos o cuerdos —aseguró mirándola a los ojos—. Pero por otro lado, los más susceptibles de caer en la trampa, como Tony T, tienen el ego tan brutalmente dañado que suelen ser muy paranoicos. Yo creo que sospechará, y no tengo que decirle que será muy peligroso.

—Sí. —Kate anotó algo en su libreta—. Claro que no hay forma de saber si el sospechoso que buscamos es el mismo adolescente al que usted trató, pero ¿piensa que podría estar vivo? —Kate hizo los cálculos: si tenía doce o trece años cuando entró en Pilgrim, debía de tener trece o catorce cuando escapó, o sea que ahora andaría por los veintitrés o veinticuatro.

—No tengo ni idea, pero… —la doctora miró por la ventana y suspiró—. Tenía una capacidad de supervivencia extrema. No podía ser de otra manera, teniendo en cuenta los malos tratos que había sufrido. —Se frotó los brazos como si tuviera frío.

Kate reflexionó un momento.

—Ha dicho usted que siempre estaba intentando averiguar de qué color eran las cosas.

—Sí, aunque ya le digo que solía equivocarse. Y utilizaba nombres como… —Miró el techo y cerró los ojos—. Esto… menta mágica o…

—¿Alboroto?

—Sí, exacto.

El doctor Warren Weinberg se quitó una brizna de atún de la bata blanca.

—Es lo que pasa por comer y hablar al mismo tiempo —se disculpó con una sonrisa.

—Le aseguro que no tengo ni una blusa sin manchas de comida —replicó Kate—. Siento robarle su tiempo, doctor.

—No, si yo no tengo tiempo ninguno, de manera que no me lo puede estar robando. —Dejó el bocadillo en su mesa y suspiró—. Atiendo a veinte pacientes al día para ganar lo suficiente para que la maldita compañía de seguros no me cierre la consulta, y eso sin contar las noches que me paso en el Roosevelt…

—Allí fue donde le trató, ¿no es así? En el hospital Roosevelt.

—Sí. No tengo las fichas porque después de un año se pasa todo a microfilmes, pero me acuerdo de él. Un caso muy poco habitual. Nunca me había encontrado con un caso de acromatopsia cerebral ni lo he vuelto a encontrar. Algo increíble, se lo aseguro. Una pérdida total de la percepción del color. —Cerró los ojos un momento—. La noche que ingresó estaba yo a cargo de Urgencias. Entró hecho un auténtico desastre, parecía que le hubieran dado una buena paliza. —Se frotó la mancha de atún—. Hicimos lo habitual, limpiarlo, ponerle unos puntos de sutura. De todo eso no me acuerdo demasiado.

—¿Qué es lo que recuerda entonces?

—Pues que le íbamos a dar el alta, pero atacó a una auxiliar, una chica encantadora que venía como voluntaria. La pobre sólo quería ser amable con él, distraerle mientras yo terminaba de coserle. El caso es que hizo un comentario sobre mi camisa azul, dijo que no era normal que un médico llevara una camisa azul o algo así, y el muchacho se volvió loco. Se puso a gritar que era gris y cuando la auxiliar contestó que no, que era azul, se lanzó contra ella hecho una furia. Hasta aquel momento no nos habíamos dado cuenta de que las lesiones le habían provocado daños cerebrales.

—¿Y su camisa era azul?

—Azul oscuro —contestó Weinberg—. Decidimos tenerlo en observación unos días, hacerle varias pruebas. Entonces supimos lo que había pasado. Algo había interrumpido la conexión entre el ojo y el centro de visión del cerebro, dejándole totalmente ciego a los colores. Pero él lo negaba. Tenía una depresión muy grave, incluso intentó suicidarse abriéndose una muñeca. —El médico apretó los labios.

—¿Le quedaría cicatriz?

—Desde luego, y bien ancha. Utilizó unas tijeras y no fue una herida muy limpia precisamente. —Fue a coger el bocadillo de atún, pero se detuvo—. También tenía otras cicatrices, y ésas no se las había provocado él. Le hicimos una exploración completa y le aseguro que a ese chico le habían pegado y violado muchas veces, probablemente desde que era muy pequeño.

Kate se estremeció.

—¿Tenía antecedentes familiares? ¿Había informes de los malos tratos?

—Nada. Él decía que no tenía familia y que no se acordaba de nada, ni del accidente ni de su nombre, nada. Amnesia total. Se la pudo producir el golpe que sufrió en la cabeza, pero no llegamos a saberlo a ciencia cierta. Al final lo enviamos a Pilgrim. ¿Qué podíamos hacer? Nadie vino a reclamarlo ni tenía adonde ir. Ignoraba su edad, pero le estimamos unos trece años. —Weinberg se arrellanó en la silla con la mirada perdida unos instantes—. Parecía muy inmaduro para su edad y al mismo tiempo… muy anciano, no sé si me entiende. Era infantil pero astuto, a veces parecía saber demasiado —concluyó, meneando la cabeza.

Justo lo que la doctora Schiller había dicho.

—El chaval tenía algún problema, y era evidente que no se debía sólo al golpe de la cabeza.

—¿Podría describirle?

—Fue hace mucho tiempo, pero… —Weinberg cerró de nuevo los ojos—. Era alto para su edad, y delgado. Pelo rubio y ojos grandes, azules. Parecía uno de esos ídolos de las adolescentes, ¿sabe usted?, casi demasiado guapo, femenino incluso. —Se incorporó en la silla y miró a Kate—. La verdad es que me he acordado de él alguna que otra vez, preguntándome si seguiría vivo.

Kate distribuyó copias del artículo de la revista de psiquiatría e informó a la brigada de sus entrevistas con los doctores Schiller, Weinberg y Brillstein. Terminó con el asesinato de la enfermera el día que Tony T desapareció del centro psiquiátrico y luego fue pasando otros documentos.

—Son los informes del Centro Nacional de Información Delictiva sobre la enfermera Belinda MacConnell —comentó—. Fue asesinada y eviscerada de manera muy similar al ritual de nuestro sospechoso.

—¿Y cómo vamos a encontrar a un hombre de cuya existencia no consta ni un solo dato? —preguntó Tapell.

—El FBI puede organizar una búsqueda —sugirió Grange.

—Dudo que encuentren algo —replicó Kate—. Y menos si se trata del mismo hombre. En Pilgrim no llegaron a tener nunca un historial, y la policía tampoco.

—¿Entonces cómo? —insistió Tapell.

—Lo he estado pensando. —Kate miró a la jefa de policía y luego a los demás—. Supongamos que logramos que acuda él a nosotros.

—¿Cómo? —quiso saber Grange.

Kate mostró una foto del asesinato de Boyd Werther, la de los cuadros del psicópata ordenados en fila.

—Creo que nos está diciendo lo que quiere: una exposición de su obra. Y nosotros se la podemos organizar. Tenemos sus telas.

—Joder —exclamó Tapell. Estaba pensando en el alcalde, que no dejaba de preguntarle cuándo atraparían a aquel loco, como si ella pudiera decir: «Muy bien, ahí está el asesino, en la esquina de Lexington y la Treinta y uno, a por él, chicos», como si ella fuera Wyatt Earp. Suspiró. Más le valía convertirse en Wyatt Earp o algún otro sheriff legendario si no quería quedarse sin trabajo o, lo que era peor, terminar de nuevo en Astoria—. No sé.

—¿Se os ocurre alguna otra cosa? —replicó Kate—. ¿Nos quedamos esperando a que aparezca el próximo cadáver?

—Es un riesgo —apuntó Brown.

—Todo es arriesgado.

—¿Y si no cae en la trampa? —terció Grange.

—Pues no habremos perdido nada, ¿no?

—Excepto un tiempo precioso de la policía —dijo Tapell—, y el dinero de los contribuyentes. —«Del cual tengo que responder», pensó.

—Mira, Clare, aquí no hay nada garantizado, eso lo sabes. —Kate se remetió el pelo detrás de las orejas y advirtió que Grange la miraba, aunque de inmediato desvió la vista hacia un punto junto a ella.

Freeman, que hasta entonces había guardado silencio, intervino por fin:

—Eso podría sacarle de su escondrijo. Una exposición de su obra…

—Eso piensa también la doctora Schiller —confirmó Kate—. Voy a poneros el anuncio que he grabado para la televisión. Dura dos minutos. —Apagó las luces y todos vieron su rostro en la pantalla, que señalaba la hora, el lugar y las fechas, acompañado de una imagen de las obras del asesino.

—¿Ha hecho usted esto sin autorización? —preguntó Grange.

—Lo único que he hecho, agente Grange, es grabar una cinta y hacer unas llamadas. El que pasemos o no a la acción ya no depende de mí.

—¿Dónde se haría? —quiso saber Brown.

—He hablado con Herbert Bloom, que tiene una galería en Chelsea y nos dejaría utilizarla dos o tres días. No es muy grande y no tiene puerta trasera. Sólo se puede acceder a ella desde la calle.

—Aun así, se trataría de un operativo a gran escala —apuntó Brown—. Necesitaremos por lo menos una docena de hombres en la galería y fuera también.

—Además de mis hombres —comentó Grange—. Que conste que todavía no he dicho que estuviera de acuerdo.

—Eso significa por lo menos dos docenas de policías durante dos a tres días. —Tapell intentaba calcular el coste de todo aquello—. ¿Y por qué tienen que ser varios días?

Kate sacó la cinta del aparato de vídeo.

—Para darle tiempo de enterarse y de decidir que tiene que ver la exposición sin falta. Con algo de suerte aparecerá el primer día.

—Con mucha suerte —replicó Tapell, aunque parecía estar considerándolo.

—Esto no es nada ortodoxo —comentó Brown—. Y si se entera la prensa…

—Bueno, no vamos a enviar un comunicado —dijo Kate.

—¿Y desde cuándo lo necesitan?

Tapell se levantó y empezó a pasearse de un lado a otro.

—No digo que esté de acuerdo. Pero, Floyd, si lo hiciéramos, ¿cuánto tiempo necesitarías para movilizar a las tropas?

—Casi todo el personal de Homicidios y la mitad de la jefatura llevan casi una semana en alerta. Sólo me harían falta un par de llamadas y dos o tres reuniones. —Floyd se volvió hacia Kate—. ¿Y la galería?

—Necesitaríamos unas horas para colgar los cuadros en la pared.

De pronto todo pareció apresurarse en la sala: Grange hablaba por el móvil, Brown tomaba notas, Tapell seguía paseándose. Una especie de aceleración colectiva casi palpable.

—Tengo que hablar con el alcalde —dijo Tapell, dirigiéndose hacia la puerta.

—Podría dar resultado —opinó Brown.

Tapell se volvió:

—Más nos vale.

30

Liz se arrellanó en el sillón, mirando los preciosos objetos de arte del salón de Kate.

—Te aseguro que es estupendo poder salir unos días de Quantico y ver a mi hermana, a mi sobrino, a ti… Aunque a ti no es que te haya visto mucho.

Kate ofreció a su vieja amiga y compañera una lánguida sonrisa.

—Es por el caso este. Bueno, los casos en realidad. Lo siento, pero es que no hemos podido parar un momento.

—Pero ¿no habías dejado la policía?

—Eso pensaba yo también. —Kate suspiró—. Acabo de salir de una reunión con la brigada. Les he dicho lo que acabo de contarte, sobre la psiquiatra y el médico.

—Lo del adolescente perturbado y ciego a los colores.

—Sí. En Pilgrim han verificado que desapareció sin dejar rastro, y la central nos ha enviado la ficha del asesinato de la enfermera. El modus operandi es como el de nuestro sospechoso.

—Así que crees que se trata del mismo hombre.

—Podría ser. —Kate se levantó, se sentó y se levantó de nuevo—. Oye, he quedado con Willie, pero tengo una hora libre. ¿Te apetece dar un paseo?

Fuera del San Remo no se veía ni un asomo de cielo azul. Unas nubes bajas cubrían la ciudad de un gris implacable.

Liz entrelazó el brazo con el de Kate.

—¿Sabes? Nunca he visto Strawberry Fields.

—Está al otro lado de la calle, enfrente del Dakota, donde vivían John y Yoko. —Kate señaló el monolito pseudogótico en la esquina de la calle Setenta y dos—. Vamos.

El parque estaba tranquilo. El serpenteante camino que llevaba a Strawberry Fields se veía flanqueado de árboles.

—Aquí estamos —dijo Kate, señalando el círculo de mosaico en el suelo con la palabra IMAGINE en el centro—. Al principio Yoko Ono puso un anuncio en el Times pidiendo donaciones de todo el mundo, y tengo entendido que empezaron a llegar de inmediato: bancos marroquíes, fuentes francesas… Pero el departamento de parques y jardines los rechazó y a Yoko se le ocurrió una idea más simple para un jardín internacional.

Liz miró el mosaico. Estaba cubierto de fotos y monedas, y había un ramo de flores ya marchitas.

—La gente viene a presentar sus respetos —comentó Kate, con una oleada de tristeza y dolor—. Vamos, que te voy a enseñar una zona del parque muy especial, muy tranquila.

¿Es real? ¿Está ocurriendo de verdad, o ve alucinaciones? Se levanta las gafas y se frota los ojos. No se lo puede creer.

La historia-dura, en colores. Su pelo castaño ondea en la brisa. Tiene la sensación de que se va a morir y, en ese momento, le parece bien.

La última vez que estuvo junto a su edificio pensó que tal vez se la había inventado, que era un producto de su imaginación. Pero no. Es real.

—Mira, Tony —susurra—. Es ella.

La mira cruzar la calle con otra mujer. El corazón se le acelera.

Kate tomó un sendero que discurría junto al lago, que ese día se veía de un gris opaco. Estaba sereno y tranquilo y sólo habían salido unos pocos botes.

—Parece increíble que estemos en el centro de Manhattan —comentó Liz.

—Gracias al genio de Olmsted.

—¿Qué ha dicho la brigada de lo de organizar la exposición?

—Lo están considerando —contestó Kate—. Espero que por lo menos lo intenten. Es mejor hacer algo que esperar de brazos cruzados. —Era lo que ella llevaba haciendo las dos últimas semanas: moverse, estar siempre en movimiento.

Kate avanzó sobre el pequeño puente y se detuvo, esperando un momento a que Liz contemplara el paisaje.

—Es curioso —comentó Liz, mirando el agua serena y cubierta de una masa de algas tan gruesa que el estanque relucía de un intenso amarillo verdoso, a la vez magnífico y espantoso. Cruzaron el puente y siguieron un camino casi oculto entre los árboles.

—Aquí era donde quería traerte, el Ramble. —Aunque al mirar alrededor, viendo los árboles oscuros y el recóndito sendero, ya no estaba tan segura de que hubiera sido una buena idea. Allí no había ni un alma.

Él conoce bien la zona, tiene sus lugares preferidos entre los árboles y las colinas, pero su favorito es un poco más inaccesible, hay que trepar una verja, aunque eso nunca le ha detenido, ni a él ni a los pervertidos que pagaban por sus servicios.

Acecha a su historia-dura y a la otra mujer, oculto entre los árboles y matorrales. Ella habla y gesticula y, aunque no se entienden sus palabras, su tono es reconocible al instante por su programa de televisión. Le gustaría echar a correr, tocarla, abrazarla un momento, explicarle lo que ella ha conseguido (darle la capacidad de ver los colores y de seguir viviendo).

Dios, cómo la quiere.

Un destello… Una cara. Esa otra cara. La de ella. ¿Amor? ¿Odio? ¿Qué es lo que siente?

Abrazarla. Acariciarla. Herirla. ¡Follarla! ¡Matarla!

No, a ella no. ¿Entonces a quién? ¿A qué «ella»? ¿A cuál? Su mente, como una radio, está perdiendo la señal, todo son ruidos estáticos.

Alivio. Eso es lo que necesita.

Kate llevó a Liz por un camino que atravesaba una serie de rocas de aspecto casi prehistórico.

—He grabado un anuncio que se va a emitir cada hora en cuanto se dé el visto bueno —informó.

—¿Tú crees que lo verá?

Kate vaciló un momento. Había visto un movimiento entre los árboles, ¿alguien entre la densa vegetación? Se metió un chicle Nicorette en la boca.

—Bueno, tenemos la teoría de que ha estado viendo mi programa. Por eso llegó a saber de Boyd Werther. —Kate se estremeció. ¿Sólo por el recuerdo de Boyd, o por encontrarse en aquel rincón donde las sombras habían tornado más frío el aire otoñal?

—Nunca te había visto mascar chicle. Ni siquiera en los viejos tiempos, antes de que te convirtieras en una dama.

—Muy graciosa. Es Nicorette. Y no puedo parar. Estoy pensando en comprarme parches para desengancharme de los chicles.

Liz se echó a reír.

—Oye, esto es un poco siniestro —dijo, mirando los alrededores—. No he visto ni un alma desde que cruzamos el puente.

—Por eso es especial. Aunque yo no recomendaría venir sola. —Otro escalofrío y aquel zumbido en la cabeza—. Oye, yo también me estoy poniendo nerviosa. Me parece que no ha sido muy buena idea. Si vamos por ahí llegaremos al castillo de Belvedere. Allí siempre hay gente.

No. No puede marcharse. Todavía no. Tiene que… ¿Qué? ¿Hablar con ella? ¿Hacerle preguntas? ¿Has conducido un Ford últimamente? ¿De verdad quieres hacerme daño? ¿Decirle cosas? ¡Quiero mi MTV! Con Sanitas estás en buenas manos.

Concentración. ¿Hacia dónde se dirigen? ¿Al castillo de Belvedere? Sí, eso parece.

Pero ¿cómo va a contenerse?

La verja no es un problema, es fácil saltarla. Sabe dónde termina la escalera tallada en roca, oscura y fría: en la cueva cerrada. Baja los escalones deprisa, un descenso al infierno de quince escalones. ¿Cuántas veces ha estado allí? ¿Diez? ¿Cien? El sitio perfecto para una cita de veinte dólares, tantas que ha perdido la cuenta.

Al fondo de las escaleras se baja la cremallera para liberar su erección.

Por su mente corre un collage de caras e imágenes: la cara de Kate, la de ella, los rostros sin nombre de los que ha matado, y colores, deslumbrantes colores imaginarios.

«Eso es. Abróchate. Muévete».

Un castillo le llama.

Kate estaba en el mirador de piedra de Vista Rock, contemplando el imponente estanque Turtle Pond de oscuros juncos verdes y agua lodosa.

—Muy bonito —comentó Liz—, pero muy solitario.

Había allí unas veinte personas, turistas, pensó Kate sin fijarse en ellas. Un par de niños tiraban piedras desde el mirador.

Solitario: la palabra le daba vueltas en la cabeza. No sabía muy bien si se sentía sola o no. No había tenido tiempo de pensarlo. Tal vez por eso era incapaz de olvidar el mal presentimiento que todavía la acompañaba.

—Deberíamos irnos —dijo.

Los niños le están poniendo furioso, sus risas estridentes, la adoración de sus padres.

Está entre dos parejas que hablan un idioma que no comprende. Se pregunta si se tratará de una especie de código, si serán extraterrestres. Da lo mismo, le ofrecen camuflaje. La historia-dura no le ve. Pero él la ve con claridad, y a la otra mujer que le suena de algo. ¿De qué? No lo sabe. Ahora no puede recordarlo. Está demasiado excitado.

Kate mira el agua.

Parece triste. ¿Por qué?

¿Qué razones puede tener para estar triste?

Él se pega a los turistas, moviéndose con ellos, siempre oculto, y entonces, justo cuando cree que se va a atrever a acercarse a ella y hacerle unas preguntas (¿Cómo lo has hecho? ¿Cómo has encendido los colores? ¿Ha sido magia?), ella se aparta y echa a andar por el camino.

Él la sigue, siempre fuera del sendero, rezagándose, observándolas, dos figuras algo borrosas entre los árboles.

Cuando la ve, los árboles se tornan de pronto de un verde brillante; cuando ella desaparece, los árboles vuelven a ser negros.

Sí. Ella tiene poderes.

¡Es ella! ¡Coca-Cola es así!

Al final del parque, las dos mujeres se abrazan y Kate llama a un taxi.

Oculto entre los árboles verdes y oscuros, él vacila un momento. La adrenalina corre por sus venas. Cuando la ve cerrar la puerta del taxi echa a correr por el sendero e imita su gesto.

Un momento después él también va en un taxi. Mira el taxímetro que va marcando dólares y centavos mientras los árboles marrón grisáceos de Central Park van pasando en un borrón por las ventanillas. Sólo un poco de color, pero suficiente para darle esperanzas. No puede perderla. Ahora no.

—¿Adónde va? —pregunta el taxista.

—¿Podría… eh… seguir a aquel taxi? Es mi… amiga.

Nunca ha hecho eso, se siente como en una película de espías.

—Mezclado, no agitado —masculla entre dientes.

¿Por qué tenía los nervios tan crispados? ¿Era sólo por la perspectiva de organizar la exposición del asesino? Kate no lo sabía muy bien. Por la ventanilla contempló los oscilantes colores de las luces de neón de Times Square. ¿Qué sentiría si los carteles y los anuncios se tornaran grises? Se reclinó en el asiento y cerró los ojos.

El hecho de que su nombre apareciera ahora en los cuadros le rondaba la mente como un parásito. Mierda, ¿por qué siempre acababa persiguiendo delincuentes o siendo perseguida por ellos? ¿Se debía a que se acercaba demasiado, o a que les tocaba alguna fibra íntima?

Kate recordó todas las atrocidades que había visto, la fealdad a la que un policía se enfrenta casi a diario. Por eso había dejado el cuerpo. Por no mencionar el sueldo miserable y las acuciantes sospechas que al final acababa sintiendo todo policía, el presentimiento de que todos los seres humanos eran mentirosos y estafadores y probablemente algo peor, que al final todo acaba por filtrarse en la vida propia, si es que uno lograba tener una vida propia.

¿Por qué se había puesto tan nerviosa en el parque? ¿Simplemente por la tensión del caso, por la muerte de Richard, por todo lo que había pasado? Central Park era uno de sus lugares favoritos. Kate cerró de nuevo los ojos y se acordó de la primera vez que había salido con Richard. Asistieron a una ópera en el parque. Tres semanas y seis días más tarde, él se había declarado en una pizzería, cerca de la comisaría de Astoria. Ella había cazado al vuelo la ocasión, la posibilidad de empezar una nueva vida. Cuánto le quería. Su futuro se extendía ante ellos como el horizonte del mar el día más claro del año.

Y todo salió bien, incluso mejor de lo que esperaba. Y no por el dinero ni los privilegios, aunque desde luego le habían venido bien. Claro que lo suyo no era perfecto. Pero ¿qué matrimonio lo era? Ella desde luego no era perfecta. A veces estaba de mal humor o se volvía introvertida, y Richard podía mostrarse egoísta e inmaduro, y era un manirroto, aunque Kate siempre había pensado que eso era señal de su generosidad, sobre todo en lo referente a ella. Eso le recordó el dinero que faltaba en el bufete de Richard. No tenía ningún sentido. Kate seguía creyendo que, si hubiera habido problemas, Richard se lo habría contado. Su vida juntos no había sido una mentira. ¿No?

«No era una mentira, ¿verdad, Richard?».

La ciudad era un borrón en la ventanilla del taxi.

Tal vez su matrimonio no era perfecto, pero se habían querido, eso era cierto, y confiaban el uno en el otro. Por eso estaba dispuesta a llegar al final, a arriesgarlo todo para demostrar que tenía razón, que Richard era un hombre bueno y decente, que su vida juntos no había sido una mentira.

Pero ¿cómo iba a demostrar eso ahora?

La gente iba «haciendo» las galerías, según la jerga del mundillo: artistas, coleccionistas, turistas y mirones iban y venían por la amplia calle Chelsea, ciñéndose las chaquetas y los abrigos, preguntándose quién habría robado el sol de otoño.

Kate agradeció la distracción, sobre todo sabiendo que iba a ver los cuadros de Willie, aunque no podía dejar de pensar en el asesinato de Boyd Werther ni de cuestionar la idea de organizar una exposición con las pinturas del psicópata.

Al cruzar la calle miró el reloj. No sabía si Nola habría llegado ya a la galería. Se acordó de la última exposición de Willie, de cómo había organizado sus enormes y complejas piezas que mezclaban pintura con otros medios diversos, así como conceptos abstractos y figurativos. Estaba tan absorta en sus pensamientos que de pronto se encontró formando parte de un grupo de mujeres que ocupaban toda la acera charlando entre ellas.

—¡Ay! —exclamó una rubia atildada a la perfección, con el pelo lleno de laca, un maquillaje impecable, un traje de Chanel repleto de hebillas y cadenitas brillantes y unos mocasines con hebillas y cadenitas a juego. Kate acababa de darle un pisotón.

—Perdón.

La rubia arrugó la frente, pero enseguida se animó.

—¡Ay, madre mía! Usted es Katherine McKinnon.

Al instante se vio envuelta en sonido surround, con una docena de mujeres hablando a la vez. («¡Me encanta su programa! ¡Es fabuloso! ¡Es usted fabulosa!»), y perfume suficiente para solucionar de una vez por todas el problema de la mano de lady Macbeth.

Kate sonrió, murmurando: «Gracias, muchas gracias», hasta que logró desenredarse del grupo, aunque una nube de perfume siguió envolviéndola a lo largo de otra manzana. Todavía estaba disfrutando de su momento de fama cuando alguien pasó por su lado, y aunque sólo fue un instante, se fijó bien: un joven alto, con gafas de sol. Kate se giró hacia él, lo vio un momento de perfil y entonces una joven salió de una galería y le dio un beso.

No, no podía ser el solitario insociable que había descrito la doctora Schiller.

¿O sí? Schiller también había dicho que podía mostrarse encantador, que era muy capaz de engañar a cualquiera. Kate observó a la joven pareja alejarse por la calle de la mano y sintió un escalofrío. Se había alarmado sólo por las gafas de sol. Una cosa inocua. Pero se preguntó si cada vez que viera unas gafas de sol saltaría la alarma. Era absurdo, por supuesto. Ella misma llevaba gafas.

Qué hermosa es. Su pelo es un poco más cobrizo de lo que pensaba, la blusa de un oscuro color cereza. Todavía funciona.

La observa desde el otro lado de la calle. Ella contempla a una joven pareja que va de la mano y él se imagina que los abre en canal y sus vísceras caen al suelo, una cornucopia de deliciosos colores. Casi se desmaya.

Un momento más tarde ella desaparece dentro de una galería.

¿Se atreverá a seguirla? ¡Sólo por diversión! No. Demasiado arriesgado. Esperará. Se entretendrá con fantasías sobre el grupo de mujeres que pasa delante en ese momento. No se parecen en nada a las mujeres que ha conocido en su vida. Todas van muy arregladas y huelen muy bien, charlan y gesticulan, algunas se vuelven hacia él con una sonrisa.

¡Seguro que no puedes comerte sólo una!

La galería Vincent Petrycoff ocupaba media manzana de una de las mejores áreas de Chelsea. Sin escaparates desde los que pudiera verse el interior, la fachada de hormigón blanqueado hablaba de intimidad, un santuario dedicado al arte de mirar sin distracciones.

Kate siguió a un par de montadores a través de unas puertas con un discreto cartel: INSTALACIÓN EN CURSO.

Dentro, la sala de exposiciones era del tamaño de un gimnasio, de techos tan altos que no se podía ni calcular el espacio. Se veían cajas de cartón y plástico de embalaje por el suelo, varios hombres encaramados en escaleras, parcheando y lijando, tapando marcas y grietas con prístina pintura blanca.

Nola ya había llegado y observaba a Willie, que organizaba a los montadores desde el centro de la sala como un director de circo, pidiendo que movieran un cuadro unos centímetros a la derecha o a la izquierda, que cambiaran esa tela por aquélla. Tenía los rizos rastafaris peinados hacia atrás y la cara desencajada de tensión.

—A ver si montamos esto bien —comentó mientras saludaba a Kate con un beso.

—Son geniales, ¿verdad? —dijo Nola.

Kate contempló la obra, cuadros grandes de 3 X 2,5 metros apoyados contra las paredes. Todos con el inconfundible estilo de Willie, su peculiar mezcla de pintura y escultura. Se fijó en una pieza en concreto: varias tapas metálicas de cubos de basura, llenas de abolladuras y cubiertas de grafiti, clavadas a la superficie del cuadro y rodeadas de más grafiti sobre las gruesas costras de pintura. Parecía un yacimiento arqueológico urbano. Otra obra combinaba trozos de cristal y espejo incrustados en la pintura, de manera que el observador se convertía en parte del cuadro, su propio rostro reflejado en fragmentos desconcertantes.

Kate se fue moviendo de un cuadro a otro.

—Son increíbles.

—¿Lo dices de verdad?

—Pues claro que sí —aseguró ella. Por mucho éxito que tuvieran, casi todos los artistas solían sentirse inseguros. Se acordó de Mark Rothko, que había terminado abriéndose las venas, y de sus pinturas negras en la capilla Rothko, obras llenas de incertidumbre y misterio—. Te has superado, de verdad —comentó, intentando concentrarse en la obra de Willie—. Me encanta que utilices tantos elementos dispares a la vez, todo suspendido, como flotando en los cuadros, inesperado y a la vez totalmente inevitable.

—No parecen un vertedero, ¿verdad? No son sólo un montón de… basura.

Kate alzó la mano como si llamase un taxi.

—Doctor Freud. Aquí alguien le necesita.

—Ya, ya. —Willie rio—. Son los nervios de la inauguración, supongo.

—Tranquilo. —Kate le tocó el brazo—. Son muy buenos.

—¿Lo dices de verdad?

—Venga, Willie, que ya me conoces. Yo nunca miento sobre el arte.

—Ya, pero si te parecieran horrorosos tampoco me lo dirías.

—Nunca me parecerían horrorosos, porque tú eres incapaz de hacer nada horroroso.

—Yo le he dicho cien veces que son buenísimos —terció Nola.

—¿Y quién te ha dicho que cien veces es suficiente? —Willie sonrió—. Pero os quiero mucho a las dos.

Kate captó fragmentos de su propio rostro en el cuadro de los espejos. Parecía plasmar exactamente cómo se sentía desde que había recorrido aquel callejón funesto: hecha pedazos.

—Yo también te quiero —dijo—. Oye, ¿por qué no cambias aquellos dos cuadros? La gente debería encontrarse el de los espejos de manera inesperada y no nada más entrar.

—Buena idea.

—Perdonadme un momento —se disculpó Nola, tocándose la barriga—. Tengo que hacer pis.

Los montadores estaban cambiando los cuadros cuando Vincent Petrycoff entró en la sala. El traje oscuro se le ajustaba al cuerpo como si se lo hubieran cosido puesto, lo cual era muy probable.

—Bueno, ¿qué te parece nuestro niño prodigio? —preguntó, saludando a Kate con dos besos al aire junto a sus mejillas.

—Creo que es muy bueno. Y los cuadros también. Tienen fuerza, son densos, inteligentes.

—Es como si me estuvieras describiendo a mí. —Petrycoff se pasó la mano por la coleta plateada y lanzó una risita.

—En ese caso retiro lo de inteligente —bromeó Kate, imitando la risa de Petrycoff y dándole un codazo. Desde luego no quería enfadar al galerista de Willie justo antes de una exposición.

Él se echó a reír otra vez, pero enseguida se puso serio.

—Oye, ¿por qué no escribes algo sobre la obra?

Imposible, pensó Kate. Todo el mundo sabía que Willie era casi su hijo adoptivo, y ella ya había hecho mucha propaganda de la exposición en su programa. Ya era bastante nepotismo. Sonrió sin comprometerse y se quedó mirando a los hombres que estaban trasladando el cuadro de los espejos. La luz se reflejaba en los cristales como si fuera una vidriera en medio de la pintura azul oscuro y negra. De pronto se dio cuenta de que también contenía rostros y figuras en sombras.

—Ese cuadro me gusta mucho —comentó—. ¿Está disponible?

—Pues… podría ser. Pero habrá que respetar la cola. Tengo una lista de espera larguísima. El director del Reina Sofía de Madrid también estaba muy interesado en esta pieza.

—¿De verdad? —preguntó Willie, que al parecer no sabía nada.

—Sí. Estuvo aquí ayer justo cuando sacábamos el cuadro. —Petrycoff miró a Kate de reojo—. Quería que se lo reserváramos, pero le dije que si surgía alguien seriamente interesado, tendría que venderlo.

—Pues yo no voy a quitarle un cuadro a un museo —repuso Kate—. Es demasiado importante para la carrera de Willie.

—No, claro que no. —Petrycoff pareció un poco cortado—. Pero le puedo llamar. Le gustaron también otros cuadros. Seguro que encontramos una solución.

Kate no quería estropear una buena venta a Willie, si es que Petrycoff decía la verdad. Pero tampoco era tonta y sabía reconocer las artimañas de los tratantes de arte.

—Mira, ¿sabes qué? —dijo—. Que ya llamaré yo a Carlos. Le conozco bastante. ¿Dónde se hospeda?

—Ah… —Petrycoff se tiró de la coleta con tanta fuerza que Kate pensó que se la iba a arrancar—. Pues me temo que ya se ha marchado.

—Bueno, pues le llamo a Madrid.

—Sí, bien… eh… llámale. —A Petrycoff le temblaba la mandíbula. De pronto miró a los trabajadores que trasladaban el cuadro de Willie y se le desencajó el rostro—. ¿Dónde coño tienes los guantes blancos?

El chico sin guantes, que sostenía un lado del cuadro de Willie a quince centímetros del suelo, de pronto lo dejó caer.

Petrycoff lanzó un grito y Willie contuvo el aliento.

—¡Idiota! —gritó el galerista acercándose al muchacho—. ¡Fuera de aquí ahora mismo! Estás despedido. ¡No se te ocurra volver a pisar esta galería! ¿Me has oído? Ya te mandaré un cheque por correo.

Los otros trabajadores guardaban silencio, pintando y lijando las paredes con renovados bríos.

Willie se acercó al cuadro.

—No ha pasado nada.

—Menudo cretino. —Petrycoff seguía gruñendo mientras inspeccionaba la obra.

—Son bastante indestructibles —comentó Willie—. Son de madera y las superficies están tan trabajadas y son tan densas que haría falta un hacha para hacer una marca. No tienes que despedir a nadie.

—¿Me estás diciendo cómo llevar mi galería? —exclamó Pony coff, que se había puesto morado.

—No, sólo te digo cómo son mis obras.

Kate pensó en intervenir: una cosa era que el galerista insultara a sus trabajadores (Petrycoff era famoso por sus arranques de rabia), y otra que se metiera con Willie. Pero Willie mantenía una sonrisa tranquila y Petrycoff parecía estar calmándose. Tal vez Willie no necesitaba ayuda para manejar al galerista. Puede que a Petrycoff le hubiera afectado de verdad la muerte de su pintor más famoso, más de lo que había dejado ver en el funeral. Kate le concedió el beneficio de la duda.

Volvió a recorrer despacio la galería, advirtiendo detalles en la obra de Willie que no había captado a primera vista. Pero la perspectiva de organizar la exposición del psicópata en la Outsider Art comenzó a invadir su mente como un virus informático. ¿Era una buena idea? ¿Un error? ¿Aparecería el asesino? ¿Se mantendría apartado?

Hizo un esfuerzo por volver al presente, a la obra de Willie.

—Son geniales, Willie —dijo al cabo—. Buenísimos, de verdad. Nos vemos en la inauguración. Y acuérdate de que al día siguiente nos vamos a cenar con Nola. Los tres solitos. Que no se te olvide.

—No te preocupes.

Nola volvió a la sala y Willie le dio un torpe abrazo, intentando sin conseguirlo rodearla con los brazos.

—Vincent. —Kate llamó al galerista en cuanto Willie se alejó—. Oye, ¿por qué no llamas tú a Carlos?

Petrycoff sonrió.

—Buena idea. Queda más profesional.

—Sí, claro. Si le interesa algún otro cuadro, yo me llevo el de los espejos.

Al galerista se le iluminó el semblante.

—Ya te diré algo. Crucemos los dedos para que Carlos se quede con otra pieza.

—De acuerdo. —Kate le estrechó la mano. Ya tenía suficiente. Echó un último vistazo al cuadro que sin duda terminaría siendo suyo. Era una pieza fascinante, no sólo una metáfora de su vida fragmentada, sino también del mundo, todo humo y espejos.

Las nubes amenazaban lluvia y del cercano río Hudson venía un aire frío.

—Por Dios, si casi es invierno —comentó Nola.

—Sí. —Kate le pasó el brazo por los hombros. Pensaba que el invierno había llegado con dos semanas de antelación, pero no tenía nada que ver con el clima.

Willie salió de la galería y echó a correr para alcanzarlas.

—Sólo quería daros las gracias otra vez —dijo cuando llegó a su lado—, por vuestro apoyo y esas cosas. Y creo que con Petrycoff voy a necesitarlo.

—Tú ya te las apañas muy bien con él —le aseguró Kate—. La exposición va a ser un bombazo, créeme. No tienes por qué preocuparte. —Justo cuando se despedía con un beso, sonó su móvil.

Era Floyd, con noticias sobre la exposición del psicópata.

Tapell había dado el visto bueno.

Al otro lado de la calle, junto a una farola, con las gafas puestas e intentando a la vez ocultarse y parecer despreocupado, observa e intenta averiguar qué está pasando.

¿Son su familia? ¿Sus hijos? Nunca ha oído que tuviera hijos. Y no se parecen a ella, son morenos mientras que ella es muy blanca. Repasa mentalmente las series de televisión: El show de Bill Cosby, La familia Partridge, La tribu de los Brady, Días felices. Ninguna concuerda del todo, aunque todos los temas musicales comienzan a sonarle en la cabeza de golpe.

Es evidente que a ella le caen bien, tal vez incluso los quiere, aunque no sabe en qué consiste exactamente esa emoción. Se atreve a salir un momento de su escondrijo para verlos mejor. Están demasiado absortos en su festín de afecto para advertir su presencia.

Siente una súbita oleada de calor, un arrebato de celos tan intenso que el pelo de Kate, que hace un momento era castaño y cobrizo, se torna gris, y los edificios de ladrillo rojo son ahora turbios, su mundo una vez más borroso y sin color.

Es por ellos. Ellos lo están estropeando. Están destruyendo lo que su historia-dura le había dado.

Se apoya contra una farola mientras el trío desaparece por la calle gris, y piensa que tendrán que pagar por su crimen.

31

La PBS había emitido por televisión el anuncio de la exposición cada hora. Herbert Bloom estaba haciendo sitio en su galería. Y Brown había reunido a las tropas.

—Recordad —advirtió, mirando a la multitud en la sala de briefing—. Si nuestro hombre es el paciente que escapó del Pilgrim, buscamos a un varón blanco de veintipocos años. Puede que lleve gafas oscuras; si no las lleva parpadeará con frecuencia y mantendrá los ojos entornados. Ah, y tiene una fea cicatriz en la muñeca.

—¿Y si no es ese tipo? —preguntó un joven detective de la primera fila.

—Sea quien sea, se trata de un psicópata. Y podría estar fuera de control.

—¿Significa eso que va a aparecer disparando a todo el mundo?

—Lo dudo. La psiquiatra cree que querrá echar un buen vistazo a su obra antes de intentar nada. Pero de todas formas, llevaréis chalecos. —Brown se tiró de la oreja—. En la galería habrá también por lo menos unos veinte amantes del arte y coleccionistas que el galerista ha invitado, para dar visos de credibilidad al montaje. De manera que lo primordial será la precaución y la sensatez. El portero tendrá una lista con los nombres de los invitados. Naturalmente, a cualquier persona sospechosa se le permitirá el acceso. Precisamente es de lo que se trata.

Brown miró a los agentes Sobieski y Marcusa, que tomaban notas para su jefe, puesto que Grange estaba ocupado instruyendo a unos cuantos agentes nuevos para el operativo.

—El FBI también mandará varios hombres con micrófonos conectados a una furgoneta que estará detrás de la esquina. En todo momento habrá un agente al otro lado de la calle y otros dos en un coche. Ah, otra cosa, tendréis que hacer bien vuestro papel.

Brown hizo una seña a Kate, que se situó junto a él.

—Lo primero es ir de negro —comenzó, mirando a los agentes y detectives que se harían pasar por amantes del arte en la galería. Constituían una mezcla bastante equilibrada de hombres y mujeres—. El negro es el uniforme del mundillo del arte. El que aparezca con una camisa de flores o de rayas, se la estará jugando. Esta inauguración tiene que parecer auténtica. No sabemos si el sospechoso ha estado alguna vez en una exposición, pero, por si acaso, todos tenéis que actuar bien. —Observó a los hombres—. Los chicos pueden llevar tejanos negros, algunos con una camisa negra decente o una camisa blanca, que también vale. Pero que a nadie se le ocurra llevar una camisa con botones en el cuello.

—¿Se aceptan las chaquetas vaqueras? —preguntó Brown—. En algún sitio tendrán que esconder las pistolas.

—Vale, pero no vengáis todos vestidos igual. Podéis poneros una chaqueta deportiva negra, si es que guardáis alguna en el trastero. Y las chicas, también de negro. Tejanos o pantalones negros, camisetas negras. El blanco también vale, si es por ejemplo una blusa blanca. Pero que sea todo sencillo. Nada demasiado bueno y desde luego nada recargado ni llamativo.

Una detective de la primera fila se tocó tímidamente los volantes de su blusa rosa.

—Y nada de zapatillas de deporte ni los zapatos cómodos de policía. —Miró a las mujeres, agentes y detectives, se acordó de sus tiempos en Astoria y quiso hacer algo por ellas—. A ver, si no tenéis, compraos unos zapatos negros de los caros. Id a Jeffrey, está unas manzanas al sur de la calle Catorce, en el antiguo distrito de la carne. Es famoso por sus zapatos, y es donde van las mujeres del mundo del arte que se lo pueden permitir. Y no os desmayéis al ver los precios.

Una mano se alzó en el aire. Era una mujer joven, rubia teñida.

—Guardad el ticket y se os devolverá el dinero —dijo Kate, anticipándose a la pregunta.

Entonces hizo una seña a Floyd Brown, indicándole que pensaba hacerse cargo del gasto. Qué demonios, pensó, se podía permitir pagar una docena de zapatos de diseño. Miró a las sonrientes mujeres y se acordó de su época de policía, cuando compraba siempre en almacenes de saldo. ¿Por qué no iban a tener ellas un par de zapatos elegantes?

—Escoged algunos que os gusten de verdad —añadió—, porque luego os los quedaréis. Lo único es que tienen que ser negros.

—¡Eh! —exclamó un policía corpulento de la segunda fila—, que a mí también me vendrían bien unos zapatos de Yves Saint Laurent.

Todo el mundo se echó a reír, incluida Kate.

—Lo siento, pero os tendréis que apañar con unas deportivas negras. Sinceramente, a nadie le importa un pimiento lo que los tíos llevéis en los pies.

Más risas. Era la primera vez que los agentes que no pertenecían a la Brigada Especial de Homicidios no le hacían el vacío.

Nicky Perlmutter le guiñó el ojo.

—Bueno —prosiguió Kate—, y ahora unas cuantas reglas de comportamiento para una inauguración. En primer lugar, está bien mirar la obra, pero que nadie se muestre muy interesado. Es una cuestión de actitud. —Miró el tablón de corcho cubierto de espantosas fotos de asesinatos, alzó una ceja, apretó los labios, se cruzó de brazos y compuso una expresión de absoluto hastío—. ¿Veis lo que quiero decir?

—¿Como si alguien se hubiera tirado un pedo? —preguntó el mismo detective corpulento, que evidentemente había sido el bromista de la clase cuando era jovencito y todavía seguía interpretando el papel.

—No del todo, pero algo así. —Esta vez Kate no sonrió—. Y hablad con el compañero, decid cosas como «interesante» o «fascinante», pero nunca, en ningún caso, digáis que una pieza es bonita. Eso es lo último.

—¡Vaya por Dios! —exclamó el bromista—. ¿Tampoco podemos decir que es monísima?

Brown le clavó la mirada y dijo:

—Buscamos a un asesino, McGrath. Un psicópata muy astuto, joven y fuerte, ¿entiendes?

McGrath pareció encogerse un poco.

—Las armas escondidas, pero de fácil acceso —prosiguió Brown—. Y nada de reacciones exageradas. No vayamos a asustarle. Y lo queremos vivo.

—¿Eso por qué? —preguntó un agente muy joven que estaba apoyado contra la pared.

—Porque tiene que responder muchas preguntas.

—Eh, espera un momento —llamó Kate.

Nicky Perlmutter, que recorría el pasillo a largas zancadas, se volvió con una de sus sonrisas de Huckleberry Finn, pero se puso serio en cuanto vio que el bromista y su compañero se dirigían hacia ellos.

Los dos necesitaban seriamente un gimnasio. El bromista le dio una palmada en la espalda.

—¿Qué pasa, Nicky, tío? ¿Vas a ir a esa tienda a comprarte unos zapatitos? —Le dio un codazo a su obeso amigo y los dos se alejaron riéndose como niños de diez años.

—No sé cuál de los dos es más tonto —comentó Kate.

—En eso llevas razón —contestó Perlmutter, pero no sonreía. La miró fijamente con sus ojos azules y vaciló un momento—. No te imaginas lo que es ser un policía gay.

—No, pero sé lo que es ser una mujer policía en Queens, nada menos, y lo que es ser mujer en general. —Se irguió y fingió voz de presentador de televisión—. Todos los ciudadanos de segunda que alcen la mano, por favor. —Y levantó la mano.

—Bueno, los gays son más bien ciudadanos de tercera, y los policías gays, vete a saber —concluyó, encogiendo sus anchos hombros.

Su confesión no sorprendió a Kate.

—Ya conoces el chiste. ¿Cómo se llama a un afroamericano con un título de Harvard? —Perlmutter aguardó un instante—. Negrata. —Se pasó la mano por la boca como para limpiar aquella palabra—. Cada vez que salgo de alguna sala, siempre hay algún cretino que murmura: «Maricón». Y ya oíste al agente Sobieski cuando mataron a aquel pobre chaval: «Un maricón menos».

—Sobieski es un gilipollas —saltó Kate.

—La mitad de la gente de este país piensa que los tipos como yo vamos derechos al infierno.

—Puede ser, pero el Tribunal Supremo ha aceptado los matrimonios del mismo sexo y ha abolido las leyes de sodomía.

—Sí. Y Pat Robertson está rezando para que los jueces responsables se mueran. Eso sí que es un buen ejemplo para los niños: Chavales, si alguien no está de acuerdo con vosotros, pedid a Dios que se muera. —Perlmutter suspiró—. Una vez, cuando tenía diez años, fui a la iglesia con mi madre, que seguía asistiendo a pesar de haberse casado con un judío. Imagínate. —Se encogió de hombros—. En fin, el caso es que el cura se puso a predicar, explicándonos que los homosexuales iban al infierno. No lo olvidaré nunca.

—Mira, a ver si te sabes éste. En el Titanic van un asistente social, un abogado y un cura. El barco se está hundiendo y el asistente social dice: «Salvad a los niños». El abogado: «¡A los niños que les den por el culo!». Y el cura salta: «¿Tú crees que nos dará tiempo?».

Perlmutter se echó a reír.

—De todas formas, seguro que el infierno es más divertido. —Kate le miró y se puso seria—. ¿Por qué no me habías dicho que eres gay?

—¿Por qué no me habías dicho nunca que eres hetero?

—Touché.

—No, en serio, —Perlmutter suspiró—. Me ha costado media vida llegar a gustarme, a aceptarme tal como soy. Y lo he conseguido, pero no me apetece anunciarlo a los cuatro vientos. Una vez me propusieron que dirigiera Hate Crimes, ya sabes, la campaña contra los delitos causados por el odio, ya sean por cuestión de raza o de orientación sexual entre otras cosas. Y la verdad es que lo pensé, pero no quería que me conocieran como «el policía gay», que es lo que hubiera pasado, seguro, y eso a pesar de que soy el mejor policía que has conocido, modestia aparte.

—No lo he dudado nunca.

—Oye, igual McGrath tenía razón con lo de Jeffrey. La verdad es que me vendrían bien unos tacones.

Kate hizo ademán de tocarse el pie.

—Qué coño, te dejo los míos.

«¿Estoy soñando?».

Toca el televisor para asegurarse de que es real, de que no está alucinando. Siente en los dedos la electricidad estática y mira fijamente, como hipnotizado, una de sus propias escenas callejeras, mientras su historia-dura dice algo sobre una galería. Pero está tan absorto viendo su obra en la pantalla que apenas la oye. Parpadea, entorna los ojos, se da cuenta de que lleva un rato conteniendo el aliento y jadea. Se le destaponan los oídos y ahora entiende lo que ella dice, lo anota rápidamente en su cuaderno con su caligrafía infantil, y más tarde, cuando la historia-dura ha desaparecido, lee y relee las notas que ha tomado e intenta creer que es real.

«Un nuevo artista prometedor. Un pintor recién aparecido. Galería Herbert Blume, en Chelsi». Se queda mirando las notas un minuto entero, las cosas que la historia-dura ha dicho.

—¡Donna! —grita de pronto—. ¡Tony! ¡Dylan! ¡Brenda! ¡Venid todos! ¡Escuchad! —Y les cuenta una y otra vez con todo detalle lo de su cuadro en la televisión, les dice que todos van a ver la exposición Ella los ha visto. Ha visto mis cuadros. ¡Y le gustan!

Le sobreviene una sensación cálida, como el abrazo de una manta suave, pero no dura mucho.

¿Cómo va a conseguir ver la exposición? Al fin y al cabo no puede entrar sin más en la galería y decir que la obra es suya. ¿Es que se creen que es tonto? ¿Intentaría ella engañarle? No lo cree, pero es posible. La gente siempre intenta engañarle.

—¿Tú qué piensas, Donna?

—Pienso que eres capaz de todo.

—Claro, claro —dice la voz de Dylan—. Ya se te ocurrirá algo. Has hecho muchas cosas, y siempre te sales con la tuya.

Se pone a pensarlo, un montaje de imágenes se sucede en su mente junto con el ruido estático, las canciones y las voces de radio, y está de acuerdo: es verdad, es capaz de todo.

Vuelve a mirar el televisor. Una mujer de pelo caoba y una blusa fresa silvestre está bebiendo una Coca-Cola mientras camina por un césped verde esmeralda. Se deja caer de nuevo en el sillón pensando en la exposición y se siente tan feliz, tan completamente feliz, que las lágrimas le nublan la vista y los colores de la pantalla se convierten en un maravilloso arco iris. Es un auténtico milagro: su cura y la exposición. Todo.

Su propia exposición.

Celebra los mejores momentos de tu vida.

Desde luego.

Tiene que trazar un plan.

32

EXPOSICIÓN MORTAL

Cuando ya nos creíamos que lo habíamos visto todo, nos llega otra noticia increíble. Por lo visto, la policía de Nueva York se dedica ahora al espectáculo. El asesino en serie que deja cuadros junto a sus víctimas, que solía operar en el Bronx y recientemente se ha trasladado también a Manhattan con el asesinato del pintor Boyd Werther, va a inaugurar su primera exposición. Así es. La obra del asesino se expondrá en la galería Outsider Art de Manhattan.

Todos sabemos que corren tiempos de crisis económica y que la policía de Nueva York necesita fondos, pero ¿hasta dónde vamos a llegar?

Herbert Bloom, director de la galería, nos ofrece esta definición del outsider art:

«El outsider art es obra de autodidactas, personas sin formación y a menudo enfermos mentales».

Parece que concuerda, sobre todo lo último.

Clare Tapell arrugó el Post y lo dejó con un golpe seco en la mesa de reuniones.

—Los malditos periodistas se enteran de las cosas antes que nosotros —dijo Brown.

—Esto podría atraer a una multitud —observó Tapell.

—Tenemos una lista de invitados —terció Kate—. No entrará nadie más, excepto jóvenes sospechosos.

—Que podrían ser muchos más de lo que esperamos —replicó Tapell.

—No creo que a nadie del mundo del arte le interese la exposición. —Kate dio unos golpecitos al periódico—. Podrían venir algunos buscando emociones fuertes, tal vez, pero los neoyorquinos son tan indiferentes a todo que no se molestarán. Además, los cuadros del asesino ya han salido reproducidos en los periódicos. No es nada del otro mundo.

El agente Grange entró en la habitación con el Post en la mano.

—¿Han visto esto?

—Lo estábamos comentando.

—Este periodista —Grange leyó la firma— está acabado, listo, finito.

—Hoy nos encargaremos de la inauguración y ya le ayudaré mañana a arruinarle la vida al periodista, ¿de acuerdo? —Tapell parecía agotada.

—Tengo ocho agentes para la galería. —Grange miró a Kate—. Y no se preocupe, que irán todos de negro. Seis hombres y dos mujeres, todos con micros en las muñecas, todo muy discreto. La furgoneta estará a la escucha detrás de la esquina. De cinco a siete tengo a dos agentes disfrazados de turistas, con el mapa de Nueva York y toda la pesca. Se apostarán al otro lado de la calle, por si nuestro hombre aparece temprano. Otro agente disfrazado de vagabundo pasará allí la noche.

—Yo tengo a un par de detectives ya en la galería. Se pasarán allí todo el día. —Brown consultó el reloj—. En la inauguración, de seis a ocho, habrá un total de veintiséis policías haciéndose pasar por críticos y coleccionistas de arte, otro de camarero y otro atendiendo la barra. Estos dos últimos se quedarán toda la noche. También he puesto a dos hombres en un coche al otro lado de la calle.

—Todo el mundo reconoce a un policía en un operativo de vigilancia —comentó Kate.

—Será un coche sin distintivos, es lo más que puedo hacer. Se quedará allí toda la noche. Si nuestro hombre quiere ver su obra fuera de horas, tendrá que forzar la entrada.

—Yo estaré allí de seis a ocho —dijo Kate—. Pero podría quedarme un poco más.

—No hace falta —aseguró Brown—. Sólo te queremos para hacer el paripé.

«Sí, para hacer teatro», pensó Kate. Tal vez la vida de Richard y su propia vida también habían sido una farsa.

—Y no te olvides de la pistola —añadió Brown.

—Claro. Pero ¿tú crees que intentará algo con tanta gente allí?

—Nunca se sabe. Yo andaré cerca. Si te hueles alguna cosa, me haces una señal, a mí o a cualquier otro agente.

—Yo también estaré por allí —dijo Freeman.

—¿Ahora los psiquiatras del FBI llevan arma? —preguntó Brown.

—Me temo que no —contestó el otro—. ¿Crees que la voy a necesitar?

—Yo te protegeré. —Kate forzó una sonrisa, aunque le sudaban las manos.

—Floyd, más vale que pongas a más agentes de paisano fuera de la galería —pidió Tapell—. No se sabe quién aparecerá, con este artículo del Post. —Luego se volvió hacia Freeman—. ¿Crees que el artículo alertará a nuestro hombre?

—Podría ser, pero los psicópatas pueden justificar cualquier cosa. Incluso el asesinato. No creo que le impida venir, si eso es lo que te preocupa. Estoy seguro de que se pasará a echar un vistazo y a disfrutar de su momento de gloria. Apuesto lo que sea a que nuestro hombre aparece.

Recorre la habitación a trancos blandiendo el periódico.

—Tony, Donna, ¿habéis visto esto?

—¡Es geniaaaaaal!

—¡No, no es genial, Tony! ¡Se creen que soy un enfermo mental! ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!

—No pasa nada —dice la voz de Donna—. Tú eres muy listo. Ya pensarás algo.

—Claro. —Es la voz de Brenda—. Sigue siendo tu exposición, tus cuadros. A muchos grandes artistas los han considerado locos.

—Eso es verdad —susurra él. La idea le tranquiliza. Los más grandes artistas siempre han sido tachados de locos. Coge uno de sus libros de Jasper Johns y va hojeando las ilustraciones de números y dianas y partes del cuerpo. Por fin se detiene y mira una ilustración entornando los ojos: media silla y una reproducción en yeso de una pierna humana sujeta en la parte superior del cuadro—. Seguro que a Jasper Jolins también le llamaron loco.

—Exacto —dice Donna—. Y ahora es famoso.

—Y está enfermo, como tú —añade Brenda.

—Eso es verdad.

—Sí —apunta Dylan, con su voz grave—. No te mosquees, tío.

Buenos amigos, piensa mientras enciende la televisión. Sale la jueza esa que siempre está gritándole a la gente. Nada. Cambia de cadena buscando algo tranquilizador, dibujos animados. Al cabo de un minuto se da cuenta de que todo es gris, de que el milagro se ha perdido. Y todo por esto, piensa. Da una patada al periódico y se pone a chillar y gritar de tal manera que sus amigos huyen de la habitación.

¿Outsider? ¿Enfermo mental?

¿Ha sido cosa de su historia-dura?

¿Por qué iban a decir eso de él? Creía que ella era diferente, pero puede que sea como los demás. Se acuerda de aquellos dos jóvenes, el pintor de la galería Petrycoff que le dio un beso a Kate y la chica embarazada. Si su historia-dura pretende engañarle, él se vengará, tal vez le arrebatará a uno de sus amigos. Se imagina destripando la barriga preñada de la chica. Sí, eso sí sería algo. Se toca y se estremece.

Dylan vuelve a la habitación.

—Te están tomando el pelo, colega. Lo que pasa es que te tienen envidia.

—¿Eso crees?

—Claro. Tú eres muy listo. No estás loco.

Las imágenes se precipitan en su mente como un borbotón de agua sucia, una sala pequeña, todos aquellos médicos, el regusto a goma, el dolor.

Dylan tiene razón. Es más listo que ellos. Seguro que es más listo que un periodista que se lo está inventando todo para hacerle daño. Le da otra patada al periódico, se queda mirando el televisor e intenta concentrarse. Tiene que pensar algo. Una exposición de sus cuadros: tiene que verla, eso seguro.

Saca la pistola de la caja de cereales donde lleva años metida, cierra la mano en torno al cañón y enrosca el silenciador cilíndrico, que le vendrá muy bien. A veces las cosas terminan por encajar. Le había quitado la pistola al hombre, después del accidente, y se la había quedado. No la había usado nunca, no creía que le sirviera para su necesidad de aprender más sobre su arte. Pero esto es diferente. Es simplemente la manera de lograr algo. Lo bueno, el placer, vendrá después. Le gusta la sensación de sostener la pistola, el peso, el olor del metal. Pasa la lengua por el cañón y capta un sabor a turquesa mezclado con plata.

Sí, les va a enseñar lo listo que es, cuánto talento tiene y, puesto que ya están convencidos, hasta qué punto es un enfermo mental.

33

Kate se puso por la cabeza un fino jersey negro de cachemira y, al oscurecerse su visión, una imagen cobró forma: las pinturas negras de Rothko y el estudio de Boyd Werther y sus cuadros destrozados, con palabras escritas con sangre. Luego otra imagen, indistinta: un joven sin rostro, un asesino daltónico. Pensó en los anuncios de la exposición. ¿Los habría visto el autor? Entonces se acordó, preocupada, del artículo del periódico.

—¿Me estás escuchando? —preguntó Nola. Su hermoso rostro quedó enfocado.

—Claro que sí.

—No sabía que te gustara el outsider art.

Kate no le había contado la verdad sobre la exposición y ni siquiera pensaba mencionar el tema, pero Nola había visto uno de los anuncios de la PBS.

—Sólo quería echarle una mano a Herbert Bloom, nada más.

—¿Desde cuándo haces propaganda de galerías comerciales? Vaya, ¿no es eso un conflicto de intereses?

—Oye, cariño, es sólo un favor. No me voy a llevar comisión por las ventas ni nada de eso. —Kate se sentó junto a ella en la cama para ponerse unos zapatos planos, intentando disimular que le temblaban las manos—. Volveré a casa enseguida.

Una pequeña multitud se había congregado delante de la galería Outsider Art.

El maldito artículo, pensó Kate.

Un policía, adecuadamente vestido con tejanos negros y chaqueta, iba cotejando la lista de invitados.

—¿Una fiesta privada? ¡Y una mierda! —exclamó una mujer tatuada a la que habían negado la entrada—. Estás dejando pasar a todos los tíos. ¿Esto qué coño es? —Le hizo un gesto grosero con el dedo—. ¡Maricón! —masculló alejándose.

En la galería hacía calor. Kate tenía ganas de quitarse la chaqueta, pero llevaba la pistola debajo.

Brown se abrió paso entre una pareja que miraba los cuadros con la expresión de hastío que Kate les había enseñado. Muchos otros también lo intentaban, aunque a pesar de la ropa negra parecían algo fuera de lugar: no dejaban de inspeccionar la sala y sus miradas de alerta les delataban.

Kate se acercó al jefe de Homicidios, que llevaba una camisa blanca y una negra chaqueta informal.

—Qué guapo.

—Me estoy cociendo —replicó Brown.

—Pues me alegra saber que no soy la única. Pensaba que eran los nervios o las hormonas. —Miró en torno a la sala—. ¿Algún sospechoso?

El detective hizo un leve gesto, señalando con el mentón hacia la izquierda.

—Allí, cerca del fondo.

—Un tipo con gafas, ya lo veo. Parece un poco mayor para ser nuestro hombre. —Le calculó unos treinta años. Un par de agentes también lo tenían vigilado.

Un hombre de mediana edad que estaba junto a Kate, uno de los coleccionistas de arte que habían sido invitados, contemplaba una escena callejera del Bronx.

—Un auténtico outsider en todos los sentidos —comentó—. Dibujo torpe, colores extraños. —Miró la tela con expresión concentrada—. Pero absolutamente fascinante.

—Me encantan los garabatos tan recargados de los bordes —apuntó la mujer que le acompañaba, mucho más joven que él.

Herbert Bloom, con sus gafas de Elton John medio caídas, se acercó a Kate y Brown.

—No me imaginaba que esto iba a despertar tanto interés —dijo—. Estoy anotando nombres.

—¿Nombres? —repitió Kate.

—Para la lista de espera. Ya tengo dos o tres interesados para cada cuadro.

Brown arrugó la frente.

—Estos cuadros son pruebas, señor Bloom —dijo con aspereza—. No están en venta.

—Bueno, puede que esta noche no. Pero ¿nunca? —El galerista parecía sinceramente afligido.

Una mujer bastante distinguida se acercó a Bloom y señaló una de las telas del psicópata.

—Yo me quedo con aquella del fondo, Herb. Quedará fabulosa con mi tramp art.

Bloom miró a Kate como diciendo «¿Lo ves?».

—Te pongo en la lista de espera —le dijo a la mujer. Se volvió hacia Brown y susurró—: Puedo venderlos discretamente. No tiene por qué enterarse nadie. Y la policía de Nueva York, o la organización que usted quiera, se llevaría un porcentaje. Hable con sus superiores, hable con quien haga falta, por Dios.

—No —replicaron Kate y Brown al unísono.

Una mujer de aspecto anoréxico, ataviada con unos ajustados pantalones de cuero, pasó un delgado brazo por los hombros de Bloom.

—Son alucinantes —dijo sonriendo—. Auténticos recordatorios de la muerte. Pero no creo que los colores hagan juego con mis pinturas de nativos americanos, ya sabes, las que me vendiste el año pasado. Ni con mis últimas piezas de esqueletos diminutos encastrados en cobre.

—No recuerdo haberte vendido ninguna pieza de cobre —contestó Bloom.

—Es cierto. Las compré durante mi viaje por la selva tropical. No me acuerdo del nombre de la tribu, pero son fabulosas. Los esqueletos son humanos, de recién nacidos. Los indios los meten en cobre blando. No sé cómo lo hacen, pero son unas piezas preciosas. Claro que son ilegales, pero bueno, tampoco es que hubieran matado a los bebés ni nada de eso. Los bebés murieron y ya está. O sea que no pasa nada por utilizarlos, ¿no? —Sus ojos, oscuros y sin vida, miraron los cuadros del psicópata—. Oye, Herb, ¿no es posible…? O sea, ¿no tienes alguna pintura un poco más oscura?

—Sólo quiero que sepa —terció Kate, inclinándose hacia ella— que acabo de anotar absolutamente todo lo que ha dicho y pienso denunciarla a Aduanas y a Importaciones y Exportaciones y… —No había terminado de inventarse la lista cuando la mujer se marchó presurosa, con Herbert Bloom detrás de ella.

En ese momento se acercó Nicky Perlmutter, que llevaba una camiseta sin mangas negra y unos tejanos también negros y planchados a la perfección.

—¿Importaciones y Exportaciones?

—No se me ha ocurrido otra cosa —contestó Kate.

—¿Qué tal Monstruos Anónimos?

—¿Y la Liga de Decencia Humana?

—Puñeteros necrófilos. ¡Quieren comprar las obras del psicópata! Lo de los palos de golf de Kennedy y la alianza de Marilyn Monroe lo entiendo, pero esto… —Un hombre se inclinaba sobre uno de los cuadros, y Perlmutter advirtió que varios policías no le quitaban el ojo de encima—. ¿Sabes? Se supone que el Instituto Smithsoniano posee el pene de Dillinger. Ésa sí que es una pieza que no me importaría tener en el salón.

—Ya la he comprado yo —replicó Kate, y se hubiera echado a reír, pero sintió un escalofrío. Un joven había entrado en la galería y el policía de la puerta le hizo una señal. El recién llegado se puso justo delante de ella. Sus gafas de espejo reflejaban un fragmento de un cuadro y la cara de Kate. Ella se metió la mano bajo la chaqueta y rozó su pistola del 45. El tipo estaba tan cerca que Kate olía su laca o lo que utilizara para ponerse el pelo de punta.

Perlmutter se acercó un poco más, igual que Grange. Los dos agentes se colocaron de tal manera que el desconocido quedó atrapado entre ellos.

—Eh, tío —le dijo el joven a Grange—. ¿Te importa dejarme sitio?

Kate se acercó, con Brown al lado.

Cuadraba con la descripción, la misma edad, alto, delgado y guapo.

—¿No te resulta difícil ver los cuadros así? —preguntó Kate, esbozando una sonrisa para disimular su ansiedad.

—¿Cómo? —El joven hizo un gesto con la cabeza y el rostro de Kate danzó en el espejo de las gafas.

—Con las gafas. —Kate notó una descarga de adrenalina y el corazón se le aceleró—. Deberías apreciar bien los colores de estas obras.

Perlmutter no le quitaba ojo de encima. Otros dos agentes advirtieron lo que pasaba y se acercaron también.

El joven se quitó las gafas.

—Pues no sé para qué iba a querer apreciar esta bazofia.

—¿No te gustan los cuadros?

—No; son espantosos.

¿Diría eso el psicópata de su propia obra? No, a menos que fuera muy buen actor. Pero Kate insistió:

—¿Y los colores?

—Una mierda. —Hizo una mueca—. Sólo he venido para ver cómo son en directo los cuadros de un asesino, pero la verdad es que me dan mal rollo. —Al volverse, su mirada se cruzó un instante con la de Perlmutter. Se puso de nuevo las gafas y se alejó.

—No es nuestro hombre —susurró Kate.

—Podría estar fingiendo —dijo Grange.

—Cuando se quitó las gafas no parpadeó ni entornó los ojos. Y tampoco le he visto ninguna cicatriz en la muñeca.

—Estoy de acuerdo con Kate —terció Perlmutter, sin quitarle ojo al joven.

Un ruido estático surgió de la mano de Grange, que se llevó la muñeca a la oreja sin mucha sutileza y se marchó.

—Muy disimulado —comentó Perlmutter mirándole.

—Así es Grange.

—Muy guapo.

—¿Grange? —preguntó ella.

—No, el del pelo de punta —aclaró Perlmutter.

—Pues entonces, ¿por qué no le echas un vistazo?

—Muy bien.

Kate fue al centro de la sala y giró despacio, intentando ver a todo el mundo lo mejor posible. El tipo de la esquina, el único que llevaba gafas de sol aparte del joven, estaba hablando con una chica. Era evidente que pretendía ligar con ella y no tenía ningún interés en los cuadros. Todos los demás estaban enzarzados en conversaciones. Muchos eran demasiado mayores, decidió, otros eran parejas. Y la mayoría estaban en la lista de invitados de Bloom.

Aun así no podía relajarse. Comenzaba a notar aquel extraño zumbido y no sabía si era su instinto natural de policía o si estaba pasando algo por alto. Se concentró en una persona tras otra hasta que empezó a ver borroso y todas las voces se mezclaron en un rumor como de langostas. Al notar una mano en la espalda se giró bruscamente llevándose la mano a la Glock.

—Joder, Mitch. No vuelvas a hacerme eso.

—Perdona.

—Vale, no te preocupes. Es que tengo los nervios de punta.

—Como todos. —Freeman miró en torno a la sala y luego hacia la entrada—. Espero que tengan los ojos abiertos ahí fuera. Nuestro hombre podría estar disfrutando del evento desde lejos.

—¿No crees que querrá verlo de cerca? Es su primera y su última exposición. —Kate divisó a otro joven que entraba en ese momento, solo, con una gorra de béisbol baja sobre la frente, el rostro en sombras. Hizo una seña a Bloom—. ¿Está en tu lista?

El galerista negó con la cabeza.

El joven entró despacio, con andares torpes, los brazos colgando a los costados, contemplando con atención cada cuadro.

Kate y Freeman le vigilaban y no eran los únicos. Brown también lo había visto y había llamado la atención de varios policías que tampoco le quitaban el ojo. Grange se acercaba.

El recién llegado coincidía con la descripción: veintipocos años, pelo rubio sobre unos ojos que no dejaban de parpadear.

¡Sí, parpadeaba!

Kate cruzó la sala a toda prisa.

Dos policías, el bromista y la rubia teñida, se acercaron también y rodearon al chico, aunque sin hacer todavía ningún movimiento. La rubia teñida metió la mano en el bolso, donde llevaba su arma.

«Tranquilos». Kate dio otro paso hacia el joven. Perlmutter iba a su lado y Brown se acercaba de frente. De pronto seis o siete brazos sujetaron al muchacho, que abrió los ojos como platos sin dejar de parpadear.

El resto del público se volvió para ver qué estaba ocurriendo.

—Fuera —siseó Brown—. Llevadlo fuera.

Una vez en la calle, el aire era un poco más fresco, pero los policías rezumaban calor.

—Yo no he hecho nada —protestó el joven con voz y aguda y cierto acento del Sur—. No iba a robar nada, lo juro —aseguró, guiñando los ojos.

Los policías habían sacado ya las pistolas y las esposas.

El bromista puso al chico contra una pared de ladrillos. Un par de invitados de la galería se asomaron fuera un momento, pero volvieron dentro. Los dos policías de vigilancia habían bajado del coche y cruzaban presurosos la calle pistola en mano. El agente disfrazado de vagabundo también se acercaba. En pocos segundos todos los agentes de la galería habían salido a la calle.

Grange casi chillaba con la muñeca pegada a la boca. Al cabo de un instante apareció la furgoneta derrapando en la esquina y más agentes se unieron a la escena.

El bromista le había puesto al chico los brazos a la espalda y le aplastaba la cara contra la pared mientras la rubia teñida le ponía las esposas.

El sospechoso intentaba ver por encima del hombro. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Yo no he hecho nada.

—Dejadle hablar —dijo Kate.

—Nombre —preguntó Brown.

—Bobby Joe Scott.

Kate olía el miedo que el chico rezumaba.

—¿A qué has venido, Bobby?

—B-bobby Joe.

—Bobby Joe. —Kate le puso la mano en el brazo y miró al bromista, que todavía sujetaba al chico por la nuca—. Tranquilo.

—Habla —ordenó Brown.

—¿D-de qué, señor?

—De ti. Cuéntanoslo todo.

—No-no sé qué decir. Soy artista. Ha-hago cosas con madera. —Las lágrimas le corrían por la cara junto con un hilillo de mocos.

—¿De qué hablas? —dijo Grange.

—Ha-hago tallas, señor. Con ma-madera y un cuchillo.

—¿Que llevas encima un cuchillo? —El bromista volvió a cogerle por la nuca.

—Calma, detective —terció Brown—. ¿De dónde eres? —le preguntó al chico.

—De Alabama.

—¿Llevas encima algún carné?

—S-sí. —El muchacho tragó saliva—. En mi bo-bolsillo. En el de a-atrás.

Perlmutter le sacó de los tejanos una ajada cartera marrón. El bromista observaba la maniobra como si estuviera a punto de soltar un chiste. Kate se dio cuenta y se juró que si se atrevía, le partiría personalmente la cara.

—Es la pri-primera vez que vengo a Un-Nueva York y… y…

—Tranquilo —dijo Brown mientras sacaba el carné de conducir de la cartera—. Pues parece que, en efecto, es Bobby Joe Scott, de Tuscaloosa, Alabama.

Kate le cogió el brazo y el chico dio un respingo.

—Sólo quiero ver una cosa. —Le subió las mangas de la chaqueta—. No tiene cicatrices —comentó. Era un chico desgarbado, de aspecto atontado—. ¿Cuántos años tienes?

Brown respondió por él mirando el carné:

—Diecinueve.

—A-aquí llevo el bi-billete del autobús, señor. A-acabo de llegar. Ayer.

Brown lo sacó de entre algunos billetes y un par de cheques de viaje.

—Creo que te debemos una disculpa.

Perlmutter le quitó la llave a la rubia teñida y abrió las esposas.

El muchacho se frotó las muñecas.

Grange se volvió hacia sus agentes para enviarlos de nuevo a sus puestos.

Brown le dio a Bobby Joe unos golpecitos en la espalda y le dijo:

—Estamos buscando a un hombre muy malo, chico, y hemos cometido un error. Lo siento.

—Esa puta manía de hacer guiños te puede acarrear muchos problemas, chaval —añadió el bromista.

—Mi madre dice que es un tic —comentó Bobby Joe, ahora sonriendo un poco a medida que los agentes se acercaban uno a uno a disculparse con una palmada en la espalda o tocándole el mentón como si fuera su hermano pequeño.

—Llama a un coche —ordenó Brown al bromista—. Que lleve a Bobby Joe a donde quiera. Así podrás contarles a tus padres que has ido en un coche de la policía. Seguro que se morirán de envidia.

—Sí, señor. —El chico le estrechó la mano.

Brown se volvió hacia Kate y Perlmutter meneando la cabeza.

—Menudo fiasco.

Las luces de la galería habían parpadeado media hora antes y los amantes del arte deseosos de comprar obras relacionadas con la muerte se habían marchado. Grange seguía apostado con un par de agentes, pero casi todos los policías se habían ido. Las mujeres se habían cambiado los tacones nuevos por zapatos cómodos antes de dirigirse hacia el metro que las llevaría a los barrios periféricos para reunirse con sus familias, que esa noche habían tenido que pedir pizza para cenar. Algunos de los más jóvenes arrastraban sus cuerpos cansados y sus libidos todavía activas a bares de solteros, por si tenían suerte. Sólo quedaban los agentes vestidos de camareros y un par de ayudantes de la galería que estaban recogiendo. Herbert Bloom tomaba notas en su mesa, probablemente calculando cómo vender las obras sin que nadie se enterase, pensó Kate mientras miraba decepcionada en torno a la sala. La adrenalina le salía por los poros. Miró las obras del psicópata, las que llevaban su nombre escrito en los bordes.

—Los cuadros se quedarán aquí un par de días, junto con varios agentes —dijo Brown—. Todavía hay posibilidades de que nuestro hombre se presente. Eh, Bloom —llamó—. Tiene que irse. —Luego se volvió hacia los agentes vestidos de camarero. Eran muy jóvenes, dos novatos que le habían asignado. Tuvo ganas de contarles lo que les esperaba, pero no lo hizo. Ya se enterarían ellos solitos al cabo de un par de años—. El relevo llegará a las siete de la mañana. Que paséis buena noche, chicos.

—Yo ya he elegido silla —replicó el que atendía la barra, señalando con el mentón una butaca de cuero junto a la mesa de Bloom.

—¿Y yo qué? —se quejó el otro.

—Allí hay una silla plegable que parece muy cómoda —contestó el primero, echándose a reír.

—Ya sabéis que Brennan y Carvalier están en el coche al otro lado de la calle —les recordó Brown—. Y también el agente vagabundo. Si alguien se acerca a la galería para lo que sea, llamad, ¿entendido?

—Muy bien. —El que atendía la barra ya se había acomodado en la butaca de cuero, bebiendo café en un vaso de plástico e intentando no bostezar.

Es la una y cuarto de la madrugada. En la calle no hay nadie excepto un policía camuflado de vagabundo, y el coche enfrente de la galería, con dos hombres dentro, las cabezas contra el respaldo, tal vez durmiendo. Los dos son también policías, sin duda. Ya los había visto antes, cuando se montó el jaleo con el chico de Alabama.

Es el momento perfecto, con el estrépito del camión de la basura que baja por la calle.

—Volveré a por ti en un momento. —La oscuridad en el callejón es casi absoluta, pero él ve perfectamente—. Espérame.

—¿Y luego qué?

—Haz lo que te he dicho y no te preocupes. —Mueve los brazos en el aire—. ¡Será geniaaaaaal!

34

Nola estaba dormida en la silla. En la televisión, una vieja película de James Bond. Pussy Galore daba un golpe de karate a un sorprendido Sean Connery.

Se despertó cuando Kate apagó el televisor.

—¿Qué tal la inauguración? —preguntó bostezando y estirándose.

—Te aseguro que no te has perdido nada. —¿Se habían perdido ellos algo? ¿Habrían pasado algo por alto?, se preguntó. Esa noche, dos o tres veces tuvo el presentimiento de que había ocurrido algo sin que ellos lo supieran. Estaba segura de que el asesino no había podido resistirse, de que no había sido capaz de mantenerse al margen.

—Me muero de hambre —comentó Nola.

—A ver qué hay en la nevera. —Kate le rodeó los hombros mientras iban a la cocina. No sabía si Richard habría llegado ya, y estaba a punto de preguntárselo a Nola cuando se acordó de todo.

El agente Marty Grange miraba fijamente la televisión, un estúpido programa de policías, y para colmo era una reposición. Bebió un sorbo de Budweiser y echó un vistazo al expediente que había recopilado de McKinnon: su historial en Astoria, un par de casos en los que había metido la pata, pero también numerosos elogios y distinciones que superaban con mucho los errores. Tenía además copias de su certificado de matrimonio, facturas de teléfono y extractos bancarios con cifras que jamás habría imaginado posibles. Pero ningún dato era significativo. No sabía muy bien por qué se había molestado, aparte del hecho de que aquella mujer le crispaba los nervios.

Se terminó la cerveza y fue por otra. Era su cumpleaños. Cincuenta y siete. No tenía familia ni aficiones, nadie con quien celebrarlo. Una vida dedicada al FBI, ¿y para qué?

Necesitaba que aquella operación saliera bien. Necesitaba ser uno de los que atraparan al asesino. Tenía que demostrar a la agencia, y a su nuevo superior, que todavía daba la talla.

Bebió otro trago y volvió a meter los papeles en el expediente. Cerró los ojos y pensó en McKinnon: sus ojos verdes, su pelo brillante, su aplomo, su porte regio, la clase de mujer que no miraría dos veces a un tipo como él.

Vonette Brown estaba acurrucada en el sofá del salón en el apartamento de Park Slope, donde vivía con su marido desde mucho antes de que la zona se pusiera de moda.

Floyd le dio un beso y ella abrió los ojos.

—¿Qué hora es?

—La hora de jubilarme.

Vonette puso los ojos en blanco.

—Eso ya lo he oído antes —replicó, dándole unas palmaditas en la mejilla—. ¿Has comido algo?

—No tengo hambre. —Brown pensó en Bobby Joe Scott. Menuda bienvenida le habían dado al pobre. Por lo menos no le habían pegado un tiro, pero eso tampoco lo consolaba mucho. Tenían por delante otros tres días de espera, por si el psicópata se pasaba a ver sus cuadros. Le sorprendía que no se hubiera presentado esa noche. En otros tiempos, cuando McKinnon tenía una corazonada referente a los artistas, tanto locos como cuerdos, acertaba siempre.

Vonette le cogió la mano y se levantó.

—Puedo meter en el microondas un poco de carne.

Floyd la siguió hasta la cocina, se dejó caer en una silla y apoyó los codos en la mesa.

—¿Va todo bien? —preguntó ella mientras encendía el microondas.

—Sí. Sólo estoy agotado. —Pensaba llamar a los novatos de la galería para ver cómo les iba—. Y creo que tengo un poco de hambre —añadió, esbozando una sonrisa para su mujer.

Se queda un momento observando y echa a correr por la calle. El policía vagabundo, que está casi dormido, se espabila y lo ve venir. Se lleva la mano a la pistola justo cuando recibe un tiro entre ceja y ceja.

El silenciador del arma emite un chasquido que se pierde en el estruendo de la noche de Nueva York (el camión de la basura que se aleja, sirenas distantes, el rumor del metro). Sólo le separan unos metros del coche y uno de sus ocupantes lo ve venir, pero demasiado tarde. Él dispara varias veces a través de las ventanillas.

Cuando sonó la alarma Nicky Perlmutter recogió sus pantalones, tirados en el suelo junto a la cama, y sacó el busca del bolsillo. El número de Brown parpadeaba en la habitación oscura.

—Tengo que irme —susurró.

—¿Tan pronto?

—Trabajo.

El joven del pelo de punta lo miró y le pasó la mano por el pecho musculoso.

—Me alegro de haber ido a esa inauguración.

Perlmutter recordó los cuadros del psicópata en la galería, la decepción que todos habían sentido unas horas antes al ver que el asesino no aparecía. Pero todavía había tiempo. Sólo esperaba que no tuvieran que perder a nadie más antes de atrapar a aquel monstruo.

—¿Estás bien? —preguntó el joven—. Parecías un poco ausente.

—Es el trabajo, ya sabes.

—¿Yo? Qué va. Yo nunca he tenido un trabajo de verdad. Sólo soy un pobre artista muerto de hambre.

—Pues qué suerte —replicó Perlmutter, revolviéndole el pelo—. Me gustaría ver tu obra.

—¿Eso significa que quieres que nos veamos otra vez?

—Sí. —Perlmutter se puso la camiseta sin mangas y miró el número de Brown que parpadeaba de nuevo en el busca—. Tengo que irme, pero te llamaré.

El policía camarero está en el suelo resollando, con los ojos muy abiertos y vidriosos, mirando fijamente la sangre que le mana del vientre junto con su vida. El otro agente está cerca, muerto de un tiro en el corazón. En cualquier momento el camarero también morirá, como el vagabundo y los dos del coche, a los que disparó a través de la ventanilla abierta… pop, pop.

Mira los cuerpos en el suelo, la sangre magenta con un toque de rosa cosquillas. Es precioso.

Pero nada puede compararse a sus cuadros expuestos.

No necesita encender la luz. Para él es mejor así, con la suave iluminación de las farolas de la calle. Qué elegantes son, con sus colores vibrantes, perfectos.

Lo único que falta es su historia-dura, para que le hable de ellos.

Va de cuadro en cuadro. Ve los colores un poco borrosos porque tiene los ojos llenos de lágrimas. Está contento, feliz, o por lo menos son las emociones que cree sentir, y algo más, tristeza, pérdida. Pero puede enfrentarse a todo eso: tiene toda la vida por delante.

Sabe lo que tiene que hacer y es capaz de ello. Abre la lata, el olor casi da náuseas, vierte un poco de gasolina en el suelo, otro poco en las paredes, otro poco sobre un cadáver, en la cara y las manos, y lanza una fuerte patada a la boca sin vida, los dientes se rompen y se astillan. Entonces se acuerda de algo importante y se toma un momento para hacerlo antes de verter más gasolina.

Una última ojeada a sus cuadros. Los colores se desvanecen, ¿o es que las lágrimas los están borrando? No importa. Ya no importa.

Es un sacrificio. Es necesario.

Esa parte de su vida ha terminado.

Esta noche ha triunfado. Outsider a más no poder.

Tiene la mente clara. No hay anuncios ni ruido en su cabeza que lo distraigan. Todo tiene ahora sentido, todo tiene un propósito.

La ve perfectamente, la que le hirió, la que le mató de hambre y lo vendió. Sara Jane. Tenía quince años cuando él nació. Claro que entonces no la conocía, ni sabía que había nacido adicto a la heroína, ni que había pasado el síndrome de abstinencia sólo unos días después de venir al mundo. Tampoco tiene manera de saber que la razón de que a menudo le parezca que se asfixia es porque, de niño, le amordazaban para ahogar sus gritos. Pero pronto conoció a esa chica, a su madre. «Papá me follaba muchas veces, ¿sabes? ¿Y mamá? ¿Dónde estaba mamá? En el infierno, espero». ¿Cuántas veces había oído eso?

Se acuerda del hombre al que ella llevó a casa aquella lejana noche, que destruyó sus pinturas y pisoteó sus tizas y sus ceras de colores. Y Sara Jane no hizo nada.

Se toca la cicatriz oculta bajo su fino pelo castaño. Recuerda la pelea por salvar sus pinturas, la pesada bota del hombre alcanzándole la cabeza. Entonces todo se volvió negro. ¿Cuánto tiempo había pasado inconsciente? ¿Horas, minutos? Nunca lo ha sabido.

Cuando se despertó Boy George cantaba Do You Really Want to Hurt Me, y en una cama había dos cuerpos, borrosos pero bastante claros. Sara Jane y el hombre. Asqueroso. No es que le impresionara ver a su madre follar con un desconocido. Ya lo había visto antes. Lo que le chocó fue que su piel se había tornado gris, dos cadáveres gimiendo y gruñendo.

Por un instante, el cuadro Dos figuras de Francis Bacon le viene a la mente y entonces vuelve a estar en aquella habitación, viendo a su madre follar con aquel hombre, todo gris.

¿Cómo podía ser?

Las bombillas de colores de Sara Jane seguían encendidas, pero la luz que arrojaban ya no era azul ni roja ni verde. Él alzó la mano. También se había vuelto gris. Se tocó la sien dolorida y cuando los dedos se le quedaron pegajosos y manchados de negro, supo que lo que fallaba eran sus ojos, no las bombillas. Tenía náuseas y le palpitaba la cabeza, el suelo se inclinaba, la habitación daba vueltas.

Fue entonces cuando el hombre se dio cuenta de que se había despertado y, apartando a Sara Jane, se inclinó sobre él, desnudo, con una sonrisa lasciva, y dijo:

—Es más guapo que tú. Prefiero follármelo a él.

Ella se encogió de hombros y replicó:

—Tú mismo. —Y se puso a liar un porro.

Y entonces aquel hombre, aquel monstruo, lo agarró por los hombros, lo levantó y le metió el pene medio erecto en la boca ensangrentada. Y aunque a él le habían obligado a hacerlo muchas veces y últimamente lo hacía por dinero, no pudo distanciarse, fue absolutamente incapaz de imaginarse un jardín o un arco iris, no ahora que el mundo real se había tornado gris. Captó el olor de su madre en el pene del hombre y pensó que iba a vomitar.

La navaja le quemaba el bolsillo. Quería arrancarle la polla de un tajo, se lo imaginó dando saltos por la habitación, chillando y sangrando como una gallina decapitada, pero no estaba seguro de que la pequeña navaja fuera suficiente y no podía arriesgarse a fallar, de manera que siguió con su tarea, escrutando el rostro del hombre, y cuando éste cerró los ojos y él supo que estaba a punto de correrse, sacó la navaja y le propinó tres navajazos rápidos, estómago, pulmón, corazón —zas zas zas— y la sangre manó de las heridas del hombre y corrió por su vientre y le cubrió la polla y a él le salpicó la cara y los ojos, y por un momento se preguntó si por eso todo se había vuelto rojo de pronto.

El hombre hacía patéticos y frenéticos esfuerzos por contener la pérdida de sangre, apretándose las heridas con las manos, la mirada enloquecida, rayas de un fuerte escarlata contra la piel melocotón pálido. Todo lo que miraba, el suelo, el techo, las paredes, brillaba ahora con las luces de colores de Sara Jane (hierba doncella, trébol y púrpura real), lo cual, si hubiera podido pensar con claridad sobre el asunto, era imposible: no había bombillas púrpura. Pero entonces los colores comenzaron a desvanecerse, la piel del hombre se tornó blanca, la sangre se oscureció hasta hacerse negra y el hombre se inclinó y cayó al suelo, y todo el tiempo Sara Jane gritaba, hasta que él volvió la navaja contra ella.

Después, cuando todo quedó en silencio, apartó el pelo de la cara de Sara Jane y advirtió que la sangre color alboroto se había tornado ébano, su pelo amarillo ceniza, las paredes, todo era gris, y él apenas recordaba que hacía unos minutos, cuando los había matado, la habitación era deslumbrante.

La radio sonaba de fondo («les habla Casey Kasem») mientras ponía a Sara Jane en el suelo y arrastraba el cadáver del hombre junto a ella y le ponía en la mano la navaja, y se imaginó lo que diría la Jessica de Se ha escrito un crimen: «Una pelea entre una prostituta y su cliente; han debido de matarse el uno al otro, ¿no es así, sheriff?». Cuando registraba la ropa del hombre buscando dinero, encontró la pistola. No sabía muy bien qué haría con ella, pero pensó que algún día le vendría bien y decidió quedársela.

Luego se lavó y se cambió de ropa para que la gente no se lo quedara mirando por la calle, reunió su dinero y se dirigió a Port Authority, donde metió el dinero y la pistola en una taquilla, siempre estupefacto ante un mundo que se había vuelto gris, el dolor de cabeza cada vez peor, las piernas débiles. Cuando despertó en aquella sala blanca pensó que estaba muerto y se alegró.

Pero no estaba muerto. Y el mundo seguía gris.

Los médicos le cosieron la cabeza y le vendaron las heridas y le dijeron que tal vez tenía alguna lesión cerebral. Pero él no podía contarles nada. No tocó los platos de barro gris que se suponía eran comida, se quedó mirando por la ventana el apagado cielo gris e intentó fingir que algún día volvería a ver los colores, aunque en el fondo sabía que no sería así y que su sueño de convertirse en artista se había acabado.

Vuelve al presente, mira sus cuadros de vistosos colores y sonríe. Ha demostrado que se equivocaban. Está curado.

Va de un cuadro a otro, tan cerca de ellos que casi roza con la nariz los lienzos, inhalando el dulce aroma del óleo. Pasa la lengua una o dos veces por los gruesos pegotes de pintura: un largo y húmedo beso de despedida.

Las lágrimas le surcan las mejillas, lo ve todo a rayas, como a través de un parabrisas un día de lluvia, pero las imágenes han empezado a aparecer de nuevo en su mente, aquella espantosa mujer y el hombre, y ahora en su cabeza suena la música junto con los anuncios y las voces de la radio: un batiburrillo de ruido uniforme. Se acabó. Ya basta.

Enciende una cerilla.

El ruido es como el viento atravesando un corazón hueco.

Las llamas danzan. Calor.

Mantiene la vista al frente, casi hipnotizado, mientras las llamas lamen sus cuadros y los lienzos comienzan a retorcerse y ennegrecerse. Adelanta la mano para una última caricia de despedida, se le queman los dedos. El fuego avanza en torno a sus pies, las perneras de su pantalón comienzan a humear y quemarse.

35

Las sirenas hendían la noche y los focos de la policía barrían la calle intensificando el resplandor escarlata del fuego que ya agonizaba. Kate miraba la galería Outsider Art. El agua se vertía sobre el ladrillo ennegrecido, la mitad de la fachada había desaparecido y de las ruinas brotaba bruma y un humo gris.

Un miembro de la policía científica ofreció a Floyd Brown una bolsa con una cadenilla dentro.

—Es el collar que encontramos en el cadáver. Quería usted verlo, ¿no, jefe?

Brown señaló con la cabeza a Kate.

—Quería que lo viera ella.

Kate alzó la bolsa hacia una farola.

—Lo llevaba el chico —informó Brown—. ¿Crees que podría ser la de Boyd Werther?

Kate recordó al artista en su estudio, tocándose la alhaja con los dedos manchados de pintura, alzándola para que ella la viera. Los eslabones eran como cruces. La deslizó a un lado y otro de la bolsa, sintiéndose como si intentara conectar con el pintor muerto, y le dieron ganas de echarse a llorar.

—Sí, estoy casi segura. Pero deberías llamar a la primera mujer de Werther para que la identifique. —Kate se tocó la cadenilla que llevaba al cuello y cogió la alianza de Richard.

—No queda gran cosa del cuerpo —comentó Brown—. La cara es un puro amasijo, las gafas de sol se han fundido con la piel. La pistola que empuñaba ha terminado en mejores condiciones. Por cierto, alguien consiguió darle un puñetazo o una patada, porque le rompió la mitad de los dientes. —Brown suspiró—. No va a ser fácil identificar le. —Se tocó la frente y pensó en los dos jóvenes novatos, en Brennan y Carvalier, también muertos, y en el agente vestido de vagabundo—. Menudo desastre. —El fuego se reflejaba en sus ojos oscuros, pero no ocultaba su dolor—. ¿Es que entró disparando? ¿Los sorprendió? A ver si acierto: baja por la calle, mata de una puñalada al vagabundo, dispara a los del coche, ¿y luego qué? ¿Cruza la calle, llama a la puerta de la galería y le abren sin más? —Brown se pasó la mano por la cabeza—. No tiene sentido.

—Podría ser que los agentes de la galería oyeran los disparos y salieran a la calle —sugirió Perlmutter.

—La pistola tenía silenciador —replicó Brown—. Los de Científica dicen que la puerta estaba medio abierta, de manera que tuvieron que dejarle entrar. O no sabían quién era o pensaron que tenían la situación dominada. Evidentemente no sabían que Brennan y Carvalier estaban muertos.

—¿Ninguno llamó? —preguntó Kate.

—Sí, a medianoche, para decir que todo estaba tranquilo.

Tapell se acercó a ellos, iluminada por el resplandor del fuego.

—Quiero una rueda de prensa por la mañana, Floyd.

Brown asintió.

—Siento que haya habido bajas —dijo la jefa de policía—. ¿Vas a llamar tú a las familias o…?

—Ya he llamado —contestó Brown—. No quería correr el riesgo de que se enterasen por las noticias. —Señaló a dos equipos de televisión que estaban filmando el fuego; los locutores se habían apostado delante de la galería discretamente y con el gesto serio adecuado a las circunstancias.

—Bien. —Tapell se giró, esquivó a un par de periodistas y subió al coche dando un portazo.

—Lástima que no hayamos podido interrogarle —dijo Kate mientras se dirigían al coche de Perlmutter. Se sentía impotente, ansiosa y triste a la vez.

—Supongo que el caso seguirá siendo un misterio —contestó Perlmutter.

Kate no tenía motivos para ir a la comisaría por la mañana, pero cuando la luz del día entró por la ventana después de tres horas de no dormir, lo que menos deseaba era quedarse en casa pensando en lo que iba a hacer el resto de su vida.

¿Limpiar la taquilla? Una excusa muy pobre, pero la utilizó.

En la comisaría, se reunió con Perlmutter en la sala de briefing para ver la rueda de prensa en un televisor. Tapell dio la buena noticia, que el asesino en serie había muerto, dejando a Brown la información, no tan buena, de que se habían perdido vidas, «héroes». Luego los dos se enfrentaron a las preguntas, intentando terminar de una vez con todo el asunto. La prensa había conseguido cierta información, porque los presentes seguían refiriéndose al psicópata como «el asesino daltónico».

—¿Sabemos ya quién era? —preguntó Kate cuando Perlmutter apagó el televisor.

—Según el informe preliminar el chico era adicto a la heroína. Pero no han podido identificarle. No creo que se presente nadie a reclamar el cuerpo. ¿Tú irías si fuera tu hijo?

—Tienes razón —contestó Kate, aunque pensó que ella sí iría.

—¿Has visto Mala semilla? Es una película de los cincuenta sobre una niña malvada.

—No, y creo que paso.

—¿Cansada?

—¿Tú no?

—Pena de muerte —dijo Perlmutter—. Una película que demuestra dos cosas: una, que si una actriz guapa interpreta un papel sin maquillaje tiene asegurado el Oscar, y dos, que me alegro de que nuestro hombre haya muerto.

—¿Qué quieres decir?

—No ha habido juicio, no han salido las almas cándidas pidiendo que no se aplique la pena de muerte.

—¿Tú estás a favor de la pena de muerte?

—Suponte que le atrapamos vivo. Seguro que alega locura. Citan a la psicóloga del Pilgrim, el abogado hace lagrimear al jurado contando que el pobre chico era una víctima, etcétera, etcétera. El tío se pasa unos doce años en una institución atiborrado de pastillas. Luego sale, deja de tomar la medicación y vuelve a matar.

—Estás simplificando un poco —replicó Kate—. No creo que le dejaran volver a la calle.

—Puede.

—¿Sabes una cosa? No me llames alma cándida, pero probablemente el chico era una víctima. Era un monstruo, sí, pero hay que esforzarse mucho para crear un monstruo así.

—Mucha gente supera tragedias tremendas.

—Seguro. —Kate pensó en los chicos que, a pesar de sus circunstancias espantosas, habían logrado llegar a Un Futuro Mejor y crearse una vida normal—. Lo que yo digo es que nunca se sabe. Además, siempre cabe la posibilidad de ejecutar a un inocente.

—Otra gran película, Falso culpable, de Hitchcock.

—Eres muy hábil para cambiar de tema.

—¿Yo? —Perlmutter abrió sus ojos azules con gesto de inocencia—. Qué va. Es que me gusta ver la vida como una ficción. Así es más fácil.

La vida como una ficción. Kate se preguntó si ella no sería el perfecto ejemplo.

—¿Me escuchas?

—Sí, perdona. Creo que voy a recoger mis cosas, por segunda vez, y luego me voy a casa. —Aunque no estaba todavía preparada para irse a casa ni para renunciar a su condición de policía, sobre todo cuando quedaban tantas incógnitas sobre la muerte de Richard.

Perlmutter la acompañó al vestuario femenino. A medio camino se cruzaron con Marty Grange. Los dos se movieron a la vez a la derecha y luego a la izquierda, bloqueándose el paso.

—Yo me quedo quieta y usted pasa —le dijo Kate—. A la de tres, ¿vale? —El agente casi sonrió—. ¿De vuelta al FBI?

—Supongo —contestó Grange, y la miró a los ojos durante un segundo.

Él asintió con la cabeza. Ella asintió con la cabeza.

Perlmutter los miró a los dos.

—Bueno… —Kate dio un paso.

—Eh, esto… —Grange le tendió la mano—. Sin rencores, ¿eh?

Kate hizo un ligero gesto de sorpresa, pero le estrechó la mano. Estaba caliente y húmeda.

—Claro. ¿Para qué queremos los rencores? Adiós.

Grange se limitó a asentir con la cabeza, esta vez casi hasta hacer una reverencia. Luego se enderezó y se palmeó los bolsillos con gesto torpe.

—Las llaves. Estoy buscando las llaves. Ah, aquí están. —Y sacó una pesada anilla de metal llena de llaves.

—Vaya, ¿es usted carcelero en su tiempo libre?

—No. Eh… es que tengo una casa aquí en Nueva York y otra en Washington, así que tengo… muchas llaves.

—Era una broma —le aseguró Kate.

—Ya. —Grange puso cara seria y se marchó por el pasillo.

—¡Vaya, vaya! —exclamó Perlmutter una vez Grange desapareció detrás de la esquina—. El agente Grange está coladito por ti.

—¡Venga ya!

—Cuando un tío se pone a decir tonterías y a balbucear delante de una mujer…

—Nicky —dijo Kate con una sonrisa—, cállate.

El apartamento de San Remo parecía más grande y más vacío que nunca, como una tumba o un museo de arte. Pero Kate no podía soportar ver las obras y objetos que Richard y ella habían coleccionado; cada uno de ellos le traía un recuerdo.

Fue del cuarto de estar al salón y de ahí a la biblioteca, hojeó unos cuantos libros de arte, pensó en escribir otro libro, cosa que de momento parecía imposible, y finalmente entró en el dormitorio y miró de reojo la fotografía de Richard junto al billetero sobre la cómoda. Era un recordatorio constante de su fracaso en la investigación, y tal vez del fracaso de Richard también. Pero ¿cómo saberlo?

El billetero estaba frío, sólo era un objeto y no un talismán, no conjuraba al hombre ni a su espíritu. Kate lo dejó de nuevo en la cómoda, volvió al cuarto de estar y se sentó en una blanda butaca de piel para hacer unas llamadas. Primero telefoneó a la madre de Richard, que seguía insistiendo en que fuera a verla a Florida. Kate le prometió que iría cuando Nola diera a luz y que a lo mejor iban los tres juntos. Luego a Blair, que quería organizar una comida con las chicas, pero Kate declinó la invitación con una excusa y prometió que se apuntaría la semana siguiente, aunque Blair se quejó de que siempre era «la semana siguiente».

Luego se quedó mirando las estanterías, llenas de los libros que a Richard le gustaban, novelas policíacas de cualquier tipo, novelas de misterio, y no se le escapó la ironía. Pero no podía quedarse quieta. Fue a su estudio, se sentó, se quedó mirando un cuaderno en blanco y por fin tomó un lápiz y comenzó a escribir asociaciones libres, haciendo una lista de lo que sabía o lo que creía saber de la muerte de Richard.

El cuadro que se encontró junto al cuerpo de Richard era de Leonardo Martini.

Martini trabajaba para Angelo Baldoni.

Baldoni encargó la tela a Martini.

El laboratorio ha confirmado que el pelo encontrado en la camisa de Martini era de Baldoni. Es probable que Baldoni matara a Martini.

Se detuvo con aire reflexivo y al cabo de un momento se puso de nuevo a escribir, dejándose llevar por sus pensamientos.

Según Grange, el FBI tiene un expediente sobre Baldoni, su historial como asesino a sueldo.

Baldoni es el primer sospechoso de la muerte de Richard.

Las palabras parecían palpitar en el papel.

Kate no se arrepentía de haberle matado. Respiró hondo y prosiguió:

Baldoni: sobrino de Giulio Lombardi.

Lombardi: conocido capo del crimen organizado.

Pero Lombardi había desaparecido sin dejar rastro. Ni la policía ni el FBI conocían su paradero.

¿Qué más? Miró por la ventana los árboles de Central Park. Comenzaban a surgir los colores del otoño y los verdes se tornaban marrones y naranjas. Se acordó de los cuadros del asesino del Bronx, expuestos en el estudio de Boyd Werther, y de la idea de la exposición, que entonces le pareció buena, pero ahora nada tenía sentido. El asesino daltónico. Otro misterio. Terminado pero sin resolver. Se tocó la barbilla con el lápiz y escribió:

Andrew Stokes: defendió a Lombardi y siguió viéndole después del juicio.

Lombardi: tío de Baldoni.

¿Conocía Stokes a Baldoni?

Stokes: ¿Baldoni?

Stokes asesinado en casa de Lamar Black.

Rosita Martínez identificó a Stokes como el cliente habitual de Suzie White.

Suzie White fue asesinada por el asesino daltónico.

Andy Stokes, Lamar Black, Suzie White, Angelo Baldoni. ¿Cuál es la relación?

Pensó en hablar de nuevo con Noreen Stokes, pero se acordó de cómo le había gritado en el hospital y supo que era imposible.

Releyó las notas. Muchos de los personajes estaban muertos. ¿Quién quedaba que pudiera contarle algo que no supiera? ¿Quién, aparte de Noreen Stokes?

Se quedó mirando la pared y luego echó un vistazo al reloj. El reloj. Baume et Mercier. Baume, el detective privado. Claro.

El despacho de Investigaciones Baume estaba en uno de esos típicos edificios anodinos de Manhattan. El pasillo de la octava planta era muy largo, iluminado con una luz cruda, con puertas a ambos lados, paredes grises que habían sido blancas en otros tiempos, una gastada alfombra marrón.

—¿Ha pedido hora? —preguntó la recepcionista, una mujer de mediana edad y con el pelo anaranjado.

—No, lo siento —contestó Kate—, pero si el señor Baume pudiera concederme unos minutos…

La secretaria alzó un papel de su mesa.

—Tiene que rellenar esto.

Era una sola página. NOMBRE. DIRECCIÓN. TELÉFONO. FECHA. OBJETO DE LA VISITA. FORMA DE PAGO.

—Sólo quiero hablar con él.

—El señor Baume, mi marido —explicó la secretaria, con una sonrisa algo amarga—, cobra por hora. Ciento veinticinco dólares más gastos. La primera consulta es gratis. Eugene, es decir, el señor Baume, no le cobrará si no acepta el caso.

—¿Lleva mucho tiempo trabajando con su marido? —preguntó Kate, sonriendo mientras rellenaba el formulario.

—Desde siempre —contestó la mujer moviendo una mano—. Por lo que he visto en este trabajo, más vale no andar muy lejos de tu marido. ¿Sabes lo que quiero decir, guapa? —Se llevó la mano a los labios—. ¡Ay, lo siento! No habrás venido por tu marido, ¿verdad?

—¿Cómo dice?

—Maridos. Mujeres. Es la especialidad de Eugene. Se dedica a vigilarlos.

Kate intentó no pensar en la palabra «marido».

—No, ése no es mi problema. Yo vengo por… la señora Stokes. Noreen Stokes.

—El nombre me suena, pero tendría que consultar los archivos.

Kate estaba a punto de pedirle que lo hiciera cuando se abrió la puerta del despacho.

Eugene Baume era un hombre bajo y calvo, de mandíbula saliente y párpados caídos que le daban aspecto de tortuga.

—Antes trabajaba para una de las grandes agencias de investigación, con muchos socios y esas cosas —comentó mientras Kate se sentaba frente a su mesa—, pero prefiero trabajar solo.

—¿Cuánto tiempo hace que dejó la policía?

Baume casi sonrió.

—¿Tanto se me nota?

—Un poco. Yo trabajaba en Astoria, en personas desaparecidas y homicidios. Ahora llevo diez años jubilada. —Kate también sonrió—. No sé, tiene usted algo que le delata como policía.

—Dieciocho años en el cuerpo, supongo. Necesitaba un cambio de aires. —Baume le dio un discreto repaso—. Parece que a usted le ha ido muy bien.

—No me puedo quejar.

—¿Es amiga de la señora Stokes?

—¿Se acuerda de ella?

—Yo me acuerdo de todos mis clientes.

—Bueno, a mí me gustaría saber de su marido.

Baume se incorporó, adelantando más el mentón.

—Nunca hablo de mis casos.

—Claro, y me parece muy bien. —Kate puso sobre la mesa su placa provisional de policía.

—Creía que se había retirado.

—Y yo también. Es una historia muy larga.

—Los asuntos de mis clientes son confidenciales y usted lo sabe. A menos que tenga una orden judicial.

—Sinceramente, señor Baume, esto es más personal que oficial. —Intentó sonreír—. Sólo son unas preguntas, entre usted y yo.

—¿Qué es esto? —repuso Baume entornando los ojos—. ¿Un nuevo truco de la policía?

—No, no, en absoluto. Ya le he dicho que es personal.

—Lo siento, pero sin una orden no tengo nada que decir.

Baume le abrió la puerta.

—Franny, la consulta es gratis.

Mierda. No había llevado muy bien la entrevista, pero es que estaba impaciente, harta de no averiguar nada. Miró a un lado y otro de la ajetreada Broadway Avenue como si la solución estuviera allí, oculta entre el tráfico. No podía conseguir una orden judicial. Ya no formaba parte del equipo, ni siquiera de manera provisional. Y tanto Brown como Tapell consideraban cerrado el caso de Richard. En cuestión de semanas sería otro caso olvidado.

Sacó su teléfono móvil.

—Parece que estás en mitad de la calle —comentó Liz.

—En Times Square, para ser exactos.

—¿Qué, visitando los barrios bajos?

—Oye, no empieces. Escucha, necesito un favor. —Kate esperaba que su amiga pudiera hacer unas llamadas a Quantico para abrir ciertas puertas sin necesidad de una orden judicial.

—Lo siento, pero es imposible, a menos que estuviera trabajando en el caso. Pero como no es así, van a hacerme muchas preguntas y acabaré metida en un buen lío, y no querrás que pase eso, ¿verdad?

—No estés tan segura.

—Mira, cariño, me encantaría ayudarte, pero el caso está cerrado, ¿no?

—Se trata de otro caso, el de Richard.

—Ah. —Un momento de silencio—. Bueno, pues necesitas a alguien que esté involucrado.

—¿Como quién?

—¿Qué tal Marty Grange? El caso del Bronx no terminó muy bien para él. Se rumorea que quieren jubilarlo.

—Grange no querrá ni verme.

—No estés tan segura. Es un tío raro, pero en el fondo tiene un gran sentido de la justicia.

Kate colgó y se quedó mirando los coches. ¿Marty Grange?

Liz debía de estar loca.

36

FBI de Manhattan. Un edificio aerodinámico, tranquilo, sin olor a café malo, sin pintura desconchada, sin delincuentes reclamando a gritos sus derechos.

Kate recorrió el pasillo hasta encontrar la puerta que buscaba. Estaba entreabierta y ella se asomó. Lo vio inclinado, metiendo una carpeta en un cajón y sosteniendo una ficha con los dientes.

El agente Marty Grange alzó la vista, dio un respingo y la ficha se le cayó de la boca. Se enderezó deprisa, alisándose unos pantalones impecables.

Kate inhaló, casi sorprendida de estar allí, pensando que debía de haber perdido la cabeza.

—Necesito un favor —le dijo sin más.

—¿Un favor?

—Sí.

—¿Y bien? —Se miraron a los ojos, pero él se apresuró a desviar la vista.

—Me gustaría ver el expediente del FBI sobre Angelo Baldoni. Usted mencionó que llevaban años recopilando datos sobre él.

—¿Y quiere que yo se lo dé?

—Sí.

—¿Y eso por qué? —Grange miró la ficha que se había caído al suelo y fue a recogerla justo al mismo tiempo que Kate. Los dos se inclinaron a la vez y quedaron cara a cara, casi tocándose las narices, durante un instante.

Por fin Kate se enderezó con la ficha en la mano.

—La rapidez lo es todo —dijo con una sonrisa.

Grange tomó la ficha, pero no parecía saber que hacer con ella.

—Te estoy pidiendo ayuda —le dijo Kate, tocándolo—. No me gusta nada como ha terminado el caso de mi marido.

—¿Y quiere abrirlo de nuevo?

—No, quiero cerrarlo, pero me gustaría saber lo que pasó de verdad. ¿Tú no? ¿Y el FBI?

Grange reflexionó.

—¿Y cree que el expediente de Baldoni serviría de algo?

—Tal vez. —Kate se acercó un paso. Grange captó su perfume y notó un espasmo en los músculos.

—De acuerdo, le daré el expediente.

—¿De verdad? —repuso Kate, sorprendida.

—No es nada del otro mundo. —Lo cual era cierto, sobre todo si pensaban retirarle como él sospechaba. «Que les den por el culo, después de todos estos años».

Kate seguía allí, muy cerca de él, y Grange pensó que si no se apartaba tendría que ir al servicio para echarse agua fría en la cara, tal vez en todo el cuerpo. El sudor comenzaba a perlarle la frente.

—¿Es todo? —preguntó, pasándose el dorso de la mano por la frente.

—Pues la verdad es que no. No sé si… Vaya, que ya puestos, ¿no podrías conseguirme también el expediente de Giulio Lombardi?

—Joder, McKinnon, ¿que quieres acceso libre a los archivos del FBI?

—No estaría mal. —Soltó una risita y se remetió el pelo detrás de las orejas.

Grange se oyó contestar:

—De acuerdo.

Entonces Kate le agarró la mano para estrechársela y Grange supo que si ella le pidiera que fuese a la Casa Blanca y matara de un tiro al perro del presidente, también contestaría «De acuerdo».

—Eres un cielo —dijo Kate. Jamás se hubiera imaginado que iba a decir algo así a Marty Grange.

Una sonrisa danzó en los labios del agente.

—Te llevo los expedientes a tu casa. ¿La dirección?

—Central Park West, 145. Pero puedo venir yo a recogerlos. No quiero crearte problemas. ¿Cuándo los tendrías?

Grange consultó su reloj.

—En un par de horas. —Pensó en la perspectiva de pasar otra noche solitaria en su apartamento de una habitación, bebiendo cerveza. Respiró hondo y dijo con tono de indiferencia—: De todas maneras tengo que ir por esa zona, así que no me importa llevártelos.

—No hace falta, de verdad…

—No se hable más. Ya te he dicho que… eh… que tengo que ir al Upper West Side de todas formas. —Era mentira. No tenía que ir a ningún sitio.

—Vale, gracias. —Kate sonrió. Una sonrisa sincera—. Y…

—¿Ahora qué? ¿Otro expediente?

—No.

—Bien.

—Pero… —Kate meneó la cabeza—. No, es igual.

—¿Qué? —Grange tuvo el horrible presentimiento de que McKinnon iba a pedirle que no fuera a su casa, cuando ahora era lo único que deseaba hacer en el mundo: estar un rato con ella en su apartamento—. Ya te he dicho que te llevaré los expedientes.

—No, no es eso. Es que… bueno, hay otra cosa pero… no, ya he pedido demasiado.

—Te he dicho que hables, ¿no?

—Es lo del detective privado, el que estuvo siguiendo a Andrew Stokes. ¿Recuerdas que su mujer lo mencionó? Creo que podría ayudarnos, pero no dirá nada sin una orden judicial.

—O sea que ya has hablado con él.

—Me temo que sí. Ya sé lo que estás pensando, que no…

—¿Cómo sabes lo que estoy pensando? —Grange se secó las manos húmedas en los pantalones—. ¿Dónde tiene el despacho ese detective?

—Cerca del centro. Entre la calle Cuarenta y seis y la Seis.

A una manzana del apartamento al que Grange no tenía ningunas ganas de volver.

—Haré unas llamadas para que los expedientes estén listos cuando volvamos —dijo.

—La oficina no es gran cosa —comentó Grange, en voz bastante alta para que lo oyera la recepcionista y esposa de Baume.

—Eugene está ocupado en este momento —dijo ella.

Kate se inclinó sobre la mesa con una sonrisa.

—Perdone, pero es muy importante y…

Grange no se molestó en esperar. Fue directamente a abrir la puerta del despacho de Baume.

El detective alzó la cabeza y vio a Kate.

—¿Ha traído una orden?

—Pues no, pero…

—Ya le advertí que sin una orden no puedo decir nada. Se trata de información confidencial, protegida por el artículo H de…

Grange plantó las manos en la mesa de Baume.

—Olvídese del artículo H, Q, P o M de mierda.

—¿Quién es usted? —Baume miró aquellos ojos oscuros y fríos que Kate había sentido sobre ella tantas veces. Ahora se daba cuenta de que era un gesto que Grange había perfeccionado, su manera de protegerse—. Ya le he dicho a su amiga que necesito una orden judicial.

A Grange le gustó eso de «su amiga», pero estampó su placa del FBI contra la mesa.

—Últimamente el FBI ha estado colaborando con el Departamento de Trabajo, inspeccionando pequeños negocios, sobre todo agencias de detectives privados. Le sorprendería saber cuántas hemos tenido que cerrar.

Baume suspiró.

—¿Cuál era el expediente que querían?

—Stokes —contestó Kate—. Andrew Stokes.

Baume se deslizó hacia atrás en su silla con un chirrido de ruedecillas, abrió el último cajón de un archivador metálico y sacó una carpeta que dejó en la mesa.

Kate la cogió y comenzó a hojear una serie de fotografías en blanco y negro.

—Hable —ordenó Grange.

—¿De qué?

—De Stokes. No me gusta leer. Y no se deje nada.

Baume suspiró de nuevo.

—Estuve siguiéndolo un mes. Era todo un crápula, aunque tenía un buen trabajo y vivía en un buen barrio. Le iban las putas, el juego, las drogas. Menudo elemento. A veces compraba la droga en la calle. Por ahí tengo una foto. A su esposa no le importaba nada de eso, sólo las chicas, las putas.

Kate seguía mirando las fotos. Todas eran bastante granulosas, tomadas con un teleobjetivo a bastante distancia, pero aun así reconoció a Suzie White.

—Su puta favorita —comentó Baume, señalando la foto de Suzie—. A Stokes le volvía loco. Solía recogerla en el centro para llevársela a un hotel un par de veces a la semana.

—¿En el centro? —preguntó Kate.

—Sí. En la esquina de la Décima Avenida y la Treinta y nueve. Me acuerdo porque yo solía parar un momento para tomarme una magdalena en el sitio ese tan famoso de la esquina, el Cupcake Café. Por eso apodé Magdalena a la puta. Menos mal que el caso duró sólo un mes, porque si no habría engordado diez kilos. —Soltó una risita, pero nadie le imitó—. Otras veces Magdalena se encontraba con Stokes en una esquina cerca del bufete de abogados donde trabajaba él. Por ahí está el nombre.

—Rothstein & Associates —logró decir Kate.

—Sí, eso es. Magdalena trabajaba por esa zona para ese tío —prosiguió Baume, señalando otra foto.

—Angelo Baldoni —dijo Kate, y miró a Grange—. Así que Baldoni era el chulo de Suzie White en el centro, el listillo que mencionó Lamar Black.

—Ese tipo, Baldoni, tenía un grupito de chicas, muy jóvenes todas —explicó Baume—. Yo le veía muchas veces pidiéndoles el dinero. Y también las maltrataba, el muy cerdo. Al principio no sabía quién era, pero cuando me enteré… qué coño, ya no quise saber nada más del caso. —Miró a Grange—. ¿Conoce usted a Baldoni?

—Sí.

—Me han dicho que ha muerto. Un hijo de puta menos, ¿eh? —El detective hojeó un momento las fotos y sacó una—. ¿Y éste? ¿Saben quién es? —preguntó, señalando la imagen borrosa de dos hombres saliendo de un bar. Uno de ellos era Stokes.

—Giulio Lombardi.

—Bingo. Stokes trataba con mafiosos. Joder. En cuanto me di cuenta dejé el caso. No pensaba jugármela con tipos como Giulio Lombardi.

—Bien hecho. —Grange tomó las fotos—. ¿Hay alguna en la que aparezcan juntos Lombardi y Baldoni?

Baume negó con la cabeza.

—Sólo sale Stokes con uno o con otro. Baldoni era el que le suministraba las drogas, tanto en la calle como en su casa. Un par de veces vi a Baldoni subir a Rothstein & Associates con una bolsa marrón.

Kate respiró hondo.

—¿Y qué sabe del jefe del bufete, Richard Rothstein?

—Nada. Lo veía entrar y salir del edificio, pero no me pagaban para vigilarle.

—¿Vio alguna vez a Rothstein con Lombardi o Baldoni? —preguntó Grange.

—No, nunca.

Kate suspiró.

Grange señaló otra foto.

—¿Dónde la hizo?

Baume pensó un momento.

—Fue la última del carrete. Me acuerdo porque me jodió bastante que se terminara. Iba siguiendo a Stokes, que acababa de encontrarse con Baldoni. Luego apareció ese tipo, y no sé si fue Stokes o Baldoni el que se reunió con él. No me acuerdo. Ya les digo que se me terminó el carrete. Y además, ése fue el último día, porque no quería involucrarme en un caso relacionado con la mafia, de manera que lo dejé tal cual.

—¿Le importa que me quede con esto? —dijo Grange, metiéndose la fotografía en el bolsillo.

—¿Para qué pregunta si le va a dar igual?

—También es verdad. —Grange se inclinó hacia Kate—. Mejor te llevas todo el expediente. No creo que al señor Baume le sirva de mucho.

—Has estado genial —dijo Kate una vez fuera, dándole un apretón en el brazo. Grange lanzó un resuello que se perdió en el ruido del tráfico—. ¿Quién era el hombre de la foto?

Grange se sacó la instantánea del bolsillo.

—Nada más y nada menos que Charlie D’Amato, también llamado Charlie D. Un jefe muy famoso del mundo del crimen, un capo bastone.

Kate miró la imagen. El hombre parecía rondar los setenta, pelo blanco, rostro afable como de abuelo simpático.

—¿Y eso qué significa? ¿Como un padrino?

—Más bien un vicepresidente. Pero aun así muy poderoso, y muy peligroso, aunque cumple cadena perpetua en Sing Sing.

37

—McKinnon, eres una mujer increíble —comentó Perlmutter, al volante del Crown Victoria.

—Hago lo que puedo.

—¿Qué le has hecho a Grange?

—Lo siento, pero mis labios están sellados.

—Seguro que con él no lo estaban tanto.

—No seas grosero. Hemos llegado a un entendimiento, nada más.

—Ya. —Perlmutter apartó la vista de la carretera para mirarla con gesto suspicaz—. Bueno, pues tu nuevo pretendiente me ha enviado en su lugar y yo estoy encantado, así que no sé lo que estarás haciendo, pero sigue así.

Kate se quedó mirando los coches y las señales de carretera, preguntándose qué habría hecho para convertir al agente Grange.

—¿Vamos por Tappan Zee o por Taconic?

—Me da igual.

—Bien. Creo que por el puente es un poco más largo. Ya puestos, podemos tomarnos el día. —Perlmutter apoyó el brazo en la ventanilla abierta.

Algunos parches de cielo azul jugaban al escondite con los nubarrones.

—¿Brown aprueba esta excursión? —preguntó Kate.

—Totalmente. Fue Brown quien llamó al director después de tener una charla con tu mejor amigo, el agente Grange. Si sale algo de esto, tanto Grange como Brown tendrán buena prensa. Si no, bueno, tampoco se perderá nada.

Kate no sabía qué podía ganar o perder, pero necesitaba saber, tanto si las respuestas le gustaban como si no, necesitaba seguir adelante con su vida, si es que era posible. Recordó las instrucciones de Grange sobre la inminente entrevista: lo que estaba interesado en saber y lo que ella podía ofrecer a cambio. Ella había escuchado con atención y lo había memorizado todo. Miró por la ventanilla. Los árboles pasaban como borrones verdes.

—Considérame tu chófer —comentó Perlmutter con una sonrisa—. La verdad es que Brown no tuvo que pedírmelo dos veces. Me atraen las cárceles, y no lo digo en el aspecto sexual, así que no quiero bromitas. Me interesa mucho la historia de las prisiones.

—¿Me estás diciendo que te interesan otras cosas aparte del cine?

—Oye, que hay películas de cárceles magníficas. Fugitivos, con Tony Curtis encadenado a Sidney Poitier, lo cual nos da unas posibilidades muy interesantes; El hombre de Alcatraz, Cadena perpetua… —Dio unos golpecitos en el volante—. A ver, una pregunta, y no es de cine: ¿quiénes fueron las personas más famosas ejecutadas en Sing Sing?

—Ni idea.

—Venga, piensa.

Kate puso los ojos en blanco.

—¿Al Capone?

—¿Al Capone? ¡Pero qué dices! Julius y Ethel.

—¿Los Rosenberg?

—Los frieron en 1951. Y allí murió también una de mis parejas favoritas de toda la historia: Martha Beck y Raymond Fernandez.

—Ah, sí, los asesinos de los Corazones Solitarios. Hicieron una película de serie B sobre ellos, ¿te acuerdas?

—¿Que si me acuerdo? La tengo. Con Tony LoBianco y Shirley Stoller.

—Nicky, es terrible desperdiciar el cerebro en basura.

—¿Basura? —Perlmutter exageró un suspiro—. ¡Qué sacrilegio!

Nicky encendió la radio y, a pesar del ruido estático de los códigos de la policía, siguió a Jay Z, rapeando con él a la perfección.

—Pero bueno, ni que tuvieras diecisiete años —dijo Kate con una sonrisa.

—Ojalá.

—Busca algo un poco más… tranquilo.

Perlmutter giró el dial hasta encontrar una antigua canción de Dylan, Simple Twist of Fate.

—¿Te va Bob Dylan? —preguntó La canción le recordó a Richard. No sabía muy bien si quería oírla, pero Perlmutter ya estaba cantando, de manera que contestó:

—Sí, Dylan está bien.

Dylan. Kate recordó las fotografías ampliadas de los bordes de los cuadros del psicópata, llenos de nombres: Dylan, Tony y Brenda. ¿Quiénes serían?

Se metió en la boca un chicle Nicorette.

Poco después de atravesar el puente salieron de la autopista para dirigirse al pueblo de Ossining. Entraron en la calle principal, donde muchos de los edificios históricos estaban intactos. Después de varias vueltas tomaron una carretera en cuesta y apareció a la vista la torre de Sing Sing.

—¿Nunca has pensado de dónde viene el nombre de Sing Sing?

Kate negó con la cabeza. Ahora que casi habían llegado ya no estaba tan segura de querer pasar por aquello.

—Viene de la expresión india sin sinck, que significa «piedra sobre piedra». Toda la parte sur de Ossining, que por cierto se llamaba Sing Sing hasta que los residentes quisieron desligarse de la cárcel, está asentada sobre piedra caliza.

—Eres un pozo de información.

—Pues sí. ¿Qué más quieres saber? ¿A cuánta gente han ejecutado? ¿Las torturas que se empleaban antes de la reforma penitenciaria?

Perlmutter se detuvo por fin a la puerta del penal y mostró su identificación al guarda. Por una vez Kate se alegró de que estuviera callado.

Una vez dentro, un celador los llevó a una pequeña habitación cuadrada. El hombre miraba a Kate como si fuera un merengue de limón.

Cuando se quedaron a solas Perlmutter le dijo:

—El espectáculo lo diriges tú. Yo sólo he venido para que sea oficial.

Kate asintió mirando en torno a la sala. Medía unos tres metros por tres, no tenía más ventana que un pequeño rectángulo de cristal en la puerta, había unos fluorescentes de luz oscilante, dos sillas metálicas y un cartel de NO FUMAR que la impulsó a zamparse otro Nicorette.

—Menuda adicción —comentó Perlmutter.

—Y que lo digas. Me sale más caro que el tabaco.

Un momento después el celador llevó a la habitación al hombre de la fotografía de Baume, esposado de pies y manos.

—Siéntate —ordenó, y le esposó los tobillos a una de las sillas metálicas clavadas al suelo de cemento—. Estaré aquí fuera —informó, guiñándole el ojo a Kate.

Charlie D’Amato era más pequeño de lo que Kate esperaba y parecía también más viejo. El pelo blanco le raleaba, tenía la cara fláccida como un perro pachón y las manos retorcidas por la artritis y cubiertas de manchas de vejez.

El hombre miró a Perlmutter, que estaba apoyado contra la pared.

—¿Y usted es…?

—Detective Perlmutter. —Sacó del bolsillo el Daily News, lo desplegó y se puso a leer—. Como si no estuviera.

D’Amato enarcó las cejas, se encogió de hombros y se volvió hacia Kate.

—No sé qué piensas que puedo decirte del asesinato de tu marido.

Kate intentó disimular su sorpresa.

—Así que sabe por qué he venido.

—Las noticias vuelan —replicó él con una sonrisa crispada e irónica. Kate imaginó que era el gesto que utilizaba cuando quería acobardar a alguien—. Digamos que el celador y yo… nos entendemos bien.

—Perfecto —dijo Kate—. Así ahorramos tiempo.

—Me gustan las mujeres como tú: derechas al grano. —D’Amato señaló con la cabeza el paquete de tabaco que llevaba en el bolsillo del pecho—. ¿Me sacas uno, guapa? De momento estoy un poco impedido —añadió con una sonrisa torcida.

Kate le dio un Winston y luego se lo encendió.

D’Amato tenía dificultades para llevarse el cigarrillo a la boca; cualquier movimiento era un esfuerzo por el peso de los grilletes. La miró a través del humo.

—Tienes más o menos la edad de mi hija. Se llama Teresa y vive en New Brunswick, en Jersey. Tiene una casa estupenda y un par de críos, uno ya casi adolescente, Charlie. Lleva el nombre de su abuelo. Hace tiempo que no lo veo. —Esbozó una sonrisa algo menos retorcida que la anterior—. ¿Tú tienes hijos?

Kate supuso que D’Amato conocía la respuesta y que precisamente por eso había hecho la pregunta.

—Señor D’Amato, no tengo mucho tiempo…

—Pues yo tengo todo el tiempo del mundo —replicó él, exhalando una nube de humo.

—No es eso lo que tengo entendido. —Según Grange, D’Amato padecía una enfermedad terminal. Pero Kate no pretendía que su comentario sonara tan brutal—. Escuche, si sabe a qué he venido también sabrá que tengo autoridad para ofrecerle algunos favores. ¿Por qué no me dice lo que quiere?

—¿Y quién ha dicho que yo quiera nada?

Kate le ofreció su propia versión de sonrisa irónica.

—Todos queremos algo, señor D’Amato.

—Llámame Charlie —contestó el preso, haciendo gala de su aspecto de abuelito.

—Dejémonos de tonterías, Charlie. Usted me dice algo y yo le ofrezco algo. Ya sabe cómo va esto. Empieza usted.

D’Amato se quedó en silencio, exhalando un par de anillos de humo en el aire ya cargado, y miró a Perlmutter un instante antes de hablar.

—Angelo Baldoni mató a tu marido. ¿Qué te parece, para empezar?

Fue como una bofetada, aunque Kate ya se lo esperaba.

Perlmutter la miró y vio que se las apañaba bien.

—¿Por qué? —preguntó Kate con tono comedido.

—Creo que me toca a mí, guapa. —D’Amato se inclinó en la silla con un chasquido de hierros—. No me dejan ver a mis nietos.

—Podemos arreglar una visita. —Grange le había dicho que podía valerse de los derechos de visita.

—En una habitación, con un celador, no a través de un cristal. No quiero que vean así a su abuelo.

—Muy bien. Mi turno. —Kate inspiró—. ¿Por qué mató Baldoni a mi marido?

El viejo se encogió de hombros como si estuviera aburrido.

—Se interpuso en el camino.

—¿En qué camino?

—No te imaginas dónde me tienen metido, guapa. Es una celda muy oscura. Me sacan como mucho media hora al día para que vea el sol y respire un poco de aire fresco. A menos que tenga que ir al médico, que tampoco es muy divertido, nunca veo nada. Me han dicho que en la parte norte hay unas celdas con ventanas.

—Y le gustaría que le trasladaran a una.

—Digamos que la idea me vuelve más comunicativo.

—Tal vez se pueda conseguir. —De hecho Grange ya había dispuesto el traslado a una celda mejor si el hombre cooperaba, pero Kate no estaba dispuesta a admitirlo todavía.

—No me gusta eso de «tal vez».

—Y a mí no me gustan los juegos.

—La que pone las reglas eres tú, no yo. —Esbozó de nuevo aquella sonrisa irónica.

—Señor D’Amato…

Él blandió un dedo, un movimiento difícil con las esposas puestas.

—Charlie.

—Charlie.

—Quiero una celda con ventana, de verdad. Soy ya muy viejo, me estoy muriendo, ¿acaso es mucho pedir?

No necesitaba hacer tanto teatro, pero Kate le dejó interpretar el papel.

—Lo arreglaremos —contestó.

Esta vez la sonrisa de D’Amato pareció más auténtica.

—Tu marido estaba creando problemas.

—¿Qué clase de problemas? ¿Y para quién?

—¿Tanto te importa saberlo?

Kate le miró a los ojos.

—Sí.

—Muy bien, pero sólo porque me recuerdas a mi hija. —D’Amato miró a Perlmutter—. ¿Por qué no espera fuera y nos deja un poco de intimidad? Puede mirar por el cristal de la puerta, como está haciendo el celador.

Perlmutter miró a Kate y ella asintió con la cabeza.

D’Amato esbozó su sonrisa azucarada de abuelo.

—Así está mejor, ¿no? —comentó una vez Perlmutter hubo salido.

—Siga. Me estaba contando lo que le pasó a mi marido.

Él suspiro.

—El malo de la película es aquel baboso, Stokes, no Angelo Baldoni. ¿Angelo? —D’Amato resopló por la comisura de la boca—. Angelo era un don nadie, un mequetrefe, un sgarrista, un soldado raso, un protegido. No era más que un idiota. Tal vez él apretara el gatillo, pero fue Stokes el que dio la orden. —Tiró el cigarrillo al suelo e intentó pisarlo pero no pudo levantar los pies encadenados—. No digo que Angelo fuera un santo, pero para él no fue más que un encargo. No tenía nada personal contra tu marido.

Kate tenía el corazón encogido. No había sido más que un encargo. Matar a su marido. Sólo un encargo.

—El trabajo es el trabajo —prosiguió D’Amato, como si hablara del tiempo—. Lombardi, el tío de Baldoni, dio el visto bueno porque le debía un favor. Quería saldar cuentas con Stokes de una vez. Ya estaba harto. No hacía más que darle dinero que el tipo aquel despilfarraba en putas y drogas. Quería terminar. Favor por favor y se acabó. Finito. Ciao. De manera que cuando Stokes le pidió el gran favor, matar a Rothstein, Lombardi pensó que muy bien, que sería el último favor. Así que le encargó el trabajito a Angelo, y a éste le dio por pedir un cuadro al gilipollas que trabajaba para él, para que el asesinato de tu marido pareciera obra de aquel otro chiflado.

—Y luego mató al pintor, a Martini, ¿no?

D’Amato asintió.

—Por lo visto Martini se volvió codicioso. El dinero vuelve loca a la gente —comentó encogiéndose de hombros—. Stokes estaba falseando los libros del bufete de abogados, sacando mucho más dinero del que le correspondía. Se ve que tu marido se enteró y no sólo iba a despedirlo, sino también a denunciarlo a la policía. Stokes le fue con el cuento a Lombardi y le dijo que Rothstein pensaba dar unos cuantos nombres, que tu marido conocía la relación entre ellos. Consiguió asustar a Lombardi. Pretendía que Lombardi también deseara la muerte de Rothstein. Ya sabes cómo van estas cosas.

«Pretendía que Lombardi también deseara la muerte de Rothstein. Ya sabes cómo van estas cosas». Las palabras le ardieron en los oídos. Pero necesitaba enterarse de todo, y D’Amato parecía querer seguir hablando. Le indicó que prosiguiera.

—Baldoni y Stokes se merecían el uno al otro. De manera que Angelo dijo que de acuerdo, que se encargaría de Rothstein, pero quería cincuenta mil por el trabajo y Stokes tuvo los huevos de acceder. Así que sacó más dinero del bufete. La verdad es que tiene gracia. Podría decirse que tu marido pagó su asesinato de su propio bolsillo.

Kate tenía náuseas. Andy había ordenado la muerte de Richard y pagó por ella con el dinero del bufete de Richard.

—¿Cómo sabe todo esto?

—Cariño, hay muy pocas cosas que yo no sepa —replicó D’Amato con una sonrisa malévola—. Lombardi trabaja para mí. De hecho, fui yo el que luego ordené que eliminaran a Stokes.

«¡Dios mío!». Estaba delante del cerebro de la operación, del hombre que tiraba de las cuerdas. El hombre que podría haber dicho: «No, no matéis a ese hombre, no matéis a Rothstein».

—No debería contarme esto.

—¿Por qué? ¿Me vas a meter en la cárcel? ¿Me vas a matar? —Lanzó una carcajada y suspiró. Kate percibió en su aliento el olor a tabaco—. Me han dicho que el FBI está buscando a Lombardi. Te voy a contar un secreto, guapa. No lo van a encontrar. —Otra sonrisa.

Kate no tuvo que preguntar lo que resultaba obvio: Lombardi estaba muerto.

—Diles de mi parte que dejen de perder el tiempo. En cuanto a Stokes, era un bala perdida, no traía más que problemas. No iba a dejar de meterse en líos y era un bocazas. Ya se le habían devuelto todos los favores, ¿no? Y además, yo nunca le debí nada a ese gilipollas. Así que fuera. —Enfatizó su punto de vista con un gesto grosero.

—¿Lo ordenó usted desde aquí?

—¿Por qué lo dices? ¿No crees que pudiera?

—Supongo que puede hacer muchas cosas, señor D’Amato.

—Así es. Y te voy a decir otra cosa, guapa. Casi consigues que te maten cuando te metiste por medio.

—¿Eso le preocupa, que matara a Baldoni?

—Nadie es imprescindible —replicó el viejo encogiéndose de hombros—. Pero yo hablaba de ti, de que casi te matan.

Kate contestó sin pensar:

—Me habría dado igual.

—Eso es fácil decirlo. Estás aquí conmigo, viva. La próxima vez puede que no tengas tanta suerte.

Kate se quedó pensando. ¿Se alegraba de estar viva? Era como si todo en su vida hubiera quedado atrás. Miró a D’Amato a los ojos.

—Aprendí a cuidar de mí misma desde muy pequeña. —Pensó en la muerte de su madre, luego su padre y luego Richard. Richard, que era inocente.

Inocente.

Kate asimiló el dato por primera vez y sólo entonces se dio cuenta de que se alegraba de no haber muerto.

—¿Y lo de la celda nueva? —preguntó el viejo.

—Le trasladarán —dijo Kate—. ¿Y quiere saber algo gracioso?

—Claro, guapa. A ver si me río.

—Ya tenía autorización para trasladarle a otra zona de menos seguridad, a una celda con ventana. Lo único que tenía que hacer era decirme algo. Ha tenido suerte.

—Ay, cariño —D’Amato le dedicó de nuevo su sonrisa malévola—, ¿de verdad crees que te habría dicho algo de no haberlo sabido de antemano?

Perlmutter y Kate se dirigieron hacia el coche sin hablar. Él lo había visto y oído todo y ella agradeció su silencio.

Estaba intentando asimilar las buenas noticias y las malas. Habían matado a Richard para hacer un favor a Andy Stokes. Una muerte estúpida, sin sentido. Y Richard sólo era culpable de haberse equivocado y no haber ido a la policía antes de hablar con Andy Stokes.

Bueno, ya tenía sus respuestas, las que quería: su marido era inocente y ella había matado a su asesino. ¿Por qué entonces no se sentía mejor?

Miró el cielo, más azul que gris, con lágrimas en los ojos. Necesitaría tiempo para recuperarse. Tal vez la verdad hubiera levantado el velo de las sospechas sobre Richard, pero también había hecho más dolorosa su pérdida, más agudo su sufrimiento. Tenía razón. Pero ¿qué cambiaba eso? A pesar de ser inocente, Richard no iba a volver. El viento deshizo una nube como si fuera de algodón. Tal vez esa noche, pensó, podría dormir.

38

¿Es que los pasillos del supermercado eran más estrechos o es que se lo parecía a Nola? Tenía la impresión de que, con su volumen, tiraría de los estantes las cajas de Oreos, Pecan Sandies y demás galletas. Echó un par de paquetes de Mallomars en el carro. Qué demonios. A estas alturas ya le daba igual zamparse otra docena de galletas.

—Esas también son mis favoritas.

Justo lo que le faltaba: un pesado. Pero cuando se volvió, se encontró con que el pesado era un joven muy guapo.

—¿A ti también te gustan las Mallomars? —le dijo.

—Son las mejores, aparte las Oreos. Depende, claro —repuso él con una sonrisa.

«Tiene una boca preciosa». —Sí, es difícil decidirse. A propósito, estoy embarazada, no gorda.

El joven sonrió.

—Ya lo imaginaba.

—Menos mal. —Nola pasó su enorme peso de un pie a otro y sonrió.

El joven le devolvió la sonrisa.

—Nos vemos —se despidió, alejándose por el pasillo.

«Estoy embarazada, no gorda. Qué idiota. Como si no se notara a la primera». Bueno, daba igual. De todas formas era una tontería pensar que un tipo normal se molestaría en mirarla siquiera. Suspiró todavía mirando al joven, que estaba cogiendo de un estante una caja de galletas saladas. Por un instante pensó en acercarse para invitarlo a un café y unas Mallomars, pero mientras vacilaba el joven desapareció. Demasiado tarde. Y al cabo de unas semanas sería demasiado tarde de verdad. Un hijo. ¡Un hijo! Tenía que estar loca.

En la caja se dio cuenta de que había comprado demasiadas cosas, leche y zumo, y que las dos bolsas pesaban mucho, pero tampoco es que estuviera enferma ni nada de eso. Ya se las apañaría. No valía la pena pedir que le llevaran la compra a casa. Sólo tenía que andar unas manzanas.

—Hola.

—Hola.

El chico guapo estaba recogiendo su bolsa de la compra.

—¿Vas a llevar todo eso tú sola?

—Eso pensaba.

Él le cogió una bolsa y luego la otra.

—No deberías llevar peso en tu estado. Tienes que pensar en el niño, ¿sabes? Los niños necesitan mucha atención.

—Supongo que lo comprobaré muy pronto.

—¿Hacia dónde vas?

—A Central Park West. A cuatro manzanas de aquí.

—Sí, lo sé. Vamos, que te acompaño.

Después de la primera manzana a Nola ya le dolía la espalda y se alegró de que alguien le llevara las bolsas, sobre todo un chico tan guapo, aunque se había jurado pasar de los hombres, y más de los hombres blancos, después de Matt Brownstein.

—¿Vives aquí, en Central Park West?

—De momento.

—El parque es muy bonito.

—Eso es quedarse corto.

—¿Ah, sí?

—Pues sí. Estoy viviendo con una amiga, hasta que nazca el niño. Luego ya veremos. Tengo que organizarme un poco.

—Ya.

Nola se imaginaba lo que estaría pensando: «La han dejado preñada, no está casada, vive con una amiga. Patético».

—Asisto a Barnard —añadió Nola mientras cruzaban Amsterdam Avenue.

—¿Eso qué es?

—La escuela, Barnard. La parte femenina de Columbia, o por lo menos lo era. Ahora es independiente.

—Ah, ya. Qué bien.

Pareció un poco avergonzado por no conocer Barnard, aunque no todo el mundo lo conocía. En fin, no estaba muy bien informado y parecía algo atontado, pero también era amable, y su cara compensaba muchas cosas.

—Bueno, iba a Barnard, pero ahora lo voy a dejar por una temporada. —Nola se dio unos golpecitos en la barriga.

El chico se detuvo en la esquina, a media manzana de la entrada de las torres San Remo.

—Bien, me marcho. Es que… vivo en la otra dirección —explicó, tendiéndole las bolsas.

—Por cierto, me llamo Nola. ¿Y tú?

—¿Qué?

—Que cómo te llamas.

—Ah, ya. Dylan.

—Un nombre muy bonito.

—Gracias. Oye… ¿qué vas a hacer luego?

—¿Luego? Pues esta noche tengo una inauguración en Chelsea —respondió Nola—. En una galería. Es bastante importante, porque se trata de un amigo mío y…

—¿Una inauguración?

—Sí, de una exposición. Mi amigo es pintor. Es en la galería Petrycoff, en la calle Veinticinco.

—¿WLK Hand?

—¿Conoces a Willie?

—¿Willie? —repitió el joven—. ¿Así se llama?

—Sí —sonrió Nola—. WLK Hand era su nombre de guerra, de cuando hacía graffiti, cuando era un chaval un poco salvaje. El nombre lo ha conservado, pero te aseguro que ha cambiado muchísimo desde entonces. ¿Así que conoces su obra?

—La vi en la tele.

—Ah, claro. En el programa de Kate, ¿no?

—Sí.

—Deberías venir esta noche —le instó Nola.

—Sí, igual voy.

—Ya le diré a Kate que he conocido a un admirador. Kate es fantástica, ¿no crees?

—Sí. —El chico se alzó las gafas oscuras un instante, parpadeó, sonrió y volvió a ponérselas sobre la nariz—. ¡Es geniaaaaaal!

—He conocido a un chico monísimo —comentó Nola mientras dejaba las bolsas en la cocina.

—¿Cómo se te ocurre llevar peso? —le reprochó Kate con la mirada severa de una madre preocupada.

—Para molestarte —replicó Nola con una mueca.

—Podías haber pedido que las trajeran a casa.

—No las he acarreado yo. Me las ha traído un chico.

Kate comenzó a vaciar las bolsas. Metió el zumo de naranja y la leche en la nevera y dejó las galletas sobre la encimera.

—Nos pusimos a hablar en el pasillo de las galletas, sobre las Mallomars. Luego volvimos a encontrarnos en las cajas y se ofreció a llevarme las bolsas. —Se palmeó la barriga—. Supongo que le di pena.

—¿Y?

—Y nada. Pero era muy guapo. —Tendió la mano hacia las Mallomars—. ¿Cómo es posible que un tío tan bueno me mire siquiera…?

—¡Qué dices! ¡Pero si estás guapísima!

—Sí, como una foca —replicó ella, dando un mordisco a la galleta—. Debería dejar de comer estas cosas. ¿Qué me voy a poner esta noche? Estoy harta de estar gorda.

—No estás gorda, estás embarazada.

—Eso es lo que le dije al chico.

—Si quieres te dejo uno de mis chales de pashmina. Te quedará perfecto.

—Ya. Como no me ponga dos, cosidos el uno al otro…

Kate se echó a reír, aunque no se sentía alegre. Sus emociones eran un caos: lo mismo estaba eufórica por la inocencia de Richard que deprimida por su muerte. Y además sentía una mezcla de emoción y ansiedad por la inauguración de Willie. Pensaba en la cantidad de gente que tendría que ver, cuando únicamente tenía ganas de estar a solas para poner orden en aquel torbellino de sentimientos.

Nola se sacudió unas migas del pecho.

—Creo que voy a echarme un rato, para no dormirme en la fiesta. Si no me he despertado en media hora, me llamas, ¿vale?

Kate se tomó su tiempo para arreglarse. Quería estar guapa para la exposición de Willie, y también por Richard. Era la primera vez, desde la muerte de su marido, que se preocupaba por su aspecto.

Diecinueve días. Menos de tres semanas. Una vida entera.

—¿Qué te parece, cariño? —preguntó a Richard en voz alta mientras examinaba el armario. Fue apartando vestidos hasta encontrar lo que buscaba.

Sacó de la percha un top gris carbón, una sencilla prenda de Armani que Richard le había comprado sin motivo alguno, sólo porque al pasar por la elegante tienda de Madison Avenue lo vio y le gustó para ella.

Le sentaba de miedo. El escote abierto dejaba al descubierto su largo cuello, sus marcadas clavículas y su piel tersa, sobre la que reposaba la cadenilla y el anillo.

Completó el atuendo con unos pantalones muy estrechos y unos tacones gris oscuro.

Se cepilló el pelo y se lo dejó suelto sobre los hombros, como le gustaba a Richard. Se puso un poco de colorete en los altos pómulos, brillo en los labios, una suave sombra en los ojos y rímel en las pestañas.

Se llevó la mano al anillo de Richard mientras se miraba en el espejo, y comprendió que Richard sabía perfectamente lo que a ella le sentaba bien.

Se lo imaginó sonriendo satisfecho.

—Ya está. —Kate terminó de arreglar el chal gris en torno a los hombros de Nola.

—¿Seguro que con tanto gris no parezco el zepelín de Goodyear?

Kate se apartó y la observó con un ojo cerrado.

—No. El zepelín es más pequeño.

—Muy graciosa.

—Estás estupenda. Además, ¿a qué viene tanta preocupación? Ya sabes cómo es la gente en las inauguraciones. Lo único que les importa es su propio aspecto.

—Sí, pero… —Nola se puso a juguetear con el chal, atándoselo y desatándoselo—. Es que he invitado a Dylan y puede que venga.

—¿Dylan?

—El del supermercado.

¿Por qué tenía que ser un nombre que le recordara al psicópata?

—¿Qué pasa? —preguntó Nola al ver la mirada abstraída de Kate.

—No, nada.

Una ducha es lo que le hace falta. Quiere tener buen aspecto, sentirse bien, oler bien, para ella, para su historia-dura.

Está cansado de esperar. Ha llegado el momento.

Piensa en Nola, la chica embarazada, en lo que sentirá al despanzurrarla. Es evidente que él le ha gustado, que está dispuesta a ir a cualquier parte con él.

Piensa dónde podría llevarla y decide que dejará que sea ella la que le lleve a él. Qué buena idea.

—¡Es geniaaaaaal!

—Gracias, Tony.

La exposición de WLK Hand. La galería Petrycoff. Sí, tiene sentido.

Se seca el pelo con la toalla y se mira en el espejo. Su piel sigue gris, pero su pelo arroja tonalidades marrones con un atisbo de resplandor del sol. Está casi curado. Y cuando la vea, cuando hable con ella, con Kate, su historia-dura, la cura será completa. Está seguro.

La galería Vincent Petrycoff bullía de gente, atestada de artistas, tratantes, coleccionistas y curiosos, un mar de negro y gris en el que los cuadros de Willie asomaban de vez en cuando.

Kate intentó atisbar entre una pareja que le bloqueaba la vista.

—Te digo que es el músculo que alza los testículos —dijo el hombre.

—¿Estás seguro? —contestó la mujer—. Yo creía que el cremáster eran los testículos.

—No. Lo comprobé después de ver la película. Es el músculo que sostiene los testículos.

—¿Así que la película va de la sujeción de los testículos?

—No es lo que yo entendí. Pero salía Úrsula Andrews. ¿Te acuerdas de ella en Doctor No?

—No.

—La película de James Bond. Era la chica de la playa, la del bikini.

—Es igual. —La mujer se encogió de hombros—. Yo me acuerdo del primer vídeo del artista, en el que escalaba las paredes de una galería, que creo estaban untadas de vaselina, colgado de un arnés.

—Ah, ya… como estar dentro de la vagina.

—Pudiera ser que el arnés tenga relación con la idea del cremáster, la idea de sujetar los testículos.

—Es fantástico. No se me había ocurrido.

—Perdonad —dijo Kate, intentando pasar. Le hubiera gustado tener un comentario ingenioso a mano, pero estaba preocupada y notaba los nervios de punta. Miró en torno a la sala. Todo parecía en orden, pero sentía de nuevo aquel extraño zumbido. ¿Por qué?

Petrycoff se acercó entre el público para saludarla. Su rostro relucía de moreno artificial. Llevaba el pelo plateado pegado a la cabeza y la coleta tan untada de gel que parecía una lanza.

—Es tuyo —proclamó—. Heridas.

—¿Heridas?

El galerista señaló el cuadro de los espejos y los cristales, prácticamente oculto por los presentes.

—Ah, no conocía el título. —Tampoco estaba muy segura de que le gustara. Últimamente había sufrido demasiadas heridas, aunque no se arrepentía de haber comprado el cuadro. Le echó un vistazo a través del gentío: una multitud de caras y cuerpos fragmentados se reflejaba en los espejos. Entonces sintió otro escalofrío. ¿Qué pasaba?

—Todo vendido. Hasta el último —dijo Petrycoff.

—¿Cómo?

—Que se han vendido todos los cuadros. El Reina Sofía tendrá que esperar a que nuestro genio realice alguna obra nueva.

Kate no supo si creerle o no, pero esperaba que al menos la mitad de la exageración fuera verdad, por el bien de William.

Petrycoff se alejó con una disculpa y se escurrió entre el público como una anguila.

—Kate, cariño. —Una mano en su espalda—. Sabía que te encontraría aquí.

Kate se volvió y dio dos besos a Blair. Tenía las mejillas más tersas y radiantes que nunca.

—A ver, ¿qué te has hecho? —preguntó escrutándole la cara—. Pareces una quinceañera y no has tenido tiempo para otro lifting. Además, no veo ni moratones ni cicatrices nuevas.

—La magia del Botox. Sólo esperó que no se me pase el efecto en mitad de algún evento importante. —Blair soltó una risita abriendo apenas los labios, sin que ningún otro músculo facial se le moviera—. Deberías probarlo, cariño. Tienes la frente como un mapa.

—Sí, me lo he hecho tatuar para no perderme al volver a casa.

—Te crees muy graciosa, ¿verdad? La vejez no tiene ninguna gracia, ya lo verás.

Kate pensó que una anciana de sesenta haciéndose pasar por una quinceañera tampoco era algo muy gracioso, pero quizá se equivocaba. A saber lo que ella misma pensaría al cabo de un par de años, cuando empezaran a salirle arrugas de verdad, en una cultura que adoraba la juventud y la belleza por encima de todas las cosas, excepto tal vez el dinero.

Willie se acercó a ellas y recibió besos y cumplidos. Kate se sintió a la vez contenta, orgullosa y triste. Le hubiera gustado que Richard estuviera allí para ver triunfar a Willie. Richard, que había sido el primero en comprar un cuadro de Willie.

—Son divinos —comentó Blair—, pero yo no tengo sitio. Son gigantescos. ¿No podrías hacer algo más pequeño?

—También podrías comprar una casa más grande —Willie sonrió—. Pero ve a ver los dibujos del fondo. Son pequeños.

—Muy elegante. —Kate sonrió y habló mentalmente con Richard: «Ha llegado lejos nuestro Willie, ¿eh?». Le dio una palmadita en la mejilla y sintió otro escalofrío. ¿Era por pensar en Richard? No estaba segura.

Intentó observar al público, pero la sala estaba atestada. Además, ¿qué buscaba? No tenía ni idea. Logró avistar a Nola, o por lo menos su nuca. Estaba hablando con alguien a quien Kate no veía, pero el zumbido pareció intensificarse. Tal vez era la excitación que se respiraba en la galería y la emoción de la inauguración, pero la sensación era la que siempre sentía cuando olía a gato encerrado. Puede que fuera simplemente el horror vivido las últimas semanas, que ahora le pasaba factura, o el torbellino de emociones que sentía. Miró de nuevo a Willie sonriendo, pero el director de un museo estaba hablando con él, y Kate supo que se trataba de negocios. Luego intentó llamar la atención de Nola, pero ésta no la vio. Seguía charlando con alguien que le daba a Kate la espalda. Nola sonreía, tal vez coqueteando. Podría ser el chico del supermercado, pensó Kate. Más valía dejarla en paz. Le hubiera gustado librarse de aquel mal presentimiento, pero se había intensificado. Y además tenía escalofríos, como si alguien le estuviera pasando hielo por la espalda. Lo que necesitaba era dormir, incluso irse a Florida, a casa de su suegra, y pasarse una semana sentada en el porche mirando los flamencos.

Muchas personas se le fueron acercando una a una, artistas, conservadores de museos, críticos de arte, incluso amigos de verdad, a muchos de los cuales llevaba tiempo sin ver. Estuvieron hablando de exposiciones, de cine, de artistas y de un poeta conocido suyo que estaba colaborando con un pintor. Al cabo de poco tiempo Kate se olvidó de sus presentimientos, distraída por ese gran espectáculo teatral que es el mundillo del arte, en el que estaba más que dispuesta a interpretar un papel secundario.

—Hola.

—Vaya, vaya. —Kate meneó la cabeza—. Esto demuestra que cualquiera puede colarse en una inauguración.

Nicky Perlmutter rio, su rostro alegre bastante fuera de lugar en una sala llena de gente que había elevado el hastío a la categoría de arte.

—Daniel ha pensado que no me vendría mal un poco de cultura. —Rodeó con el brazo a un joven esbelto de pelo de punta. Kate lo reconoció del fiasco de la otra noche.

—Una obra fantástica —comentó Daniel.

—Deberías decírselo al autor —replicó Kate.

—¿Lo conoces?

—Está ahí. Ve a presentarte. Dile que te gusta la obra y harás un amigo de por vida.

—Genial. —Daniel se alejó en busca de Willie.

—Daniel es pintor —explicó Perlmutter, sin dejar de mirarlo.

—¿Pinta con los dedos? ¿En la guardería?

—Jajá.

—Perdona, no he podido evitarlo. —Kate le dio un apretón en el brazo.

—Digamos que es muy maduro para su edad. Y es un pintor muy serio.

—¿No has leído Muerte en Venecia?

—No, pero he visto la película. Un viejo acecha a un adolescente en una Venecia decadente y asolada por una epidemia. Una analogía muy apropiada. Gracias. Ya te la devolveré cuando te llegue el turno.

—Yo no pienso aparecer del brazo de un adolescente.

—Nunca se sabe, señora Robinson. —Perlmutter sonrió y se inclinó hacia ella—. ¿Estás bien?

Kate forzó una sonrisa.

—Sí, descuida.

Él le dio unas palmaditas en el brazo y se fue en pos de su chico.

Kate estaba cansada. Se abrió paso entre la multitud hasta dar con Willie, que lidiaba con varias personas que le hablaban a la vez. Por fin llegó a su lado y le dio un beso y un abrazo.

—Me voy.

—¿No te quedas a la fiesta en Bottino?

—Perdóname, cariño, pero estoy agotada. Nola te acompañará.

—No lo creo. Se ha marchado con su nuevo amigo, Dylan.

Aquel nombre de nuevo. ¿Por qué no podía haberse llamado David o Doug?

—¿A cuántos chicos habrán puesto el nombre del viejo Bobby Zimmerman? —dijo, pensando en voz alta.

—Así es como se llama en realidad Bob Dylan, ¿no? —terció una rubia muy guapa que estaba junto a Willie.

—Sí. Creo que Bob adoptó el apellido por el poeta Dylan Thomas.

—¿Ah, sí? —dijo la rubia—. Pues yo cada vez que oigo el nombre de Dylan me acuerdo de Sensación de vivir, ya sabes. Dylan era el chico rebelde; Brandon, el chico bueno; Brenda, la hermana de Brandon y…

—Donna —concluyó Kate, sin pensar.

—Exacto. Donna. Jo, esa serie me encantaba. Era adicta total. —La chica, de unos veintitantos años, soltó una risita—. Y la verdad es que todavía la veo cuando hacen alguna reposición.

A Kate le vinieron a la mente los detalles fotográficos en blanco y negro, aquellos nombres, Brenda, Brandon, Donna y Dylan, garabateados para crear los bordes de los cuadros del psicópata, y una mano helada pareció deslizarse por sus vértebras. Era absurdo. No era más que una coincidencia. ¿Por qué dejaba que le afectara tanto?

—¿Adónde han ido? —preguntó, intentando mantener la calma. ¿Y por qué tenía que ponerse nerviosa? Al fin y al cabo, el asesino había muerto.

—Pues no lo sé —contestó Willie, tirándole un beso mientras una de sus muchas admiradoras le arrastraba de nuevo hacia la multitud.

«Estoy exagerando», pensó Kate abriéndose paso entre el gentío, ansiosa de pronto por salir de allí.

39

—¿Nola? —llamó Kate mientras cerraba la puerta.

Mierda. Esperaba que Nola estuviera en casa.

El pasillo estaba a oscuras, pero no se molestó en encender la luz. El taconeo de sus zapatos en el suelo de madera sonaba más fuerte de lo normal. Pasó por la sala de estar, también a oscuras. No había señales de Nola, ni el resplandor de la televisión. El corazón se le aceleraba. «Cálmate». Se estaba poniendo nerviosa por nada, por un nombre, joder. Dylan. Ridículo. Realmente necesitaba unas vacaciones.

¿Qué fue eso? ¿Una voz, o algún crujido del viejo edificio San Remo?

—¿Nola? ¿Estás en casa, cariño?

Se asomó a la habitación de Nola, también vacía.

«Estará bien. Habrá ido a tomar un café con el chico del supermercado, nada más. Llegará a casa en cualquier momento». ¿Entonces por qué no podía librarse de aquel mal presentimiento? No le gustaba comportarse como una madre preocupada, pero así se sentía. Cogió el móvil del bolso, marcó la tecla del número de Nola y al oír que el teléfono sonaba en alguna parte de la casa se tranquilizó. Probablemente estaría en la cocina, hinchándose de leche con galletas.

—¿Nola?

El salón estaba a oscuras. Kate pulsó el interruptor, pero la luz no se encendió.

¿Era aquel ruido una respiración, o el latido de su propia sangre en los oídos?

—¿Nola?

Volvió a probar el interruptor. Nada. Sabía que sus cuadros, las antigüedades y los muebles acechaban en las sombras esperando recibir la luz, pero ella estaba ciega. Se imaginó la habitación, con los dos sofás delante de ella, la mesita de centro cuadrada, otras mesas con lámparas a los lados. Pero ¿dónde exactamente? ¿Y qué había pasado con la luz? ¡Otro apagón! Debería llamar al portero, por si había un corte eléctrico en el bloque. No sería la primera vez que se fundía un fusible en el viejo edificio. Entonces miró hacia las ventanas y se dio cuenta de que las cortinas estaban casi cerradas del todo. Sólo se colaba una franja de luz de la ciudad. ¿Las habría corrido Lucille? Kate casi siempre las dejaba abiertas.

Entonces percibió una vaharada del perfume de almizcle de Nola y se dio cuenta de que la oscuridad le había aguzado los sentidos. Tal vez Nola había pasado por casa un momento para volverse a marchar. Pero ¿sin su móvil?

Avanzó unos pasos, se dio un golpe en la rodilla contra una mesita auxiliar y tendió la mano hacia la lámpara de la mesa. Pero en ese momento algo crujió bajo sus pies. Sonó como cáscaras de cacahuetes o tal vez hojas secas. La lámpara tampoco se encendía.

Pasó los dedos por el suelo para ver qué había pisado y sintió una punzada de dolor.

Cristales rotos.

—Maldita sea.

Se chupó el dedo. La sangre tenía un sabor dulzón. Se quedó totalmente quieta, dejando que sus sentidos se acostumbrasen a la situación.

Y entonces lo oyó: un ligero jadeo, un suspiro y, sí, olía el perfume de Nola, demasiado fuerte para ser sólo un rastro. De pronto la oscuridad se abrió y la habitación comenzó a cobrar forma: los dos sillones, las lámparas modernistas, una máscara africana cuyos dientes de concha relucían.

Posó la vista en el mostrador de roble que separaba el salón del comedor, una tabla plana de dos metros y medio de longitud. Pero su silueta había cambiado, convirtiéndose en una masa irregular, y de allí provenía el sonido que intentaba localizar: gemidos.

Kate avanzó un paso más y la masa se perfiló inconfundible: era Nola, tumbada en el mostrador, atada de manos y pies con cinta adhesiva y amordazada. Y detrás de ella, la silueta de un hombre con un cuchillo de cocina en la mano.

«¡Dios mío!». —Siento lo de la luz, pero para mí es más fácil así. No les pasa nada, a las luces, digo. Puedes poner bombillas nuevas—. Por un momento danzaron ante sus ojos destellos de colores, azules y verdes artificiales, las bombillas de Sara Jane. Pero parpadeó y desaparecieron.

Kate dio un paso más y pisó más cristales. Llevaba el bolso al hombro y dentro, la pistola. Tenía que distraerle.

—Tengo que hablar contigo —dijo él.

—Sí, muy bien. —Kate contuvo el aliento—. Pero no te veo.

—Yo sí te veo a ti.

—¿No quieres que te vea?

—Así es mejor. Vamos a hablar.

—De acuerdo.

—¿Has querido engañarme?

—¿Engañarte? No, claro que no. Yo nunca te engañaría.—«¡Piensa! ¡Piensa!»—. ¿Por qué iba yo a engañarte?

—Había muchos policías esperándome.

—Eso no dependía de mí. No pude evitarlo. Pero fui yo la que organizó la exposición. Pensé que te gustaría. Espero que así fuera.

—Sí, fue… preciosa —respondió él con voz rota—. Pero ya se ha terminado. Ya no están.

—¿Los cuadros?

—Sí.

—Pero yo los vi. Mucha gente los vio.

—¿Se burlaron?

—Que va. No. Querían comprarlos.

—¿Por qué?

«Porque eran un hatajo de pervertidos».

—Porque les gustaron mucho. Pero yo no dejé que los compraran porque no me pareció bien. Quería que los conservaras. Quería devolvértelos, pero…

—Donna dijo que era mejor así.

—¿Tu amiga?

—Sí.

—Seguro que es una buena amiga.

—La mejor. —Blandió el cuchillo sobre el vientre de Nola. Kate lanzó una exclamación.

—¡No! Por favor…

—Si hablas conmigo no le haré daño. A veces la gente no quiere hablar conmigo si no la obligo.

—Pues claro que hablaré contigo. Todo lo que quieras. —Tenía que coger la pistola, pero no podía arriesgarse, todavía no. Incluso si conseguía dispararle, él sólo necesitaría un segundo para clavarlo el cuchillo a Nola. Ahora distinguía el rostro de la joven, con una expresión de terror. «Halágale»—. Me gustaron mucho tus cuadros.

—¿De verdad?

—Sí, mucho.

—Soy un pintor bueno, ¿verdad? Un pito, un pintor, un pito, un pintor.

—Sí, sí, eres muy bueno. —Kate se estremeció.

—Los últimos los hice para ti. Me alegro de que te gustaran. —¿Te gusta conducir? ¡Coca-cola es así! El joven se llevó la mano a la cabeza—. ¡Basta!

—¿El qué?

—Tu nombre.

—Sí, en los bordes, ya lo vi. Gracias, me sentí muy halagada. Pero ¿puedo preguntarte por qué? ¿Por qué los pintaste para mí?

—Porque tú me has curado.

—¿Cómo te he curado? —Le sudaba la mano que sostenía el teléfono. ¡El teléfono! ¿Seguía encendido? ¿Lo había apagado después de llamar a Nola? No; seguía encendido. Pasó los dedos por el teclado. ¿Podría acertar sin mirar? El teléfono de Brown estaba en la memoria, pero ¿en qué número?

Celebra los mejores momentos de tu…

—¡Basta! Por favor…

—¿Basta de qué?

—Son los momentos Kodak, no tú. —Parpadeó y pestañeó—. Ese cuadro de ahí es de un azul precioso, ¿verdad?

—¿Qué cuadro? Está muy oscuro y no lo veo, pero estoy segura de que tienes razón.

—No intentes engañarme.

—Yo nunca te engañaría.

—Ya me lo imaginaba. —Un flash. El rostro de ella. Risas. Y música—. Every breath you take —cantó.

—Me gusta esa canción.

—¿Sí?

—Sí. ¿A ti no?

—No. A ella sí le gustaba.

—¿A quién?

—A ella. A ella. Y a los otros como ella.

—¿Qué otros?

—Los otros, ya sabes. Los que me ayudaron a ver. Tenía que hacérselo, a ellos y a ella. Para ver.

Sus víctimas, los cuerpos eviscerados.

Kate recordó las palabras de la doctora Schiller: «Pensaba que al matar podía volver a ver los colores». —Pero ¿por qué mataste a Boyd Werther?

—No quería. Al principio no. Yo sólo quería que me ayudara, pero él se negó. —Se puso a cantar de nuevo—: Every breath you take…

—Pensaba que no te gustaba esa canción.

—A mí no, pero a Brenda sí, y es una buena amiga.

—¿Está aquí, ahora?

—Claro.

—Qué suerte, tener tan buenos amigos… —Vaciló un momento y añadió—: Tony.

—¿Por qué hablas con él?

—Pensaba que a lo mejor te llamabas Tony.

Su risa hendió la habitación en penumbra.

—Eso sí tiene gracia, ¿verdad, Tony?

Kate se echó a reír también. Seguía pensando en la doctora Schiller y en su paciente, Tony el Tigre, un nombre que, según él, había tomado prestado de un amigo.

—Hola, Tony —dijo—. No sabía que también estabas aquí. Creo que eres genial.

—¿Lo ves, Tony? ¿Qué te dije? Sabía que ella lo comprendería.

—Claro que lo comprendo. —«Sigue hablándole, distráele y luego coge la pistola».

—Hacía mucho tiempo que quería hablar contigo y… ésta es la historia de una dama encantadora que era…

—Conozco ese programa. Es La tribu de los Brady, ¿a que sí?

—¿Un programa?

«Se cree que es real».

—Dime cómo te llamas, anda.

—Yo no tengo nombre.

—Todo el mundo tiene nombre.

—Ella me llamaba Jasper.

—¿Puedo llamarte Jasper? ¿Te gustaría?

Él reflexionó un momento.

—Puedes llamarme Jasper porque… es como el artista, Jasper Johns.

—¿Te gusta Jasper Johns?

—Es uno de mis dioses. Nos llamamos igual y… él también está enfermo, ¿sabes? Como yo.

—¿Ah, sí?

—Sí. Pero yo ahora estoy mejor y voy a ayudarle a curarse y a lo mejor tú también puedes colaborar.

—Claro que sí. —Kate miró a Nola y casi percibió el pánico en sus ojos. Acercó la mano unos centímetros al bolso—. Tenía miedo de que no pudiéramos llegar a hablar. Creía que habías muerto.

—Ah, ése no era yo. —Una carcajada—. Fue un truco.

—¡Qué listo! ¡Conseguiste engañar a la policía! ¿Y cómo lo hiciste?

—Muy fácil. Le pagué, ¿sabes?, al chico, un punky de la calle. Después de matar a los policías de fuera, le mandé delante de mí a la galería. Le hice llevar las gafas de sol y llegar hasta la puerta. Estaban emocionadísimos. Se creían que lo habían atrapado. A mí. Luego fue muy fácil, ¿sabes?, entrar mientras estaban todos distraídos. No se esperaban que apareciera yo un minuto más tarde y entonces bang bang, muertos, ellos, no tú, y los otros, los del coche, ésos ya estaban muertos, kaput, se acabó, pop pop. Me gustó mucho el ruido que hacía la pistola con el silenciador, pop pop. —Blandió el cuchillo como si fuera una pistola y Kate pensó en lanzarse contra él, pero el arma estaba a escasos centímetros del vientre de Nola—. No se enteraron de nada, no me vieron venir. Pop, pop. Plop, plop, fizz, fizz. A veces puedo hacerme invisible.

—¿De verdad?

—Sí, pero no ahora. —Pareció estremecerse y el cuchillo osciló en su mano. Kate tuvo que controlarse para no arrojarse sobre él—. Me puse triste. Vaya, como dice Prince, cuando las palomas lloran. Pero luego eché un vistazo y fue estupendo. Vaya, que era… estupendo, mis cuadros en la galería, donde tenían que estar y… —De nuevo se le quebró la voz—. A veces hay que hacer sacrificios, ¿no?

—Sí. —Otro centímetro hacia el bolso.

—La cuestión es el trabajo. Vaya, que yo sabía que era contraproducente, pero tenía que hacerlo, vaya, que tenía que hacerlo. Y fue bueno. —Hazme daño, que me gusta tanto…—, y era lo que había que hacer, ¿verdad, verdad, verdad? —Se chupó la punta de los dedos quemados, todavía doloridos, con gruesas costras en varios.

—Es verdad. Fuiste muy valiente.

—Soy muy valiente. Duro como el acero. ¡Capaz de saltar sobre los edificios!

—¿Superman?

—Superman, sí. Y tú eres Luisa Lane.

—¿Ah, sí?

—No. —Se echó a reír—. Yo sé quién eres. No me confundas.

—Yo nunca te confundiría.

—La gente siempre está intentando confundirme, hacerme daño.

—Lo siento mucho.

—¿De verdad?

—Sí.

—Tú me has curado.

—Eso has dicho. ¿Y cómo te he curado?

—Me has hecho ver. Fue un milagro.

—Enséñamelo.

—¿Qué quieres decir?

—Que me enseñes cómo puedes ver.

—No lo sé.

—De verdad, quiero ver lo bien que lo haces. Me alegro mucho por ti, estoy muy contenta de que puedas ver, muy orgullosa. Pero podría estar más orgullosa todavía.

—¿Cómo?

—Podrías enseñarme lo que has aprendido. Cómo te he ayudado, cómo te he curado. —Un paso más. Las bombillas rotas crujieron.

—Por favor, no te acerques. No quiero hacerte daño, no quiero que me hagas daño. —Hazme daño, que me gusta tanto…

—Yo no te haría daño.

—Todo el mundo hace daño. ¿Sabes lo que me hicieron a mí?

—¿Quiénes?

—En aquel sitio. Los médicos. Mi cabeza y… —Una serie de sensaciones: acero frío en la espalda, una aguja en el brazo, goma en la boca—. Mi cabeza.

Kate sabía que se refería a la terapia de electroshock que la doctora Schiller había mencionado. Pero no fue a él a quien se imaginó allí, en una camilla, no a su cuerpo recibiendo electricidad suficiente para sufrir un ataque epiléptico, sino que Kate vio a su madre, incapaz de hablar y pensar después de unas pocas sesiones, su madre, con quien el tratamiento había fracasado, que se había suicidado en el mismo hospital que tenía que haberla salvado.

Kate le miró y vio su dolor y su tristeza. Pero entonces él blandió el cuchillo y Nola se agitó con un gemido.

—No, por favor —exclamó Kate.

—Deberías conocerme. Pensé que me conocerías por las cosas que puse en los cuadros.

—¿Qué cosas?

—Las caras amordazadas que dibujé.

—Sí, las vi, pero… —Recordó las imágenes, pero no tenían ningún sentido para ella.

—Pensé que te ayudaría, ¿sabes?, a recordar.

—Me gustaría —contestó Kate—, pero ¿por qué no me lo explicas tú?

Él se limitó a hacer oscilar el cuchillo como un péndulo sobre Nola, jugando con él como si fuera un juguete.

—Por favor —suplicó Kate—. ¿No quieres enseñarme que puedes ver?

—Sí, pero…

—Hay otras luces detrás de ti, en el comedor. El interruptor está en la pared, a tu izquierda. La luz no será muy fuerte, sólo lo justo. ¿Ves esas siluetas con forma de concha? Dentro hay unas lucecitas. No alumbran mucho, pero será suficiente para ver.

—Yo ya veo.

—Pero yo no. ¿Cómo voy a saber que no te equivocas? —Kate comenzaba a encajar todas las piezas: las palabras, los colores, los cuadros. Todo era una prueba. Un desafío para ver los colores. Ahora estaba dispuesta a participar en el juego.

—Muy bien, pero sólo un momento —dijo él—. Sólo para que lo veas.

—Genial —dijo Kate.

—No te burles de Tony.

—No era una burla. Pensé que a Tony le gustaría.

—Con Tony nunca se sabe.

El interruptor estaba a un metro y medio de él. Tal vez a Kate le diera tiempo de coger la pistola.

El chico dio un brinco, encendió las luces y volvió a toda prisa, deteniendo el cuchillo a pocos centímetros de Nola. Ella intentó apartarse emitiendo gemidos ahogados. No, no le había dado tiempo.

Los apliques en forma de media luna arrojaban unos arcos de luz suave que bañaban las paredes de la sala con un resplandor que difuminaba los perfiles. Los cuadros se fundían con los muebles como sombras aferradas a sus secretos. Pero ahora Kate pudo verlo con claridad. Era guapo, con cara de niño, el pelo rubio castaño caído sobre unos grandes ojos tristes. Era un niño, pensó. Un niño. ¿Cómo era posible que aquel chico de mejillas tersas fuera responsable de tanto dolor, capaz de tanto horror?

—Ahora puedes enseñarme cómo te he curado. Será como un juego.

—Estoy harto de juegos. —Su cara de niño pareció envejecer por un instante. Los viejos y sus juegos. Abajo los pantalones. La cara contra la almohada. Buen chico. Te gusta, ¿verdad? Dolor—. Ayuda. Que alguien me ayude. Por favor. ¡Socorro!

—Yo te ayudaré —replicó Kate—. Por favor, deja que te ayude.

Él parpadeó.

—Ya me has ayudado. Tú me rescataste. ¿De verdad quieres hacerme daño? Geniaaaaaal. El doble de placer. Les habla Casey Kasem con los cuarenta principales. Aquí Wolfman Jack. —La mente se le hacía pedazos—. ¡No! ¡Calla! ¡Calla! ¡Calla! —El cuchillo oscilaba, rozando la blusa de Nola.

¡Por Dios!

—Escúchame. Escucha. —Kate intentaba establecer contacto con él. Avanzó un paso. Ahora podría reducirle. Tal vez. Pero si a él le entraba el pánico, Nola moriría—. Háblame. Cuéntame cómo te salvé.

Él cerró los ojos un momento y Kate acercó la mano al bolso.

—¿Qué haces?

—Nada. —Kate le enseñó la mano vacía—. Nada. —«Maldita sea. Tiene que seguir hablando».

—Mírame —dijo él.

—Te estoy mirando.

—Era yo. ¿No te acuerdas? ¡Mira!

—No… ¿Qué quieres que vea?

—Quiero que me veas a mí. Entonces. En aquel momento. —Sus ojos que un instante atrás se agitaban perdidos en un caos mental, se veían ahora muy tristes.

—Ya te veo, pero… —Kate no comprendía lo que el chico quería de ella.

—Tú me salvaste. ¿Por qué no te acuerdas? —Parecía a punto de echarse a llorar.

—Estoy intentando acordarme, pero…

—¡Piensa!

Kate se esforzaba por pensar, pero no sabía lo que tenía que recordar. ¿Serían desvaríos de loco?

—Sí, estoy pensando. Pero ayúdame. Yo también necesito ayuda.

—¿Por qué necesitas ayuda?

Kate vaciló un momento.

—Porque yo también estoy muy triste, como tú. Muy triste. Mi marido ha muerto. Le han matado. Le hicieron daño, a él y a mí. Y yo sólo tengo ganas de llorar.

—Siento que estés triste.

—Yo también. Ahora dime qué quieres que recuerde. Por favor.

—A ese hombre. Era él. Uno de muchos. Snake. Drake. Fake. Bake. Stake. Lake. Snake. —Parpadeó con violencia y de pronto pareció tornarse del todo lúcido—. ¿No te acuerdas de aquel hombre? El hombre al que ella me vendió. Nos tenía atados. Y nos hizo fotos y me tocó… a mí y al otro niño.

«¡Dios mío!». Eso era lo que quería decirle con las caras de los bordes de su último cuadro, amordazadas con cinta. ¡Claro! Ella lo había visto, pero sin entender. Ahora entendía. Long Island City. Liz y ella vigilando al pornógrafo infantil, Malcolm Gormeley. Todavía notaba en la lengua el sabor azucarado de los donuts, sentía el sudor en las manos mientras esperaban, y recordaba lo que pensó cuando encontraron a los pobres niños, Denny Klingman y el otro, atados y amordazados, desnudos y temblando. Pensó entonces que si pudiera mataría a aquel tipo, y casi lo hizo con la paliza que le dio después de que la policía se llevara a los niños a comisaría.

—Cuando te vi supe que me salvarías de nuevo. Y lo hiciste. Estoy curado. —Se estremeció un momento—. Pero ¿cómo pudiste dejar que ella me llevara otra vez? Sara Jane, mi ma-madre, hija de su madre, hija de puta. Ella me llevó a Snake. Pero yo me encargué de ella… y de los que eran como ella.

La prostituta, una niña también. Su madre, a quien él había asesinado. Y las otras víctimas, prostitutas como ella.

Kate intentó recordar la cara de la joven, su madre, pero no pudo.

—Fue un error —dijo—. Fue un error que te llevara con ella. Yo no quería y jamás lo habría permitido, pero… sucedió. Lo siento.

—¿Lo sientes?

—Sí, de verdad.

—Todo el mundo lo siente. ¿Quién lo siente ahora? Lo siento, me he equivocado de número. ¡Lo siento! ¡Lo siento! ¡Lo siento! —La cara se le desencajaba, la mano se le movía, el cuchillo oscilaba sobre el vientre hinchado de Nola, la punta le desgarraba la blusa.

Nola emitió un gemido estrangulado. Kate la miró a los ojos, queriendo transmitirle que todo saldría bien, aunque ella misma lo dudaba. Tenía que coger la pistola.

—Ella me vendió. Me vendió. Más de una vez. A Snake. A los otros. Venga, dámelo, así, tan grande, tan fuerte, calla, calla, hoy tendremos una nubosidad variable con, ¿dónde está la carne? Calla, calla, calla…

Parecía estar desmoronándose, su cerebro hecho añicos. Al menor error, mataría a Nola. Kate miró el tubo de Ambien junto al mostrador, donde lo había dejado la noche anterior. Pero ¿cómo conseguir que se tomara las pastillas?

—Fue horrible, ya lo sé. Tú eras un niño. —Kate lo recordaba perfectamente. Un niño precioso de labios apretados que no lloró cuando lo rescataron. ¿Cuántos más como él habría por ahí?—. Por favor, déjame ayudarte.

—Ayudarte, ayudarme. Ayuda. Ayuda. Ayuda.

Kate decidió coger la pistola. Tenía que intentarlo.

Pero él recobró la lucidez al instante.

—¡Para! ¿Qué estás haciendo? ¡Quieres hacerme daño!

—No, no… —Kate apartó la mano del bolso—. Tú mismo has dicho que te salvé, ¿no te acuerdas? Yo te rescaté de aquel hombre, tú lo sabes. Y has dicho que te he salvado otra vez. ¿Cómo?

—El milagro. ¡Un milagro de blancura! ¡La prueba del algodón! Un desmadre, madre, hijo, hijo de puta, ¡hijo de puta! —Parpadeaba y ponía los ojos en blanco y las manos le temblaban como si fuera a soltar el cuchillo.

¡La pistola! Tenía que sacarla ahora, antes de que volviera a la realidad. El joven parecía a punto de clavarle el cuchillo a Nola.

—Jasper. Jasper —dijo Kate suavemente. Aquello pareció hacerle recobrar un poco el sentido y prestarle atención—. Escúchame. Tenemos que solucionar esto. Tú y yo. Los dos juntos, ¿de acuerdo? ¿Me estás escuchando?

—Te estoy escuchando. —Tenía espasmos en la cara y guiñaba los ojos como con un tic nervioso. ¿Lo estaba perdiendo otra vez?

—Cuéntame lo del milagro.

—Ahora todo va bien. Todo está… curado. —Cuando sonrió los espasmos remitieron y hasta dejó de parpadear. Por un instante su rostro fue como el de aquel niño en la casa de los horrores de Long Island City—. Sabía que si te veía, si hablaba contigo, todo saldría bien, que el milagro se quedaría para siempre. Y así ha sido. Ahora lo veo todo. A la perfección.

—Es maravilloso. Me alegro muchísimo. Pero ya ves que no hay necesidad de todo esto. Ya no tienes que hacer daño a nadie para ver.

—Tal vez… —El chico miró en torno, pestañeando de nuevo—. Los cuadros, la alfombra. Son preciosos. Con tantos colores… Te lo voy a enseñar —dijo señalando con el cuchillo—. Allí, en aquella tela. La parte de arriba es verde, verde pino, ¿verdad?

No. Era azul marino. Pero ¿querría él que mintiera o que le dijera la verdad? Kate no tenía ni idea.

—Y allí… —Señaló con el cuchillo la alfombra—. Hay un montón de colores: magenta, fucsia y, ah, sí, muchísimo limón láser.

La alfombra era marrón y gris.

—Y tus ojos —añadió sonriendo—. Tus preciosos ojos azules. Son azules, ¿verdad?

Kate, sin saber qué decir, optó por no comprometerse:

—Mm hmm.

—No me estarás mintiendo, ¿verdad? Por favor, no me mientas. Tú no. —Y puso el cuchillo directamente sobre el corazón de Nola.

Kate ahogó una exclamación.

—No, yo no te mentiré nunca. No tienes que hacer eso. Por favor.

—Menos mal. —Él la miró sonriendo por encima del vientre hinchado de Nola.

—Yo sólo voy a decirte la verdad, Jasper. —Kate contuvo el aliento—. Tengo los ojos verdes.

—Son azules.

—Lo siento, pero son verdes.

—No puede ser. —Se le estaban hinchando las venas de las sienes.

Por Dios, pensó Kate. ¿Se habría equivocado de táctica? Pero ¿qué otra cosa podía hacer?

—Tienen que ser azules. ¿Es que no lo entiendes? ¿No lo ves? ¡Tienen que ser azules! —Tenía el rostro crispado y pestañeaba como un poseso—. Azul, azul, azul. Tócame aquí, no ahí, aquí, allí, ¡por todas partes! —El cuchillo estaba casi pegado al corazón de Nola, listo para hundirse.

—No, Jasper. Escúchame. —Tenía que mantenerlo atento—. Yo puedo ayudarte a ver que mis ojos son verdes, que el cuadro es azul, que la alfombra es marrón y gris.

—¡Noooooo! —Alzó el cuchillo sobre el vientre de Nola—. Te equivocas. ¡Te lo voy a demostrar!

—¡Espera! —Kate tenía el corazón desbocado y se sentía a punto de vomitar—. Espera. No lo hagas. Mírame. Mírame. Yo puedo ayudarte. Escúchame. Ya te salvé una vez, ¿no? Déjame que te salve de nuevo —pidió mirándole a los ojos, que no dejaban de temblar—. Déjame salvarte, por favor.

—Sálvame, mírame, tócame, chúpame, fóllame.

—Jasper —dijo Kate suavemente pero con autoridad—. Tienes que escucharme. Déjalo ahora mismo.

Él la miró con la boca entreabierta, parpadeando, pero el tono de voz había funcionado, le había devuelto el sentido de la realidad al menos de momento.

—Tengo que hacer esto, ¿no lo entiendes? Es la única manera de ver los colores. —Sujetó el cuchillo con las dos manos, como disponiéndose a clavarlo—. Es la única manera.

—No, no lo es. Yo conozco otra forma.

—¿Ah, sí? —El joven entornó los ojos con gesto escéptico, pero Kate sabía que quería creerla.

—Sí. Ahí, a tu lado. ¿Ves esas pastillas?

Él miró de reojo y vio el tubo de Ambien.

—Yo las tomo para ver. Me ayudan a ver los colores. Y yo sé mucho de colores, ¿verdad?

—En aquel sitio intentaron darme pastillas, pero yo les engañé.

—Sí, es verdad. E hiciste bien. Pero estas pastillas son distintas. Son especiales. —Kate pensó en lo que Mitch Freeman había dicho de ellas: eran un hipnótico. Y recordó sus palabras exactas: «Tienes que creer en ello»—. Con esas pastillas podrás ver. Te lo prometo.

El chico se quedó pensando, deseando creerla.

—Tómate una tú. —Apartó una mano del cuchillo y le lanzó el tubo.

¿Podría Kate combatir los efectos de la droga? Una pastilla le haría perder reflejos, tal vez incluso le produjera alucinaciones. Pero en él tendría el mismo efecto. En el peor de los casos, le calmaría. Abrió el tubo. Quedaban cuatro pastillas. Creía que había más. Tenía que convencerle de que se tomara las tres restantes. Tragó saliva y se llevó una a la boca.

—No la escondas —dijo él—. Eso era lo que yo hacía y les engañé. ¡Sólo por diversión! Quiero ver que te la tragas.

Kate tenía la garganta seca y le costó tragar la pastilla, pero lo consiguió. Luego le lanzó el tubo, que aterrizó en el mostrador junto a Nola.

—¡Vaya! —exclamó—. ¡Los colores son preciosos!

—¿Hace efecto tan deprisa?

—A veces sí. Cuantas más tomes, más deprisa hacen efecto.

—¿No me estás mintiendo?

—Yo nunca te he mentido y nunca te mentiré.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

—¿Y no me harás daño? —Patadas, bofetadas, hambre, dolor, un cúmulo de imágenes pasaba por su mente.

—No, no te haré daño.

—¿Lo juras?

Parecía estar sufriendo una regresión. Cada vez se parecía más a aquel niño indefenso que ella había rescatado.

—Sí. Funcionan. Verás los colores, te lo prometo.

Él abrió el tubo con una mano y se metió en la boca las tres pastillas.

Silencio. El cuchillo todavía pendía sobre el vientre de Nola. Él tenía los nudillos blancos.

—A veces tarda unos minutos. Confía en mí. —Kate contenía el aliento.

Jasper seguía parpadeando y entornando los ojos, mascullando frases de anuncios y canciones.

—Paciencia.

Los minutos eran como horas. Pero Kate tuvo tiempo de pensar, de recordar que Brown era la memoria número cinco del teléfono (lo había programado por el número de letras de su apellido). Bien. Movió los dedos sobre las pequeñas teclas, contando, y apretó la que esperaba fuera el cinco.

Jasper seguía parpadeando, pero ahora más despacio. Las pastillas empezaban a surtir efecto. Se humedeció los labios. La cabeza le oscilaba un poco. Había dejado de mascullar y tenía los hombros más relajados.

—Los veo —dijo de pronto—. Veo los colores. Los colores auténticos.

—Lo sabía. Mírame. Tengo los ojos verdes, ¿a que sí?

Él parpadeó en su dirección. Kate advirtió que le costaba mantener los ojos abiertos.

—Sí.

Kate no tenía ni idea de lo que él estaba viendo, si se lo estaba inventando o si la droga le provocaba alucinaciones. Ella también se sentía adormilada, se le caían los párpados.

—Son preciosos… verde mar. —Ahora hablaba muy despacio.

—Sí. Mira otra vez aquel cuadro. Quiero que veas el color azul. Es azul oscuro. ¿Lo ves?

El chico miró el cuadro. Los párpados le temblaban, cada vez más pesados.

—Sí… azul medianoche.

—Eso es, azul medianoche. Perfecto. —¿Lo estaría viendo de verdad? Kate no podía saberlo—. Sigue mirándolo. Debajo del azul hay un naranja precioso —indicó, metiendo la mano en el bolso—. ¿Lo ves?

—Naranja… sí.

Todavía empuñaba el cuchillo pero estaba aletargado, con los ojos medio cerrados. Kate tocó la pistola con los dedos justo en el momento en que se oyó una voz crepitante, como una radio. Se quedó paralizada.

—¿Qué ha sido eso? —exclamó él, abriendo de pronto los ojos.

—Yo no oigo nada. —Una voz en el teléfono—. No he oído nada.

—Es… ruido. Ruido. Como el ruido que ella siempre hacía…

—No pasa nada. —Kate hablaba con claridad, vocalizando cada palabra—. Estás a salvo aquí conmigo, en mi apartamento de Central Park West. Ya no tienes que matar a nadie. Deja el cuchillo. No digas nada —añadió, pero esto no iba dirigido a él, sino a la voz del teléfono—. ¿Entendido? ¡No hables!

Jasper ladeó la cabeza, escuchando. Pero las voces, todo el ruido de su mente, se había detenido.

—Estoy… muy cansado.

Kate esperaba que Brown la hubiera oído.

—Es hora de descansar. Ya has visto bastantes colores. Ahora ya sabes que estás curado.

—Pero… se están desvaneciendo.

—Eso es porque estás cansado…

Kate empuñó por fin la pistola. Podría dispararle, no sería difícil. Él se estaba durmiendo. Puso el dedo en el gatillo. «¡Dispara!». Pero cuando lo miró a la cara y vio al niño triste de Long Island City, vaciló. Le había prometido no hacerle daño. Y al verle ahora con la boca entreabierta y los párpados casi cerrados, supo que no le haría talla.

—Jasper, el cuchillo —dijo—. Suéltalo, con cuidado.

Él miró el cuchillo como sorprendido de verlo, y lo bajó poco a poco hacia el mostrador. El vientre de Nola subía y bajaba con cada respiración.

—Muy bien. —«Necesita apoyo y cariño»—. Eres un buen chico. Un chico maravilloso e inteligente. Tienes mucho talento.

Él soltó el cuchillo y se lo quedó mirando con expresión adormilada. Tenía lágrimas en los ojos medio cerrados.

—Deja ahí el cuchillo y ven conmigo. Deja que te cuide.

Kate seguía sosteniendo la pistola, pero él no parecía darse cuenta. La droga había podido con él. Kate dejó el teléfono y le tendió la mano.

Él se la quedó mirando un momento, parpadeando despacio, hasta que la tomó. Kate le pasó el brazo por la cintura y él se apoyó contra ella, casi sin fuerzas. Kate cogió el cuchillo del mostrador y cortó la cinta que ataba las muñecas y tobillos de Nola. Luego le quitó la mordaza.

—Vete —susurró.

Nola salió corriendo de la sala, sujetándose la barriga, aterrorizada pero indemne.

Kate pensó en todo lo que había hecho aquel triste y destrozado hombre niño. Pero no tenía miedo. Notaba que algo se había roto en él. Lo llevó al sofá y él comenzó a desvariar de nuevo, pero en susurros.

—De verdad… quieres… hacerme… daño… A veces… te parece… que estás loco… Doble… placer… doble…

Sin dejar la pistola, Kate pasó el otro brazo en torno a él. Jasper, todavía mascullando frases de conocidos anuncios y canciones, apoyó la cabeza en su hombro y ella percibió en su pelo olor a champú. Él abrió los ojos enrojecidos y se agitó.

—Háblame… de los colores. Haz… que los vea… otra vez.

Kate le tocó los párpados.

—Cierra los ojos —susurró—. Ahora imagínate una flor.

—¿Qué flor? Yo… no conozco ninguna flor. —Abrió otra vez los ojos. En su voz drogada había un tono de pánico.

—Shhh. Cierra los ojos. Voy a elegir una flor para ti, ¿de acuerdo?

—Sí. —Se acurrucó de nuevo contra ella. Su aliento cálido le hacía cosquillas en el cuello.

—Es una de mis flores favoritas. Es una flor pequeña, del tamaño de una moneda. ¿Te la imaginas?

—Sí.

—Se llama pensamiento. Crecen en grupos, muy cerca del suelo, todas juntas, como una pandilla de amigos.

—Amigos.

—Eso es. Y cada flor tiene muy pocos pétalos, pero de los colores más bonitos, vistosos y variados: índigos, violetas, azules y magentas. ¿Los ves?

—Sí. Magenta… violeta. Los veo.

—Los pensamientos son casi como caras, caras resplandecientes de color puro, rosa clavel, púrpura y…

Él alzó la cabeza con cierto esfuerzo.

—¿Y… alboroto?

—Sí, alboroto también.

Dejó caer de nuevo la cabeza y cerró los ojos.

—Los… veo. —Arrastraba las palabras, adormilándose—. Los… veo. Los… veo… todos. Y… son… preciosos. —Se metió el pulgar en la boca.

Sus ojos se agitaron tras los párpados cerrados. Entonces se quedó dormido.

Kate también notaba los efectos de la pastilla e intentaba no olvidar que el joven que yacía en sus brazos era un monstruo.

—Muy bien —dijo—. Muy bien.

—Ya sé lo que piensas —dijo Kate a Nicky Perlmutter mientras se llevaban a Jasper esposado, arrastrando los pies, como un guiñapo, flanqueado por dos agentes que intentaban mantenerle en pie. Iban acompañados de Floyd Brown y un médico—. Sé que piensas que debería haberle matado. —Se esforzaba por mantener los ojos abiertos.

—¿Por qué no lo hiciste?

—En primer lugar, porque no hizo falta. La droga surtió efecto. Y creo que él quería una excusa para detenerse, para descansar. —Kate contuvo un bostezo—. Pensé que podría manejarle.

—Una apuesta muy arriesgada.

—Pero yo tenía mi pistola.

El médico la llamó un momento.

—¿Qué ha tomado?

—Somníferos —contestó ella—. Treinta miligramos de Ambien.

Perlmutter volvió a mirarla.

—No es precisamente una sobredosis, ¿verdad?

—No.

Otro médico entró en el salón desde el pasillo.

—La chica está bien, pero ha roto aguas —anunció.

—¿Qué? ¡Madre mía! —Kate se espabiló del todo.

—Creo que ha llegado el momento —dijo Nola entrando en el salón.

40

El sol, de un brillante amarillo canario, se filtra entre los árboles, cae sobre la hierba y proyecta diamantes en la manta de picnic. Richard descorcha el champán. La luz se refleja en la botella y por un instante Kate queda cegada y el mundo se vuelve blanco. Luego, poco a poco, el verde de la hierba y el azul del cielo comienzan a surgir como si un niño colorease un dibujo. Richard sonríe de nuevo y Kate sabe lo que va a decir.

—Cásate conmigo.

—¿Por qué no? —contesta ella.

Los dos se echan a reír y la escena se funde para dar paso a una sala atestada de gente, las paredes cubiertas con los cuadros del psicópata y sus colores chillones. Kate acepta un cigarrillo del hombre que está a su lado, Charlie D’Amato. Luego mira los cuadros y los bordes hasta que su nombre garabateado sale volando y flota en la habitación como una serpiente encantada, arrastrando con él las caras amordazadas dibujadas a lápiz. Debería saber algo sobre ellas, pero no recuerda qué es y siente que el pánico la invade.

Richard se abre camino entre la multitud y Kate advierte que es transparente.

—Me gustaría que dejaras de fumar —dice él.

—Pues lo dejo.

D’Amato sonríe, le da fuego y sus esposas relucen cuando la llama surge del mechero y se convierte en un incendio. La sala se tiñe de naranja y luego se desvanece. Kate cree que está despierta y que es una mañana como cualquier otra, con Richard a su lado en la cama. Se siente aliviada.

Richard sonríe.

—No pasa nada, ¿sabes?

—¿No?

Él le toca la cara con los dedos cálidos.

—Te quiero.

—¿Sí?

—Te quiero mucho, pero tengo que irme.

—Quédate conmigo, por favor.

Richard sonríe. Es la sonrisa más hermosa que Kate ha visto jamás. Tiene el rostro iluminado.

—No, no puedo. Pero estaré a tu lado siempre que me necesites.

—Vale, lo entiendo —contesta ella.

Todavía nota sus dedos en la cara, pero ahora están fríos.

—Gracias —dice él.

—¿Por qué? —Kate mira hacia la ventana. Las cortinas se abren a un cielo color índigo lleno de estrellas que titilan como luces de Navidad.

—Por quererme tanto.

—No fue tanto.

Las estrellas se unen hasta formar una nebulosa que entra en la habitación.

Y cuando Kate miró la cama, Richard ya no estaba y un sol radiante entraba por la ventana por primera vez desde hacía semanas. Y ya no sintió la necesidad de permanecer en el sueño. Podía levantarse y afrontar la vida.

Se duchó, se lavó el pelo y se vistió. Esta vez se puso un poco de perfume Bal à Versailles en lugar de la loción de Richard.

Las velas votivas quemadas seguían en la cómoda junto a la fotografía. Kate las tiró a la basura. Y cuando encontró el bote vacío de Ambien en el suelo junto al mostrador pensó un momento en el joven que había tenido en los brazos y se alegró de no haberle matado. Ya había muerto demasiada gente. Tal vez Nicky Perlmutter tenía razón y las personas como Jasper no tenían derecho a la vida, pero ¿había vivido alguna vez aquel niño? Kate pensó en aquella noche, tantos años atrás, en el apartamento de Long Island City, y se preguntó si Denny Klingman habría sobrevivido. Tenía una familia, una familia de verdad, y Kate sabía que eso era importante. Por lo menos habría tenido una oportunidad.

El sol se filtraba por las ventanas del salón. Era un hermoso amanecer cargado de promesas. Estaba deseando ver a Nola y al niño, pero era demasiado temprano para ir al hospital y tenía que pasar por comisaría para completar los informes y entregar la placa, cosa que se alegraba de hacer. Pero para eso también había tiempo. Preparó café, recogió el Times de la puerta y al ver el artículo de la primera página de la sección local («ASESINO EN SERIE DETENIDO») se preguntó cómo lograban los periodistas acceder tan deprisa a la información. Decidió no leer el artículo y fue directamente a la sección de arte, donde se informaba de que Herbert Bloom iba a abrir una nueva galería, más grande, y se sugería vagamente que todavía tenía algunos de los cuadros del psicópata. Kate se imaginó que los estaría pintando él mismo o los habría encargado a algunos de sus artistas outsider.

No sólo había salido una crítica de la exposición de Willie un día después de la inauguración (una jugada maestra), sino que incluso habían colado una fotografía (otra jugada) en la parte superior de la página de arte. El titular rezaba: «Heridas, WLD Hand, en la galería Vincent Petrycoff». Y la crítica, de dos columnas, era entusiasta.

Fue a llamarle por teléfono para felicitarle, pero se lo pensó mejor. No era probable que le hiciera mucha gracia que le telefonearan a las seis y media de la mañana.

Leyó la crítica de nuevo, esta vez para Richard, y se quedó allí sentada un momento. Los recuerdos de su vida juntos se sucedían más deprisa que en una persecución de Hollywood. Kate se preocupó al advertir que algunos recuerdos ya comenzaban a desdibujarse en los bordes.

En la sala de estar encontró el CD que Richard había comprado justo antes de morir y no había llegado a escuchar, Jools Holland & His Rhythm & Blues Orchestra. Lo puso esperando que la música le ayudara a aclarar su imagen, pero hasta que el CD llegó a la mitad y sonó una evocadora canción no visualizó la cara de Richard. Entonces se acordó de la primera vez que lo había visto, en un juzgado, un joven abogado de traje y corbata, alto, guapo y autoritario. Se acordó de cómo la había mirado él sonriendo, y entonces supo que nunca le olvidaría.

Kate terminó de escribir el informe. Le parecía que tenía mucho más que decir, pero a la policía no le interesaban sus sentimientos. En cualquier caso, tendría oportunidad de expresarlos en el juicio, que sin duda sería un circo que no le apetecía nada.

Mitch Freeman se asomó al cubículo.

—No pensaba encontrarte aquí.

—Yo tampoco.

Freeman sonrió y se apartó de la frente un mechón rubio canoso.

—Acabo de terminar unos informes y vuelvo a la agencia dentro de un rato. —Consultó su reloj—. ¿Tienes tiempo para un café?

—Siempre que no sea aquí.

Entraron en un Starbucks de la Octava Avenida. Kate pidió un café con leche mientras Freeman devoraba un bollo.

—No he desayunado —explicó.

—No hace falta que te justifiques.

—A propósito, el agente Grange te manda recuerdos. Ha vuelto a Washington y está contentísimo. La información que le sacaste a Charlie D’Amato no le ha venido nada mal.

—No estaba tan mal —repuso ella.

—¿D’Amato?

—No, Grange. —Kate pensó en el agente y en la ayuda que le había prestado, todavía no sabía muy bien por qué. Tal vez Nicky Perlmutter tenía razón y Grange sentía algo por ella. En fin, ya no tenía importancia. Se alegraba de que hubiera dado resultado y se alegraba también de que a Grange le hubiera beneficiado.

—¿Y tú? Espero que estés mejor que la última vez que hablamos.

—¿Es una pregunta, doctor Freeman?

—Perdona, no quería hacer de psiquiatra contigo. Te lo pregunto como amigo.

Kate pensó en su conversación anterior sobre si quería seguir viviendo o no. Apartó el café con leche y guardó silencio un momento.

—Nola ha dado a luz —dijo al cabo—. Y hay otros chicos para la próxima temporada de Un Futuro Mejor. Estaré ocupada.

—Eso es bueno.

—Ya veo que no te ha gustado mi respuesta.

—Es una buena respuesta —dijo él—, pero es que te he preguntado por ti y tú me hablas de otra gente.

—¿No decías que esto no era una sesión de terapia?

—No lo es. —Freeman sonrió—. Es que me preocupo por ti.

—Pero es que el niño de Nola y la fundación también soy yo. —Kate miró sus ojos grises y luego la ventana para contemplar el tráfico y los transeúntes—. Es algo por lo que merece la pena levantarse por las mañanas, ¿no crees? Algo por lo que merece la pena preocuparse.

—Desde luego.

—Ya sé que todavía tengo cosas que solucionar. —Volvió a mirarle—. Te agradezco que te preocupes por mí, pero sé cuidarme sola.

—Estoy seguro. Pero si alguna vez necesitas hablar con alguien o…

—¿Como paciente? —Kate cogió el segundo bollo del plato.

—No; como amiga. —Freeman tendió la mano y le quitó una miga de la comisura de la boca.

Al mirarle a los ojos Kate advirtió que eran más azules que grises.

—Vaya por Dios —dijo—. ¿Estaba babeándome?

—Sólo una miga. —Él le tocó la mano un instante, casi como sin querer, y luego dobló su servilleta—. Pensaba que igual podíamos salir a cenar un día, sólo para hablar. Y te prometo no sacar ningún tema profesional —añadió con una sonrisa.

—Pues vaya, y yo que esperaba tener más sesiones de terapia gratis.

Freeman ensanchó la sonrisa.

—Oye, me han dicho que eres toda una heroína —dijo.

—Eso depende de quién te lo diga. Mucha gente hubiera preferido que apretara el gatillo.

—Bueno, ahora está encerrado en Bellevue y luego lo enviarán a alguna institución de máxima seguridad para criminales dementes, donde le darán algún tratamiento. Seguro que estudian bien su caso.

Entonces a ella le vino a la mente la imagen de Jasper en sus brazos y esperó que su atormentada vida pudiera cobrar algún significado.

La luz entraba por las persianas trazando anchas bandas en la cama de hospital.

—¿Lo has visto? —preguntó Nola.

—Es precioso.

—Y muy grande, ¿verdad? Creo que va a ser alto.

—Hay cosas peores —bromeó Kate.

Nola sonrió, aunque parecía agotada. ¿Era sólo por la terrible experiencia del parto o por el trauma que lo había precedido?

—¿Estás bien? —le preguntó.

—Supongo —respondió la joven—. Aunque llegó un momento en que no supe si iba a sobrevivir, ¿sabes?

Kate asintió con la cabeza y le tocó la mano, acordándose de aquel cuchillo suspendido sobre su vientre. Entonces supo con toda certeza que, si hubiera tenido que hacerlo, habría matado a Jasper.

—Estaba pensando que cuando vuelva a la normalidad, sea cuando sea, tal vez me aparte del surrealismo. Lo que ha pasado ha sido tan surreal que he tenido suficiente para el resto de mi vida.

En ese momento se abrió la puerta y entró una enfermera con el recién nacido, que tendió a Nola.

—La ictericia se le ha pasado. Te lo puedes llevar a casa mañana. —Y colocó la cabeza del niño sobre el pecho de Nola.

—No sé si lo hago bien —dijo Nola.

El niño cerró los labios en torno al pezón y se puso a mamar.

—A mí me parece que sí —contestó Kate.

—Se me hace muy raro.

—Ya te acostumbrarás —comentó la enfermera—. Si hay algún problema, me llamas.

Nola acarició los rizos color castaño oscuro de su hijo.

—Tiene mucho pelo, ¿verdad?

—Es precioso. ¿Ya has pensado qué nombre le vas a poner?

—Ah, ¿no te lo había dicho?

—No.

—Richard.

—Richard. —Kate acarició la diminuta espalda del bebé. Las lágrimas acudieron a sus ojos—. Me gusta.

—¿Te parece bien? ¿No te importa?

—¿Que si me importa? Pues claro que no. —Kate se enjugó las lágrimas—. A Richard le habría encantado.

Nola miró al niño y frunció el entrecejo.

—¿Qué pasa? —preguntó Kate.

—No, nada. Bueno, la verdad es que estoy aterrada. Quiero volver a la escuela y todavía tengo que cumplir con el semestre en el extranjero. ¿Cómo me las voy a apañar? ¿Cómo voy a poder hacer nada? Madre mía, debes de pensar que soy un desastre.

—En absoluto.

—Es que no sé cómo voy a arreglármelas.

—No tienes que hacerlo todo a la vez. —Kate acarició la cabecita del bebé—. Y me tienes a mí. Yo cuidaré del niño cuando vayas a la escuela.

—Pero tú también estás muy ocupada.

—No tanto. —Kate se imaginó al niño en la habitación que acababa de arreglar, con las nubes pintadas en el techo y la cuna nueva—. Tú haz lo que tengas que hacer, Nola. Del niño puedo encargarme yo.

Nola sonrió.

Al cabo de unos momentos el bebé dejó de mamar y se quedó dormido. Nola también cerró los ojos. Kate se los quedó mirando hasta que el niño comenzó a agitarse. Entonces lo alzó del pecho de Nola y lo acunó en sus brazos.

JONATHAN SANTLOFER (Nueva York, EE. UU., 1948). Es un reputado pintor neoyorquino cuya obra forma parte de algunas colecciones permanentes como la del Museo de Arte Moderno de Nueva York o el instituto de Arte Contemporáneo de Tokio. El artista de la muerte fue su primera novela y en ella presento a Kate McKinnon, personaje que reaparece en su obra titulada Daltónico.

En su juventud, estudió en la escuela de arte de la Universidad de Boston y en el instituto Pratt. Se matriculó en pintura e historia del arte. En propias palabras del autor: «estas clases no te preparan realmente para ganarte la vida». Tras su graduación, se estableció en un estudio en Hoboken, Nueva Jersey, mucho antes de que se convirtiera en un lugar de moda.

Empezó a escribir en 1990 y de casualidad. Durante un incendio en 1990 perdió sus obras que estaban expuestas en una galería. Este hecho le afecto bastante ya que llevaba toda una vida dedicada al arte. Entonces decidió trasladarse a Roma a una Academia Americana y comenzar de nuevo. Fue entonces cuando aprendió el trabajo de los viejos maestros y comenzó a escribir su primera novela El artista de la muerte.

El autor confiesa que hay más de él en sus personajes de que lo que se aprecia a simple vista.