Dos hombres, uno bueno y el otro malo, piensan en imágenes. El primero es Nate Rodriguez, policía especializado en los retratos robot; el segundo, un sádico asesino que dibuja a sus víctimas antes de acabar con ellas.

Cuando la detective Terri Russo es requerida en la escena de un crimen, todo indica que se trata de un caso rutinario. Pero los investigadores descubren un dibujo de la víctima, una prueba que apunta a una escalofriante premeditación.

Aunque los testigos son escasos, los rasgos del asesino van tomando forma, al tiempo que este se mueve cada vez más cerca de Nate.

Un apasionante thriller con ilustraciones del autor.

Jonathan Santlofer

Anatomía del miedo

Nate Rodriguez - 01

ePub r1.0

Titivillus 07.03.16

Título original: Anatomy of Fear

Jonathan Santlofer, 2007

Traducción: Norma Ricciardi Gamba

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Joy y Doria

La gente tiene más práctica en mentir con las palabras que con la cara.

PAUL EKMAN, Unmasking the Face

Prólogo

Así lo ve siempre.

El hombre tendido en el pavimento, la sangre manando a chorros de la cabeza y filtrándose por las grietas que delimitan la acera. De algún lugar por debajo del cuerpo sale más sangre: un charco con forma de ameba que se extiende alrededor del torso.

Oyó a los detectives describir el lugar del crimen, y años después hasta robó el expediente para leer lo que había escrito el forense. Conoce todos los detalles: un tiro en la cabeza, dos en el pecho. Sabe incluso que el disparo de la cabeza se realizó después, cuando el hombre aún estaba vivo, desangrándose, porque el forense señaló dos cosas: la primera, que en el corazón no había sangre acumulada, lo cual indica que siguió bombeando tras los impactos iniciales; la segunda, que el hombre tenía quemaduras de pólvora en la sien, una prueba inequívoca de que el asesino le disparó a bocajarro.

Así lo ve, a menudo antes de despertar e indefectiblemente mientras se queda dormido, aunque la mayoría de las veces lo que ve le quita el sueño.

Durante casi veinte años, ha sido su cuento nocturno y su pesadilla diurna. Es como un miembro ortopédico que a la larga ha aprendido a quitarse el tiempo suficiente para comer, vestirse, mantener una conversación, hacer el amor, o incluso reír. Entonces lo olvida todo, pero esos momentos son escasos. No es fácil olvidar que has matado a tu padre.

1

La agente acompañó a la chica hasta la silla.

—Esta es Laurie McGrath —dijo.

Le eché una ojeada rápida; apenas unos segundos para fijarme en la forma de la cara (ovalada), el color del cabello (rubio oscuro), su edad (no más de veinte), el ojo izquierdo amoratado, un hematoma del tamaño exacto de un dólar de plata en la mejilla, sobre el arco cigomático, y los labios carnosos, el inferior partido y cosido.

Carraspeé para llamar su atención, pero no la toqué. Sabía lo que me hacía.

—Hola, Laurie. Soy Nate Rodriguez. —Tomé la precaución de hablar con suavidad, y añadí una sonrisa, aunque la joven no me la devolvió—. ¿Te encuentras en condiciones de pasar por esto?

—Claro que sí —dijo la poli, cabello teñido de rojo y peinado hacia atrás, retirado de la delgada cara; piel áspera, cubierta por una gruesa capa de maquillaje, y una tarjeta de identificación en la blusa: SCHMID.

Laurie me miró con el ojo sano, posiblemente para estudiar mis facciones: ojos y cabello oscuros y una nariz larga y torcida, fruto de una combinación de genes y peleas de adolescencia. Suelo decir que heredé la nariz de mi madre, Judith Epstein, antigua residente de Forest Hills, Nueva York, y el pelo, los ojos y la actitud, de mi padre, Juan Rodriguez, que cambió San Juan, Puerto Rico, por la división de Narcóticos del Departamento de Policía de Nueva York.

—Laurie está casi segura de que el agresor era hispano —musitó Schmid sin mirarme, incómoda, como si dijera algo improcedente, como si yo no supiera que soy medio hispano. Apoyó la mano en el hombro de la joven, y vi que esta se sobresaltaba.

¿Cuántos días habían pasado? Repasé el expediente mentalmente —arrastrada a un callejón, violada a punta de navaja, golpeada—, pero no conseguí recordarlo. Nunca recuerdo las fechas, así que observé a la chica para calcular el tiempo transcurrido. Los hematomas eran recientes. No debían de haber pasado más de dos días. Cuando llevas tanto tiempo como yo haciendo retratos robot, acabas aprendiendo estas cosas.

—Si no te importa, Laurie, le pediré a la detective Schmid que nos deje solos unos minutos. —No había trabajado antes con Schmid; de lo contrario, ella habría sabido que necesito estar a solas con la víctima.

La joven se puso tensa, pero asintió.

Esperé a que la detective se marchara y ofrecí a Laurie una versión comedida de la sonrisa que mi abuela califica de «matadora».

—¿Qué estás estudiando?

—Estética —respondió ella al cabo de unos segundos—. Ya sabe, en una escuela de belleza.

—¿Peluquería o maquillaje?

—Las dos cosas —repuso, y respiró hondo—. Pero a mí me gusta más el maquillaje.

—Ha de ser divertido —dije, pensando que era una ventaja, pues debía de estar acostumbrada a observar y estudiar a la gente. Le hice algunas preguntas más (la clase de cosméticos que usaba, la duración de los estudios, sus planes), para hacerla hablar. Al cabo de un rato pareció tranquilizarse un poco y empezó a mirarme de vez en cuando; los músculos de su cara pasaron por la serie de microexpresiones que el gran psicólogo y científico Paul Ekman estudió y clasificó en su Sistema de Codificación Facial.

Estoy obsesionado con Ekman desde hace siete años, cuando dio una charla en mi clase de Quantico, y he memorizado sus cuarenta y tres «unidades de acción»: los movimientos musculares básicos del rostro que, combinados, pueden crear más de diez mil expresiones. Es imposible aprenderlos o identificarlos todos, pero lo estoy intentando.

—¿Es cierto lo que dijo la detective Schmid? ¿Crees que ese tipo era hispano? —pregunté.

—Me parece que sí. No tenía la piel muy oscura, pero…

—¿Como yo?

Laurie me miró y desvió la vista enseguida.

—No, no. Era mucho más moreno.

Lo dijo como si me hiciera un cumplido. Ya estaba acostumbrado. De hecho, he sido consciente de los prejuicios ante el color de la piel durante toda mi vida, sobre todo entre los propios afectados, como los afroamericanos y los hispanos neoyorquinos. Son incontables las veces que un hispano de piel oscura, después de oír mi apellido, me ha dicho que podría pasar por blanco, siempre con una mezcla de envidia y resentimiento. En mi opinión, es penoso. Claro que, ¿qué sabré yo, si puedo pasar por blanco?

—A veces va bien cerrar los ojos —dije—. Así resulta más fácil recordar.

—No puedo. Cuando cierro los ojos… sólo lo veo a él.

—¿Sabes, Laurie? Eso es lo mejor que he oído en todo el día, porque si puedes verlo, puedes describirlo. —Me recliné en el asiento, acariciándome la barba de dos días, y esperé a que digiriese mis palabras—. ¿Serás capaz de hacerlo? ¿De cerrar los ojos y tratar de recordarlo durante sólo un minuto?

Asintió y cerró el ojo amoratado; el otro parpadeó unas cuantas veces antes de cerrarse. Cuando lo consiguió, Laurie inspiró rápida y profundamente, casi como si ahogase un grito.

—¡Lo ves! —exclamé, convencido de que lo veía—. Sé que es difícil, pero retén la imagen. Piensa que ahora lo tienes tú a él.

Hice una pausa para darle tiempo y pasé los dedos sobre el papel para acuarelas Arches, el mejor del mercado, que corto en hojas de 28 por 35 centímetros para que quepa en la carpeta del expediente. Es un papel grueso, que no se rompe al borrar, cien por cien hilo de algodón, lo que permite archivarlo. Me gusta pensar que mis dibujos durarán, y soy lo bastante supersticioso para creer que si empleo buenos materiales al hacerlos saldrán mejor. En ese momento tenía el lápiz de madera de ébano en una mano y una goma de borrar en la otra.

—Empecemos por lo más sencillo, ¿de acuerdo? La forma de la cara. Procura verla como una figura geométrica: redonda, cuadrada…

—Ovalada —dijo, apretando los ojos—. Con la barbilla puntiaguda.

—Estupendo —la animé, deslizando ya el lápiz sobre el papel y repasando mecánicamente los nombres anatómicos (mandíbula, maxilar, lacrimal), nombres que aprendí en clase y que a veces uso delante de un forense, pero nunca con un testigo. Comencé, como siempre, con una plantilla general, una especie de guía para mí mismo.

No significaba nada, pero sabía que allí había una imagen aguardando. Lo que pienso del boceto es lo mismo que Miguel Ángel pensaba de un bloque de mármol: que la figura estaba dentro y que sólo tenía que esculpir la piedra para liberarla. No soy Miguel Ángel, pero procuro tener presente esa idea mientras dibujo a mano alzada, sin apaños. Los he probado todos, el Identi-KIT de Smith & Wesson, el PHOTO-FIT, el MEMOPIX y hasta el flamante programa informático FACES, pero no son para mí. En mi opinión, al mover unos rasgos fijos en una pantalla de ordenador te dejas algo. El alma, quizá. No lo sé. A mí me va mejor rayar el papel con el lápiz.

En Quantico estudié a los grandes del dibujo forense y memoricé los principios del Manual artístico del retrato robot. Gracias a esto, las clases de psicología y las teorías de Ekman, he llegado a ser bastante hábil estudiando y creando caras.

Laurie tenía los ojos firmemente cerrados y era evidente que estaba concentrada en el rostro que veía en su mente.

Necesitaba que lo describiera, y había aprendido que es preferible ser sutil a hacer preguntas directas.

—¿Qué tipo de maquillaje usáis en clase?

—Ah, un poco de todo. Almay, porque es hipoalergénico; MAC; Great Lash, de Mabelline es el rímel que más usamos, pero a mí me gusta más Hypnose, de Lancôme, aunque es supercaro.

Me concentré en el rímel, y de allí la conduje al delineador y luego a los ojos de su atacante.

—Estaba oscuro, pero… creo que tenía la frente arrugada, formando una especie de uve.

—¿Te refieres a las cejas? ¿Como si fuera cejijunto?

—No, era más como si tuviera… el entrecejo fruncido. Le parecerá una tontería, pero…

—No hay nada que sea una tontería.

—Bueno, es como la frente de Leo, de Leonardo DiCaprio. ¿Ha visto cómo se le dibuja una uve encima de la nariz?

Pensé en el joven actor, visualicé su cara y rápidamente plasmé ese rasgo en el papel.

—Genial —dije.

Siempre se me ha dado bien dibujar. Cuando estaba en el instituto diseñé tatuajes personalizados para todos mis amigos y para mí. Ahora miré el mío, arrepentido de habérmelo hecho. Durante semanas había llevado camisa de manga larga, aunque aquel fue un verano caluroso en Nueva York y me asfixiaba. Pretendía ocultárselo a mi madre, pero al final lo vio y puso el grito en el cielo. ¿Acaso no sabía que los tatuajes estaban prohibidos por nuestra religión? Le pregunté si se me había escapado algo, como el momento en que se había convertido en una judía devota.

—Bien, ¿algo más de la frente de DiCaprio?

—Sólo la uve, pero más marcada y con una expresión más malvada.

Dibujé el entrecejo fruncido y los ojos oscuros.

Luego pedí a Laurie que descendiera por la cara y describiese la nariz.

—Gruesa —dijo—. Ancha y con las ventanas… ¿cómo se dice? Le temblaban, como si resoplase.

Añadió algunos detalles sobre la nariz y los ojos y volvió a la uve de la frente. Sus palabras se colaron de inmediato en mi mente como si fueran pinceladas, y yo también empecé a ver a aquel tipo.

De repente, Laurie abrió los ojos.

—No sé… No paro de preguntarme por qué a mí. ¿Qué hice para merecer esto?

—Tú no hiciste nada. —Traté de sonar convincente, aunque en mi fuero interno pensé: «Bueno, puede que tú, tu madre, tu hermano o tus antepasados cabrearan a Iku, o que alguien se olvidara de hacer la ofrenda adecuada a Changó». Esto me enfureció, porque no puedo creer que esas chorradas sigan tan arraigadas en mí.

—No… No sé si puedo seguir.

—Escucha, Laurie —dije con firmeza—. Puedes hacerlo. Estoy seguro. Ese tipo es un cerdo, una bestia, y no queremos que le haga daño a nadie más, ¿verdad? Puedes hacerlo.

Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas, así que me arriesgué y le cogí una mano. Se sobresaltó, pero luego me la apretó.

Al cabo de unos minutos dije:

—Voy a necesitar que me devuelvas la mano.

Laurie esbozó una sonrisa, me soltó y cerró los ojos otra vez.

—¿Alguna cicatriz? —pregunté.

—No, creo que no. —Abrió los ojos y empezó a llorar de nuevo.

—Préstame atención, Laurie. Míralo de esta manera: tú haces aparecer su imagen y luego me la das. Yo la pongo en el papel, y entonces podrás olvidarla. Se habrá ido, borrado. Como en un acto chamánico, ¿entiendes lo que te digo?

—¿Como si usted fuera un brujo?

Sonreí al oír esa etiqueta; mucha gente me había definido así en el transcurso de mi vida.

—Sí, algo parecido, supongo.

Ambos cerramos los ojos, y por un instante creí visualizar la imagen de la cara formándose en su mente. Se trataba de una transferencia inexplicable que ocurría de vez en cuando.

Cuando abrí los ojos, reanudé el trabajo.

Laurie empezó a hablar de verdad, a describir a su agresor con lujo de detalle, haciendo hincapié en la barbilla puntiaguda, en las grandes fosas nasales y en algo nuevo: unos labios carnosos.

—Gruesos y prominentes.

—Estupendo. ¿Qué edad dirías que tenía?

—Unos treinta años. Quizás un poco más.

Continuó hablando y yo, dibujando. Pasaron veinte o treinta minutos.

—Necesitaré que le eches un vistazo.

Esperé unos segundos antes de enseñarle el retrato.

Otra vez aquel sonido: los pulmones llenándose de aire, como un grito ahogado.

No dije nada; sencillamente esperé, mordiendo el extremo del lápiz, una costumbre que era incapaz de superar.

—Se le parece, pero… la barbilla está mal.

Los abogados defensores suelen argüir que no se puede confiar en la identificación de una víctima o un testigo, pero muchas personas tienen una memoria visual sorprendente. A lo largo de los años he hecho centenares de retratos robot basándome en las descripciones de víctimas y testigos, y más de la mitad han conducido al arresto y el encarcelamiento del culpable, así que me atrevo a discrepar de los leguleyos.

Mientras Laurie miraba el dibujo noté algo que había visto muchas veces antes, un cambio en sus ojos, una pizca de entusiasmo mezclada con horror.

—Hay algo más —dijo—. Falta algo, pero no sé el qué.

—Aguarda un segundo. —Saqué mi baraja de naipes: imágenes recortadas y plastificadas que había recolectado de periódicos, libros y pinturas durante los siete años que llevaba en el puesto; distintas caras de todas las razas, en su mayoría masculinas. Las examiné, escogí unas cuantas y las coloqué sobre la mesa.

—¿Ves algo aquí?

Laurie se pasó la lengua por el labio herido y negó con la cabeza.

Probé con otro grupo.

—¿Y qué me dices de estos?

—No, pero… espere. ¡Este! ¡La barbilla! No era puntiaguda, sino que tenía barba, una perilla, como este tipo de aquí.

La dibujé rápidamente.

—¿Y bigote?

—Sí. No. Bueno, era más bien como si llevara tiempo sin afeitarse. —Alzó la vista y se fijó en mis mejillas—. Como usted, una barba de varios días, sólo que en la barbilla era más espesa y puntiaguda, como le decía.

Retoqué el dibujo y lo giré para que lo viese.

Laurie reprimió un grito de sorpresa.

—¿Se parece a él?

—Sí —respondió—. Pero espere, llevaba algo en la cabeza.

—¿Qué? ¿Un gorro o…?

—Sí, un gorro de lana.

Ya estábamos metidos de lleno en la labor, totalmente compenetrados.

—Era… áspero. Me raspaba… —Sacudió la cabeza, como si tratase de desembarazarse físicamente de un recuerdo.

—Continúa, Laurie.

—Sí —dijo—. Sí. El gorro. Era de punto, ¿sabe?, de esos que se estiran. Le cubría la parte superior de la cabeza y… —El gesto de concentración había convertido sus ojos en finas grietas—. Apenas si le cubría las orejas.

Lo dibujé y se lo enseñé.

—Dios —murmuró, parpadeando, como si fuera incapaz de decidir si quería o no quería verlo—. Es… él.

—¿Recuerdas algún otro detalle de su cara? ¿Algo que debería cambiar?

Negó con la cabeza, conteniendo la respiración.

Volví a tocarle la mano.

—Ahora ya no está en tu cabeza, sino en el papel, ¿recuerdas?

Me miró entornando el ojo sano.

—Siempre estará en mi cabeza.

—Cierra los ojos.

—¿Para qué?

—Puede que ya no esté allí. —Advertí que le daba miedo intentarlo—. Venga —añadí, pero con suavidad, sin forzarla.

Laurie respiró hondo y cerró los ojos.

—Todavía lo veo.

—Pero la imagen se está difuminando, ¿no?

—Quizá —respondió—. Es posible.

—Y pronto habrá desaparecido. —Esperaba que la expresión no me delatase. Jamás desaparecería. Ciertas imágenes quedan grabadas a fuego en el cerebro. Yo lo sabía, pero no se lo dije. Le dije que había hecho un gran trabajo y que todo saldría bien.

Cuando se hubo marchado, me abstraje durante un rato en el dibujo, añadiendo sombras, aclarando algunas zonas con los dedos o con difuminos, intentando que la cara cobrase cuerpo y vida.

No estaba mal. No era arte con mayúsculas. Ni tampoco ciencia. Era como yo: ni un policía ni exactamente un artista, sino alguien que nadaba en la periferia de las dos cosas.

Me llevé el dibujo al pasillo, lo rocié con un fijador para que no se emborronase y lo dejé sobre la mesa de la detective Schmid.

Después, entré en el lavabo de caballeros, me lavé las manos para quitarme las manchas de lápiz, me mojé la cara con agua fría y sentí un escalofrío. Tenía uno de esos pálpitos que no te explicas hasta que ocurre algo malo y entonces dices: era eso, ¿no?

2

La habitación, una celda sin ventanas diseñada por él mismo, es como su mente, concentrada en el punto que le obsesiona, cerrada a todos y a todo salvo a este momento, el roce firme y rápido del lápiz sobre el papel como único sonido y finas virutas de grafito enredándose en el rubio vello de sus musculosos antebrazos, hasta que las líneas se convierten en formas y las imágenes se organizan: cadáveres por todas partes, tirados sobre el asfalto como marionetas rotas, con los brazos y las piernas en posturas imposibles.

Pero ¿cómo retratar los gritos y los gemidos?

Se detiene a sopesar la cuestión.

Es capaz de dibujar cuerpos destrozados, aceras rotas, coches que explotan. Pero ¿gritos? Lo duda. Claro que la banda sonora siempre llega más tarde. El auténtico sonido Dolby Surround. El de verdad.

Clava los ojos color azul claro en el dibujo.

No. Se está adelantando. Este viene después.

Cambia el dibujo por una carpeta, sopla unas motas imaginarias de polvo y comienza a tomar nota de los horarios de las entradas y las salidas, hasta que su memoria visual se dispara y ve salir al hombre de la casa de ladrillo en fragmentos de milésimas de segundo.

Sí, eso es lo que busca, lo que debe hacer a continuación.

Pasa la mano enguantada por una nueva página del cuaderno de dibujo y se pone a trabajar.

Un fragmento, luego otro.

Sin embargo, el trabajo está incompleto; una parte se ha quedado atascada en una sinapsis.

«Maldita sea».

Se pasea por la habitación, se echa en el suelo, hace una serie rápida de flexiones y ahora, ahora, con el corazón latiendo con fuerza y el aire saliendo en forma de leves explosiones sucesivas, ve un poco más, pequeños detalles que se apresura a plasmar en el papel antes de que se esfumen.

Pero siguen siendo fragmentos. ¿Por qué no pueden nacer en su totalidad?

¿Ha de perderse siempre para encontrar el camino?

Intenta localizar la parte de sí mismo en la que sabe que las cosas son simplemente así, que su mente funciona como un puto ordenador, reuniendo datos desperdigados que tarde o temprano se unirán.

Respira hondo, pasa la página, dibuja y vuelve a dibujar, añadiendo un poco más de información cada vez.

«Sí, eso es, ahí lo tienes».

El primer dibujo está acabado, la reliquia ya tiene cabeza, así que lo aparta. Va por la mitad del proceso, con sólo una parte terminada. Pero otra imagen pide paso en su lóbulo frontal, exigiendo atención.

Afila rápidamente los lápices, los impulsos eléctricos del cerebro telegrafían a los diminutos músculos de la mano la orden de hacer trazos precisos e imprecisos, y comienza otro dibujo misterioso.

«Pero ¿qué es?».

Su capacidad de discriminación cognitiva no logra llegar a la mano.

«Confía. Has estado allí antes».

El lápiz comienza otra vez, como una extensión de la mano, una sencilla, repetitiva máquina de emborronar línea tras línea hasta que… ahí está.

Se echa hacia atrás, con los guantes manchados de grafito, la adrenalina bombeando en las venas, y contempla su obra.

Los dibujos le dan sentido.

Ahora sabe qué debe hacer y cómo lo hará.

3

—¡Por el amor de Dios, no deje que se acerquen!

Con la placa en la mano, Terri Russo se abrió paso entre los agentes que trataban de mantener el orden en aquella calle de Brooklyn. Estaba oscuro, pero las luces amarillas de las farolas y las rojas de las balizas se combinaban para bañar a un grupo de cincuenta o sesenta personas, todas forcejeando para ver mejor dentro del misterioso halo anaranjado.

«Maldita sea —pensó Terri—. ¿No tenían otra cosa que hacer?». A lo mejor, el límite entre la vida real y el entretenimiento se había desdibujado tanto que pensaban que se trataba de otro reality show.

Se detuvo un momento a mirar al gentío. «Ese tipo podría estar aquí».

Su caso principal había sido uno de esos: un cretino incapaz de controlarse que había estado allí, ante las mismísimas narices de los polis de uniforme y los de la secreta, mirando cómo limpiaban sus destrozos. Ella lo reconoció por un retrato de la policía y lo siguió sin detenerse a pensar, sin solicitar refuerzos, cosa que algunos habrían calificado de imprudencia, y lo hicieron, sobre todo después de que le pegaran un tiro en el hombro derecho. Según Terri, había merecido la pena; había sido el arresto que la había sacado de la comisaría de Midtown North para catapultarla a su actual puesto de jefa de Homicidios de la policía de Nueva York. Jo, debería darle las gracias a aquel capullo.

—¿Qué tenemos? —preguntó al detective de Brooklyn, aunque ya lo sabía. Era la razón por la cual la habían llamado: el dibujo que habían dejado prendido en la ropa del muerto, igual que con el tipo que habían apuñalado en el centro de Manhattan.

No lo habían acribillado a tiros, sino que lo habían apuñalado. No tenía sentido.

Los ojos del detective de Brooklyn bailotearon lentamente sobre los pechos de Terri, por debajo de la chaqueta tejana, antes de volver a su cara, a la negra melena recogida en una cola de caballo que le hacía parecer una cría de dieciocho años, a pesar de que cumpliría los treinta y uno la semana siguiente.

Le entregó la cartera del fallecido.

—Varón afroamericano, muerto a tiros entre las seis y las seis y media —dijo reprimiendo un bostezo—. Un par de testigos confirmaron la agresión. Oyeron los disparos, pero no vieron al que los efectuó. La víctima se llamaba Harrison Stone y vivía allí. —Señaló un edificio de ladrillos de cuatro plantas—. La esposa lo ha identificado. Llegó al lugar del crimen al mismo tiempo que la policía, aproximadamente diez minutos después de que se produjeran los disparos. —Señaló con un movimiento de la cabeza a un grupo de detectives, dos agentes de uniforme y una rubia que lloraba—. La esposa —añadió; Terri no estaba segura si con desprecio.

Observó que un miembro de la policía científica había recogido el dibujo del cadáver y estaba a punto de guardarlo.

—Aquí —dijo, poniéndose los guantes.

El jefe del departamento, Perry Denton, llegó al lugar del crimen como si esperase una alfombra roja, focos televisivos y a Joan Rivers preguntándole: «¿Quién te ha diseñado el traje?». No era un hombre alto, pero se movía como si lo fuese. Se metió un cigarrillo apagado entre los labios y miró alrededor.

Terri pensó que tenía gracia que la gente creyera que se había tirado a Denton para llegar a donde estaba. En realidad, si hubiese sido por Denton no habría conseguido el ascenso, ya que ella había terminado repentinamente su aventura con él un mes después de que comenzara. Pero de aquello hacía más de un año, cuando Denton aún dirigía Narcóticos. ¿Cómo iba a saber que acabaría siendo su jefe?

Le sacó el dibujo de la mano, rozándole el pecho adrede, aunque pareciera que accidentalmente.

Terri se preguntó si su mujer sabría que se follaba a cualquier cosa que no tuviese polla. Se volvió y caminó en la dirección opuesta. Se presentó a la esposa del muerto, una belleza glacial que le recordó a Grace Kelly, la actriz de los cincuenta, a pesar de que los ojos de color azul claro estaban enrojecidos y las mejillas manchadas de rímel. Terri le dijo que lamentaba lo ocurrido.

—¿Por qué… Harrison? Es absurdo… ¿Puede decirme por qué? —La miró a los ojos, esperando una respuesta.

—Tal vez usted pueda ayudarnos a descubrirlo —respondió Terri con suavidad.

La mujer sacudió la cabeza, y la rubia melena de paje se agitó como una falda alrededor de la delicada barbilla.

Denton llamó a Terri con un dedo y con la clase de sonrisa que la había metido en líos en un principio. Se acercó bastante mientras le hablaba, y ella recordó aquel olor, una mezcla de tabaco y loción de afeitar con aroma a limón. Junto a ellos había otro detective y un par de técnicos de la policía científica; el público justo. Denton sacudió el dibujo.

—Quiero que en el laboratorio analicen esto como si se tratase de un pelo del pubis de una puta asesinada, ¿entendido?

Terri abrió un pequeño bloc de notas y escribió recitando en voz alta:

—Como… un… pelo… del pubis… de una… puta… asesinada. Lo tengo.

—Muy graciosa. —Le rodeó los hombros con la mano, masajeándola por encima de la cazadora.

Ella se soltó, con el hombro escocido. Era el punto exacto donde le habían disparado. ¿Lo sabía Denton? Terri conocía la respuesta. No había necesitado mucho tiempo para descubrir que aquel tipo era un sádico.

—¿Necesitas que te acompañe a la ciudad? —le murmuró al oído.

Había pasado casi un año, y ella no tenía intención de cambiar de idea. «Preferiría volver nadando», pensó.

—He venido en mi coche —dijo, tratando de mantener una voz neutral. Debía ir con cuidado. Ese tío podía hacerle la vida imposible. Naturalmente, ella podía pagarle con la misma moneda—. Me quedaré un rato —dijo—. Para ver si saco algo en limpio. —Era su segunda oportunidad, y no quería dejarla escapar.

—Bien —repuso Denton—. Hazlo.

4

—Nate es hispano de la misma manera en que Madonna es judía.

Mi amigo Julio miró con una sonrisa a su mujer, su compañera en un bufete de abogados del centro, donde, según decían, los tenían como representantes de los marginados: Jessica, de las mujeres; él, de los latinos. El pequeño hijo de ambos dormía en una cuna cercana mientras dábamos cuenta de una cena que habíamos encargado en el restaurante chino del barrio.

—Cálmate —le dije en español.

La verdad es que a veces no sé quién soy: si el tatelleh de mi abuela Rose o el Chacho de mi abuela Dolores.

Teníamos a Héctor Lavoe, La voz, como música de fondo, pero sólo porque yo había llevado el último CD de los grandes éxitos de la salsa portorriqueña de 1975. De lo contrario, habría sido Mozart o Beethoven, a quienes todavía no me acostumbraba a oír en la casa de Julio.

Eché un vistazo alrededor: un sofá de cuero, alfombras persas y antigüedades en un dúplex situado en el cruce de las avenidas Quinta y Madison. Qué ironía, pensé, que Julio se estuviera dando la gran vida a escasos minutos de distancia del lugar donde se había criado: el Barrio.

—Este sitio es demasiado pijo para ti, tío.

Julio se golpeó el pecho con el puño y dijo con el acento de su juventud:

—Tranqui, tío. Aunque esté en la cima, tú siempre serás mi colega, mi pana.

Jess puso los ojos en blanco.

—¿Es preciso que os comportéis como adolescentes siempre que os veis?

—Pues sí, mira, creo que sí. —Julio me hizo un guiño.

Éramos amigos de toda la vida. La tía de Julio vivía en el mismo edificio que mi abuela, y él solía estar por allí porque era mejor que la pintura desconchada y las cucarachas de las viviendas de protección oficial donde vivía con su madre, una mujer soltera que trabajaba día y noche para sacarlo adelante. Nos conocimos un día en la escalera, donde Julio se ocultaba de su tía para que no le contara a su madre que, con sólo once años, fumaba hierba, y allí me ofreció la primera calada de mi vida. Cuando dejé de toser, nos pusimos a charlar y nos unió nuestra afición por la música de Prince y de Santana. Desde aquel día somos como hermanos.

Después empecé a visitarlo con frecuencia. El Barrio era un gueto espantoso, pero divertido si lo comparaba con el sitio donde vivía yo, los apartamentos Penn South, entre la Octava avenida y la calle Veinticuatro, un lugar lleno de viejos y tan animado como un velatorio. A mis padres no les hacía gracia que fuera por allí, pero les dije que estaba buscando mis raíces hispanas. Era una trola, por supuesto. Lo que Julio y yo buscábamos era alcohol y drogas… y los encontramos.

Julio compraba maría al camello local, un tipo que vendía a la salida de su escuela; después nos colocábamos y nos íbamos a casa de mi abuela a ver la tele, jugar a la Nintendo y reír. Mi abuela no paraba de preguntar «¿Qué encontráis tan chistoso?», lo cual nos hacía reír todavía más.

Julio me preguntó si estaba bien, y asentí con la cabeza, pero lo cierto era que la película de mi pasado se había puesto en marcha y no podía detenerla. Yo estaba en el piso de mis padres en la Octava avenida con la Veinticuatro, reviviendo aquella noche, viéndolo todo: mi habitación con los carteles del Che y de Santana, pero, sobre todo, la expresión de mi padre.

Era inevitable que se enterase. Hasta era posible que yo lo desease. Me consideraba enrollado y temerario por llevar mierda a casa, hierba y pipas de crack, sin molestarme en esconder nada. Resultaba paradójico que yo descubriese las drogas teniendo un padre que era agente de la división de Narcóticos. Cuando encontró mi alijo se puso como una fiera.

«¿Acaso no sabes cómo me gano la vida? ¿No sabes que todos los días encuentro críos como tú muertos en la calle? ¿Qué coño te pasa?». Siguió así durante un rato, con la cara roja y las venas de la frente hinchadas. No paró hasta que le dije dónde había comprado la droga, y entonces salió a buscar al tipo que estaba convirtiendo a su hijo en un drogata. Llamé a Julio, le dije que avisara al camello y le pedí que se encontrase conmigo en el centro.

Volví a la realidad masajeándome la sien.

—¿Te duele la cabeza, pana?

—No es nada.

Las jaquecas empezaron después de que las cosas se pusieran feas. Los médicos no me encontraron nada, así que mi madre me mandó a un loquero. Este me dijo que se trataba de furia o culpa desplazadas, así que lo mandé a tomar por culo y no volví nunca más. Pero la causa de mi dolor de cabeza actual no era ni la furia ni la culpa, sino una combinación de mi pasado con la misteriosa inquietud que había experimentado más temprano, ese día, y que aún me acompañaba. No conseguía librarme de ninguna de las dos cosas.

Julio empezó a hablar de un caso en el que estaba trabajando y se entusiasmó. Julio, el gran abogado especializado en gestión inmobiliaria; todavía me costaba creerlo.

—Eh, ¿recuerdas cuando decías que serías músico y que yo te haría las carátulas de los CD?

—De eso hace mucho —dijo Julio.

—¿Quieres decir que no cambiarías tu carrera por la de Mark Anthony?

—¡Ni pa tanto! Ni siquiera por su preciosa esposa, Jennifer Lopez. —Miró a su mujer—. A quien Jess no tiene nada que envidiar. Y para que lo sepas, me encanta mi trabajo. —Sonrió, y en un gesto de auténtica sonrisa imposible de fingir, los cigomáticos mayores flexionaron las mejillas hasta las comisuras de la boca y los músculos de los ojos se contrajeron. Era verdad, amaba su trabajo y a su mujer—. ¿Y qué hay de tu sueño de convertirte en artista?

—Soy un artista —dije.

—Sí, claro, un artista de la poli —replicó con una sonrisa—. Jess, ¿te he contado alguna vez que Nate era el mejor de la clase en la academia? ¿Que ganó todos los premios habidos y por haber?

—Sí, creo que se lo has contado veinte veces. —Miré a Jess y suspiré—. No creas todo lo que dice tu marido. Mejor dicho, no creas nada de lo que dice tu marido.

La razón por la cual abandoné el verdadero trabajo de policía al cabo de seis meses en la calle era sencilla. No era lo mío. Punto. No soportaba el siniestro café ni las siniestras putas ni los siniestros chulos ni los ladrones de medio pelo ni nada por el estilo. No me había metido en la policía por las razones más apropiadas, y cuando comprendí que el trabajo no me compensaría aliviando mis sentimientos de culpa, lo dejé. Fin de la historia.

El niño empezó a lloriquear, de modo que lo cogí en brazos y lo acuné en silencio.

—Vaya, pana, te has equivocado de profesión. Deberías haber sido nodriza.

—Calla —dijo Jessica—. Serías un padrazo, Nate.

Julio enarcó las cejas al tiempo que las comisuras de su boca se inclinaban hacia abajo, dos «unidades de acción» que sugerían tristeza o ansiedad, y me pregunté por qué.

Jess se inclinó sobre la mesa.

—Nate, hay una chica estupenda en la oficina, Olivia…

—¿Olivia? ¿Para Nate? De eso nada.

—¿Por qué? Es guapa y…

—No es el tipo de Nate.

—¿Y cuál es el tipo de Nate?

—Olivia desde luego que no.

—Eh, chicos. Estoy presente, ¿lo recordáis?

—¿Y qué? ¿A quién le importa? —dijo Julio entre risas.

Siguieron discutiendo sobre la clase de mujer más adecuada para mí, porque cuando estás soltero, las parejas se sienten obligadas a buscarte esposa. Me limité a escucharlos mientras el niño se dormía contra mi pecho.

Al final de la velada, Julio aún conservaba esa expresión a medio camino entre la tristeza y la ansiedad, y habría querido preguntarle qué le pasaba, pero antes de que pudiera hacerlo me abrazó con fuerza.

5

La llamada de la detective Terri Russo fue una sorpresa. Quería enseñarme algo. Un dibujo, supuse. O algo que deseaba que dibujase. No había sido clara, pero ¿de qué otra cosa podía tratarse? Me interné entre el laberinto de edificios que conforman la comisaría central de la policía de Manhattan y me acaricié la barbilla, preguntándome si debería haberme afeitado.

El cielo era de ese azul cobalto que sólo puede verse en los inviernos neoyorquinos, pero yo estaba harto del frío y deseaba que al fin llegase la primavera, que nadie diría que llegaría en marzo. Me metí las manos en los bolsillos de mi vieja cazadora de cuero. No abrigaba lo suficiente, pero era la única prenda más o menos gruesa que tenía, y además llevaba tantos años usando aquella chupa que prácticamente se había convertido en una segunda piel.

Miré más allá de los edificios de la policía, hacia el antiguo emplazamiento del World Trade Center. El día del atentado yo me encontraba allí, haciendo un retrato robot con la ayuda de un testigo del atraco a un banco, cuando oímos el choque del primer avión. Salimos y vimos las llamas y el humo, y como tantos otros pensamos que se trataba de un accidente. Pero veinte minutos después, cuando se estrelló el segundo avión, la cosa quedó clara. Desde el lugar donde nos encontrábamos vi a la gente saltar al vacío. Era tan irreal que creí que se trataba de un sueño; tenía que ser una pesadilla, que Jesús o Changó debían de haberse vuelto locos, o que estaba en el infierno.

Aproximadamente una semana después del atentado, el New York Times publicó un artículo de un psiquiatra que decía que la negación era una parte necesaria de la existencia humana. Eso me consoló. Lo entendí porque yo había practicado el arte de la negación durante años, y por lo visto había llegado a dominarlo.

De modo que me centré en un grupo de florecillas de azafrán que habían brotado valientemente en el centro del camino, a través de una fina capa de nieve, y las tomé por un indicio esperanzador de que la primavera llegaría al fin, de que el mundo estaba bien y de que Inle trabajaba en su curación, como solía decir mi abuela. Quería creer que alguien pensaba en la curación, pero incluso en ese momento, más de cinco años después del hundimiento de las torres, seguía preocupado por la posibilidad de que explotasen monumentos, arrojaran gases venenosos en el metro o se produjera una pandemia de la gripe aviar. Empecé a morderme la cutícula de una uña, una costumbre que adquirí tras dejar de fumar por tercera vez.

Mientras me vaciaba los bolsillos para pasar por el detector de metales, recordé mi único encuentro previo con la detective Russo, sucedido más de un año antes. Guapa pero dura; al menos eso es lo que pensé cuando le enseñé el retrato que había hecho para ella y que le permitió cazar a un criminal, gracias a lo cual, según había oído, consiguió un ascenso. Ella nunca me lo dijo. No es que esperase un regalo de agradecimiento con un lazo, pero no le habría costado nada hacerme una llamada.

La puerta estaba entornada, y Russo se paseaba por la oficina. Vi fugazmente sus ceñidos tejanos y su camiseta negra. Se estaba soltando el pelo, peinándoselo con los dedos, y me recordó a una de las bañistas de una pintura de Degas. Cuando abrí la puerta se estaba recogiendo el pelo en una cola de caballo.

La detective Terri Russo era aún más guapa de como la recordaba: frente amplia, nariz recta y unos labios carnosos parecidos a los de Angelina Jolie.

—Lamento haberte hecho cruzar la ciudad. —Su voz era grave y tenía acento de Brooklyn, o tal vez de Queens—. Pero el laboratorio no ha terminado con esto. —Señaló los bocetos que estaban sobre la mesa, en bolsas con etiquetas, y que ya habían llamado mi atención—. Los de la policía científica y los forenses ya los han visto, pero no han terminado con las pruebas. Te he hecho venir porque necesito un buen par de ojos extra. Quizá detectes algo que a los técnicos se les ha escapado.

Las manchas de sangre eran inconfundibles, de modo que pregunté:

—¿De dónde salieron?

—Del lugar del crimen —respondió Russo. Esperé, pero no me dio más detalles—. ¿Qué opinas?

—No están mal —contesté.

—No te he pedido una crítica de arte. Lo que quiero saber es si crees que fueron hechos por la misma persona.

—No me lo preguntaste, y todavía no sé leer la mente.

—¿De veras? No es lo que me han dicho. Tienes fama de saberlo todo. —Esbozó una sonrisa—. ¿Y? ¿Es el mismo?

—¿El mismo artista?

—Sí. —Tamborileaba con los dedos sobre el borde de la mesa.

—¿Puedo sacarlos de las bolsas?

Asintió y me pasó un par de guantes. Me los puse, extraje los dibujos y los estudié.

—El rayado parece el mismo, aunque en uno es más abierto que en el otro —dije—. Dibujar es como escribir. —Dediqué otro minuto a comparar los dibujos, mientras la detective Russo continuaba con su irritante tamborileo.

—Deberías tomar algo para eso —dije.

—¿Para qué?

—Para los nervios.

Russo parecía disgustada, así que deduje que mi comentario no le había hecho la menor gracia. Le pedí perdón y le expliqué algo más sobre las líneas que estaba observando, señalando que en ambos dibujos se veía el mismo tipo de trazo inclinado.

Russo se acercó y percibí su fresco perfume a flores.

—Yo diría que los hizo la misma persona, y que esta es diestra. —Lo sabía porque yo también soy diestro y hago trazos similares, pero no se lo dije porque era inquietante pensar que tenía algo en común con el autor de aquellos dibujos.

—En el laboratorio dicen que están hechos con lápiz de grafito.

—Sí. Y uno bastante blando. Podría ser el típico número dos, aunque con toda probabilidad es aún más blando, como un número tres o cuatro. —Le di una pequeña clase sobre los lápices y los distintos grados de dureza o blandura, mientras sacaba los míos del estuche y se los enseñaba. Terminé con mi favorito, el Ebony de madera.

—Parece que lo hubiera masticado un conejo —dijo ella.

—Una mala costumbre —repuse, y resistí la tentación de contarle un chiste subido de tono sobre conejos, que seguramente no habría entendido.

—¿Qué más puedes decirme de los dibujos?

Los miré otra vez.

—Yo diría que los hace con rapidez y con bastante seguridad. Es posible que haya recibido algún tipo de educación, quizás en la escuela de Bellas Artes, o que haya asistido a clases de dibujo o de diseño gráfico.

Russo escuchaba con atención, con el entrecejo fruncido y los ojos entornados, como si estuviera evaluando la información. Y puede que a mí también.

—En el laboratorio averiguarán si se trata del mismo papel. Y mientras lo hacen, puede que tengas suerte y descubran que el artista es un «secretor» y que ha dejado su ADN con el sudor de las manos.

—Por lo visto llevas mucho tiempo en la policía de Nueva York.

—Pasé por la academia.

—¿De veras?

—Sí, pero preferí el arte a las calles.

—¿No querías ensuciarte las manos?

—Al contrario. —Me quité los guantes y le enseñé las manos; por mucho que me las lavase, siempre llevaba tiznaduras de carboncillo y grafito debajo de las uñas y en las mordidas cutículas.

—No pretendía ofenderte —dijo ella—. Por desgracia, en las pruebas preliminares no se han encontrado fluidos, aparte de la sangre de los fiambres, en ninguno de los dos dibujos. —Me miró—. ¿Puedes decirme algo del sacamantecas por sus dibujos?

Había empezado a usar la jerga de la policía: fiambres por víctimas, sacamantecas por el asesino. En cierto modo, había empezado a tratarme como a un poli. Me pareció una buena señal.

—¿Algo como si detesta a su madre o tortura a los animales?

—No exactamente, pero…

—Sé por dónde vas. Analizar al artista por su arte.

—Algo por el estilo.

—Espero que nadie lo haga nunca conmigo.

—¿Por qué? ¿Qué descubrirían?

—No lo sé… ¿Que estoy obsesionado con los violadores y los asesinos porque es lo único que dibujo?

Enarcó una ceja.

—Bueno, ¿qué me dices de ese tío?

Le dije que no era psiquiatra, pero que por el estilo de los dibujos podía deducir que el autor era un individuo pulcro, compulsivo y seguro de sí mismo, esto último porque no veía borrones.

—No es más que una primera impresión. Es muy posible que una persona sea muy pulida con sus dibujos y luego viva en medio de un desorden espantoso. —Yo lo sabía por experiencia. Dibujando era aún más pulcro que aquel tipo, pero nadie que viera el follón que había en mi piso creería que yo era el autor de esos dibujos—. Tal vez deberías mandarlos a Quantico para que hagan un estudio psicológico.

—Eso está hecho —dijo, pero supe que mentía porque su cara reflejaba exactamente lo contrario.

La gente no se da cuenta de que el rostro está controlado por un sistema muscular totalmente independiente e involuntario, ni de que este revela los sentimientos verdaderos. Cuando buscan una verdad, escuchan lo que les dicen. Yo observo lo que pasa en la cara.

En aquel preciso momento, Russo ponía en práctica algo denominado «neutralización», o el intento de paralizar la cara. Pero alrededor de su boca, el primer sitio donde hay que buscar las delaciones faciales, ocurría algo: estaba usando el músculo orbicularis oris para lo que vulgarmente se llama «morderse el labio», un clarísimo signo de ansiedad. Deduje que a Terri Russo le preocupaba la posibilidad de no encontrar nada pronto, con lo que el caso pasaría a manos del FBI (o de los federales, como les llaman los polis).

—¿Y por qué crees que este tipo dibuja a sus víctimas? —preguntó.

—No lo sé. Lo único que prueban los dibujos es que ha vigilado a sus víctimas, ¿no? Tiene que haberlo hecho para dibujarlas, ¿no te parece?

—Sí; pero lo que me pregunto es por qué las dibuja.

—¿Podría tratarse de su firma? ¿Querrá que todo el mundo conozca su obra?

Russo me dirigió otra mirada. Puede que estuviera pensando que era más listo de lo que había previsto, que era algo más que un poli renegado aficionado al dibujo y que había olvidado afeitarse.

—Deberías haberte hecho loquero, Rodriguez.

Le expliqué que lo que hacían los loqueros había sido un componente de mi formación universitaria en arte forense, pero no me molesté en contarle que mi madre era una asistente social especializada en casos psiquiátricos y que yo me había criado en ese mundillo.

—Ni hablar —repuse—. No soportaría pasarme el día escuchando las quejas de la gente.

Miró los dibujos y luego volvió a fijar su atención en mí. Le estaba dando vueltas a la cabeza. Lo supe porque su rostro adoptó docenas de microexpresiones, ninguna lo bastante duradera como para que pudiera descifrarla.

—A propósito, te debo un favor —dijo—. Debería haberte llamado para darte las gracias por el dibujo que hiciste para mi departamento, pero he estado muy ocupada. Ya sabes cómo es esto.

—Claro —respondí.

—El parecido era asombroso. Reconocí al tipo de inmediato. ¿Cómo lo haces? ¿Cómo consigues que el retrato se parezca tanto al original?

—¿Qué puedo decir? Soy un profesional cualificado.

—No, en serio.

—No lo sé. Siempre se me ha dado bien dibujar de memoria. De pequeño hacía retratos de mis amigos cuando no estaban conmigo, y también dibujaba a deportistas y estrellas del cine. —Aquella pregunta hizo que volviese a mordisquearme la cutícula.

—De acuerdo, pero hablas de caras que habías visto, que te resultaban familiares. ¿Cómo consigues retratar a alguien a quien no has visto nunca?

—La práctica es lo principal, aunque… a veces, cuando establezco una relación, las cosas vienen solas y yo las veo.

—¿Qué clase de cosas?

Me miré la cutícula. Sangraba. Me metí la mano en el bolsillo.

—No lo sé exactamente. Es una especie de… transferencia.

—¿A qué te refieres?

—Como la que se establece entre un paciente y su loquero; ese rollo freudiano, ¿sabes? Aunque a lo mejor no es el término adecuado. Si le preguntas a los forofos de la informática, a los que usan programas de ordenador y mueven narices y labios por la pantalla en lugar de usar lápiz y papel, no sé qué responderían, pero apuesto a que piensan que este trabajo tiene más de ciencia que de intuición.

—¿Y qué piensas tú?

—Supongo que soy un dinosaurio, pero me gustan los lápices y el papel. También me gusta familiarizarme con el testigo, escuchar lo que dice, observarlo. —Observé a Terri Russo; buena estructura ósea, piel tersa sobre la frente, cejas bellamente arqueadas sobre los superciliares, mandíbula bonita y proporcionada, y sonreí.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—Nada. A veces me olvido de que no estoy trabajando.

—Pero lo estás haciendo. —Enarcó una ceja durante un segundo—. De modo que puedes dibujar cualquier cosa.

—¿Vas a examinarme?

—No te pongas a la defensiva, Rodriguez.

—Nate.

—De acuerdo, Nate. Era sólo una pregunta.

—Sí, supongo que podría dibujar cualquier cosa.

—¿Lo ves? —dijo ella—. No era tan difícil. Te lo pregunto porque aunque todavía no ha aparecido ningún testigo de los crímenes, si aparece, obviamente te llamaremos a ti.

Asentí con la cabeza.

—Bien. —Se puso de pie. Apretaba los labios. Dudaba de si hacerme una pregunta—. Y… ¿y si no encontrásemos un testigo?

—¿Perdón?

—Me preguntaba si podrías hacer un retrato.

—¿Sin un testigo, quieres decir?

—Sí.

—No soy vidente ni brujo.

—No, por supuesto. —Estudió mi cara y una vez más noté que sopesaba si formular una pregunta—. Pero ¿qué me dices de ese asunto de la transferencia?

—Sí, pero necesito a alguien con quien experimentarla.

—Claro —comentó—. Es lógico.

6

Las imágenes empiezan a aparecer solas. No son más que fragmentos, pero bastan para dibujarlas.

Una hoja nueva, más fragmentos que todavía se niegan a unirse.

«Relájate».

Un suspiro largo y profundo, ojos cerrados, tratando de imaginar qué va a hacer y cómo morirán. Pero los fragmentos bailotean alrededor de su nervio óptico y las imágenes siguen resistiéndose, como si no estuvieran preparadas para hacer el viaje del cerebro al ojo y luego al papel.

Se aparta de la mesa con un resoplido, mira las figuras que ha pegado a las paredes para inspirarse y en su cabeza empiezan a aparecer fragmentos otra vez.

Las piezas del rompecabezas comienzan a adquirir sentido, a añadirse una a una al todo: un trazo, una forma, un bosquejo abstracto se unen para decirle lo que necesita saber. Los pone uno al lado del otro, elaborando el dibujo, y con el tiempo hay cada vez más fragmentos en el papel, hasta que al fin cosecha la imagen.

Se echa hacia atrás en la silla, vuelve a cerrar los ojos e imagina los hechos: cómo recoge sus bártulos, se cambia de ropa, viaja en metro y vigila a la víctima.

7

Terri Russo se volvió hacia el tumulto. Dos policías entraban a un tipo a rastras en la sala de registro.

—¡Soltadme, gilipollas!

—¿Quién es el gilipollas, eh? —preguntó uno de los polis, con la cara muy roja.

Le dio un codazo en las costillas al tipo mientras el otro poli obligaba a sentarse a este en una silla de metal y lo esposaba a ella; una buena idea, puesto que el prisionero se sacudía como uno de esos cochecitos mecánicos que suele haber en la puerta de los supermercados.

La detective Jenny Schmid, de Delitos Sexuales, cruzó la sala para saludar a los detectives y a su presa.

—¿Conque este es el mierda, eh? —preguntó.

—Sin duda —respondió el poli de la cara roja—. Nos llamaron, entramos y mire lo que encontramos. —Le entregó un papel con un dibujo a Schmid.

—¿Le habéis leído sus derechos? —preguntó la detective inclinándose sobre el detenido, que resoplaba como un caballo después de una carrera, dilatando los orificios nasales. Schmid alzó el dibujo.

Terri miró primero el retrato que sujetaba la policía y luego al tipo esposado a la silla.

Schmid sacudió el dibujo delante de la cara del violador.

—Parece que hubieras posado para esto.

Los demás polis de la sala dejaron de escribir informes y se volvieron hacia el espectáculo, esperando cualquier excusa para saltar de la silla y sacudir al detenido. Y lo habrían hecho de no ser porque un tipo con pinta de administrativo, vestido con pantalones caqui y camisa de cuello con botones, llegó con una caja llena de carpetas que apoyó sobre una mesa, para contemplar la escena él también.

Schmid lo miró por encima de las gafas.

—¿Y usted es…?

—Oficina de Información Pública —respondió el hombre—. Traigo algo para la detective Towers.

—Bien, entrégueselo —dijo ella—. Y márchese.

El hombre enarcó una ceja, pero al mismo tiempo se inclinó para mirar el retrato.

—Vaya —dijo—. Es muy bueno.

—Muchas gracias por su docta opinión —dijo Schmid en tono irónico, señalando la puerta con un dedo.

El tipo la miró con los ojos entornados, suspiró y se marchó balanceando la caja en una mano, como un camarero con una bandeja.

Terri carraspeó.

Schmid dejó traslucir que había advertido su presencia con un breve giro de la cabeza y otra mirada de disgusto.

—¿Quién hizo ese retrato? —preguntó Terri.

Schmid suspiró como si Terri le hubiera pedido que le donase un riñón, pero le entregó el retrato antes de volverse otra vez hacia el detenido.

Terri dio la vuelta al papel y vio la fecha, la hora, el nombre del testigo y el del retratista: Nathan Rodriguez. Luego paseó la mirada entre el retrato y su encarnación humana, el hombre esposado a la silla, apreciando el asombroso parecido. Era evidente que Rodriguez tenía un don.

¿Cómo lo hacía? Era incapaz de imaginárselo. Sin embargo, Rodriguez sólo había necesitado echar un vistazo a sus bocetos para saber que eran obra del mismo hombre. Un hombre diestro, cosa que habían confirmado en el laboratorio. Los dibujos procedían del mismo bloc, según indicaban los restos de pegamento del lomo. Ya era algo, una conexión, aunque al fiscal no le serviría para sentar a nadie en el banquillo. Con un poco de suerte encontrarían algo más que la sangre de las víctimas en los dibujos, pero de momento no tenían nada.

No obstante, era el mismo modus operandi, y el atacante tenía una firma, un rito. Otro acierto de Rodriguez. Había introducido esos datos —dos víctimas, dos dibujos— en el VICAP, el Programa de Detención de Delincuentes Violentos, pero no había hallado coincidencias.

Un asesino en serie. Algo que nadie quería decir en voz alta. Todavía no. Terri sabía que eso significaba que los federales meterían las narices en el caso, y muy pronto. Los asesinatos en serie eran lo suyo. Aunque en los últimos años esta clase de villano había cedido el primer puesto a los terroristas, un colectivo que a los federales se les daba peor capturar o disuadir. Tampoco es que hubiera una forma de disuadir a los asesinos en serie, a menos que el gobierno optase por esterilizar a todos los maltratadores potenciales, cosa que a Terri le parecería genial. Aún quedaba la parte inexplicable, desde luego; el «gen de la maldad» del que últimamente hablaban tantos científicos. Un tanto para natura versus cultura, pensó Terri. Sin duda eso alegraría a los padres de los Jeffrey Dahmer[1] del mundo.

—¿Te quedas el retrato para enmarcarlo? —preguntó Schmid.

—Lo siento —respondió Terri. Le devolvió el dibujo a la detective y se marchó de la sala pensando en Nate Rodriguez y en sus misteriosas facultades. No sabía bien cómo iba a ayudarla, pero estaba en ello.

8

El olor me golpeó como una bofetada en el mismo instante en que entré en el apartamento y me detuve en seco, preocupado, hasta que comprendí que no era la clase de olor que me temía. Durante mi primera semana en el puesto había tenido la desgracia de encontrar dos cadáveres en estado de descomposición, sin duda dos muertos por sobredosis, en un fumadero de crack. Nunca olvidaría aquel olor.

—¡Uela! —llame y seguí el rastro del olor por el oscuro pasillo.

En la cocina se me reveló su origen: sobre el fogón hervía algo en una olla grande, cubierta de vapor. Me incliné sobre ella conteniendo la respiración. «Algas». Mi abuela había estado malgastando su pensión de la seguridad social en la «botánica» local. Nada nuevo. Es una santera practicante, una especie de sacerdotisa de barrio. La gente acude a ella en busca de respuestas y consejos, supongo que porque es amable y comprensiva y sabe hacer que las personas se sientan satisfechas de sí mismas, pero ella es muy devota y lo ve como una vocación.

Entré en el salón: cortinas de color morado intenso, una manta afgana rosa sobre el sofá, cojines de estampados chillones, las paredes cubiertas de dibujos míos, intercalados con alguna que otra imagen de santos y con una foto de 20 por 45 centímetros de la graduación de mi padre en la Academia de Policía; y una mesa colocada en un rincón y cubierta con un mantel blanco, la «bóveda», el altar consagrado a los muertos. Lo había visto centenares de veces, aunque arreglado de manera diferente. Esta vez había vasos y copas con agua y yo sabía que eso significaba que mi abuela le estaba pidiendo algo a sus antepasados.

Oí voces procedentes del «cuarto de los santos», la habitación donde mi abuela visitaba.

Sabía que no debía interrumpirla, aunque aquello me parecía una tontería, incluso peligroso para quienes deberían estar en la consulta de un médico y no en la habitación del fondo de una cochambrosa casa del Harlem hispano, pero era imposible convencer de ello a mi abuela.

Se abrió la puerta, la mujer que estaba junto a mi abuela se sobresaltó al verme, soltó una pequeña exclamación y se santiguó. No me sorprendió. Muchos seguidores de la santería siguen siendo católicos. No parece importarles que la santería haya sido condenada por la Iglesia, ni que corrompa la fe cristiana rebautizando a los santos, los orishas, con nombres de dioses africanos, a los que luego rezan pidiendo consejo, indulgencia o incluso ira y castigo para otras personas.

Yo había intentado explicarle a mi abuela aquella contradicción, así como el origen de la santería, que era la consecuencia de tratar de imponer el catolicismo a los africanos que los traficantes de esclavos habían llevado al Caribe, pero ella no me escuchaba. Iba a misa con regularidad y no veía conflicto alguno en ello. De niño me había obligado a memorizar los nombres y los poderes de cada orisha, pese a que cada domingo me arrastraba a la iglesia. Entre mi abuela materna, que me hablaba de las temibles plagas de la Pascua judía mientras me cebaba a base de latkes, y la potente mezcla de cristianismo y santería de mi abuela paterna, es fácil entender por qué me convertí en un agnóstico. Pero Uela amaba a Jesús con tanto fervor como a Olodumare, el ser supremo, y hacía mucho tiempo que yo había cejado en mi empeño de cambiarla, porque la quería.

—Nato, me pareció que te había oído.

Por supuesto que me había oído, como de costumbre.

Se volvió hacia su cliente, murmuró unas palabras en español, le dio unas velas decoradas con chillonas imágenes de santos y le explicó cómo encenderlas.

—¿Le cobraste las velas? —le pregunté después de que la mujer se marchase.

La abuela puso los brazos en jarras y entornó sus oscuros ojos.

—Yo no robo a los que sufren dolor y necesidad.

—Lo sé, Uela; pero no puedes gastarte todo el dinero en los demás.

—Cálmate —dijo, una forma agradable de mandarme cerrar el pico, y me cogió la cara con las dos manos. Mi abuela medía poco más de metro con cincuenta, así que su cabeza apenas me llegaba al hombro—. Ven, estoy cocinando.

—Sí, ya me he dado cuenta. Pero ¿qué estás cocinando? ¿Al gato?

—Ay, qué chistoso. —Sacudió un dedo, pero con una sonrisa en la cara—. ¿Por qué no te afeitas nunca, Nato?

«Nato», uno de sus apodos favoritos para mí, «Neno» o «Nenito», ya que era incapaz de pronunciar la «th» de Nathan. Además, mi nombre no le había gustado nunca, porque no tenía un referente bíblico. Le recordaba este hecho a mi madre aproximadamente una vez al mes, y yo admiraba su perseverancia. En los últimos tiempos ha estado haciendo campaña a favor de Anthony o Manuel. Este último mes de enero, cuando cumplí treinta y tres años, me regaló una cartera con la letra A grabada.

—¿Qué representa esta A mayúscula? —pregunté.

—Por si te decides por Anthony —respondió.

Hay que reconocer que tiene agallas. Mi madre casi la palmó allí mismo, por usar la expresión favorita de mi abuela judía: «podría palmarla aquí mismo», decía, o «la palmaré». Mis dos abuelas se adoraban mutuamente, aunque no sé si alguna vez se entendieron, lo que podría explicar por qué se querían tanto. De vez en cuando, mi abuela paterna también usaba esa expresión, e indefectiblemente me hacía reír.

Fuimos a la cocina, donde me preguntó otra vez por qué no me afeitaba y le respondí que no me gustaba verme la cara. Me llamó mentiroso sacudiendo la mano, y su esclava y sus pulseras de cuentas entrechocaron, creando una melodía.

Miré la olla del fogón.

—Estás cocinando una de tus pociones para un cliente, ¿no? ¿Un riego?

—Crees que lo sabes todo, Chacho. —Otro sobrenombre, este más genérico, una aféresis de muchacho, para ponerme en mi sitio.

—Y, naturalmente, lo pagas tú.

—¿Qué importa? —dijo ella.

—Importa porque no me gusta verte malgastando el dinero.

—Deberías preocuparte más por ti, Nato. Por la vida que llevas en tu apartamento, solo, o en el trabajo, dibujando a esos diablos. Es hora de que encuentres a una chica, a una mujer, y te pongas a hacer hijos.

—¡Hale!

—Nada de hale, Chacho. Búscate una buena chica, que ya es hora. —De nuevo me cogió la cara con las dos manos—. Oye, guapo. —Se hacía la enfadada, pero aun así me piropeaba. Mi abuela cree que me parezco a Fernando Lamas y a todos los actores hispanos atractivos que han existido. La semana pasada añadió a Ricky Martin a la lista. La verdad es que no me parezco a ninguno.

Por un momento se le ensombreció el rostro y percibí algo por debajo de la afable regañina. Volví a mirar la olla puesta al fuego, el riego, que solía rociarse por la casa para ahuyentar a los malos espíritus.

—¿Qué pasa, Uela? ¿Pasa algo?

—He tenido un sueño —respondió.

—¿Una de tus visiones? —Asintió con la cabeza—. ¿Mala? —Otro encogimiento de hombros con una sacudida de la mano de las pulseras.

—¿Quieres que la dibuje?

Yo llevaba media vida dibujando sus visiones, casi todas fantasías al estilo de Chagall, con nubes, plantas silvestres, crucifijos, y algún que otro animal danzarín. Pero también había tenido visiones malas, oscuras, inquietantes y llenas de malos presagios, que ya de niño me helaban la sangre. Esos dibujos no los conservaba. Supongo que los habría quemado, ofreciéndolos a algún orisha a modo de sacrificio.

—No es muy clara —dijo.

—A lo mejor, si la describes, se vuelve más clara.

—Más tarde —dijo—. Primero come. Ayer hice bacalaitos especialmente para ti.

Casi percibí el sabor de sus melosos buñuelos de bacalao.

—Estupendo. Por un instante temí que me obligaras a comer aquel ebo apestoso.

—No te burles del ebo, del sacrificio, Chacho. No está bien ofender a los orishas. —La abuela se puso seria, dio media vuelta y sacó una botellita azul de un estante lleno de ellas. La destapó, murmuró algo, se mojó los dedos y me roció con el líquido—. Vale, un poco de agua bendita.

Yo permanecí donde estaba, aceptando la bendición. Sería inútil resistirme.

—Siéntate.

La abuela apagó el fuego del riego, sacó los buñuelos de la nevera, calentó una ración excesiva para mí y me la sirvió. Me comí la mayor parte mientras ella hablaba de un pobre desgraciado u otro, de que la gente debería ser más feliz y más amable, y de que el pescadero era un tramposo porque intentaba venderte pescado pasado. Luego volvió a preguntar por qué no había ninguna mujer en mi vida y tuve una breve visión de Terri Russo pasándose la mano por el pelo. Le dije a mi abuela que sencillamente no tenía suerte con las mujeres, cosa que le pareció ridícula, aunque sugirió que le hiciera una ofrenda a Oshún, el orisha del amor, ante lo cual suspiré. Ella suspiró también.

Me negué a repetir, y la abuela limpió el plato. Había dejado de parlotear, así que supe que estaba preparada.

Me hizo una seña para que la siguiera.

—Ven p’acá. —Inconscientemente empezó a tararear una vieja canción, una de sus favoritas, pero sin la cadencia habitual—. «Ten cuidado con el corazón…».

Yo conocía bien esa canción. Empezaba con la advertencia de que las cosas siempre pueden cambiar o salir mal.

Una vez en el salón, cogí los materiales de dibujo que siempre tenía en su piso, me senté en el sofá y abrí el bloc en una hoja en blanco.

—Una habitación —dijo, apretujándose a mi lado para mirar y dirigirme.

—¿Simplemente una habitación?

—Pon atención. —La simpatía desapareció de su voz. Se puso una enjoyada mano sobre el pecho y cerró los ojos—. Una habitación —repitió, y comenzó a añadir detalles, transfiriendo la imagen de su mente a la mía y luego al papel.

No había mejor testigo que mi abuela, con sus descripciones perfectas. O puede que, después de tantos años, estuviéramos perfectamente compenetrados. Miró brevemente el dibujo y dijo:

—Muy bien. —Le gustaba observar cómo su visión cobraba forma y vida.

Fijó la atención en otro detalle.

—Y una ventana —añadió, para acto seguido describirla. Se inclinó sobre el bloc—. Bien hecho —dijo, y aunque todavía no sonreía, advertí que empezaba a tranquilizarse.

Es posible que la razón que la impulsaba a pedirme que dibujase fuera precisamente esa: que la transferencia aliviaba su ansiedad. Exactamente lo mismo que yo había intentado explicar a Terri Russo.

La abuela respiró hondo.

—Otra cosa. Tendrás que cambiar algo. Aquí. —Señaló el papel y me explicó lo que quería que añadiese.

Yo me había entregado de lleno a la tarea, como de costumbre, y añadía detalles y difuminaba los contornos con el dedo.

—Bueno —dijo ella. Luego se echó hacia atrás y se santiguó—. Pero… está mal.

—¿Qué es lo que está mal? ¿El dibujo?

—No, Neno. La habitación.

—No parece estar tan mal, Uela.

Alzó la mano para hacerme callar.

—En la habitación hay un hombre, o el espíritu de un hombre. Changó ha enviado una advertencia. Yo no lo veo, pero a lo mejor puedes verlo tú…

—¿Quieres que dibuje a un hombre que no has visto?

Mi abuela me miró como si me creyera capaz de hacerlo, pero me puso un dedo en los labios.

—Escucha —dijo.

Callé e hice lo que me pedía: escuchar.

—Hay más —añadió, y procedió a explicarse.

Volví a concentrarme en el dibujo, tratando de captar lo que ella describía.

—Parece el infierno —dije—. Tu visión; no mi dibujo. —Reí, pero mi abuela no. Se santiguó.

—En la habitación hay algo más. ¿Cómo se dice? Un símbolo. Delante de la ventana, un círculo… Y dentro del círculo… otra figura… Lo tenía en la cabeza, pero se me ha escapado.

—Cierra los ojos y deja que salga, Uela.

—¡Ya lo veo! —exclamó al cabo de un rato, y me indicó qué debía dibujar.

Cuando terminé, sonrió, porque lo había hecho bien, pero la sonrisa se esfumó enseguida.

—El ashe de la habitación no es bueno.

Según la santería, el ashe es el componente básico de todo.

Me cogió la mano.

—Nato. Tengo más cosas que decir.

—¿Qué pasa, Uela?

—Tú, Neno. Tú estás en esa habitación. No ahora, pero… algún día. Es difícil de explicar. —Me soltó la mano, cruzó la sala y recogió las conchas que había entre las copas de agua de la bóveda—. Leeré las conchas y averiguaré qué clase de ebo has de usar para protegerte. No te preocupes.

—No estoy preocupado, Uela.

—Nato… —Intentó sonreír—. Haz feliz a tu abuela. —Cogió una vela grande y morada de la mesa y me la dio—. Llévate esto y enciéndelo en tu casa. Hazlo por mí, por tu abuela.

—Si no crees, no funciona, ¿no?

—Hay fuerzas más poderosas que tú, Nato. Por favor, coge la vela.

Me tendió la vela, y yo la acepté.

9

—Pero sabes que tenemos entradas para el teatro, Perry —protestó su esposa con el cantarín acento indio que tan adorable le había parecido a él en un tiempo.

—Invita a una amiga, nena. —La atrajo hacia él, entrelazando los dedos con fuerza detrás de su espalda, y sus caras quedaron a escasos centímetros de distancia.

—Hueles como un cenicero. —Le puso una mano en el pecho y lo empujó, tratando de apartarlo—. Y no me llames nena.

Se habían conocido en la ONU, en una fiesta en honor del delegado de Botswana. Él había asistido con la chica con la que salía entonces, una rubia de largas piernas que era secretaria del delegado, pero en cuanto había visto a Urvishi se había olvidado de la rubia. Urvishi era traductora y la mujer más hermosa que había conocido en su vida. Pero de eso hacía siete años. ¿Y quién había dicho aquello de que, por hermosa que fuera una mujer, en algún lugar había un hombre harto de follársela? «Sin duda un hombre sabio», pensó Perry Denton.

—Antes te gustaba, nena. —Sonrió de oreja a oreja y la cogió con más fuerza, sintiendo las delicadas costillas debajo de sus brazos, y empezó a ponerse cachondo. Pero ahora no podía hacer nada al respecto, así que la soltó y dio un paso atrás—. Vamos, nena, tú eres la afortunada. Tú irás al teatro, mientras que yo me pudro en otra maldita reunión con el alcalde.

—Pasas más tiempo con el alcalde que conmigo —dijo ella haciendo pucheros, como una niña.

—¿Tienes idea del estrés que conlleva mi trabajo?

—Creo que te encantan tus reuniones importantes.

Denton cerró las manos y los puños le temblaron, pero la mujer del jefe de la policía no podía ser vista en público con un ojo a la funerala. «Qué pena», pensó.

Su mujer pareció leerle los pensamientos.

—Lo siento —dijo.

—Claro. —Fingió una sonrisa—. Disfruta de la obra… Y no me esperes levantada.

—¿Esta noche no lleva chófer? —El portero, un joven irlandés que en opinión de Denton era clavado a casi todos los novatos de la academia, lo saludó tocándose la gorra.

—Me apetece andar un rato.

—¿Le pido un taxi, señor?

—Sería difícil andar en un taxi, ¿no? —repuso Denton encendiendo un cigarrillo mientras caminaba hacia la esquina.

La hora punta había acabado hacía rato y el vagón de metro estaba prácticamente vacío. La mayoría de los blancos se apearon en la estación de la calle Noventa y seis.

Denton se sacudió unos pelos de la solapa de la americana de cachemira —pelos rubios, de otra mujer— y observó su reflejo en las sucias ventanillas que sólo mostraban oscuridad. Se caló las gafas de sol y echó una ojeada alrededor, buscando a algún conocido. Había poca gente en el vagón y nadie lo miraba a él.

El tren entró con estrépito en la estación, y Denton se apeó. Aquella sería la última vez que se reuniese con Vallie en el puto Bronx. Había tomado una decisión. Vallie lo había obligado a hacerlo.

Terri miró más allá del dibujo que sujetaba en la enguantada mano, hacia la víctima tendida en la calle, a unos palmos de distancia: la vida como imitación del arte.

Le devolvió el dibujo al perito de la policía científica.

—No apto para consumo público —dijo.

Se volvió lentamente, echando una mirada panorámica a la calle flanqueada de edificios de ladrillo de cuatro y cinco plantas, y trató de reconstruir el crimen.

¿El agresor se había acercado a la víctima y le había descerrajado un tiro a bocajarro? ¿O había disparado desde lejos?

—¿Algún testigo? —le preguntó a Vinnie Dugan, uno de sus detectives. Dugan era un irlandés de nariz respingona que había sido candidato al puesto de Terri, pero no lo había conseguido. Acababa de pasearse entre los curiosos, que no eran demasiados; quizás unas veinte personas que se habían despertado al oír las sirenas de la policía a las dos de la madrugada. Un poco más temprano y en otro barrio, aquello habría sido un espectáculo de máxima audiencia.

—No —respondió Dugan—. Nadie oyó los disparos.

¡Pero alguien debía de haber oído los disparos! Terri echó otra ojeada a la tranquila calle residencial. ¿Acaso habían usado silenciador? En tal caso, ¿por qué? ¿Era un crimen por encargo? Eso no tenía sentido. Además, había otro dibujo, otro maldito dibujo.

Terri le tocó el hombro a un miembro de la científica.

—¿Ha examinado la camisa de la víctima, por si dejaron algún rastro al engancharle el dibujo?

El tipo pareció ofendido por la pregunta.

—Por supuesto.

—Y tiene el alfiler, ¿verdad?

El hombre le enseñó una bolsa de plástico transparente con el alfiler dentro.

El policía de la científica frotó la frente del muerto con un bastoncillo de algodón que luego guardó en una bolsa.

—El laboratorio buscará residuos de pólvora, pero ya puedo anticiparle que los encontrará.

Terri observó la posición de la víctima y se volvió hacia el fotógrafo.

—¿Podría sacarle fotos desde ambos lados? Fotografías de cuerpo entero. Y también quiero fotos de la calle y de la gente.

Se volvió hacia los curiosos, que empezaban a dispersarse para regresar a la tranquilidad de su hogar, y esto le llamó la atención. La gente no solía retirarse hasta que embolsaban el cadáver y se lo llevaban, la mejor parte del espectáculo. Supuso que la acción no era lo bastante rápida para ellos, y que no había primeros planos ni diálogos animados.

—¿Quién se ocupa de los interrogatorios? —preguntó a Dugan.

—Los de la Veintitrés —respondió él—. Es su jurisdicción, ¿recuerdas?

—Sí. Y «nuestra» investigación —dijo Terri—. Llévate un agente y comenzad por el lado norte de la manzana. —Señaló al resto de sus hombres—. O’Connell, tú y Perez ocupaos del lado sur.

—A la gente de por aquí no le gusta que la despierten de madrugada.

—Y a mí qué coño me importa. —Terri suspiró—. Venga, tíos, ya sé que es tarde. A mí me gustaría estar en la cama tanto como a vosotros. Os propongo una cosa: terminad aquí y luego reuníos conmigo en la comisaría, que os invitaré a desayunar.

—Mientras sea un desayuno de verdad… —dijo O’Connell—. No esa porquería de huevos con bacon del McDonalds.

—Hecho.

Terri los miró alejarse. Quizás ahora no la llamaran zorra, como sabía que habían hecho durante su primer mes en el puesto. Se preguntó dónde andaría Denton. Tirándose a una de sus becarias, supuso. Le jodería haberse perdido la sesión de fotos. Acababa de llegar la prensa, los reporteros de la tele se enganchaban los micrófonos y los técnicos buscaban las mejores tomas mientras la policía científica terminaba su trabajo y los sanitarios retiraban por fin el cadáver.

Terri miró al hombre que lo había descubierto, un joven que había asistido a una despedida de soltero y que ahora se balanceaba ligeramente, como si tuviera los pies pegados al suelo y el resto del cuerpo se moviera atraído por dos imanes situados a los lados. No había visto a nadie, sólo el cadáver. Sin duda había tropezado con él.

¿Era demasiado pedir que apareciese un testigo decente, alguien que hubiese visto algo, que pudiera sentarse con Rodriguez para que este practicara su magia, ese rollo de la transferencia?

El nerviosismo de Terri empezaba a remitir, dejando paso a una sensación de desasosiego.

Mierda, si no conseguía un testigo tendría que usar magia de verdad. Al fin y al cabo, Rodriguez no podía crear una cara de la nada.

10

El despacho de Perry Denton parecía el de un hombre importante, con detalles de cuero y bronce y una pared forrada de libros que, como bien sabía Terri, apenas si había hojeado. Lo había mandado redecorar nada más asumir el cargo, porque el jefe de la policía, según le había dicho a ella, tenía que crear una atmósfera adecuada.

—¿Dónde estabas anoche?

—Ocupado —respondió Denton—. ¿Para eso has venido? ¿Para preguntarme dónde estaba? No tengo tiempo para ir corriendo a todos los sitios donde se comete un delito, Russo; no es mi trabajo.

—Lo siento; es sólo una pregunta. Pensé que… —Dejó la frase en el aire y miró los ejemplares del Post y el News que estaban sobre la mesa de Denton. El asesinato ocupaba los titulares de ambas ediciones matutinas. La muerte a tiros de un hombre en el Upper East Side era la clase de noticia que inquietaba a los neoyorquinos. Que se cargasen a alguien en Harlem no les llamaba la atención, les parecía previsible, pero estas cosas no ocurrían en los barrios buenos, y cuando ocurrían, querían explicaciones.

La policía había conseguido que el nombre de la víctima no se publicase y, lo que era más importante, que no se hablase del dibujo. Si esa información se filtraba a la prensa se organizaría un revuelo de órdago. Y sólo era cuestión de tiempo que algún reportero avispado destapara el asunto. Siempre lo hacían. Terri lo sabía. Y Denton, también.

Dio la vuelta al Post para leerlo, pero Denton la detuvo cogiéndole la mano.

—¿Estás aquí por alguna razón, Russo?

Ella le apartó la mano y puso un dibujo sobre la mesa.

—¿Qué es esto?

—Un retrato robot dibujado por uno de tus hombres, un retratista autónomo que también es policía. Nate Rodriguez.

—Sí, ya sé quién es. Un retratista. ¿Y qué?

—Este tío fue detenido. Los detectives dicen que lo cogieron gracias al retrato robot.

—¿Y eso qué significa? ¿Que es un buen retrato?

—Más que bueno. Excelente. El agresor está entre rejas. La víctima lo reconoció sin titubear.

—O sea, que es un retrato excelente. —Denton parecía perplejo.

—Bueno, Rodriguez es un empleado valioso, un buen policía.

—¿Adónde quieres ir a parar, Russo?

—No le estamos sacando partido.

Denton sonrió.

—Pero tú tienes una idea para sacarle partido, ¿no?

—Sí. —Terri respiró hondo—. Quisiera llevarlo conmigo para que hable con las personas allegadas a las víctimas, donde se encontraron los dibujos…

—¿Rodriguez en la calle? ¿Me estás tomando el pelo?

—No.

—Un momento. —Denton esbozó una sonrisa lasciva—. ¿De qué vas? ¿Estás enamorada de ese tío?

—¿Enamorada de él? ¿Has estado leyendo novelas románticas, Perry? No, no estoy enamorada de él. Sólo pienso que puede colaborar con la investigación. Es un policía con un talento especial.

—Un policía que trabajó como tal… ¿cuánto?, ¿tres días?

Terri procuró ordenar sus pensamientos. Se había quedado hasta las tantas investigando a Rodriguez, leyendo los expedientes de la Academia de Policía y de la universidad y las referencias de Quantico. Todo excelente.

—Fue el mejor de la clase y destacó en todas las asignaturas: Lugar del crimen, Elementos de prueba, Entrevistas e interrogatorios, Comunicaciones…

—Conozco el plan de estudios de la academia, Russo. ¿Y qué?

—En su expediente hay cartas de más de una docena de profesores, y en todas se hace referencia al talento del tipo. Antes de entrar en la Academia de Policía hizo dos diplomaturas, en psicología y arte. —Alzó una mano para evitar que Denton la interrumpiese—. Por supuesto, también completó el curso de arte forense, que incluye hacer perfiles; es decir, más psicología y más técnicas de interrogación. Y tiene recomendaciones de todos los instructores de Quantico.

—Pero carece de experiencia en la calle y…

—No le pediré que dispare a nadie. Sólo quiero que haga lo que sabe hacer: dibujar. ¿Has visto las estadísticas de sus éxitos? Uno de cada dos dibujos suyos ha conducido a una detención.

—Estoy impresionado —dijo Denton con voz inexpresiva.

—Deberías estarlo. La mitad de los departamentos de policía de todo el país lo llaman para que trabaje para ellos. Seattle, Los Ángeles… y la semana que viene, Boston. Tenemos suerte de contar con él. —Hizo una pausa para que Denton digiriera sus palabras—. Tal vez pueda hacer un esbozo del asesino.

—Pero nadie ha visto al asesino, ¿recuerdas ese detalle, Russo?

—Sólo te pido que me dejes llevar a Rodriguez conmigo, para que conozca a los pocos testigos que…

—Que no vieron nada. —Denton sacudió la cabeza. Lo último que necesitaba en esos momentos era oír gilipolleces—. Apuesto a que no le has hecho esta petición al jefe de tu departamento porque sabías que te la denegaría.

—No, no se la he hecho porque te la estoy haciendo a ti, Perry.

—Olvídalo.

—Mira…

—No, mira tú. —Denton la apuntó con el dedo como si empuñase un revólver—. Tengo que velar por una ciudad entera y responder a la gente. Debo proteger mi reputación. ¿Lo entiendes, Russo?

—Oh, sí. Entiendo perfectamente que necesitas proteger tu reputación. —No necesitaba ser más clara, ni quería decir lo que Denton ya sabía: que podía hacerle mucho daño, aunque ello acabara con la carrera de ambos. Dejó la frase en el aire un momento, antes de volver al tema de Rodriguez—. Ese hombre tiene un talento especial para hacer hablar a la gente y para dibujar las imágenes que otros tienen en la cabeza.

—Pero nadie ha visto nada. ¿Tengo que repetírtelo?

—A lo mejor alguien vio algo y ni siquiera lo sabe. He visto lo que Rodriguez es capaz de hacer con un testigo y un lápiz. Sólo sugiero que quizá pueda colaborar.

—Entonces trae a cualquiera que trabaje con Rodriguez en la comisaría.

—Quiero que hable con los testigos en el terreno de estos y que observe los distintos lugares del crimen, allí donde ha actuado el asesino.

Denton se miró los zapatos. Parecía estar pensando en otra cosa, y Terri no tenía ni idea de en qué podía ser.

—Oye, el FBI va a meter las narices en este asunto en cualquier momento —dijo Terri—. ¿No preferirías que lo resolviésemos nosotros? ¿No es lo que preferiríamos todos?

—¿Crees que Rodriguez nos librará de los federales? Porque ya es demasiado tarde para eso. Ya están metidos en el ajo. El FBI de Manhattan nos ha pedido todo lo que tenemos, el expediente del caso, las pruebas de laboratorio, todo.

—Mierda.

—La decisión es definitiva, Russo. Como tantas otras cosas. —Denton le dedicó una mirada entre lasciva y cómplice.

—¿Cuándo entra en efecto?

—Ahora. —Denton suspiró—. Qué más da, Russo. Deja que se queden con el caso, si es lo que quieren. Ahora el problema es suyo, no nuestro.

Por la mente de Terri empezaron a pasar secuencias de su última colaboración con los federales, pero no estaba dispuesta a darse por vencida.

—¿Y qué hay de Rodriguez?

—¿No ha quedado claro?

—¿Van a enviar a un especialista en perfiles de criminales?

—Estamos en lista de espera.

—Podrían tardar varias semanas.

—¿Adónde quieres ir a parar?

—Rodriguez tiene la mente de un experto.

—Sí, pero, una vez más, le falta el título.

—Estudió en Quantico.

—Y se especializó en los putos retratos.

—Corta el rollo, ¿vale, Perry? Deja que Rodriguez me acompañe, que hable con unas cuantas personas y que haga algunos dibujos. Si no sacamos nada en limpio, tampoco habremos perdido tanto.

Denton decidió concederle el último capricho, pero aún no tenía ganas de decírselo. Disfrutaba sabiendo que tenía el poder, que podía hacerla esperar.

—Rodriguez lleva siete años trabajando para la policía y ha ayudado a resolver centenares de homicidios, violaciones y robos… Más que muchos otros policías en toda su carrera.

—Haciendo dibujos, Russo.

—Y eso es lo único que pretendo que haga. Pero quiero que lo haga en la calle, conmigo al lado. Joder, Perry, ¿me obligarás a suplicártelo?

Denton estuvo a punto de responder que sí, pero empezaba a cansarse del juego y tenía asuntos más importantes que atender.

—Vale, si tanto te interesa ese tipo… —Dio un paso al frente y la señaló con el dedo—. Pero si algo se tuerce, Russo, te haré responsable a ti. Te juegas el culo, recuérdalo.

11

Había llamado Terri Russo. Me quería en el caso. Así de sencillo.

Mi abuela jamás creería que había sido una llamada casual. Ella estaba convencida de que todo ocurría por algún motivo. Diría que el espíritu de los muertos había conducido a Terri hasta mí; que el ori de alguien me había convocado.

Miré alrededor, lamentando que me hubiese citado precisamente en aquel sitio: el depósito de cadáveres.

El olor a formol se filtraba a través de la mascarilla y el Vicks Vaporub que me había untado en la nariz no estaba resultando demasiado eficaz. «Si huelo la muerte, ¿también la estoy respirando?». No estaba seguro de querer conocer la respuesta.

El patólogo forense, un tipo de aspecto cansado con manchas de sangre y vísceras en la bata, dijo:

—La víctima no se enteró de nada. La bala atravesó limpiamente la médula oblonga y salió por el otro lado.

Russo estaba a mi lado.

—Pensé que te gustaría ver a la persona real, para compararla con el dibujo —dijo.

Miré a la víctima, un hombre hispano de entre treinta y cinco y cuarenta años. Terri me pasó una bolsa transparente con un dibujo dentro.

—¿Podrías confirmar que lo dibujó la misma persona?

—Creo que sí, aunque me gustaría compararlo con los demás, para estar seguro.

—De acuerdo —dijo ella—. Tengo copias de todo en mi despacho.

Miré primero el dibujo y luego el cadáver.

—El parecido es considerable, lo que significa que el asesino lo acechó, lo eligió para matarlo. Pero ¿por qué?

—Esa es la pregunta del millón —dijo Russo.

—¿Algún testigo?

—No que sepamos. Pero me gustaría hablar con las personas que vieron a las víctimas, o tuvieron algún contacto con ellas, poco antes del asesinato. A lo mejor vieron algo y no se dieron cuenta.

—¿Y quieres que dibuje un retrato basándome en sus descripciones?

—¿Podrás hacerlo?

—Lo intentaré.

A pesar de que la mascarilla le cubría la boca, pude ver la sonrisa de Terri. Consultó su reloj de pulsera.

—Yo tengo una reunión, pero puedes empezar con la esposa de la última víctima.

Me entregó un papel con la dirección y el número de teléfono.

—El cadáver todavía no se ha enfriado.

—Por eso quiero que hables con ella ahora que sus recuerdos están frescos.

La mujer que abrió la puerta debía de tener treinta y cinco años, aunque era difícil asegurarlo en esos momentos, ya que tenía la cara pálida y demacrada y los ojos rodeados de ojeras.

Le enseñé mi placa temporal. Ella dio un profundo suspiro y me dejó pasar. Vivía a unas pocas manzanas al sur de la casa de Julio y Jess, en la intersección de la Ochenta y seis con Park Avenue, la mejor zona de Manhattan.

—Lamento su pérdida —dije—. Me gustaría ayudar.

Me miró con incredulidad.

—¿Y cómo piensa hacerlo?

—Encontrando al culpable.

Me condujo a un salón lleno de obras de arte: la Brillo Box de Warhol en el suelo, un bonito cuadro minimalista de Robert Mangold en una pared, y un paisaje de Rackstraw Downes y un retrato de Chuck Close en otra. Una combinación ecléctica y cara.

—Asombrosa colección de arte —dije.

—El experto era Roberto, aunque yo también la disfrutaba. —Consiguió esbozar una sonrisa—. Empezó a coleccionar en los ochenta, después del boom de Wall Street.

—¿Era marchante de arte?

—No, no —respondió como si la hubiese ofendido—. Tenía su propia fundación.

—Es evidente que le iba bien.

Suspiró otra vez.

—Sí.

La animé a hablar de arte, y me contó que su marido había comprado el Warhol recientemente en una subasta, por lo que supe que había pagado más de un millón de dólares por él. Al cabo de un rato, dije:

—Cuénteme lo que sucedió la noche de su muerte.

—¿Quiere decir anoche?

Repetí que lo sentía mucho, pero que cuanto antes descubriésemos algo, antes podríamos obrar en consecuencia.

—No hay mucho que contar. Roberto no podía dormir, así que decidió salir a comprar el periódico. Le dije que era una tontería, porque nos traen el Times y el Journal a casa cada mañana, pero cuando a Roberto se le metía algo en la cabeza, era inútil tratar de disuadirlo. —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. Si me hubiera hecho caso…

—No se culpe por algo que no fue culpa suya, señora Acosta.

—Cambell. Uso mi apellido de soltera.

—Lo siento, señora Cambell. Pero debe echarle la culpa a quien la tiene en realidad; es decir, al hombre que lo mató.

—Es muy amable —dijo, y pareció más dispuesta a hablar.

Repasamos los acontecimientos de la noche anterior: su marido había ido a una tienda de Lexington Avenue en busca del Wall Street Journal y no había vuelto; ella no había presenciado el asesinato y no podía imaginar siquiera que alguien tuviese un motivo para matar a su esposo.

—Ya he hablado de esto con la policía. Roberto no tenía enemigos.

Abrí el bloc de dibujo y le expliqué lo que hacía. Otra vez me miró con incredulidad, pero la convencí de que se sentara y cerrase los ojos. Entonces le pedí que rememorase la semana anterior.

—¿Vio a alguien con aspecto sospechoso? Podría ser cualquiera. ¿Un mensajero de aspecto extraño, por ejemplo?

—No, no lo creo, pero… —Hizo una pausa—. Hubo un hombre… Lo vi un par de veces en la esquina de Park Avenue. No hacía nada, por eso me llamó la atención. Estaba quieto, mirando el edificio.

—¿Era blanco o negro?

—Blanco, sin duda, pero estaba en la acera de enfrente, así que no lo vi bien. En el momento en que Roberto y yo salíamos miró hacia la entrada del edificio. Se lo comenté a Roberto, pero no me prestó atención. Nos despedimos con un beso y… —Se detuvo para enjugarse las lágrimas—. Lo siento.

—¿Qué pasó después?

—Nada. Roberto se fue a trabajar, y cuando volví a mirar, vi que el hombre se había marchado.

—¿Eso es todo?

—Bueno, no. No habría vuelto a pensar en él si no hubiese sido porque lo vi de nuevo al día siguiente. Estábamos en Park Avenue. La gente no suele merodear por Park Avenue. Me pregunté si sería un agente inmobiliario interesado en el edificio. Pero no parecía un agente inmobiliario.

—¿Por qué?

—No lo sé. Fue sólo… una impresión. Quizá por la gorra de béisbol.

—¿Se fijó en algún otro detalle?

—Llevaba un abrigo largo. Pero la imagen que tengo de él es de espaldas. Cuando lo miré, se volvió, y el viento agitó los faldones de su abrigo.

Empecé a dibujar.

—Oh, Dios mío. —Se llevó una mano a la boca—. ¿Cree que vi al hombre que…?

No permití que se distrajera.

—¿Qué más vio? —pregunté, volviendo al dibujo.

Ella miró el esbozo.

—Sí, esa fue la impresión general que me quedó de él.

—¿Y qué me dice de la cara?

Sacudió la cabeza.

—Nada. Estaba al otro lado de la acera y lo cierto es que no llegué a verla.

—Pero ha dicho que era blanco.

—Sí. De eso estoy segura. Pero su cara… estaba en sombra.

—¿Era alto o bajo?

—Creo que alto. No lo recuerdo bien.

—¿Puede compararlo con algo, quizá con un objeto de la calle que le sugirió algo sobre su físico, que la indujo a pensar que era alto?

Volvió a cerrar los ojos.

—Bueno… Estaba apoyado en una farola y su cabeza no estaba lejos de la señal que indica cuándo se puede o no aparcar. ¡Eso es! Por eso me pareció alto.

—Estupendo.

—Si sólo… —Se desmoronó y rompió a llorar.

Traté de consolarla y de conducir su atención otra vez al dibujo, pero entonces entró el ama de llaves y me fulminó con la mirada, así que lo dejamos ahí.

12

Volví a casa, saqué una cerveza de la nevera, abrí el bloc sobre la mesa de trabajo y miré lo que había dibujado. No era mucho. Nada que pudiera enseñarle a Russo, y no quería decepcionarla.

Me puse a pensar en mi última novia, la que me había plantado con el argumento de que después de seis meses de relación no me conocía mejor que el primer día.

Eché un vistazo a mi apartamento, a los muebles heredados que nunca había renovado, y a las paredes blancas que habían ido amarilleando. Siempre me había gustado ser el único morador, aparte del encargado, de un edificio ocupado por pequeñas fábricas y oficinas, pero de pronto me sentí solo. Cinco años antes le había realquilado el piso a un pintor que tenía el estatus de artista residente, lo que significaba que el ayuntamiento le permitía vivir en un sitio que otros seres humanos consideraban inhabitable. De un momento a otro empezaría a compadecerme de mí mismo, así que volví al retrato del hombre del abrigo y le añadí un poco de sombras.

Sin embargo, la cara seguía siendo un misterio, y a mí no se me ocurría nada. Aunque no sabía por qué debía ocurrírseme algo.

Cogí otra cerveza, conecté el iPod a los altavoces y escuché música. Marianne Faithful, Lucinda Williams y Tim Hardin, un cantante que había muerto en los setenta pero que yo había descubierto hacía poco; todo material para suicidas.

Volví a mirar mi boceto, pero otra figura se coló en mi psique.

Yo sabía de qué se trataba. Era una variación de una imagen que había estado en mi mente durante años.

Terminé la cerveza, cambié la lista de reproducción del iPod por una de reggaeton, una mezcla de rap hispano con dancehall jamaicano y una pizca de salsa, y Daddy Yankee empezó a rapear A ella le gusta la gasolina, un título con evidente doble sentido. Sin embargo, la música no consiguió distraerme. Mi padre se me había metido en la cabeza, y sabía que tardaría en irse.

Mi padre, que para mí había sido Superman, Batman o cualquier otro superhéroe de Marvel o DC. Recordé los buenos tiempos en que me enseñaba a batear mientras cantaba loas a su héroe, Roberto Clemente, el primer portorriqueño de la liga nacional; los partidos nocturnos en el estadio de los Yankees y en el Shea, y las excursiones al planetario. Él me inculcó el amor a la música y me llevó a ver centenares de películas, y cuando aquel machote lloró durante la proyección de De vuelta a casa: un viaje increíble —una peli lacrimógena que jamás olvidaré y que trata de dos perros y una gata perdidos—, supe que yo también podía llorar.

Lo recordé cuando yo era pequeño y él llevaba todavía el uniforme azul, y luego cuando yo tenía doce años y lo había cambiado ya por los tejanos y las joyas ostentosas, el atuendo característico de los narcos.

Por mi cabeza pasaron fragmentos y retazos de aquellos años: cuando hacía novillos y cogía el metro para encontrarme con Julio a mitad del día, cuando fumaba maría y esnifaba coca en callejones y edificios abandonados, y, de nuevo, la noche en que mi padre encontró las drogas.

Cuando se marchó salí corriendo de casa para reunirme con Julio. Ambos estábamos en vilo, temiendo que nos trincasen. Aquella noche el Barrio era un hervidero; todo el mundo estaba en la calle, los viejos echando partidas de dominó sobre cajones de leche, las bocas de riego abiertas, los críos jugando con el agua, salsa a todo volumen en los aparatos de música, los hombres y las mujeres bailando. Era precioso; la mugre y la basura ocultas por la oscuridad, la luz de la luna iluminando el sudor en la piel de los bailarines y pintando de plata los chorros de agua.

Julio y yo vagamos por las calles, compartiendo un porro y una botella de ron. Acabamos en un cine, mirando fijamente la pantalla, pero yo sólo veía la cara de mi padre, gritándome. A eso de las tres de la mañana recobré la sobriedad necesaria para admitir que tendría que dar la cara. Le supliqué a Julio que me acompañase y que hiciera de mediador, pero se negó.

La noche me estaba hundiendo como una de esas olas que te derriban y te arrastran. Bebí otra cerveza y subí la música, un tema picante interpretado por un dúo portorriqueño, con mucha batería y otros instrumentos de percusión. Conseguí cambiar mis recuerdos por el caso, y empecé a preocuparme porque nunca había trabajado en un homicidio y temía no estar a la altura de las circunstancias.

Entonces caí en la cuenta de que había trabajado en centenares de homicidios, aunque de una manera diferente. Fui al armario y empecé a apartar cosas hasta que encontré la Smith & Wesson del 38 de la policía de Nueva York, un revólver especial de cañón pesado. No lo había tocado desde que había dejado el servicio activo, aunque conservaba la licencia. Lo tomé por la empuñadura de acero inoxidable. Era una sensación agradable, pero recordé por qué había cambiado el arma por el lápiz.

Regresé a la mesa y empecé un dibujo nuevo. No sabía de dónde venía ni por qué, pero me dejé llevar.

Cuando lo miré, sentí un escalofrío. ¿Qué diablos era aquello?

Puede que estuviera algo borracho, pero el dibujo hizo que me sintiese sobrio.

Pensé de nuevo en mi padre, en que siempre había estimulado mi vocación artística. Se llevaba mis mejores dibujos a la comisaría y los pegaba en la puerta de su taquilla. Estaba orgulloso de mí, de mi talento. La noche que me pilló con drogas, no se limitó a reñirme, sino que me recordó que yo era especial; que se me había concedido un don, y que rezaba para que un día dejase de malgastar mi vida y lo utilizara.

Deseé que estuviera allí para decirle que le había hecho caso. Pero a veces no se presenta una segunda oportunidad.

13

Estaba otra vez en la comisaría de Midtown North, con Terri Russo. Le enseñé los bocetos.

Se acercó y miró los del ojo.

—¿Qué coño es eso?

—Yo me pregunté lo mismo. No lo sé. Puede que estuviese algo bebido.

—Ah, genial.

—No fueron más que unas cervezas; no estaba borracho cuando dibujé los otros.

—¿Te refieres a los del tipo del abrigo?

—Exacto. No es mucho, pero…

—¿Te basaste en lo que te dijo la mujer de Acosta?

Le expliqué lo del individuo de la esquina.

—Algo es algo —dijo—. Haré copias. Los agentes se lo enseñarán a los vecinos. A lo mejor despierta algún recuerdo.

Puso sobre la mesa todos los dibujos aparecidos en los lugares de los crímenes.

—Quiero estar segura de que el autor de todos los dibujos es el mismo tipo. La última vez me dijiste que era un sujeto diestro, pulcro y compulsivo. Ahora tenemos tres dibujos, así que pensé que tal vez podrías ver algo más.

—¿Tienes una aspirina?

Hurgó en el bolso, sacó un bote de Excedrin y me lo pasó junto con una botella de agua mineral.

—No estarás borracho, ¿no?

—Difícilmente. Esta es la consecuencia de tres cervezas. Soy medio judío, ¿qué más puedo decir?

Terri rio.

Tragué un par de píldoras y miré los dibujos.

—De acuerdo. Sí, los mismos trazos, las mismas líneas en diagonal, el mismo estilo seguro. También reflejan talento. Estas posturas son difíciles de dibujar, sobre todo estas dos, por la perspectiva. Hay un célebre cuadro de Cristo, de un artista italiano del Renacimiento llamado Mantegna, que usa la misma perspectiva.

—¿Me estás dando una clase de historia del arte?

—No, el cuadro me ha venido a la cabeza porque estos dibujos tienen cierto aire religioso, como si las víctimas hubieran sido crucificadas.

—¿Crees que eso puede tener importancia?

—Tal vez vea a sus víctimas, o a sí mismo, como mártires. O puede que simplemente esté alardeando, ya sabes, de lo bien que se le da dibujar… y matar. —Miré de un dibujo a otro y se me ocurrió algo—. Es como si hubiese imaginado esas muertes con antelación.

—Bueno, actuó con premeditación, desde luego.

—Sí, pero hay algo más. Es como si a través del dibujo viera cómo va a matarlos, como si visualizara el asesinato antes de cometerlo. —Toqué el dibujo del negro de Brooklyn—. Aquí hay un tipo con un disparo en el pecho. Primero lo dibujó y después lo llevó a cabo. Puede que sea su procedimiento, su rito.

Terri asintió.

—Eso no explica por qué eligió a sus víctimas. Y es imposible que lo hiciera por azar.

—¿Qué sabemos de ellas?

—La número uno era un estudiante universitario de veintiún años; lo asesinaron en un aparcamiento situado a tres calles del bar donde había estado tomando unas copas con unos amigos, cuando iba a buscar su coche.

—¿Y los amigos no vieron nada? ¿Nadie los siguió?

—Cuando lo mataron, los amigos aún estaban en el bar. Según sus declaraciones, no vieron nada.

—¿Y la segunda víctima?

—Harrison Stone. Salió del metro, caminó cuatro manzanas y, bum, lo mataron de un tiro. Cerca de allí había una pareja de ancianos, pero ninguno de los dos sabe cómo ocurrió. La mujer dice que vio a alguien junto al cadáver, que no se dieron cuenta de lo que pasaba hasta que se acercaron, y que entonces quienquiera que hubiese estado allí ya se había marchado.

—¿Alguna descripción?

—Se trataba de un hombre. —Terri frunció el entrecejo.

—¿Y su acompañante vio algo?

—Es ciego. Literalmente.

—¿Qué hay de los conductores? A lo mejor algún taxista vio algo.

—Es una calle sin salida. Prácticamente no hay tráfico.

—Dices que la víctima recorrió cuatro manzanas, así que el asesino podría haberle disparado antes, pero esperó. Por lo tanto, debía de saber que iba hacia una calle sin salida. —Cerré los ojos e intenté imaginar el lugar, pero no pude—. Debería ir al lugar del crimen. Y también me gustaría hablar con la mujer que vio a un hombre junto al cadáver. Tal vez tenga una imagen mental de él sin saberlo.

A Terri se le iluminó el rostro. Eso era lo que quería de mí, sin duda alguna.

—Tengo papeleo pendiente. Dame una hora e iremos a Brooklyn juntos. —La idea me gustó—. Más tarde podrás hablar con el compañero de cuarto del estudiante. Es poco probable que sirva de algo. No estuvo en el lugar del crimen, pero había estado con su amigo poco antes. —Russo me miró a los ojos—. Tenemos tres muertos, Rodriguez. Alguien ha de haber visto algo.

Terri cerró la puerta y estudió los bocetos que había hecho Nate: el hombre del abrigo largo y el inquietante primer plano de un ojo. Tal vez el testigo de Brooklyn pudiera añadir algo. De una cosa estaba segura: no se había equivocado con respecto a Rodriguez. Y ahora, con los federales vigilándola, necesitaba toda la ayuda que pudiera conseguir.

Recordó la reunión de la mañana, con la agente Monica Collins soltando términos como «metodología» y «victimología» como si los hubiese inventado ella y preguntándole luego si le había entendido. «Sí —había respondido Terri—. Creo que lo he pillado, pero gracias por preguntar». La muy zorra. ¿Por qué las mujeres se puteaban mutuamente? ¿No debería haber cierta solidaridad femenina? No que ella supiera. Al menos con los hombres las cosas estaban claras: o bien te tocaban el culo, o no te hacían ni puñetero caso. Las mujeres, en cambio, eran todo sonrisas y a la primera de cambio te ponían la zancadilla.

Denton había presidido la reunión, comportándose como si supiera algo del caso, aunque había sido Terri la que lo había puesto en antecedentes, la que le había pasado todos los datos masticados para que pudiese regurgitarlos. Denton no se había molestado en darle las gracias, pero ella tampoco las esperaba. Estaba demasiado ocupado seduciendo a la agente Collins, ofreciéndole su sonrisa sensual, flirteando no con la mujer sino con el FBI, aunque la pobre Collins no se había enterado. «¿La pobre Collins? Una mierda».

Por el momento, los federales estaban reuniendo datos y enviándolos a Quantico. Todavía nadie había dicho que la policía de Nueva York fuese a abandonar el caso. Eran tres las jurisdicciones involucradas, y ahora también el FBI. Qué follón. Los federales querían todos los informes y toda la ayuda posible. Y, sin duda, también el mérito.

Terri miró los dibujos que le había enseñado a Rodriguez. Tres hombres: uno negro, uno hispano y uno blanco. Si no hubiese sido por el joven estudiante, que era blanco, habría pensado en un móvil racial, pero no tenía sentido. Entonces, ¿qué era esa molesta sensación que no la dejaba en paz?

14

Perry Denton se metió un comprimido de cinco miligramos de Valium en la boca y lo bajó con ayuda de un descafeinado. No es que dependiese de los tranquilizantes, podía dejarlos en cualquier momento, sino que lo ayudaban a relajarse, y eso era exactamente lo que necesitaba en esos momentos.

—¿A qué hora llegarás a casa, Perry?

—¿Por qué?

—Porque tenemos invitados, ¿recuerdas?

No, no lo recordaba. Y… ¿no le había ordenado a su secretaria que filtrase las llamadas, especialmente las de su esposa?

Todavía estaba dándole vueltas en la cabeza a la reunión de la mañana con los federales. Se alegraba de que se hicieran cargo del caso antes de que la prensa averiguase que estaban ante un maldito asesino en serie y organizase un escándalo con el que habría tenido que lidiar él para calmar a los ciudadanos.

—Llegaré cuando llegue, nena. Tengo un montón de trabajo pendiente.

Joder. Se suponía que aquel era un trabajo administrativo, que tenía que supervisar el funcionamiento de los distintos departamentos de policía de Nueva York; él no era el responsable de cada psicópata de mierda que decidía cargarse a unos cuantos negros o hispanos. ¿Y no podría haberlo hecho en un barrio donde esas cosas eran aceptables? El verdadero problema era el chaval universitario, porque procedía de una familia de pasta que les daría el coñazo si no obtenía respuestas pronto. Denton no sabía quiénes le caían peor, si los ricos o los pobres.

—¿A qué hora vendrás, Perry? —La voz cantarina de su mujer lo arrancó de sus pensamientos—. Es muy desagradable tener que estar excusándote constantemente.

—Pues no me excuses. —Colgó el auricular con fuerza y gritó—: ¡Denise!

Se abrió la puerta y apareció una mujer rolliza.

—¿Dónde estaba? ¿No tenía que coger el teléfono y filtrar las llamadas?

—Sí, señor, pero estaba abajo, fotocopiando los documentos que me pidió.

Denton suspiró y extendió la mano para coger los papeles. Joder, ¿tenía que hacerlo todo él? Cuando la secretaria se hubo marchado, buscó el número que había escrito en un bloc de notas y lo miró fijamente. Era arriesgado, pero menos arriesgado que su situación actual. Y ya había dado el primer paso al depositar la mitad del dinero en una cuenta en el extranjero. Ahora tenía que comprar otro teléfono móvil y hacer la última llamada.

Echó una ojeada a los papeles que su secretaria había fotocopiado, unos párrafos de un discurso sobre los derechos humanos que había pronunciado Abraham Lincoln en el Congreso. Se distrajo marcando con un rotulador las frases que quería usar en su futura disertación ante la NAACP, la Asociación Nacional de Personas de Origen Caucásico. Quería quedar bien, y suponía que el «honrado Abe» sería una apuesta segura en aquel mundillo.

Monica Collins había pasado la noche repasándolo todo: las notas del caso, los antecedentes, los resultados de la autopsia, los informes de balística y las fotos de los lugares donde se habían producido los crímenes. Sentía una mezcla de excitación y ansiedad, el resultado de demasiadas preguntas sin respuesta y de tres tazas de café. Se lo había enviado todo a sus colegas del Departamento de Ciencias de la Conducta, pero sabía que estos se tomaban las cosas con calma, sobre todo ahora que el «francotirador de Oakland» captaba toda la atención de la prensa y era la prioridad del FBI. Seis asesinatos en seis meses. Lo último que sabía era que el agente que había estado supervisando el caso había sido trasladado a algún lugar del estado de Washington, y no precisamente a un lugar pintoresco.

Pero a ella no le pasaría lo mismo. No después de seis años de estudios universitarios, entre la licenciatura y los cursos de posgrado, y ocho más sentada en un despacho del FBI mientras sus excompañeras de clase se casaban y tenían hijos. Por fin había conseguido salir de aquel despacho de Quantico, y no tenía intención de regresar allí. Echó un vistazo a su oficina provisoria en el FBI de Manhattan y le gustó lo que vio. También le gustaba el jefe del departamento de Nueva York, Perry Denton, uno de esos tipos que rara vez o nunca se fijaban en ella. Quizá su interés se limitara al caso, pero creía haber detectado algo más en su actitud.

Miró el tablón de anuncios, donde había clavado las fotografías de las tres víctimas y los dibujos hallados en los cadáveres.

Siempre le habían fascinado los asesinos en serie, sobre todo los guapos, como Ted Bundy y Jeffrey Dahmer, y la idea de que usaran la seducción para matar se le antojaba a un tiempo emocionante y terrorífica. Bundy había sido su favorito hasta hacía dos años, cuando había leído sobre el caso del daltónico, el chico que se hacía llamar Tony el Tigre. Ella le había hecho una visita en el hospital psiquiátrico sólo para observarlo, por razones estrictamente educativas. Jamás olvidaría su aspecto casi femenino, sus fríos y hermosos ojos azules y su sonrisa seductora e inquietante. Con sólo pensar en él experimentó un escalofrío y otra clase de emoción en la que no quiso profundizar.

Collins volvió a mirar las fotos de los lugares donde habían tenido lugar los crímenes y pensó en el asesino. Según las conjeturas que habían hecho hasta el momento, el tipo vivía en la zona, tenía experiencia con armas y sabía dibujar.

Dos agentes, Richardson y Archer, estaban trabajando a tiempo completo para ella, consultando la información fiscal de todos los exmilitares de Nueva York, Nueva Jersey y Connecticut, de cualquiera que hubiese trabajado en dibujo publicitario, diseño gráfico o arquitectura, y de todos los estudiantes y profesores de arte de los tres estados. Tal vez descubriesen algo, aunque las cosas no solían funcionar de esa manera, y Collins lo sabía.

Joder, necesitaba un respiro.

Habría querido llamar a un experto del Departamento de Ciencias de la Conducta para pedirle un perfil psicológico del asesino, pero últimamente el Departamento de Seguridad del Estado estaba recortando el presupuesto de los federales, y le habían dicho que se las apañase con sus dos agentes. De momento, Quantico se ocuparía estrictamente de tareas de análisis y refuerzo, a menos que el asesino volviera a atacar. Pero ella esperaba detenerlo antes.

No sabía qué pensar de la policía de Nueva York, sobre todo de la detective Russo, que había jodido un caso hacía unos años. Había leído el expediente. Naturalmente, si le daba algún problema, sería fácil desenterrar el pasado y cargarle el muerto a ella.

Collins apoyó la espalda en el respaldo y cruzó las piernas. Seguían siendo su mayor atractivo, pensó. Y decidió que en la siguiente reunión con el jefe Denton llevaría falda.

15

—Yo no vi nada. —La anciana Adele Rubenstein me recordó a mi abuela Rose.

Frunció los labios y el carmín rojo cereza se escurrió por las arrugas de alrededor de la boca, como una acera agrietándose durante un terremoto.

—La policía ya me interrogó y se lo dije. No vi nada de nada. —Miró a Terri Russo—. Usted ni siquiera lleva uniforme.

—Ya se lo he explicado, señora. Soy detective. Los detectives no usamos uniforme.

La vieja se encogió de hombros e hizo otra mueca. Así no iban a ninguna parte.

—Esto es muy importante para la investigación, señora. Cualquier cosa…

—Ya le he dicho que no vi nada. Estaba a una manzana de distancia y mi vista ya no es lo que era. Vi a un hombre agachado junto a otro, eso es todo. No puedo decirle nada más. ¿Quiere que me lo invente? —Cruzó los brazos sobre el pecho.

Me puse entre Russo y la mujer y le ofrecí mi mejor sonrisa de «buen chico judío».

—Le propongo una cosa, señora R, ¿le importa que la llame así?

La vieja se encogió de hombros y advertí que mi sonrisa no había acabado de funcionar. Tendría que sacar la artillería pesada.

—Mi madre, Judith Epstein, siempre dice que…

—¿Epstein?

—Sí. De Forest Hills. Mi padre era hispano, pero mi madre era cien por cien judía.

Adele Rubinsetein me miró por primera vez.

—Comprenderá que eso lo convierte en judío. Su padre… —Sacudió una mano artrítica—. Él no cuenta. Esto va por vía materna. Usted es judío y ya está.

—Desde luego. Lo sé muy bien.

—¿Así que ha hecho el bar mitzvá?

—Fue una fiesta fabulosa, con parientes, amigos, amigos de los amigos, todo el mundo. —Ya que mentía, pensé, lo haría a lo grande—. Ni se imagina lo que era el foie gras que servimos. Una obra de arte. Fue un pecado comerlo.

—¿Y a su padre no le importó que se hiciera judío?

—Ah, mi padre… —Me tiré a la piscina—. Él… se convirtió.

—Llámeme Adele —dijo con una sonrisa de oreja a oreja.

Russo me traspasó con la mirada.

—Muy bien, Adele. ¿Por qué no hacemos esto más divertido? Usted me cuenta todo lo sea capaz de recordar y yo lo dibujo. Lo hago constantemente con mi abuela. —No me molesté en decirle que era con mi abuela hispana, porque sabía que daría por sentado que se trataba de la judía. Mi abuela paterna era igual. Me consideraba cien por cien hispano—. Y llámeme Nathan.

—Bonito nombre.

—Sí —dije—. A mi abuela le encanta. Bien; quiero que haga lo siguiente, Adele. Primero, póngase cómoda, apóyese en el respaldo y respire hondo.

Adele Rubenstein respiró hondo y se arrellanó en el sofá recubierto de plástico.

Estábamos en el salón del piso donde vivía con su marido ciego, Sam, desde los años cincuenta, y se notaba. Una desvencijada mesa de centro estilo pop danés, voluminosos sillones de ante sintético y un juego de comedor de formica con sillas tapizadas en vinilo rojo.

—Muy bien, Nathan —dijo—. Estoy lista.

Abrí mi bloc.

—Así que estaba en la calle…

—Con Sam. Dando nuestro shpatzir, nuestro paseo de cada tarde. A Sam le sienta bien el aire fresco. Es un ermitaño. Si por él fuera, estaría todo el día encerrado viendo la tele. Yo le digo: «Eres ciego, Sam, ¿qué puedes ver?». Pero dice que le da igual, que le gusta escuchar. Se pone las series viejas, que recuerda de cuando aún veía. Dice que se las imagina, aunque yo no estoy segura. Su favorita es esa de un campamento militar, los no sé qué de Hogan. Anda que hacer una serie sobre estos temas. —Sacudió la cabeza y aproveché la ocasión para interrumpir.

—Así que dijo que vio a alguien agachado junto a la víctima, el hombre asesinado.

—Ay, qué cosa más terrible. Allí mismo, en la calle, en nuestro barrio. —Bajó la voz—. El muerto era un hombre de color, pero muy agradable. Lo había visto antes y siempre sonreía y me saludaba. Y aunque no lo crea era atractivo, con un aire a Sidney Poitier. ¿Conoce a Sidney Poitier? Aunque es anterior a su época. Un actor maravilloso. Ganó el Oscar por una película que se llamaba Los lirios del… valle, o algo por el estilo. Fue el primer hombre de color que ganó el Oscar. Ya sé que nos les gusta la expresión «personas de color», pero yo no lo entiendo. Cuando era pequeña tenía muchos amigos de color a los que no les molestaba que les llamasen así. Comían en mi casa y todo. Para mi madre, una persona era una persona. ¿Sabes a qué me refiero, Nathan?

—Sí, lo sé muy bien. —Respiré hondo. No sería fácil.

Russo sonreía. Se estaba divirtiendo a mi costa.

—Cierre los ojos y trate de recordar exactamente qué vio. Yo le haré preguntas y usted tratará de responder con sólo dos o tres palabras. ¿Cree que podrá hacerlo, Adele?

—¿Por qué no iba a poder?

—Estupendo. Primera pregunta: ¿oyó algo?, ¿un disparo, quizá?

—Creo que no. Pero estamos en Brooklyn y con este tráfico… Ya sabes cómo es, no me deja pegar ojo en toda la noche. Precisamente el otro día le dije a Sam: «Mira, Sam…».

—En pocas palabras, ¿recuerda, Adele?

—Sí, claro. Nada de disparos. No oí el disparo. ¿Está bien así, Nathan?

—Perfectamente. Así que lo primero que vio fue a un hombre inclinado sobre otro, ¿no es cierto?

—Bueno, no exactamente. No estaba inclinado. Estaba de pie. Y yo le dije a Sam: «Sam, creo que hay una persona herida».

—¿Por qué dijo eso?

—Perdona, Nathan, tendré que usar más de dos palabras, pero era evidente. Había un hombre en el suelo y no se movía. ¿Qué dirías tú?

—Tiene razón, Adele. Así que aquel hombre estaba de pie y no se movía. ¿Diría que era corpulento?

—No estoy segura. —Adele apretó los labios—. Llevaba un abrigo. Un abrigo largo.

Terri y yo nos miramos fugazmente.

—Bien. —Volví al boceto que había dibujado después de hablar con la esposa de la última víctima y le pedí a Adele que describiera lo que había visto.

—Como he dicho, estábamos dando un paseo cuando los vi al final de la calle. No entendía nada —añadió—. Un hombre de pie mientras otro está tendido en la acera, inmóvil. Pero entonces nos acercamos y vi… —Se llevó una mano a la mejilla y sacudió la cabeza—. Ot vey iz mir. Horrible. Pobre hombre. Me di cuenta de que estaba muerto. No se movía. Fue espantoso. Y su pobre esposa. La vi más tarde, cuando llegó la policía. Horrible.

Hizo una pausa y yo también intenté ver la escena. Las imágenes comenzaron a ordenarse en mi cabeza.

—Acaba de mencionar a la mujer de la víctima. ¿Cómo sabe que era su mujer? —pregunté.

—Porque la policía me interrogó al mismo tiempo que a ella, pobrecilla. —Adele Rubenstein se inclinó hacia mí y susurró—: Era uno de esos matrimonios interraciales. Una cosa muy común en los tiempos que corren. Yo, personalmente, no tengo nada en contra, pero ¿qué pasa con los niños? Seguro que no es fácil para ellos.

No me molesté en recordarle que estaba hablando con un mestizo, porque ya me había aceptado como a uno de los suyos. Pero me sorprendió que nadie hubiese mencionado ese interesante dato: que la víctima negra tenía una esposa blanca. Miré por un instante a Terri y luego de nuevo a Adele.

—Bueno, volvamos a lo que vio.

—¿Qué más puedo decirle?

—Nunca se sabe, Adele. —Le di una palmada en el brazo y le pedí que cerrase los ojos—. Cuando se acercaron, ¿el hombre que estaba de pie los vio?

—El hombre… —Frunció el entrecejo como mirando hacia dentro, reviviendo lo sucedido, y los músculos pars orbitalis temblaron bajo la carne flácida de sus mejillas mientras dibujaban una mueca de ansiedad.

—Relájese, Adele. Estoy a su lado. Se encuentra a salvo. Ahora vuelva a pensar en el hombre que estaba de pie.

—Estaba allí, y un segundo después… —Sacudió la cabeza.

—Tranquila. —Volví a tocarle el brazo—. Mantenga la imagen en la cabeza, un hombre de pie junto a un muerto. Confíe, Adele.

Exhaló, y sus músculos faciales se relajaron.

—Ahora, dígame, ¿le vio la cara?

—Sí… No. Vi algo, pero… ahora no lo recuerdo.

—Tómese su tiempo.

Lo hizo. Pasaron dos minutos enteros, durante los cuales miré fijamente el bonito y arrugado rostro de Adele, su punim, como diría mi abuela Rose.

—¿Sigue aquí, Adele? —Al ver que asentía, añadí—: Recuerde que ahora está completamente segura, pero necesito que vuelva a aquella calle. Está dando un paseo con Sam. Mira hacia el final de la calle y ve a dos hombres…

—Sí.

—Ahora se está acercando. El hombre que se encuentra de pie alza los ojos y la mira… y usted lo ve a él. —Advertí un cambio en su expresión, que dejó de reflejar miedo cuando el músculo incisivo labial frunció la boca con determinación—. Su cara —agregué—. La ve. Sé que la ve.

—¡Sí! ¡La veo! ¡Era un hombre de color! ¡Igual que el muerto! No, espere. No. No era negro. Me equivoco. Me equivoco por completo. Ahora lo veo. ¡Llevaba una máscara!

—Hábleme de la máscara.

—Bueno, no era una careta de las que se usan en Halloween, sino más bien uno de esos gorros que cubren toda la cara, con agujeros para los ojos.

—¿Un pasamontañas?

—¡Eso! Un pasamontañas.

—¿Le cubría toda la cara?

—Toda.

Tardé un minuto en añadir el gorro a mi boceto.

—Mire esto, ¿quiere? —Le enseñé el dibujo.

—Oy vey. —Adele Rubinstein se estremeció y se frotó los brazos—. Se me ha puesto la piel de gallina. Eres un auténtico Houdini, ¿sabes, Nathan? Es como si le hubieras sacado una foto. —Señaló el dibujo con un dedo artrítico—. Ese es el hombre. Ese es el hombre que vi.

Terri y yo salimos a la calle y nos dirigimos al lugar del crimen.

—Lo siento si me metí en tu terreno allí dentro. Pensé que…

—Tranquilo. Se te da muy bien sonsacar a la gente. Es como si tuvieras tu propio método de interrogación.

—Se ha ido gestando con los años. Hace mucho tiempo que trabajo con testigos.

—Pues ha funcionado. —Terri sonrió—. Lamento haberme perdido tu bar mitzvá. Bailo el horah de puta madre.

—Yo también me lo perdí. Nunca lo celebré. Mi madre está totalmente americanizada, y mi padre…

—Juan el Justo.

Me detuve en seco y la miré.

—¿Sabes algo de mi padre?

—Sólo lo que he leído. Su apodo era ese, ¿no?

—Los policías lo llamaban así, pero yo no me enteré hasta que…

—Sí, lo sé. Lo lamento. Debió de ser terrible perder a tu padre cuando aún eras un crío.

No quería hablar de ello, así que invertí los papeles.

—¿Qué me dices de ti?

—¿Qué pasa conmigo? —Su tono se volvió ligeramente brusco.

—He oído que tu padre también fue policía.

Sus cejas se juntaron y las comisuras de los labios se inclinaron hacia abajo, una expresión que combinaba disgusto y tristeza, o lo que Ekman llamaría una «mezcla».

—Se retiró, pero está vivo, si se puede decir eso de alguien que se pasa el día delante de la tele. Tal vez debería venir a verla con Sam, el ciego.

—He oído que pronto llegarán los federales.

Terri asintió y el disgusto elevó su labio superior.

—Es cierto.

—¿O sea que estamos perdiendo el tiempo?

—Es un trabajo en equipo —dijo, y el disgusto de la cara se reflejó en su voz—. Y yo sigo en el caso. A propósito, la prensa no debe saber nada de este asunto.

—¿No es un poco tarde? Todos los asesinatos se han publicado en primera página, ¿no?

—Sí, pero como tres casos inconexos, ¿entiendes? A nadie le gustan los asesinos en serie, salvo en Hollywood.

—La prensa se enterará. Siempre se entera.

—Pues que no sea por nosotros, ¿vale?

—Yo no se lo contaría ni a mi madre.

—¿Tienes madre, Rodriguez? —Russo sonrió—. A propósito, esto te encantará. Los federales han bautizado el caso con un nombre clave. Lo llaman igual que al asesino… ¿preparado? El Retratista.

—¿Te estás quedando conmigo?

—Me temo que no. A los federales les encantan los nombres clave.

—A los periodistas también les encantará.

—Cuando lo averigüen —dijo ella.

Habíamos llegado a la esquina donde habían matado de un tiro a Harrison Stone. Miré hacia el almacén que convertía la calle en un callejón sin salida y luego al pavimento. Reparé en varios puntos más oscuros, probablemente por la sangre, y una sombra cruzó mi inconsciente.

—¿Te importa si trato de dibujar algo?

—Para eso estás aquí. ¿Quieres que me vaya a dar un paseo o…?

—Dame sólo unos minutos.

Vi que Terri se dirigía a la esquina a paso vivo pero con un leve contoneo, involuntariamente sensual. Dejé de mirarla y abrí el bloc.

Dibujé durante diez o quince minutos. Era la misma figura del abrigo largo y el pasamontañas. En su cara había aparecido algo más, aunque no sabía si me lo había inventado.

A lo mejor me había dejado seducir por la idea de la videncia.

Terri se inclinó para echar una ojeada.

—Vaya, sí que eres rápido, Rodriguez.

—Mi trabajo es así. No puedes permitirte ser un perfeccionista si quieres plasmar algo en el papel antes de que se esfume de la memoria del testigo. Es posible que esté viendo lo que la testigo me metió en la cabeza.

—Bueno, no oí que Adele Rubenstein dijera nada sobre los ojos del asesino. ¿Lo hizo la mujer de Acosta?

—No, pero está el otro ojo que dibujé. Lo tengo en la mente, aunque…

No sabía de dónde había salido, y se lo dije.

—A lo mejor es la transferencia de la que hablabas.

—Es posible, pero sólo es un ojo. No basta para una identificación.

—Puede que no —dijo Terri mirándome—. Pero es un comienzo.

16

Se lanza sobre el periódico buscando un comentario sobre los crímenes anteriores. Pero no hay ninguno. Sólo escriben sobre el último, el hombre del Upper East Side. Recorta la noticia, la pega en la pared, encima de la mesa, y busca un lápiz sin apartar la mirada del recorte de periódico, aunque ya no lo lee. Los músculos de alrededor de los ojos empiezan a dolerle y se le nubla la vista. Entonces una imagen comienza a dar vueltas en su cabeza como un tornado cogiendo fuerza, y necesita dibujarla, reproducirla en el papel.

Sólo es un fragmento, pero lo reconoce.

«El gran momento —piensa—. Pronto».

Escribe la palabra paciencia debajo del dibujo y lo aparta, pero su mano ha empezado a temblar mientras un recuerdo se filtra en su inconsciente y permanece suspendido allí, como una red a punto de atraparlo.

Jamás lo permitirá.

Se echa al suelo y hace flexiones sujetándose con los dedos y las puntas de las botas.

«Arriba, abajo. Arriba, abajo. Arriba, abajo».

Ahora más rápido, expulsando el aire como si fueran disparos, la sangre bombeando, los dedos doloridos y los músculos de los brazos temblorosos.

«Arriba, abajo. Arriba, abajo. Arriba, abajo. Arriba, abajo».

Allá van, desaparecen. Polvo.

Los brazos ceden. Rueda hacia un lado, respirando hondo una y otra vez, y lentamente se levanta y observa su boceto, lo ve como una pieza de su trabajo, de su obra maestra, aunque todavía está inconcluso. En el fondo de su mente hay pequeñas explosiones, grandiosas y deslumbrantes como los fuegos artificiales del Cuatro de Julio, y sabe que llegará el momento de completar el dibujo y hacerlo realidad.

17

Terri tenía que volver a la comisaría para asistir a otra reunión con los federales, pero me dejó en el campus de la Universidad de Nueva York.

Pasé media hora aparentemente inútil con Dan Rice, el compañero de cuarto del universitario asesinado. Este y Rice habían ido a tomar unas cervezas a un bar antes de que Rice fuese a buscar el coche, que estaba en un aparcamiento del centro. Se proponía salir de la ciudad para ir a ver a sus padres, pero no pudo hacerlo. El compañero de cuarto no vio nada. Ningún hombre con abrigo largo y pasamontañas. Lo único que averigüé fue que Rice pertenecía a una familia acomodada de Greenwich, Connecticut, pero eso no me pareció una razón para matarlo. El joven sugirió que hablara con la novia de Rice.

—¿Estaba con él? —pregunté.

—No, pero quizá pueda contarle algo.

Le dije que sería un buen poli, y él sonrió.

Tomé un atajo por el campus, le enseñé la placa al guardia de seguridad de la residencia femenina y subí al tercer piso en el ascensor. Aún estaba pensando en Harrison Stone, el hombre asesinado en Brooklyn, cuando Beverly Majors abrió la puerta.

Era preciosa, pero eso no tenía importancia. Lo importante es que era negra. La mujer de Harrison Stone era blanca, igual que la de Acosta, que era hispano.

¿Parejas de distinta raza? ¿La policía se había dado cuenta?

Le pregunté a Beverly Majors cuánto hacía que conocía a Rice y me respondió que un año. Le pedí que me hablase de su vida de pareja y me miró como si fuese un pervertido.

—Me refiero a si salían mucho o se veían aquí.

—Nos gustaba quedarnos por aquí, ¿sabe? —Se encogió de hombros, tratando de aparentar serenidad, pero había empezado a morderse el labio y a parpadear mucho; las cosas que suele hacer la gente cuando intenta contener las lágrimas—. Me reunía con él abajo, en Washington Square. Nos sentábamos y charlábamos. —Señaló más allá de la ventana—. ¿Ve ese banco? Comíamos allí una vez a la semana. A veces, cuando teníamos tiempo, dábamos largos paseos por Central Park.

Washington Square. Central Park. Sitios donde era fácil que los vieran.

Pero ¿por qué el asesino lo había elegido a él en lugar de a ella?

No lo entendía.

Le pregunté si le importaba que la dibujase y volvió a encogerse de hombros. No era sólo porque fuese hermosa; sentía la necesidad de dibujarla.

—No soy tan guapa como la del dibujo —dijo cuando me detuve.

—Sí que lo es.

—¿Va a hacer algo con eso?

—¿Lo quiere?

Se encogió de hombros otra vez, pero advertí que quería el dibujo, así que lo arranqué del bloc y se lo di. No creía que fuera a necesitarlo. Sólo necesitaba el proceso.

«El proceso. Dibujar. Capturar al modelo».

Me hizo pensar en el asesino, en el hecho de que dibujaba a sus víctimas antes de matarlas. ¿Era su manera de capturarlas?

—Gracias —dijo Beverly Majors, y esbozó una sonrisa. Había dejado de morderse el labio y se la veía más tranquila. Parecía que habíamos hecho buenas migas.

Le pedí que regresara a la noche del asesinato de Rice y que tratara de describírmela.

Respiró hondo.

—Llovía. Lo recuerdo porque me puse unos zapatos de ante y se me estropearon. Ay, Dios, eso suena fatal. Me importan un bledo los zapatos. Sólo es un recuerdo. Metí el pie en uno de esos charcos grasientos, ya sabe, los que se forman junto al bordillo cuando el agua se mezcla con gasolina. —Tragó saliva, y noté que se esforzaba por contener las lágrimas.

Le pedí que cerrara los ojos y pensara en la gente que se había reunido en el lugar cuando había llegado la policía.

—¿Se fijó en alguien? ¿Alguien que destacara por algún motivo, que hubiera visto antes esa misma noche o en otra ocasión?

—Me parece que ni siquiera miré a la gente. Tenía la vista fija en los charcos. No quería ver lo que ocurría. —Una lágrima se deslizó por su mejilla.

—Sé que es difícil, pero…

—Está bien. Yo… ni siquiera sé cómo me siento. Quiero decir que soy incapaz de definir mis sentimientos. ¿Le parece raro?

Negué con la cabeza.

—No sé si mi relación con Dan tenía futuro, pero ahora… —Respiró hondo otra vez—. Dan procedía de una familia de dinero y yo me crie en un edificio de protección oficial. No puedo ni imaginar lo que habrían pensado sus padres si su único hijo les llevaba a casa a una negra… Y Dan nunca lo hizo. Me refiero a lo de llevarme a su casa.

Era tan guapa y encantadora que costaba imaginar que pudiera caerle mal a alguien, pero yo había vivido lo suficiente para saber que los prejuicios se ocultan bajo la última capa de piel de todo el mundo, con independencia de su color. Algunos los disimulan mejor, y otros intentan superarlos, pero siempre están ahí, y creo que Beverly Majors lo sabía tan bien como yo.

Le hice unas cuantas preguntas que no pudo responder, pero la visita me había revelado algo importante.

Bajé por la escalera y me senté en el banco que Beverly había señalado desde la ventana de su cuarto. Estaba cerca del extremo norte de la plaza, a escasa distancia del arco y en un lugar muy visible. Cualquiera podría haberlos visto. Y era evidente que alguien lo había hecho.

Llamé a Russo de inmediato y se lo conté. En cuanto me oyó, dijo:

—¡Parejas interraciales! ¡Joder! Eso es lo que buscaba. El aspecto racial. Sabía que tenía que estar presente.

18

El agente Richardson le entregó a Monica Collins una pila de folios impresos de cinco centímetros de altura y se sentó a la mesa junto a su compañero, el agente Mike Archer.

—Militares en activo y exmilitares en los tres estados.

Monica pasó los dedos por un canto de la pila.

—¿Cómo están clasificados?

—Por cuerpos: el ejército, la Marina, la Guardia Nacional, hombres en servicio activo y retirados; y por ciudad, Nueva Jersey, Nueva York, etcétera, todo señalado con colores. El azul es para cualquiera que tenga más de cincuenta años, así que no vale la pena mirarlo. El amarillo es para los que están en activo, pero fuera de los tres estados o en el extranjero, así que también podemos eliminarlos. El verde es para los militares en activo, con trabajo a tiempo completo, lo que les dejaría poco tiempo para asesinar por diversión. El naranja corresponde a las personas con minusvalías o heridas graves, así que es evidente que nuestro hombre no está entre ellos. El rojo es para los expulsados por motivos psiquiátricos, que en mi opinión son la prioridad. Hay mil doscientos dieciséis. Los de la Guardia Nacional son los violetas.

Collins inclinó la cabeza en señal de aprobación y luego le devolvió la pila de papeles.

—Empezaremos por los expulsados por motivos psiquiátricos. Y fijaos si alguno tiene antecedentes o ha estado en la cárcel.

Se volvió hacia Archer, que tenía ante sí otra impresionante pila de papeles.

—La lista actualizada de todos los estudiantes y profesores de arte de Nueva York —dijo, dando un golpecito a los papeles—. Están incluidas las escuelas de las zonas periféricas, como el Instituto Pratt de Brooklyn, Queens College y un sitio llamado P.S. 1, en Long Island, que tiene un internado para artistas. Un par de becarios de Quantico están repasando todos los datos. Para empezar, hemos eliminado a las mujeres. No parece que nuestro Retratista pertenezca al sexo femenino.

Collins asintió. Aunque conocía el caso de Eileen Wuornos, la mujer que inspiró la película Monster, y había leído sobre otros parecidos, las asesinas en serie seguían siendo una rareza.

—Centraos en los hombres, sobre todo los de clase alta y los profesores.

—De acuerdo —repuso Archer.

—Todo esto está bien —dijo Collins—, pero es sólo el principio.

Dedicó los veinte minutos siguientes a repasar los tres asesinatos, el desconcertante dato de que las tres víctimas eran de razas diferentes, un hecho poco común, y las variaciones en el método del asesino.

Archer sacó una fotografía del cuchillo que había matado al estudiante universitario, Rice, donde se veía el punto de unión del mango con la hoja y las palabras WEAPON OF CHOICE claramente grabadas en el acero.

—Es una pequeña empresa de venta por correo —dijo—. Se anuncian en revistas como Soldier of Fortune. El problema es que dejaron de fabricar este modelo de cuchillo hace seis años, y sólo conservan las facturas de los últimos cinco años. Eso dicen, al menos. No les hizo mucha gracia que les pidiera la lista de clientes, pero me la pasaron. —Sacudió un fax—. En Quantico revisaron las direcciones. El noventa por ciento de los compradores pidieron que les enviasen las armas a un apartado de correos.

—No me sorprende —dijo Collins—. ¿Habéis comprobado los nombres de los titulares de los apartados de correos?

Archer asintió.

—Los del cincuenta por ciento. Los demás alquilaron los apartados con nombres como John Smith y pagaron sólo el alquiler del mes en que recibieron el arma. En efectivo, desde luego. —Suspiró—. Los becarios están investigando al cincuenta por ciento investigable.

—A lo mejor tenemos suerte —dijo Collins, aunque tenía la sensación de que ese asesino era demasiado listo para dejar rastros.

Si había comprado el cuchillo por correo con la intención de hacer daño, se habría cubierto las espaldas. Sin embargo, tenían que investigar. Informaría a sus superiores de Quantico de lo que estaban haciendo. Les gustaban los informes por escrito, y al menos tenía papeles de sobra. Dentro de un par de horas tenía una videoconferencia, y eso no le gustaba nada, la ponía nerviosa pensar que habría un montón de agentes reunidos en una habitación mirándola a ella.

Consultó su reloj de pulsera.

—La policía local llegará pronto para la reunión. Veamos qué tienen que ofrecernos. —Miró primero a Archer y luego a Richardson—. Esta reunión es estrictamente informativa. No hay ninguna necesidad de contarles lo que sabemos.

19

Terri salió de la reunión con Dugan, Perez, O’Connell y una jaqueca terrible. El tema principal del orden del día había sido cómo manejar a la prensa. Denton, cumpliendo órdenes del alcalde, que a su vez cumplía órdenes del FBI, había dicho que debían seguir manteniendo una confidencialidad absoluta. No había ningún asesino en serie. Ningún conflicto racial. Cualquier crimen relacionado con el racismo, o sólo presuntamente discriminatorio, era motivo de escándalo. Pero proponerse ocultar una historia semejante a los medios de comunicación en los tiempos que corrían… ¿A quién querían engañar?

«Como si fuera posible», pensó Terri.

El caso seguiría repartido entre los tres distritos, cada uno encargado de un asesinato, y de esa forma evitarían crear la impresión de que estaban relacionados, pero en realidad triplicarían los esfuerzos y compartirían la información.

Terri estaba convencida de que este rebuscado método retrasaría la investigación. Había trabajado en suficientes casos como para saber que un mayor número de personas asignadas a una investigación no suponía necesariamente mayores posibilidades de éxito, sobre todo si las personas en cuestión trabajaban en distritos diferentes y a las órdenes de distintos jefes. A ella le parecía una fórmula segura para crear confusión, pero no podía hacer nada al respecto. Su equipo se ocuparía del asesino de Harrison Stone, el negro de Brooklyn, con la dificultad añadida de que, al menos oficialmente, el departamento de Brooklyn seguía teniendo la jurisdicción del caso, otra táctica para disipar las posibles sospechas de que los crímenes estaban relacionados entre sí. No entendía por qué los federales no se habían apropiado por completo del caso, pero suponía que tenían pocos agentes disponibles y que querían que la policía de Nueva York se hiciera cargo de las tediosas tareas preliminares.

Collins y sus agentes habían llegado tarde y se habían comportado como si no supieran nada y lo supieran todo a la vez. Terri se dio cuenta de que querían sacarles información sin compartir la que tenían ellos.

Por el momento, se alegraba de haber salido de la reunión. Se acercó a uno de sus detectives.

—Tú eres pariente de Cole, de la Veintitrés, ¿no?

—Sí, está casado con mi hermana, un buen tipo —dijo O’Connell—. ¿Quieres que me entere de lo que han descubierto sobre el caso de Acosta?

—Se supone que debemos compartir la información, ¿no?

—Te escucho.

—Dile a Cole que nosotros también lo tendremos al tanto de nuestras averiguaciones.

—De acuerdo, ¿y qué has sacado en claro de lo que ha dicho Lewinsky?

—¿Quién?

—La agente al mando, Monica… Como la Lewinsky.

Terri soltó una carcajada. Necesitaba reír, y agradeció la excusa para hacerlo.

—Genial —dijo—. A partir de ahora será Lewinsky.

—¿Qué tal si hacemos una colecta y le compramos un vestido azul? —dijo O’Connell.

—Con una gran mancha blanca —añadió Perez.

Los tres hombres rieron y Terri se unió a ellos, disfrutando del chiste a costa de Collins. Era extraño. Los hombres que trabajaban a sus órdenes no solían compartir sus sentimientos con ella, salvo el resentimiento.

«No hay nada como tener un enemigo común», pensó.

—Los federales saben más de lo que cuentan, pero eso no es ninguna novedad. —Bajó la voz, y sus hombres tuvieron que acercarse para oírla—. Sin embargo, nosotros también sabemos más de lo que decimos; por lo tanto, que esto quede entre nosotros.

Terri me había pedido que me encontrase con su equipo después de la reunión con los federales. Estábamos en la tercera planta de la central, en una sala de reuniones situada entre el despacho de Terri y el de sus jefes. La estancia daba a la calle Cincuenta y cuatro, con medio centímetro del río Hudson visible entre los rascacielos. Me sentía un poco incómodo con Dugan y Perez mirándome como si dijeran: «¿Qué coño hace este aquí?». Sobre todo Perez, quizá porque era portorriqueño y me veía como una especie de competidor por el escaño hispano, cosa que era totalmente absurda, pero ¿qué podía decirle? O’Connell tenía una actitud amistosa, aunque parecía estar ligeramente borracho. Cuando Terri terminó de resumir su reunión con el FBI, Perez preguntó por fin:

—¿Y qué va a hacer Rodriguez?

—Retratos —respondió ella.

—¿Cómo va a hacer retratos si no tenemos testigos?

—Algunas personas ven más de lo que creen. Rodriguez intenta sacarles información. —Me miró y esbozó una pequeña sonrisa, que yo le devolví.

Todos los detectives se llamaban entre sí por el apellido o por un mote. Dugan era Duggie o Howser, como el médico adolescente de la serie de televisión; Perez era Pretzel, como las galletas, y O’Connell era Prince. No tenía idea de por qué lo llamaban así. Quizá fuera un fan de la estrella de Purple Rain. Ninguno empleaba un mote para dirigirse a Russo, que era simplemente Russo, aunque sin duda usarían varios a sus espaldas. Yo no quería ni imaginar los que me pondrían a mí.

Terri repasó los casos, deteniéndose de vez en cuando para pedir la opinión de sus hombres. Era una táctica inteligente. Yo tenía suficiente experiencia para saber que a los policías varones no les gusta aceptar órdenes de una mujer, sobre todo si esta es más joven que ellos. Terri ladeaba la cabeza y fruncía el entrecejo cuando sus hombres hablaban, como si les prestase toda su atención. Tal vez sólo estuviera actuando, pero no me lo parecía. Empezaba a sentir aprecio y respeto por ella. Y había otra cuestión: estaba extraordinariamente guapa con sus ceñidos tejanos negros, la camisa blanca con el cuello desabrochado y una cadena de oro sobre la piel morena. Pensé en dibujarla mientras se paseaba por la habitación, pero temí que me diera por imaginarla desnuda, y teniendo en cuenta que en los últimos días mis dibujos parecían crearse solos, espontáneamente, no podía correr el riesgo.

—¿Quieres añadir algo?

Me llevó unos segundos darme cuenta de que Terri se dirigía a mí. Me aclaré la garganta y reiteré lo que me parecía un punto fundamental:

—Tenemos un asesino que retrata a sus víctimas, así que es evidente que estuvo al acecho y que las mató por alguna razón.

Perez me miró con una mueca de desprecio.

—Sí, creo que sabemos cuál es esa razón. El tema racial del que no nos permiten hablar porque incomoda a ciertas personas.

—Eso también —dije—. Pero yo me refería a la cuestión del acecho; a que el asesino tuvo que vigilar a sus víctimas para poder dibujarlas.

—¿Por qué no nos cuentas algo que no sepamos? —dijo Perez—. ¿Cuántos días has pasado en la calle? ¿Tres? ¿Ha sido demasiado para ti?

O’Connell y Dugan sonrieron con sarcasmo.

Su resentimiento no me sorprendió.

—Seis meses —respondí—. Y estás en lo cierto: no tengo experiencia en la calle, y no fingiré lo contrario. Pero asistí a la academia igual que tú, Perez, y pasé una temporada en Washington.

—Oooh, Washington. —Perez sacudió la mano como si estuviese ante un fuera de serie, y dejé que se divirtiera a mi costa. Aunque sólo por un minuto.

—Llevo siete años en mi trabajo —dije—. ¿Cuántos llevas tú en el cuerpo?

—¿Qué coño tiene que ver una cosa con la otra?

Terri le puso una mano en el brazo.

—Así no llegaremos a nada.

—Y una mierda.

—Exactamente —dijo Terri—. Así que seamos civilizados, ¿vale?

Perez abrió la boca como si fuera a protestar, pero se contuvo.

Yo también podría haber añadido algo, pero Terri tenía razón, no era provechoso. Sin embargo, no pensaba disculparme por mi falta de experiencia en la calle. Había hecho centenares de retratos y seguramente había interrogado a tantos testigos como él.

—Es obvio que los retratos representan la firma del asesino —dije—, y que se toma su tiempo para hacerlos. —Recordé mi reciente incidente con Beverly Majors—. Es posible que al dibujar a sus víctimas, el asesino establezca una especie de vínculo con ellas.

—Sin que ellas lo sepan —apuntó Perez.

—Claro, desde luego. Pero eso no importa. A él no le importa. La relación está en su mente. Las personas con predominancia visual piensan así, en forma de imágenes. Es una manera de ver y entender el mundo.

—¿Personas con predominancia visual? Te refieres a los locos, ¿no? —dijo O’Connell.

—En este caso, sí.

—Así que sugieres que dibuja a sus víctimas para establecer una relación con ellas, pero ¿por qué? —preguntó Terri.

—Podría ser una forma de verlos con mayor claridad, de recordarlos y grabarlos en su mente. Debe de ver a las parejas en la calle y obsesionarse por ellas, como suele ocurrir con estos tipos. Y luego las dibuja.

—¿Por qué no les hace fotos? —preguntó Dugan.

—Porque cuando los dibuja puede ponerlos en las posturas que él quiere, imaginarlos como él quiere verlos: muertos. El dibujo es su visión de ellos.

O’Connell y Dugan asintieron. Perez no lo hizo, pero advertí que me escuchaba con atención.

Discutimos la cuestión durante unos minutos, hasta que los muchachos parecieron olvidar que yo era un intruso y tuve ocasión de observarlos como había hecho con Terri.

La cara de O’Connell era regordeta pero flácida, probablemente como resultado de los constantes sorbos de café con licor que bebía de un termo, un relajante muscular de demostrada eficacia. Perez era todo lo contrario; la cara tensa y el labio superior paralizado en una mueca despectiva. Había oído que estaba divorciado y que tenía dos niñas pequeñas a las que no veía nunca, lo cual explicaría su furia. La cara de Dugan, con los párpados caídos y las comisuras de la boca ligeramente inclinadas hacia abajo, reflejaba tristeza. Volví a mirar a Russo. Con la mirada fija y el entrecejo arrugado, su rostro era todo preocupación. Me recordó al semblante de mi madre cuando mi padre tardaba en volver a casa.

—¿Y por qué mató a Rice y no a su novia negra? —preguntó Dugan.

—Es verdad —dijo O’Connell—. Si su motivación es racial, ¿no tendría más sentido que matase a la chica negra?

—A lo mejor no mata a chicas —sugirió Terri—. Puede que tenga reglas, como que no está bien matar a las mujeres o a los niños.

—¿Un asesino con principios? —preguntó Dugan.

—Todos se rigen por algo —señaló Terri.

—Sin embargo, sigo pensando que si lo que quería era hacer una manifestación pública, le habría resultado más fácil matar a la chica negra o escoger a otro negro u otro hispano —dijo Perez.

—Pero eso es porque intentas buscarle la lógica a su conducta —dije—. No sabemos qué es lógico para ese tipo. David Berkowitz cumplía las supuestas órdenes de un perro.

—¡Auuu! —aulló O’Connell dejando el termo sobre la mesa.

Todos nos echamos a reír.

—He hablado con Monteverdi, de Delitos Racistas —dijo Terri por fin—. Están repasando todos los expedientes para ver si encuentran a alguien con formación en artes plásticas o diseño gráfico.

—Pensé que este no era un delito racista —dijo Perez.

—Bueno, no lo es para el público —respondió Terri.

20

Terri estaba repasando la información que le habían enviado del Departamento de Delitos Racistas, una microficha aparentemente interminable con datos de individuos y organizaciones.

Sonó el teléfono. Era Dugan. Acababa de enterarse de la noticia por su cuñado, el de la Veintitrés, que a su vez la había oído de alguien que trabajaba en la Quinta.

Un cadáver. Junto a los muelles viejos del Hudson. Y un dibujo.

La policía había montado una tienda de unos tres metros por cuatro entre el río y la autopista del oeste, a unos cien metros del polideportivo Chelsea Piers, donde estaban construyendo un nuevo edificio. Fuera de la tienda, habían estado instalando un nuevo pilar, y aún tenían que retirar los escombros y nivelar el suelo. Pero habían detenido las obras, las grúas estaban paradas y una fila de hombres descansaban sentados sobre sus cascos. Había una docena de coches de policía, una ambulancia y una furgoneta de la policía científica. En la autopista, los vehículos reducían la velocidad para ver qué ocurría, aunque los agentes de tráfico les hacían señas para que siguieran.

Terri me había llamado para pedirme que me reuniese con ella allí. Enseñé mi placa temporal al agente apostado en la puerta de la tienda. Un técnico me entregó unos guantes, una mascarilla y unos escarpines desechables para ponerme encima de los zapatos.

En el interior, los miembros de la policía científica rastreaban cada milímetro de tierra como hormigas en una merienda campestre. Era como si se hubiese producido un pequeño terremoto, y había trozos de cemento del pilar original esparcidos por la obra. Olía a tierra removida y a algo podrido. Detrás de la mascarilla, yo procuraba no respirar. El mismo técnico que me había entregado el equipo al entrar me ofreció Vicks Vaporub. Me levanté la mascarilla y me unté un poco debajo de la nariz.

Vi a Terri con sus hombres, el forense y otros policías que no conocía en el otro extremo de la tienda, junto a un bloque de cemento de aproximadamente uno por tres metros que estaba clavado en la tierra como si imitara al Titanic, sobresaliendo en diagonal.

Al principio me pareció que la chica estaba viva, aunque eso fuera imposible teniendo en cuenta el estado del cadáver. Pero era como si su cara se moviese, como si parpadeara. Me acerqué un poco más, y me arrepentí en el acto. Eran los gusanos que entraban y salían de las cuencas de los ojos.

Cerré los míos demasiado tarde, con la imagen grabada ya en la retina.

—El cadáver ha de haber rodado hasta debajo del bloque de cemento después del asesinato —dijo un detective.

—O usaron el bloque para esconderla —repuso otro.

—Pues la mantuvo fresca —señaló el forense—. El bloque y la proximidad del río.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí? —preguntó Terri.

El forense se aproximó al cadáver lo suficiente como para besarlo.

—Supongo que varias semanas; un par de meses, tal vez. Es difícil asegurarlo, porque el cadáver ha estado… protegido. Debajo del cemento hay hielo, así que es como si hubiese estado en la nevera. —Con unas pinzas cogió un gusano y lo metió en una bolsa—. Nos lo dirán los del laboratorio, una vez que hayan examinado a estos pequeñines.

El fotógrafo hizo una foto, y el flash iluminó el cabello de la joven como un halo.

El forense le levantó la minifalda ayudándose con un lápiz.

—No parece un delito sexual. La ropa interior está intacta y no hay escoriaciones en los muslos. —Ascendió hacia la desgarrada tela de la camiseta—. No podré deciros cuántas puñaladas recibió hasta que la llevemos al depósito y la lavemos con una manguera. —Señaló un pequeño hematoma en la parte interior del brazo—. Era una yonqui.

—Y probablemente una puta —intervino Perez—. En un lugar como este…

O’Connell empezó a cantar I cover the waterfront.

Sencillamente no había dignidad ni decoro para una víctima de asesinato.

—¿Algo que la identifique? —preguntó Perez a los técnicos.

—Nada. Sólo llevaba una pequeña cantidad de dinero que el asesino no se molestó en quitarle.

Terri buscó mi mirada y señaló con la cabeza hacia la improvisada mesa de pruebas. Yo sabía lo que quería que viese.

—Estaba debajo del cadáver, casi oculto —dijo—. ¿Y has oído lo que ha dicho el forense? Puede que lleve aquí varias semanas o un mes; es un crimen antiguo.

—Sí, lo he oído. Y echa por tierra tu teoría sobre los supuestos principios del asesino. —Por encima de la mascarilla, sus ojos expresaron perplejidad—. Ya sabes, la teoría de que no mata a mujeres.

Monica Collins llegó al lugar del crimen justo cuando se marchaba la furgoneta de la policía científica. Venía enseñando la placa, flanqueada por unos agentes que parecían centinelas y manifestando una prepotencia lo bastante grande para llenar la tienda.

—¿Por qué no se me ha informado de esto? —Se puso un par de guantes con brusquedad.

Un detective de la Quinta no debió de ver la placa del FBI, porque preguntó:

—Lo siento, no tengo su número. ¿Está en la lista?

Collins le pidió el nombre y el número de placa.

Terri intercedió.

—Nadie sabía aún si el asesinato estaba relacionado con el caso, agente Collins.

La susodicha dio media vuelta.

—¿Qué parte de la expresión «estrecha colaboración» no ha entendido, detective Russo?

—No queríamos hacerle perder tiempo si el crimen no tenía relación con el caso.

Collins no respondió. Se encaminó con paso decidido hacia el bloque de cemento que ocultaba el cadáver. Todavía no se había puesto la mascarilla, y yo estaba seguro de que lo lamentaría.

Todo el mundo se detuvo a mirarla cuando retrocedió, cubriéndose la nariz y la boca con la mano.

—Ojalá se asfixie —susurró O’Connell.

Collins trató de aparentar serenidad, aunque había adquirido una tonalidad verdosa.

—¿Dónde está el dibujo?

—Se lo llevaron al laboratorio, para analizarlo —respondió Terri.

—¿Ya?

—Son eficientes.

Collins entornó los ojos tras ponerse, no sin esfuerzo, la mascarilla.

—¿Se parecía a los anteriores?

—No es mi especialidad —dijo Terri—. Además, estaba hecho un asco. Sucio y medio roto. No se puede asegurar que tuviera algo que ver con la víctima. Cabe la posibilidad de que el hallazgo sea una coincidencia. Podría haber volado hasta aquí, o quizá lo desenterraron los obreros.

Yo no sabía si Terri quería cabrearla intencionadamente o no. Todo lo que decía era cierto, pero Collins echaba chispas. Apartó la mirada de Terri y la posó en mí.

—Usted —dijo—. El retratista. ¿Parecía un dibujo de la víctima?

—Ya ha visto la cara de la joven, agente Collins. No queda mucho para comparar. —Me enorgullecí de mi respuesta y creo que Terri también, a juzgar por la breve sonrisa que detecté en sus ojos.

Collins frunció los ojos.

—Hablaré con mis superiores en Quantico, los pondré al tanto de los acontecimientos. —Miró otra vez a Terri, dio media vuelta y se fue.

—Tarde o temprano tendrás que colaborar con ellos —le dije a Terri.

—Anda, gracias por recordármelo, Rodriguez. —Se volvió hacia sus hombres—. ¿Habéis oído, chicos? Rodriguez dice que tendremos que colaborar con el FBI.

Alcé las manos, como para defenderme. Tenía la impresión de que Terri se estaba metiendo en líos, y era probable que me encontrase en la misma situación.

—Ya sé —dijo Perez—. ¿Por qué no dibujas un retrato de la Lewinsky, lo enmarcamos y se lo regalamos?

—Te haría un retrato a ti, Perez, pero dibujo caras, no culos.

Perez levantó la mano para sacudirme, pero O’Connell lo detuvo.

—Tranquilo, Pretzel. Nuestro amigo Rocky no pretendía ofender, ¿verdad, Rocky?

¿Rocky?

—Era una broma —le dije a Perez.

—Pendejo —me espetó.

Estaba a punto de llamarlo idiota, amén de otros calificativos selectos, pero Terri nos ordenó que nos tranquilizáramos. Luego me miró, y una sonrisa despuntó en las comisuras de su boca.

—¿Rocky? —dijo—. Mmm… No sé, no sé.

21

Terri puso a todo el departamento a buscar en los archivos de personas desaparecidas, y al cabo de unas horas encontraron tres posibles candidatas para comparar con la desconocida que había aparecido en el muelle del Hudson. A partir de ese momento no fue difícil cotejar la dentadura de la víctima con los datos de las historias odontológicos de todas las desaparecidas e identificar a Carolyn Spivack, una joven de diecinueve años con antecedentes por posesión de drogas y prostitución.

Una hora después estábamos en el sótano de un cochambroso edificio de la calle Veinte Oeste: paredes color mierda, linóleo agrietado en el suelo y titubeantes luces fluorescentes. Era un albergue para jóvenes que habían huido de casa, madres solteras y yonquis, y la última dirección conocida de Carolyn Spivack. Terri me había llevado por si había necesidad de dibujar algo.

Sabíamos lo que buscábamos, pero yo no esperaba encontrarlo tan pronto.

—No puedo creerlo —dijo Maurice Reed, el director del albergue—. Carolyn se había rehabilitado por completo. —Se sentó en una silla—. Llevaba ocho meses trabajando aquí. Era un ser humano… maravilloso.

Había sido el propio Reed quien había denunciado su desaparición, y su nombre figuraba en la denuncia, aunque eso no lo dejaba libre de sospecha. Todo el mundo sabe que muchos asesinos denuncian la desaparición de sus víctimas, sobre todo cuando se trata de personas allegadas. Pero Reed no me pareció un asesino.

—¿Lo saben sus padres? —preguntó.

—Están viajando desde Cincinnati para recoger el cadáver —respondió Terri.

Reed parpadeó varias veces y tragó saliva. Tuve la impresión de que luchaba para contener las lágrimas.

—¿Cómo llegó Carolyn al albergue? —preguntó Terri.

—Como la mayoría. Simplemente apareció en la puerta, hundida y sin un centavo. —Suspiró—. La trajo Nicky.

—¿Nicky?

—Un exchapero, pero ahora es un buen chico. Si quieren hablar con él, no tardará en llegar.

—Tenía marcas de pinchazos en el brazo, ¿sabe algo al respecto? —preguntó Terri, a bocajarro.

—Debían de ser antiguas. Carolyn estaba limpia. Estoy seguro. Venía todos los días. Conseguí ponerla en nómina, con un pequeño sueldo que le saqué a los servicios sociales. Tenía que someterse a un análisis de drogas una vez por semana. Les aseguro que estaba limpia. —Soltó un profundo suspiro—. Carolyn era maravillosa con la gente, sobre todo con las chicas que estaban pasando por lo mismo que pasó ella.

Una docena de microexpresiones, todas de tristeza, cruzaron la cara del hombre.

—¿Sabe dónde vivía? —preguntó Terri.

—No tenía esa información.

—Ha dicho que venía todos los días —señaló Terri—. ¿Y nunca le dijo dónde vivía?

Los músculos de Reed dejaron de reflejar tristeza para reflejar miedo —la boca abierta, los ojos cautelosos— y empecé a dibujarlo.

—¿Qué hace?

—Bueno, es mi trabajo. Hago retratos robot.

—Espere un momento. No pensarán que yo…

—Nadie ha dicho que fuera sospechoso, señor Reed. Rodriguez acostumbra a dibujar para mantener las manos ocupadas.

Funcionó. Reed se puso nervioso.

—Ahora que lo pienso, es posible que se alojara en Alfred Court, en la Dieciséis, entre la Octava y la Novena. Es una pensión de mala muerte. Un sitio apestoso, pero cumple su cometido.

—Parece que lo conoce bastante bien, señor Reed.

—Bueno, alojamos a algunos de nuestros chicos allí. Paga el Estado.

—¿Ha estado en la habitación de Carolyn alguna vez?

Reed parpadeó rápidamente y miró para otro lado.

—No.

Mentía. Pero yo había adivinado lo que pasaba en cuanto había entrado en el albergue y conocido a Reed, y estaba seguro de que a Terri le había pasado lo mismo. Era lo que había hecho que Carolyn Spivack se convirtiera en objetivo del asesino. Dibujé algún rasgo más de su cara, pero no paraba de mirar hacia bajo o de girarse.

—Será fácil de comprobar, señor Reed. —Terri necesitaba oírselo decir, y supe lo que iba a ocurrir cuando la vi meter la mano en el bolso. Sacó una foto de la víctima tomada por la policía científica, un primer plano de la cara destrozada, y se la enseñó a Reed.

—¡Dios santo! —Reed soltó una exclamación ahogada y desvió la mirada—. ¿Por qué diablos me enseña eso?

—Señor Reed. —Terri sujetó la foto delante de él—. Necesito saber cuál era su relación con la víctima. Necesito saberlo ahora; de lo contrario, daré por sentado que oculta algo.

—De ninguna manera. No ha entendido nada. No sabe lo que dice. —Contuvo la respiración y sus ojos se llenaron de lágrimas—. Carolyn y yo… Vivíamos juntos.

—O sea, que eran pareja.

—Simplemente… pasó, ¿sabe? Cuando vino aquí.

Terri bajó la foto.

—Continúe.

Reed echó un vistazo a mi dibujo y frunció el entrecejo.

—Tenía tanto miedo de que hubiese recaído, de que hubiera vuelto a drogarse. Me refiero a cuando desapareció. Nunca pensé…

—¿Por qué no nos dijo que eran pareja desde el principio?

—Este es un empleo del ayuntamiento, yo estoy al frente y… en fin, Carolyn era mucho más joven que yo.

En efecto, Reed debía de tener cuarenta años y Carolyn Spivack tenía diecinueve.

—Así que mantenían la relación en secreto —dije—. Quiero decir aquí, en el albergue.

—Bueno, no la proclamábamos a los cuatro vientos, y las personas que vienen a este sitio tienen asuntos más importantes de los que ocuparse.

—Pero es posible que los vieran juntos.

—Sí, claro.

—¿Dónde? ¿En qué lugares fuera del albergue?

—Nos gustaba dar largos paseos, sobre todo por la orilla del Hudson. Nos dirigíamos al oeste y luego tomábamos el camino de la costa, o bien hacia arriba o hacia abajo. Hablábamos mucho sobre los motivos que la habían inducido a largarse de su casa. Ella intentaba elaborar su historia, ¿sabe?, la fuga, las drogas, todo lo que le había pasado.

Era un sitio perfecto para que los vieran, pensé. El camino de la costa siempre estaba abarrotado de paseantes, turistas y gente haciendo footing.

—Allí fue donde la encontraron —dijo Terri—. Junto al río. En el sitio donde ustedes solían pasear. Qué coincidencia, señor Reed.

—Nos gustaba andar por ahí. Eso es todo.

Observé atentamente la cara de Reed para ver si estaba controlando sus expresiones, si las «modulaba», como decía Ekman. Yo lo llamo actuar. Pero no me lo pareció. Sus palabras y sus gestos estaban sincronizados.

—¿Tiene idea de qué hacía ella allí? —preguntó Terri.

Reed se pellizcó el puente de la nariz.

—Solía ir a hablar con las chicas que venden su cuerpo en el muelle, les ofrecía ayuda para que se desintoxicaran. No quería que sufrieran como ella.

—Estaba vestida como una puta —dijo Terri.

—Oh, vamos —dijo Reed—. Mi sobrina, que tiene siete años, lleva pantalones cortos y camiseta de tirantes. Quiere parecerse a Beyonce. —Sacudió la cabeza.

Dejé de dibujar e iba a cerrar el bloc, pero Reed quiso ver el dibujo.

—¿Qué va a hacer con él?

Terri tardó en responder, creando tensión.

—Sólo… lo guardaremos en el expediente.

Nos quedamos hasta que llegó Nicky, que resultó ser un crío pálido y esquelético con el cabello negro azabache y aros de oro en el labio inferior. No era corpulento ni parecía fuerte, y su cara reflejó sorpresa y tristeza auténticas cuando se enteró de lo que le había sucedido a Carolyn. Nos contó que se había prostituido durante un par de años, después de que su padre lo echara de su casa al descubrir que era homosexual.

Les pregunté a él y a Reed si habían visto a alguien con aspecto sospechoso merodeando en los alrededores del albergue. Nicky rio y dijo que en los alrededores del albergue todo el mundo tenía aspecto sospechoso.

Les enseñé los dibujos del hombre del abrigo y el pasamontañas, pero no sabían nada de él.

—¿De qué va esto? —preguntó Reed—. ¿Acaso el asesinato de Carolyn forma parte de algo más grande?

Terri respondió que «no» demasiado rápido, luego les informó que tendrían que prestar declaración oficial y así acabó todo. Nos marchamos de allí.

—Otra pareja interracial —observó Terri cuando nos subimos a su Crown Victoria—. A propósito, dibujar a Reed fue una buena idea. Lo animó a hablar.

—El poder del lápiz —dije.

—Tengo que poner al equipo sobre aviso —dijo Terri—. Y sí, a los federales también, si tanto te preocupa.

—Eh, no era por mí que estaba preocupado.

—Gracias por tu interés, Rodriguez.

—Mi interés es auténtico. ¿Y qué ha pasado con Rocky?

Ese día llevaba el pelo suelto, y se lo puso detrás de la oreja.

—No me gustó. No paraba de imaginarme a Sylvester Stallone. —Se abrió paso entre el tráfico y se puso seria—. Sé que tengo que trabajar con el FBI, y está bien. Bueno, no está bien, pero así son las cosas. Lo que pasa es que no me hace gracia regalarles el caso. He trabajado demasiado para esto. Si no me queda otro remedio que colaborar con los federales, por lo menos les demostraré que soy tan buena o más que ellos.

—¿Quién ha dicho que no lo fueras?

—Nadie es tan bueno como los federales. Pregúntales a ellos.

Yo había estado en Quantico y opinaba que eran buenos, pero llevaba más tiempo aún con la policía y sabía que también eran buenos.

—¿Es necesario competir para ver quién es mejor?

—No lo dudes —respondió ella—. A lo mejor necesito demostrármelo a mí misma, superar viejos traumas.

Viejos traumas… Yo era un experto en el tema.

—La agente Collins parece muy decidida.

—Yo sé mucho sobre mujeres decididas, creéme —dijo, y la creí—. Y no es que pretenda fastidiarla. Sólo quiero una oportunidad para jugar en el mismo campo, para que no me eche fuera, ¿entiendes? —Paró en un semáforo y se volvió hacia mí—. Habrá otra reunión informativa, Nate, y quiero que estés presente para que hables de los dibujos del asesino.

Vaya, de modo que volvía a ser Nate. Presté atención.

—Necesitan saber que los hizo la misma persona.

—Pero tú ya lo has dicho, y el laboratorio demostró que usaron el mismo papel, ¿no?

—Sí, pero tú eres el experto. Quiero que lo oigan de tu boca, para que no les quede ninguna duda. Puede que así nos ahorremos algunas gilipolleces. Además, estaría bien que Denton viese lo valioso que eres.

Ahora lo entendía. Lo que pretendía era que Denton viese lo valiosa que era ella, lo lista que había sido al ficharme. Pero no me molestaba tener que demostrar mi valía.

22

Durante los últimos siete años me había sentado con centenares de testigos y víctimas de delitos, y casi siempre me había sentido tranquilo. Pero cuando me puse al frente de la sala de juntas, con las luces apagadas, me sudaban las manos. Había cargado las copias de los dibujos en cuatro proyectores, y ahora se veían ampliados en la pared.

—Les pedí a los informáticos que limpiaran las copias, que eliminasen la sangre y la suciedad para que ustedes pudieran verlas bien —dije—. Y puede que sea la primera vez que las ven todas juntas.

Pasé de un dibujo a otro, señalando las semejanzas, los repetitivos trazos en diagonal, que indicaban que el autor era diestro, la forma relajada pero experta de tratar las imágenes y la calidad del grafito, todo lo cual confirmaba mi impresión de que los dibujos habían sido realizados por la misma persona.

Se lo estaba contando al jefe del departamento, Perry Denton; al jefe de operaciones, Micky Rauder; a la agente especial, Monica Collins, y a sus dos ayudantes, Archer y Richardson; al estenógrafo que el FBI había enviado a Manhattan; a los jefes de las comisarías que trabajaban en el caso, y naturalmente a Terri Russo y su equipo.

En medio de la presentación descubrí algo que no había visto antes en el dibujo de Carolyn Spivack, pero no me detuve. Sólo quería terminar. Hablar en público no era lo mío.

Cuando me senté, Denton tomó el relevo. Era un hombre apuesto, aunque demasiado atildado con su traje exclusivo y sus brillantes mocasines rematados con borla. Hizo hincapié sobre todo en la necesidad de mantener en secreto lo del asesino en serie. Aunque los asesinatos aún recibían atención, habían dejado de salir en primera página, y la prensa no estaba al tanto de los dibujos que los relacionaban. Denton informó que el Departamento de Relaciones Públicas había dejado caer que Carolyn Spivack era una yonqui y una puta, con el fin de que los medios de comunicación no dieran demasiada importancia a su historia. Esto debió de hacer muy felices a sus padres.

—En cuanto la noticia salga a la luz, todos los locos de la ciudad empezarán a llamarnos —dijo Denton—. Y no tenemos personal suficiente para atender las llamadas.

Miró a Terri y advertí que se ponía tensa, aunque no entendí por qué.

A continuación, tanto Denton como Collins intentaron aclarar que era su organización la que ayudaba a la otra. Collins mencionó que estaba en contacto directo con sus superiores en Quantico, y Denton sacó a relucir que hablaba con el alcalde varias veces al día. Pero si yo no me equivocaba al leer el lenguaje corporal, allí había algo más que políticas de seguridad. Es cierto que mi especialidad eran las caras, pero si la agente Collins se hubiese acortado apenas unos centímetros más la falda o le hubiese acercado unos centímetros más las piernas, Denton habría podido practicarle un cunnilingus con sólo sacar la lengua, cosa que yo, personalmente, habría encontrado mucho más entretenida.

Denton le cedió el puesto a Mickey Rauder, que se dirigió a los jefes de división para acordar estrategias individuales. Rauder era un tipo de mediana edad con cara de sabueso. Era simpático y conocía a todo el mundo por su nombre de pila; le preguntó a un jefe de departamento cómo había ido la operación de su esposa y felicitó a otro por la beca de estudios que había conseguido su hijo. Parecía un hombre de ley y recapituló el caso con rapidez.

Me alegré de que la reunión hubiera terminado al fin, aunque Terri esperaba algo más. Insistió en presentarme a Denton. Creo que quería lucirme como si fuese una blusa nueva.

—Te dije que Rodriguez podía aportar algo —le dijo.

—Sí —respondió Denton con una sonrisa artificial, los cigomáticos mayores en posición neutral—. Buen trabajo, Rodriguez. Más pruebas de que estamos buscando a un solo hombre. Justo lo que necesitamos, ¿no? —Soltó una risita forzada—. Pero bienvenido a bordo.

—Gracias —dije. Deseaba marcharme cuanto antes, pero Terri no me lo permitió.

—Ha hecho un boceto.

—¿De veras? —preguntó Denton—. ¿Cómo es posible?

—Rodriguez tiene un don. Puede ver lo que la gente tiene en la cabeza.

—¡No me digas! —dijo Denton.

—No es cierto —protesté—. Yo sólo hago mi trabajo.

—Es muy modesto.

Terri me estaba usando para hacer rabiar a Denton, y yo empezaba a entender por qué.

Denton se metió los pulgares en los bolsillos del pantalón y se balanceó sobre los talones.

—¿Cómo es eso, Rodriguez? ¿Sabe leer la mente?

—No, señor. Sólo las caras.

—¿De veras? ¿Y qué le dice la mía ahora?

Un par de microexpresiones cruzaron el rostro de Denton y acabaron en la delatora asimetría de alguien que tiene algo que esconder: una sonrisa que contrastaba con la mirada fija y los párpados levantados en oposición a las cejas descendentes, un gesto que sugiere la primera fase de la ira reprimida.

«Que estás cabreado con alguien; ¿conmigo? ¿Con Terri?, pero intentas ocultarlo».

Pero no podía decirle eso, así que me limité a devolverle la sonrisa falsa.

Denton se inclinó sobre Terri de una forma que me hizo pensar que estaba marcando su territorio. Como si dijera: «Esta tía es mía».

—¿Y bien? —preguntó.

—Yo diría que su expresión es la de un hombre próspero y satisfecho de sí mismo.

—¿De veras?

—Sí, señor.

Nos miramos fijamente por unos instantes, hasta que Denton se volvió y le pidió a Terri que lo acompañase. Los seguí con la mirada, y cuando la puerta se cerró tras ellos encendí los proyectores para echar un vistazo al dibujo de Carolyn Spivack.

Ajusté la lente del proyector para ampliar la imagen al máximo.

«¿Qué demonios es eso?», me pregunté.

Saqué el dibujo de la máquina y recordé dónde había visto algo igual. Pero no tenía sentido.

En el pasillo no vi a Denton. El jefe de operaciones, Micky Rauder, estaba hablando con Terri y me hizo una seña para que me acercase.

—Buen trabajo —dijo—. Tu padre habría estado orgulloso de ti.

La frase me dejó petrificado, pero noté que esperaba una respuesta.

—¿Conoció a mi padre?

—Sí, estuvimos juntos en Narcóticos hace mil años. —Me miró con los ojos entornados—. Te pareces a él.

¿De veras? Nunca me había permitido pensarlo.

—Juan Rodriguez era un buen hombre.

Asentí con la cabeza, incapaz de hablar.

—Supongo que soy uno de los pocos polis que deciden seguir trabajando cuando todos los demás se han retirado, pero ha merecido la pena. Aquí me tenéis, jefe de operaciones. A veces me cuesta creerlo, pero nunca se sabe lo que puede pasar si esperas el tiempo suficiente.

—Ajá —conseguí decir, y mirando más allá de las arrugas de la cara de sabueso de Rauder, descubrí que era más joven de lo que me había parecido en un principio. Cincuenta y tantos, como hubiera tenido mi padre ahora.

—Creo que tu padre también se habría quedado. —Me miró otra vez con los ojos entornados—. Estoy impresionado por lo mucho que te pareces a él.

Volví a asentir con la cabeza, deseando que se callase de una vez. Pero no tenía intención de hacerlo.

—Mientras estábamos ahí dentro, en la sala de juntas, recordé que solía traer tus dibujos a la comisaría y pegarlos en su taquilla. Estaba muy orgulloso de ti.

Mickey Rauder esperó a que dijera algo, pero al ver que no lo hacía me dio una palmada en la espalda, dijo que esperaba verme por allí, que continuara con mi excelente trabajo, y se marchó dejándome con lágrimas en los ojos y el corazón en la boca.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Terri.

—Sí, claro.

—Estupendo, porque quiero discutir unas cuantas cosas contigo.

—Más tarde —dije, y me largué.

Salí de la comisaría con una imagen tan vívida de mi padre en la cabeza que era como si caminase a mi lado.

23

Cogí el tren hasta la estación Grand Central, hice transbordo y esperé el metro de la línea 6 en el andén. La espera se me hacía interminable. No paraba de mirar el túnel, impaciente, mientras algunos fragmentos de la conversación que había mantenido con Mickey Rauder resonaban en mi cabeza.

«Te pareces a tu padre… ¡Estaba muy orgulloso de ti!».

Cuando por fin llegó el tren, estaba tan metido en mis pensamientos que me sobresaltó.

Me cogí a una barra del techo y miré fijamente un anuncio de blanqueador dental, aunque siempre con el dibujo de Carolyn Spivack en la cabeza.

Lo que estaba pensando parecía imposible, pero quería comprobarlo.

Cuando llegué, medio ahogado, al rellano del quinto piso mi abuela me estaba esperando en la puerta.

—¿Está roto el ascensor?

Negué con la cabeza e intenté recuperar el aliento.

—No, sólo quería hacer ejercicio.

Me miró con atención.

—¿Qué te pasa?

—Nada, Uela. Todo va bien.

—Mientes. Lo veo en tus ojos.

Mi abuela era mejor que yo interpretando caras.

—No es nada. Sólo necesito comprobar una cosa. —Me incliné para darle un beso en la mejilla.

Me cogió el brazo.

—¿Cuál es el problema?

—No hay ningún problema, Uela, ya te lo he dicho. Sólo necesito el bloc de dibujo que me dejé aquí.

Puso los brazos en jarras.

—¿No tienes otro en casa?

—Sólo quiero ver algo, ¿le importa, agente?

—Oye, Chacho. —Sacudió la mano—. Eres un mentiroso.

Se dirigió al pequeño armario del vestíbulo donde yo guardaba el papel y los lápices, pero llegué antes que ella, cogí el bloc y lo sujeté contra el pecho. Quería mirarlo en privado.

Mi abuela apretó los labios y entornó los ojos.

—Vas a comer algo. —No era una pregunta.

Entré en el salón y me senté en el sofá. Las manos me temblaron cuando abrí el bloc en el último dibujo, el de la visión de mi abuela. Saqué la copia del dibujo que habían encontrado junto al cadáver de Carolyn Spivack y la ampliación del símbolo del cinturón que había impreso después de verlo proyectado en la pared de la sala de juntas.

No me había equivocado; pero ¿cómo era posible? Tenía que ser una coincidencia extraordinaria.

La abuela me llamó desde la cocina.

—¿Te apetece beber algo? ¿Una cerveza?

Sabía que sólo quería ver lo que estaba haciendo, pero respondí que sí.

Un instante después me trajo una Corona.

—¿Qué hay en ese bloc que sea tan importante?

Ya lo había cerrado y también había escondido las copias de los dibujos del asesinato.

—Sólo quería comprobar algo.

—¿Qué?

—¿Desde cuándo eres detective?

—Desde siempre.

—Es verdad —dije, y no pude evitar sonreír—. De acuerdo. —Abrí el bloc.

Ella miró el dibujo y se santiguó.

—Ya te dije que el ashe de ese dibujo no es bueno.

—Sí, lo recuerdo; pero ¿qué es esto?

—No lo sé. Simplemente se me apareció. —Se sentó a mi lado—. ¿Por qué?

Nunca conseguía ocultarle mis sentimientos. No quería dar demasiado crédito a sus visiones, pero esta era incuestionable.

De repente recordé el día anterior a la muerte de mi padre. Yo había estado en el terrado con Julio, fumando un porro y escuchando la música de salsa que salía de las ventanas abiertas. Cuando regresamos al piso, había velas encendidas por todas partes y varios vasos llenos de agua en el altar. Cuando pregunté por qué, la abuela me mandó callar sacudiendo la mano.

No quería reabrir viejas heridas, pero tenía que preguntar.

—El día anterior a que muriera papi encendiste velas y cubriste el altar de vasos. ¿Por qué?

—Hace mucho tiempo de eso.

—Sí, lo sé, Uela, pero necesito saberlo.

—¿Por qué ahora?

La miré y esperé.

Respiró hondo.

—Tuve una visión —dijo—. La noche antes… de que pasara lo que pasó.

Me describió la visión y yo la vi.

Era lo único que necesitaba para regresar a aquella noche, veinte años antes.

Le había suplicado a Julio que me acompañase, hasta había bromeado con él.

—Eh, venga, se supone que eres mi guardaespaldas, mi pana.

Pero se negó.

Cuando me bajé del metro, en la Veintitrés con la Octava, las calles estaban desiertas; ya no había música en el aire ni las bocas de riego rociaban las alcantarillas con diamantes. Sólo un borracho tirado delante de la charcutería y el vapor flotando sobre el pavimento.

Recorrí las dos manzanas pequeñas que me separaban de Penn South. Había pocas ventanas iluminadas, y no tuve que contar los pisos para saber que una era la mía, que mis padres me esperaban levantados. Mi madre había estado trabajando en el momento de la bronca con mi padre. Pero ya debía de estar al corriente de lo sucedido.

Me metí un chicle en la boca para enmascarar el olor del vino y la marihuana.

El edificio estaba sumido en el silencio; el vestíbulo, desierto. Cuando salí del ascensor, vi luz por debajo de la puerta.

Sabía lo que me esperaba. Respiré hondo un par de veces y abrí la puerta.

Me encontré con dos hombres, dos detectives que trabajaban con mi padre. Mi madre rompió a llorar en cuanto me vio.

Al principio pensé que los polis habían ido a buscarme, pero no era eso. Mi madre les pidió que me lo dijeran. Ella no podía hablar.

—Le han disparado a tu padre —dijo un poli.

—Al parecer, trató de detener a unos traficantes y le salió mal.

—Debió de ser una intervención espontánea; vio algo e intentó detenerlo.

El poli me puso la mano en el hombro y me dijo que mi padre era un valiente.

Tuve que preguntar. Y me lo dijeron.

—Dos disparos en el pecho y uno en la cabeza.

Pero sólo yo sabía la verdad, que había sido culpa mía.

Nunca se lo confesé a mi madre. ¿Cómo le dices a una madre que has matado a su marido, a tu padre?

Hice un esfuerzo para apartar el recuerdo de mi mente y escuchar a mi abuela. Dijo que después de tener la visión había consultado a los dioses. Debería haberle advertido, pero sabía que su hijo era un incrédulo y se habría mofado de ella.

—Aun así, debería haberlo intentado. Me arrepiento. —Sus oscuros ojos se llenaron de lágrimas.

Yo quería decirle que no había sido culpa suya sino mía, pero no encontré las palabras adecuadas.

Me dio una palmadita en la mano y empezó a hablar de los egun, los muertos, y de cómo se comportaban con los vivos. Todos tenemos asignado un número de días en el mundo, dijo, y cuando alguien muere antes de tiempo, permanece aquí en forma de espíritu hasta que le llega la hora de ascender; hasta que su alma, el ori, puede descansar.

Me pregunté si el ori de mi padre me estaría buscando.

Tocó mi dibujo y se le ensombreció la cara.

—En esa habitación hay algo malo. —Me miró—. Y tú has venido a verla otra vez, ¿por qué?

—Ya te he dicho que no es nada, abuela.

—Por favor, Nato, no le mientas a tu abuela.

—Tiene que ver con un caso que llevan en la comisaría. No me concierne a mí personalmente.

La expresión de mi abuela demostró que me equivocaba.

—Debes mantenerte al margen de ese caso, Nato. Es muy peligroso para ti.

—Sí, es peligroso, abuela, pero no para mí.

Sacudió la cabeza.

—Te veo a ti en esa habitación, Nato.

Ahora sí que la escuché.

—¿Qué más ves?

—Te veo en esa habitación con un hombre.

—¿Qué hombre?

—No lo veo. Hace mucho que tuve la visión, pero aun así lo percibo, ¿entiendes?

Le dije que la entendía y que se tranquilizara. Bajó los hombros, y los músculos de su cara se relajaron.

—¿Recuerdas las llamas en la habitación?

Volví a mirar el dibujo.

—¿Y qué hay del hombre? —pregunté.

Cerró los ojos con fuerza.

—Veo una cara oscura. Un hombre enmascarado.

Me puse a temblar.

—Hay… agujeros para la boca y los ojos. —Señaló los suyos sin abrirlos—. Le veo los ojos. Son claros, y tienen una mirada fría.

Busqué mi boceto del asesino y se lo enseñé.

—¡Madre mía! —Se santiguó y masculló algo sobre Changó.

—¿Ves algo más? —pregunté, sintiéndome como un personaje de una película de terror con fenómenos paranormales, como La profecía. Siempre había proclamado mi incredulidad sobre estas cosas, pero ahora parecían irrefutables.

—Los ojos —dijo mi abuela, y los describió mientras yo hacía otro dibujo.

Se lo enseñé.

Respiró hondo y se santiguó otra vez.

—Sí, esos son los ojos.

¿Cómo era posible que mi abuela, que vivía en la zona hispana de Harlem, supiera algo del hombre que perseguíamos?

De repente me agarró la muñeca.

—Ten cuidado, Nato.

—Por supuesto —repuse—. Soy un muchacho precavido, un cobarde nato. —Fingí una sonrisa.

—No te hagas el sabio —dijo, aunque quería decir «el listo», así que sonreí y ella sacudió un dedo—. No te burles, Chacho. Te he visto en esa habitación. No sé lo que quiere decir, pero… —Se levantó y fue hasta el altar.

Volví a mirar el símbolo que había descrito mi abuela y que yo había dibujado con el resto de su visión, el que era casi idéntico al del cinturón de Carolyn Spivack, y sentí otro escalofrío.

Mi abuela cogió varias caracolas del altar. Mientras las pasaba de una mano a la otra, comenzó a tararear Ten cuidado con el corazón. Era su canción favorita, un tema romántico que encerraba una advertencia.

24

Me senté a la mesa de Terri, enfrente de ella. Había estado investigando y quería ponerla al corriente, pero una duda me corroía desde que había presumido de mí ante Denton.

—¿Qué hay entre tú y Denton?

—¿A qué te refieres?

—Me dio la impresión de que había una historia entre vosotros.

—Yo no tengo ninguna historia con ese hombre.

Eso era prácticamente una confesión de que había tenido una historia con «ese hombre». Recordé que un profesor de la academia decía que cuando la gente hablaba con términos impersonales era porque quería tomar distancia, y eso solía deberse a que estaban mintiendo o deseaban ocultar algo. Como cuando Bill Clinton dijo: «Yo no tuve relaciones sexuales con esa mujer». Lo oí y pensé: «Vamos, Bill, sí que las tuviste». Lo cual, por cierto, a mí me daba igual. Si el presidente de Estados Unidos no puede permitirse una mamada, ¿quién iba a poder? Aunque tal vez no debería habérsela hecho una becaria, y sobre todo en el despacho oval.

—Así que no tienes ninguna historia con ese hombre. Vale.

Terri intentó mantener una expresión neutra sin eludir mi mirada.

La gente suele creer que si mantiene el contacto visual, la creerás.

Terri soltó el aire que había estado aguantando.

—Bueno, joder, ¿qué coño me importa que sepas que tuve un rollo con ese hijo de puta? ¿Y qué? Fue antes de que lo nombraran jefe. Es historia antigua.

—Ah, historia antigua. Lo siento, supongo que pensaste que te estaba interrogando sobre historia contemporánea.

—Vete a hacer puñetas, Rodriguez.

—Era una broma. ¿Por qué te cabreas tanto?

—No era ninguna broma. Y me cabreo porque me estás condenando por algo que fue un error, no significó nada, es agua pasada, y además no es de tu incumbencia.

Alcé las manos.

—Todo cierto. Lo lamento, de verdad. Y no te condeno.

—Lo veo en tu cara de superioridad, Rodriguez. ¿Y a ti qué demonios te importa con quién me haya acostado?

—No me importa.

—Ya lo veo.

Sopesé la pregunta: ¿por qué me importaba con quién se acostara?

—¿Estás satisfecho con mi respuesta, Rodriguez?

—Lo siento —repetí, y puse las imágenes que había llevado sobre la mesa, sabiendo que eso haría que cambiase de tema.

—¿Qué estoy mirando?

—Es del dibujo de Carolyn Spivack. Hice una ampliación del símbolo que había en su cinturón.

No me molesté en contarle que lo había descubierto gracias a la visión de mi abuela, porque temía que me tomase por loco.

—Vale, pero ¿qué es?

—He estado investigando. Busqué símbolos en Google, desde los jeroglíficos egipcios hasta la piedra de Rosetta, y finalmente lo encontré.

—¿Y?

—Es la cubierta de La biblia del hombre blanco, una especie de manual sobre la supremacía de la raza blanca.

—¿Está en alguno de los demás dibujos?

—Yo no lo he encontrado. —Le di una pila de papeles—. Encontré estos fragmentos en Internet. La biblia del hombre blanco propugna la violencia entre los negros, los judíos y los traidores a la raza; o sea, cualquiera que los defiende.

—O que se casa o sale con ellos, ¿no?

—Exactamente. Novios como Daniel Rice o novias como Carolyn Spivack.

—Traidores a la raza —repitió Terri, sacudiendo la cabeza—. Suena fatal. Pero explica por qué el asesino a veces elige al miembro blanco de la pareja.

—Para demostrarnos que son igual de culpables, o incluso más culpables, desde su punto de vista. Me pregunto en qué posición estaría yo, que soy una mezcla de judío e hispano; sería un traidor por partida doble, ¿no?

—No bromees con eso.

—¿Quién dice que estoy bromeando? —Me mordí una cutícula.

—Debo informar de esto a Delitos Racistas. A lo mejor pueden identificar a un grupo en particular que lee esa mierda.

—Apuesto a que lo leen todos.

Terri se mordió el labio inferior mientras yo hacía una escabechina en mis uñas.

—Los de Delitos Racistas han de estar en condiciones de decirnos algo sobre los grupos locales, o incluso pasarnos algunas direcciones.

—En los tiempos que corren, se comunican por Internet. Es mucho más seguro, y eso significa que no se trata solamente de grupos locales. Mira esto. —Le pasé un listado obtenido de mi investigación por Internet—. Hay un montón, el Ku Klux Klan, Identidad Cristiana, Youth Scene, Nación Aria, Soldados de la Guerra y la Iglesia Mundial del Creador, que es la asamblea ecuménica de los skinheads neonazis y de los partidarios de la supremacía blanca. Las estadísticas dicen que hay unos veinte mil en Estados Unidos, pero los investigadores que les siguen la pista… —Sacudí la cabeza—. Calculan que son medio millón, y que esta cifra está creciendo.

—Jesús bendito.

—No sé qué pensarían de él en la actualidad; probablemente les molestaría su pelo largo y sus prédicas sobre el amor al prójimo.

—Así que estamos buscando a un fanático. —Terri tamborileó con los dedos sobre el borde de la mesa—. Detesto admitirlo, pero creo que los federales podrían ayudar. Estoy segura de que disponen de un montón de información sobre estos grupos así como de expedientes de todos sus líderes. Tengo que informarles. Esto confirma, sin lugar a dudas, nuestra sospecha sobre el aspecto racista de los crímenes.

—Y nos dice algo sobre el hombre que añadió el símbolo a su dibujo.

—¿Algo como qué?

—Como que en cierto modo quiere que la gente sepa que ha sido él. Nos está comunicando algo intencionalmente, ¿no? Yo diría que se está pavoneando.

Advertí que Terri sopesaba mi teoría. Dejó de tamborilear con los dedos y me tocó la mano.

—Buen trabajo, Rodriguez. Gracias.

Dejó su mano sobre la mía un momento, luego reunió los papeles y se puso de pie.

—Voy a ver a Monteverdi y a Bransky, de Delitos Racistas. Y no te preocupes, que inmediatamente después le haré una visita a nuestra mejor amiga, la agente Monica Collins.

25

Perry Denton se echó el cabello hacia atrás, como suelen hacer los hombres que están pendientes de su aspecto, y entró en el edificio del Bronx. Una bombilla roja iluminaba débilmente el primer rellano. La del segundo se había quemado. Se cogió de la barandilla mientras subía al tercer piso, pensando que era la última vez que se encontraba con Joe Vallie en ese antro infame.

Vallie estaba sentado a la mesa de su pequeña cocina, instalada en un hueco de la pared del salón y provista de un fogón de gas, una nevera mediana y una bombilla desnuda cuyo brillo hacía que las marcas de acné de su cara parecieran cráteres.

Denton no sentía ni un ápice de compasión por él. Tenía lo que se había buscado, con independencia de lo que pensase. No era culpa suya que Vallie se hubiera quedado sin empleo y sin pensión, aunque él creyera lo contrario.

—Llegas tarde.

—Tienes suerte de que haya venido.

—No, tú tienes suerte de haber venido —replicó Vallie—. Un hombre tan ocupado…

Denton pasó por alto la ironía.

—Esta es la última vez, Joe —dijo. Dejó un fajo de billetes encima de la mesa y añadió—: No puedo seguir haciendo esto.

—Claro que puedes, Perry. En mi opinión, estás en la cima del mundo. —Bebió un sorbo de café de una taza desportillada. Había una cafetera sobre el hornillo, pero no invitó a Denton.

Era una complicación lamentable, pensó Denton, pero hacía tiempo que no sentía pena por su excompañero. Le asqueaba ver lo que le estaba haciendo. Y ya había tenido suficiente.

—Es la última vez, Joe. Lo digo en serio.

—Eso ya lo he oído antes. —Pasó un dedo por el canto del fajo—. Pero ya sabes que tengo muchos gastos.

—Sí, he oído que estás enfermo. ¿Por qué no me lo dijiste?

—Supuse que no te importaría.

Por supuesto que le importaba. Cuando se había enterado de que Joe tenía cáncer, había pensado: «A lo mejor se muere».

—Apuesto a que estás deseando que me muera.

—Algo así. —Denton rio—. Es una broma.

—No, no lo es. Pero no te hagas muchas ilusiones. El cáncer está en remisión.

—Sí, también me he enterado de eso. Estupendo. —Era una pena que estuviera mejor. La muerte de Vallie habría facilitado mucho las cosas. Sería como hacerle un favor, ¿no? Evitarle años de deterioro, y quizá de dolor y sufrimiento. Realmente sería lo mejor—. Apuesto a que vencerás la enfermedad.

—Tengo toda la intención de hacerlo.

—Esa es la actitud que hay que tomar, Joe.

Aquellas perogrulladas pseudoamables resultaban absurdas teniendo en cuenta que Vallie lo estaba apuñalando por la espalda, que lo estaba chantajeando cuando era tan culpable como él. No creía que Vallie cantase, ya que entonces él también acabaría en la cárcel, pero ¿qué tenía que perder? Absolutamente nada. Un hombre de su posición, sin embargo, no podía correr riesgos.

—De verdad, Joe, si no me estuvieras apuntando a la cabeza, me echaría a llorar.

—Eso es algo que me gustaría ver. —Vallie rio—. Sabes que necesito salir de este agujero y que hay un piso esperándome. Sólo tengo que pagar.

—Querrás decir que tengo que pagar yo, y acabo de hacerlo.

—Es posible.

«Nada de posible», pensó Denton.

—Suena genial, Joe; un piso en Honolulu, con una belleza hawaiana sirviéndote piña colada y chupándote la polla. Ay, lo siento, supongo que esa parte de tu anatomía ya no está para esos trotes.

—Eres un cabronazo, Perry, aunque no es ninguna novedad. Siempre lo has sido.

—Eh, venga, Joe, sólo estaba bromeando. Cuando trabajábamos en Narcóticos, en los viejos tiempos, pasamos buenos ratos juntos, ¿no?

—Muchos —dijo Valley—. Por eso creo que a los demás les gustará oír hablar de ellos.

La expresión de Denton se endureció. Pensó en matar a su excompañero allí mismo, con lo cual se ahorraría una pasta.

—Te veré pronto —dijo Vallie—. Muy pronto.

Denton rio y apuntó a Vallie con el dedo como si empuñase una pistola.

—No si yo te veo primero, pez gordo.

26

Coge la cerveza de la bandeja, siguiendo con la mirada a la esposa del hombre, que recorre la habitación y baja la bandeja para cada uno. Desaparece y vuelve con más cerveza, la deja en la mesa de formica y sonríe cuando su marido le da una palmada en el brazo, como si fuese un perro.

Piensa que ojalá su mujer se pareciera a esta; mira el sofá y los sillones a juego, la alfombra peluda y los muebles de comedor color nogal que se ven al otro lado del arco, abrillantados por la cera.

Hay un tipo nuevo en el grupo, un militar vestido con chándal que se hace llamar Etno, como una abreviatura de «étnico», dice:

—Para ser hombres de verdad, tenemos que usar la violencia contra el enemigo.

Se da cuenta de que Etno está citando a uno de sus superhéroes, el actual líder de la Iglesia Mundial del Creador.

—Decidle a vuestros amigos desempleados y a todos los chavales que conozcáis que se enrolen en el ejército, porque la próxima guerra racial será una guerra de la infantería, recordadlo. El ejército necesita reclutas urgentemente, ¿y en qué otro sitio puedes conseguir que el puto gobierno te entrene gratis, eh?

Con esto atrae la atención de todo el mundo, pero al cabo de unos minutos se va por las ramas y habla de coches, de economía, del sistema educativo y de tonterías, hasta que lo interrumpe el anfitrión, un individuo que se hace llamar Swift como homenaje al fundador de Identidad Cristiana. Se arremanga, enseñando tatuajes negros y azules de esvásticas, como los que llevan casi todos.

—Lo que decimos en público es muy diferente de lo que hacemos en privado.

Mientras dice esto, lo mira directamente a él, que se pregunta si Swift sabe lo que ha estado haciendo. Le gustaría ponerse de pie y confesarlo, pero permanece sentado, fingiendo beber; coge la lata de cerveza con tanta fuerza que la está abollando, mientras en su mente aparecen fragmentos de imágenes que se juntan y se dispersan.

Swift pide una contribución económica para pagar la defensa de dos hombres que están en la cárcel, Richard Glynn y Duane Holsten, y les cuenta lo que hizo el segundo:

—Mató a la mujer de su hermano y al hijo de ambos porque Dios se lo ordenó. —Mira alrededor y pregunta—: ¿Alguno de vosotros sería capaz de hacer un sacrificio semejante?

Él sabe que sí.

Después se turnan para leer en voz alta fragmentos de El paso de la gran raza, de Madison Grant, y La eterna religión de la naturaleza, de Ben Klassen. Finalmente, Swift los dirige en el juramento, aunque él no consigue concentrarse porque las imágenes de lo que se propone hacer a continuación no dejan de bullir en su cabeza; y luego todo el mundo vuelve a las anécdotas sobre sus aburridos empleos diurnos, y está a punto de marcharse cuando Swift lo lleva aparte para conducirlo al sótano.

Detrás de la puerta metálica hay una pequeña habitación de madera, con las paredes forradas de estanterías con rifles, pistolas y lanzallamas, todos en las cajas de origen. Swift abre un baúl lleno de granadas, y él experimenta una especie de estremecimiento en el bajo vientre y una oleada de confianza.

—Para cuando llegue el momento —dice Swift, y en ese instante él se siente tan unido a aquel hombre que desea contarle lo que está haciendo, convencido de que lo entenderá, pero decide no hacerlo.

27

La policía de Nueva York había trabajado codo con codo con el FBI, y el resultado eran páginas y páginas de documentos sobre las principales organizaciones racistas de Estados Unidos. Terri se había pasado casi toda la noche leyendo y por la mañana había llegado a la conclusión de que la humanidad estaba irremediablemente perdida.

Había llegado a la reunión con un dolor de cabeza terrible y se había tomado dos excedrinas con una taza de café, así que ahora, aunque la jaqueca había cedido, no paraba de sacudir los pies y tenía los nervios a flor de piel por la sobredosis de cafeína.

Los federales no podían negar que la policía había aportado los datos más importantes —gracias a que Nate había descubierto el logo de La biblia del hombre blanco—, y Terri se sentía orgullosa de haberlo metido en el caso.

Sospechaba que Denton habría preferido que los retirasen del caso y que toda la responsabilidad recayese sobre los anchos hombros del FBI, pero ese era su problema. Curiosamente, había faltado a la reunión, según él debido a un asunto que requería su presencia en el ayuntamiento, aunque Terri no imaginaba qué podía ser más importante que aquello.

Ella había invitado a sus hombres y a Nate, pues quería que todos escuchasen a la especialista en perfiles psicológicos de Quantico, por si podía aportar algo nuevo.

Collins hizo un breve resumen de la situación, básicamente una repetición del de la policía, y luego presentó a una mujer que ya había atraído la atención de Nate: alta, delgada, con una ceñida camisa blanca bajo la americana abierta del traje negro, impecable salvo por la melena cobriza, recogida en un improvisado moño que amenazaba con soltarse y darle un inesperado aire lascivo.

—La doctora Schteir viene del Departamento de Ciencias de la Conducta —dijo Collins—. Ha escrito mucho sobre la mente del sociópata y ha publicado varios artículos sobre delitos racistas y sus efectos sobre…

—Gracias —dijo Schteir, interrumpiéndola—, pero no creo que a nadie le importe un bledo mi currículum. —Esbozó una sonrisa, y Nate pensó que se había enamorado—. No sé si habrán tenido ocasión de leer el perfil que he elaborado, y que está en sus carpetas, así que lo resumiré. Primero haré una pequeña introducción a la sociopatía, y luego hablaré del componente racial.

Miró alrededor, y Nate se aseguró de establecer contacto visual y sonreír.

Terri lo miró de reojo.

La doctora Schteir contó con los dedos.

—Uno: los sociópatas son incapaces de dar o de recibir afecto, aunque si quieren puede fingir bastante bien. Suelen ser expertos manipuladores. Muchos han sufrido malos tratos y han aprendido a sobrevivir en situaciones terriblemente crueles mediante la represión de sus sentimientos. No estoy justificándolos, sino simplemente exponiendo datos estadísticos. Dos: no sienten remordimientos o culpa como los seres humanos normales. Tres: son egocéntricos, están totalmente centrados en sí mismos. Estos son los principios generales, si es que se pueden llamar de esa manera, ya que cambian constantemente y varían de individuo a individuo. Hay que estar preparados para cualquier manifestación novedosa de la sociopatía.

Le brillaban los ojos. Era evidente que la doctora Schteir se ponía a cien con el tema de los sociópatas.

—Dejaré de contar —dijo—. Da igual. El sentimiento de superioridad es muy importante. El sociópata se siente superior a mí, a vosotros, a cualquiera. Se considera por encima de las normas sociales, lo cual le ayuda a perpetrar sus horribles crímenes. Por otra parte, podría ser su talón de Aquiles. La arrogancia le induce a cometer errores, lo lleva a desafiar a la misma autoridad que desprecia. Como sin duda sabréis, no es raro que los sociópatas se acerquen a la prensa o a la policía.

Inconscientemente se sacó una peineta de la cabeza y los rizos color caoba cayeron sobre sus hombros.

Nate abrió el bloc y se puso a dibujar.

—En el caso de vuestro homicida desconocido, no existe desahogo psicosexual, aunque no cabe duda de que encuentra placer en sus actos. —Hizo una pausa—. Bien, pasemos al asesino racista… Por lo general, ve a sus víctimas como seres inferiores o ni siquiera humanos. Es una táctica empleada por militares, torturadores y a veces incluso políticos.

Esto arrancó unas cuantas risas.

—Ahora en serio… —Se recogió el pelo y lo sujetó con la peineta—. Es importante recordar que actúa con la convicción de que está en posesión de la verdad. Tened presente al hombre capaz de estrellar un avión contra un edificio, de morir por un dios y una ideología en la que cree, y comprenderéis con qué clase de personalidad estáis tratando. —Hizo otra pausa, para que asimilaran la idea—. En las carpetas tenéis dos perfiles. El supuesto perfil del asesino y otro que hice hace dos años de Duane Holsten, un hombre condenado a cadena perpetua por matar a ocho personas, cuatro enfermeras y dos pacientes de una clínica donde se practicaban abortos. Holsten mantiene que cumplió órdenes divinas, por lo tanto no siente el menor remordimiento.

El agente Archer levantó la mano.

—Dijo que mató a ocho personas, pero sólo ha mencionado a seis.

—Las otras dos fueron su cuñada y el hijo de esta, que aún no había nacido. La degolló cuando iba a salir para hacerse un aborto en un hospital.

—De modo que tenía un motivo —señaló Archer—, aparte de las órdenes de Dios.

—Sí, pero no admite que el inminente aborto de su cuñada lo incitase a matarla. Asegura que llevaba un tiempo hablando con Dios y que este le había pedido que acabara con la vida de esas personas.

—No me lo trago.

—Por supuesto que es cuestionable, agente Archer, una excusa para un crimen horrible y una defensa que no es infrecuente en los asesinos motivados por prejuicios; pero interrogué a Holsten muchas veces en el transcurso de un año, y no cambió su historia ni una sola vez. Está absolutamente convencido de que se encontraba en posesión de la verdad, que estaba reparando una afrenta contra Dios. Cuando le planteé el argumento lógico de que quizá fuera él quien había ofendido a Dios, puesto que al matar a su cuñada había interrumpido su embarazo, me respondió que no lo entendía. Su convicción no ha flaqueado en ningún momento, sigue insistiendo en que Dios le ordenó que matase y que por consiguiente no hizo nada malo.

—Cosa de locos —dijo Archer.

—En eso no se equivoca. —Schteir sonrió—. En cuanto a vuestro asesino, es posible que elija a sus víctimas al azar o que sus actos tengan un componente personal. Puede que no lo sepamos con seguridad hasta que se le haya detenido. —Cogió un papel con el símbolo que había descubierto Nate, el dibujo de La biblia del hombre blanco—. Aunque parece que el sujeto trabaja solo, es probable que esté en contacto con miembros de diversas organizaciones discriminatorias. Esta clase de personalidad se fortalece formando parte de un grupo. Duane Holsten fue miembro de la Iglesia Mundial del Creador y de Identidad Cristiana durante diez años antes de cometer sus crímenes. Identidad Cristiana no es un grupo organizado, lo cual es una lástima, porque si lo fuese nos facilitaría el trabajo. Se trata de una red informal de fanáticos que se mantienen en contacto a través de Internet. El ordenador de Holsten demostró que se pasaba más de la mitad del día chateando. Tenía un sótano lleno de propaganda nazi y los diarios privados donde documentó sus conversaciones personales con Dios durante tres años, por eso está en un hospital psiquiátrico y no en el corredor de la muerte.

—¿No es posible que escribiera los diarios después de los hechos? —preguntó Terri.

—Por supuesto —dijo Schteir—. Y aunque Holsten me aseguró que hablaba directamente con Dios, también es posible que perteneciera a una secta religiosa conservadora de las muchas que están floreciendo en la actualidad. Se basan en lo que denominan «revelaciones divinas».

—Línea directa con Dios —apuntó Archer—. Muy práctico.

—Y que lo diga. Se trata de personas fuertes y moralistas. —Schteir miró alrededor—. Si creyeseis firmemente que estáis en posesión de la verdad, que Dios os ha dicho que la salvación del mundo depende de vosotros, ¿no lo obedeceríais? ¿Os atreveríais a no obedecerle? —Hizo una pausa—. Como he dicho, Holsten no siente remordimientos porque cumplía órdenes. ¿Os resulta familiar?

Nate levantó la mano y habló al mismo tiempo:

—Nazis y neonazis usan la misma excusa, ¿no?

La doctora Schteir sonrió.

—Sí. Esos hombres y vuestro asesino tienen algo, o más bien les falta algo en la psique, en su afectividad, que les permite hacer lo que hacen. Han escindido su vida, incluso su personalidad.

—¿Quiere decir que podría estar llevando una vida normal?

—Sí, aunque más que una vida normal, yo diría una doble vida.

Después de la reunión, me detuve a hablar con la psicóloga de Quantico.

—Una presentación muy interesante —dije—. Y parece que disfruta de su trabajo.

—Por supuesto. Nunca quise tener una consulta normal, ya me entiende, un lugar donde tratar a neuróticos comunes y corrientes. Entrevistar a alguien como Duane Holsten es muy emocionante. ¿Cuántos psicólogos tienen la oportunidad de trabajar con un solo psicópata de verdad en toda su vida? Yo lo hago cada día.

—¿Y no le da miedo?

—Sí, mucho. Entrar en cárceles de máxima seguridad, sentir todos los ojos clavados en una… Le aseguro que esa parte no es divertida. —Sacudió la cabeza—. Lo siento, ¿usted era…?

—Nate Rodriguez. Retratista de la policía.

—Ah, el que está haciendo los dibujos.

—El mismo. —Sonreí—. Estoy de acuerdo con usted en que nuestro hombre cree que está en posesión de la verdad, pero ¿qué me dice de la emoción que lo impulsa a actuar?

—Bueno, cada uno experimenta las emociones de una forma diferente, pero en el caso de este asesino yo diría que lo mueve la ira. Una ira que es incapaz de controlar.

—Pero la controla. Se toma el tiempo necesario para dibujar a sus víctimas antes de matarlas, ¿no? Después, no parece que quede mucha emoción en sus actos. Es como si desfogase la furia en el proceso de planificar y dibujar, como si el asesinato en sí se volviera secundario, ¿no cree?

La doctora Schteir enarcó una ceja y me miró con atención.

—Y la ira suele ir acompañada de otra emoción —añadí.

—¿Como cuál?

—Por lo general, el miedo. Miedo a que el objeto de tu ira, en este caso la víctima, te amenace de alguna manera.

—Veo que ha estado estudiando. —Schteir sonrió—. ¿A quién en particular?

—Para empezar, a Paul Ekman.

—Claro, el creador del «sistema de codificación facial». Conozco su trabajo.

—Ekman dice que a menudo centramos nuestra ira en personas que no comparten nuestras creencias o que desprecian nuestros valores. —No quería que pareciera que estaba presumiendo, aunque hasta cierto punto lo estaba haciendo—. He estudiado los sentimientos de ira y miedo para reconocerlos en las personas y poder dibujarlos.

De repente, Terri apareció a mi lado.

—Nate es capaz de dibujar una cara de memoria o de crearla con cuatro datos de nada.

—¿De veras? Puede que haya un empleo para ti en Quantico, Nate. —Me tocó la mano.

—Ya ha estado allí —dijo Terri, antes de que yo tuviera ocasión de hablar.

La fulminé con la mirada.

—Sólo hice unos cuantos cursos —dije.

—No seas modesto, Nate —dijo Terri.

—Tiene razón, Nate, no seas modesto. —Schteir dio un golpecito en mi bloc de dibujo—. ¿Hay algo ahí que pueda ver?

No sabía si debía, pero no pude evitar presumir un poco más, así que abrí el bloc.

—Vaya —dijo Schteir—. Nadie me había retratado nunca.

—Son sólo unos garabatos —dije.

—No, son fabulosos.

Arranqué la página y se la di.

—Aquí tienes. Algún día me gustaría hacer otro mejor. Tal vez podrías hacerme de modelo.

—Le estás sacando los colores a la doctora Schteir —dijo Terri.

—Para nada —dijo Schteir. Metió la mano en el bolso, sacó su tarjeta y me la dio—. Llámame.

Le prometí que lo haría. Quería quedarme un poco más, para estudiar mis posibilidades, pero Terri tiró de mí.

—Lamento haber interrumpido vuestro pequeño tête-à-tête —dijo—, pero es por un asunto importante.

—¿De veras? —pregunté.

—Sí —respondió—. El Post ha publicado la historia. Ha hecho la conexión.

28

Parece haber una relación entre tres homicidios atroces. Aunque la policía de Nueva York no ha confirmado la conexión, fuentes próximas a la investigación han dicho que en todos los cadáveres se encontró un dibujo, un retrato de la víctima. Los familiares de Harrison Stone, vecino de Brooklyn, y de Daniel Rice y Roberto Acosta, ambos residentes en Manhattan, se negaron a hacer comentarios, salvo para manifestar su malestar porque la policía no ha detenido aún a ningún sospechoso. Los investigadores negaron que hubiera relación alguna entre los casos y señalaron que los métodos utilizados fueron diferentes, ya que dos de las víctimas murieron por arma de fuego y la tercera fue apuñalada. El jefe del Departamento de Policía, Perry Denton, rehusó hacer declaraciones. Pero, como señaló una fuente anónima, «la policía siempre es reacia a confirmar que un asesino en serie anda suelto».

«¿Un asesino en serie?».

Sacude la cabeza, pensando que no debería sorprenderse, que seguramente se trata de un plan, de una confabulación entre la prensa y el gobierno para hacerlo quedar como un villano, como un monstruo, ante el público.

El hecho de que los homicidios tuvieran lugar en distintas jurisdicciones ha obligado a varias comisarías a trabajar en colaboración en lo que parece una persecución extensa, aunque secreta. El reciente asesinato de una prostituta en las proximidades del polideportivo Chelsea Piers de Manhattan también podría estar conectado con el caso, aunque aún no ha sido confirmado. Lo que sí podemos confirmar es que están trabajando en él agentes del FBI de Manhattan y Quantico.

Sabía que el FBI se había sumado a la búsqueda, por supuesto. Lo esperaba. Y no le preocupaba. La mayoría de las personas que admiraba habían sido investigadas por el FBI, y se sentía orgulloso de unirse a ellas.

Según una fuente anónima, también está colaborando en el caso uno de los retratistas más respetados del Departamento de Policía, Nathan Rodriguez. Se ha sugerido que podría haber un superviviente de una agresión y que estaría trabajando con el artista para hacer un retrato robot del asesino.

¿Qué? Sus dedos se crispan y arrugan los bordes del periódico, como los dientes de un insecto que estuviera a punto de devorarlo.

¿Un retratista? ¿Haciendo un retrato de él?

Pero es imposible que lo hubieran visto. Está seguro de ello. Y nadie ha sobrevivido, así que ¿cómo es posible?

Baja las escaleras a toda prisa, abre la puerta y enciende la luz, todo con una respiración tan sonora que parece un gruñido; luego pone el periódico sobre la mesa, lo alisa y lo mira fijamente hasta que se le nubla la vista.

Se pasea de un extremo al otro de la estancia, tratando de controlar su furia, consigue sentarse y entra en el chat aporreando el teclado. Encuentra algunos nombres familiares, propone un juego y se pone los auriculares de la PlayStation para escuchar a los demás, con los nervios a flor de piel mientras la pantalla se vuelve roja como la sangre y un jugador dice:

—Hagamos daño.

Escoge su punto de vista favorito, por encima del hombro, y observa la surrealista zona de guerra por la mira de un rifle. Las figuras se mueven rápidamente por la pantalla mientras dispara virtualmente a un enemigo virtual, mientras los hombres de carne y hueso gritan insultos racistas, y las palabrotas y los resoplidos que oye por los auriculares se le meten en el cerebro junto con el estruendo de las ametralladoras y las bombas. Las figuras pixeladas mueren y resucitan una y otra vez, regresando a la vida virtual segundos después de su muerte virtual, y el juego empieza a fallarle, a minar su confianza en lugar de afianzarla, y piensa que quizá no consiga hacer lo que se ha propuesto. Se quita los auriculares y los arroja al otro extremo de la habitación. Chocan contra la pared de hormigón, se agrietan y caen al suelo. Mira fijamente al enemigo del ciberespacio, que se niega a morir, y va y viene por la pantalla ahora silenciosa.

Cierra los ojos, pero los hombres siguen corriendo en su retina. Respira hondo una vez, luego otra, y cuando abre los ojos y ve los carteles en las paredes y los dibujos en la mesa empieza a sentirse más fuerte. Entonces mira de nuevo el periódico y su paranoia renace como las prolíficas figuras virtuales.

Se inclina hacia delante, sacude los brazos, vuelve a poner los dedos sobre el teclado y escribe un mensaje electrónico para el hombre que se hace llamar Swift.

De: nordicman@interestate.com

Enviado: 19/03/2006, 2.58 A. M.

Para: swift@flochart.net

Asunto: Contacto

¿Tienes tiempo para hablar?

Mira fijamente la pantalla, hasta que entra un mensaje.

De: swift@flochart.net

Enviado: 19/03/2006, 3.03 A. M.

Para: nordicman@interestate.com

Asunto: Advertencia

No creas que es buena hora para llamar, pero ¿qué pasa?

No sabe qué decir, ni por qué le ha enviado un mensaje electrónico a Swift. Quizá porque el arsenal de su sótano lo hizo sentirse seguro. Escribe:

Tengo la impresión de que alguien me vigila.

Swift responde:

Yo también, creo que pasa algo. No llames.

Repito: no llames.

Será mejor evitar por completo el contacto.

Borra este mensaje.

¿Qué quiere decir Swift con que «pasa algo»?

Su corazón late con fuerza otra vez.

Cierra los ojos, busca una frase de sus lecturas y comienza a repetirla:

—Dar la muerte y recibirla. Dar la muerte y recibirla. Dar la muerte y recibirla Dar la muerte y recibirla Dar la muerte y recibirla Dar la muerte y recibirla Dar la muerte y recibirla darlamuerteyrecibirla darlamuerteyrecibirladarlamuerteyrecibirla darlamuerteyrecibirla…

Está mareado de tanto contener el aire, pero la ansiedad comienza a ceder. Bajo sus párpados aparecen rayos de luz, y la consigna de su misión se despliega como un estandarte:

Entonces oye la voz de Dios, y el plan que le propone es sencillo.

29

Denton usó el móvil nuevo para la primera de las dos llamadas que haría antes de tirarlo.

—¿Qué te cuentas, Joe?

—Pues que he estado esperando a que me devolvieras la llamada. Empezaba a pensar que tendría que llamar a un periodista.

—Tranquilo, Joe. No te precipites. He estado muy preocupado. ¿Cuál es el problema?

—No hay ningún problema. Pero he estado pensando y creo que voy a adelantar el viaje a Honolulu, quizás antes de fin de mes.

Aquella baratija de teléfono hacía ruido, y Denton no sabía si le había oído bien.

—¿Irte adónde? ¿A Honolulu? ¿Ahora?

—Sí, y me vendría bien un poco de pasta para establecerme allí.

—Acabo de darte para el último plazo del piso. —«El muy cabrón», pensó Denton. Pero no, no perdería la compostura. No era necesario—. ¿Cuánto es un poco?

—Sólo unos miles. No quisiera chuparle la sangre a un viejo amigo.

—Eres muy considerado, Joe. —Denton reflexionó un momento—. Te lo llevaré. ¿Qué tal esta noche?

—¿Cómo es que de repente te ha entrado la prisa?

—Sólo quiero hacerte feliz, Joe. ¿Estarás en casa?

—Claro, ¿adónde más puedo ir?

—Llegaré tarde.

—Te repito que no tengo adónde ir.

Denton cortó e hizo la segunda llamada.

—Esta noche —dijo, repitió las instrucciones y arrojó el teléfono móvil a una papelera. Aloha, Joe.

Respiró hondo y desvió sus pensamientos hacia el hecho de que los medios de comunicación habían descubierto la verdad. Era un milagro que no lo hubiesen logrado antes, pero ahora tendría que dar una conferencia de prensa y tomar medidas para que no se filtrase ninguna información más. Bastante tenían ya con un asesino en serie; los crímenes por motivos raciales eran lo peor. En cuanto la noticia saliese a la luz, todos los defensores de las causas perdidas empezarían a hacer las declaraciones de rigor.

Abrió el Post y leyó el artículo. ¿Cómo demonios se habían enterado de que Rodriguez trabajaba con ellos? Supuso que no sería muy difícil para cualquiera que husmease un poco.

¿Acaso Rodriguez sabía leer la mente de los demás?

«No, señor. Sólo las caras».

«¿De veras? ¿Y qué le dice la mía ahora?».

«Yo diría que su expresión es la de un hombre próspero y satisfecho de sí».

Cabrón presuntuoso. ¿Por qué hacía que se sintiese tan incómodo? No debería haber permitido que Russo lo metiera en el caso. Estaba claro que se acostaba con él. Quizá fuese eso lo que le jodía. Pero vigilaría de cerca a Rodriguez. Y también a Russo.

El cuartel general del FBI en Manhattan era un sitio tranquilo y decorado con sobriedad, como un bufete de abogados conservador, con la diferencia de que los empleados llevaban ropa más barata e informal.

Terri y yo seguíamos al agente Richardson. Habían detenido a un sospechoso.

Recorrimos un corredor flanqueado por cubículos; luego, un laberinto de pasillos, y finalmente entramos en una sala de espera con un falso espejo. Al otro lado vimos a los agentes Collins y Archer y a la carismática doctora Schteir. Richardson nos pidió que esperásemos, pero Terri lo siguió.

Un instante después estaba al otro lado del espejo, con los federales.

Encontré el interruptor, lo pulsé y los actores que estaban del otro lado comenzaron a recitar sus parlamentos.

—Los jefes quieren que la doctora Schteir conduzca el interrogatorio —dijo Collins con un rictus de decepción en la boca—. Usted puede mirar, Russo, pero nada más.

—Lo lamento —replicó Terri—, pero Denton quiere que la policía de Nueva York esté representada. De hecho, me pidió expresamente que estuviera presente. —Se mordió el labio inferior y se restregó los ojos con la mano, dos cosas que suele hacer la gente cuando miente.

Collins suspiró con tanta fuerza que la oí por el altavoz.

—Vale, pero no interfiera en el trabajo de la doctora. Ya somos demasiados aquí.

Schteir se volvió hacia Collins.

—Me temo que usted también tendrá que esperar fuera.

Collins abrió la boca, pero no pronunció palabra.

—Lo lamento —dijo Schteir—; no quiero que el sospechoso se distraiga, y dos mujeres me parecen más que suficiente. Sería muy útil para mí que observase el interrogatorio desde fuera, por si se me escapa algo, ¿de acuerdo? —Sonrió y añadió un «gracias» antes de que Collins consiguiera sincronizar su cerebro con su boca, azorada por el hecho de que la excluyesen.

Luego Schteir se volvió hacia Archer y le pidió que se quedara.

Al cabo de unos segundos, Collins abandonó la estancia con la expresión de quien acaba de enterarse de que ha muerto su perro.

Me aparté para dejarle espacio, pero hizo caso omiso de mi gesto y permaneció donde estaba, mirando al cristal y a la gente que estaba detrás como una niña con la nariz aplastada contra el escaparate de una pastelería.

De pronto se abrió la puerta trasera de la sala de interrogatorios.

El sospechoso llevaba esposas en las manos y grilletes en los pies. Me acerqué para verlo mejor. Tenía unas facciones corrientes, anodinas.

El guardia lo obligó a sentarse de un empujón y Schteir dijo:

—Tranquilo. —El sospechoso la miró de arriba abajo mientras el guardia enganchaba los grilletes al aro de metal que había en el suelo.

—¿Por qué tantos herrajes? —pregunté.

—Tenía un arsenal personal —respondió Richardson—. Según los agentes que lo capturaron, disponía de más armas de destrucción masiva que Saddam Hussein. Era como si estuviera preparándose para la tercera guerra mundial, y nada menos que en Queens.

—¿Quién es?

—Se llama Carl Karff, y en su arsenal se han hallado pistolas idénticas a las que usaron para matar a dos de las víctimas. Pase lo que pase, lo tenemos pillado por posesión ilegal de armas e incitación a la violencia.

—En otros tiempos fue el líder de la Iglesia Mundial del Creador —dijo Collins sin volverse—. Ha dejado de ser el gran jefe, pero todavía es quien toma las decisiones verdaderamente importantes.

—Pasó tres años en la prisión de Fishkill por agresión —apuntó Richardson.

—¿Lo cogieron en una redada general contra partidarios de la supremacía blanca, o cómo? —pregunté.

—El FBI le siguió la pista a la marca de armas —respondió Richardson—. Salieron muchos nombres, el de Karff entre ellos. Hacía tiempo que lo investigábamos, igual que a otros de su calaña. Se pasa las horas chateando, así que resulta fácil espiarlo. Además, tiempo atrás se ganaba la vida como dibujante publicitario. Muchos indicios lo señalaban a él.

Miré a través del cristal y vi que Archer se sentaba frente a Karff. Estaba claro que Schteir no le había pedido que se quedase porque era corpulento, sino porque era negro.

Karff intentó cruzar los brazos y observé que en la parte interna de las muñecas tenía tatuadas pequeñas esvásticas azules.

Terri se paseaba por la estancia, pero sin quitarle los ojos de encima a Karff. Su rostro adoptó una expresión que yo no le había visto antes, con los labios apretados, formando una línea recta, y los ojos entornados. Parecía más malo que el demonio.

Schteir repasaba sus notas, murmurando cosas como «¡Vaya!» o «¡Santo cielo!».

Recordé lo que había oído decir a un profesor visitante de Quantico, un agente retirado con mucha experiencia en el arte de la interrogación: «Todo el mundo tiene algo que ocultar, algo de lo que se avergüenza, y hay que hacer que el sujeto piense que uno sabe de qué se trata».

Supuse que eso era lo que intentaba Schteir ahora.

Archer le leyó a Karff sus derechos y le recordó que podía solicitar que un abogado estuviera presente durante el interrogatorio.

—Me representa Dios —dijo Karff.

Terri soltó una risita despectiva.

—Duane Holsten le manda saludos —dijo Schteir.

Karff se volvió hacia ella con una expresión indescrifrable en el rostro.

—El señor Holsten y yo no nos conocemos.

—Sin embargo, él es miembro de su iglesia.

—La Iglesia Mundial del Creador tiene muchos feligreses. A lo mejor algún día quiere conocerlos. —Una sonrisa asomó a sus labios—. En cuanto al señor Holsten, he seguido su caso con interés. Tengo entendido que recientemente presentó un recurso de apelación.

—No se admitió a trámite —dijo Schteir—. Malgastaron ustedes su dinero. Sabemos que la Iglesia Mundial recaudó fondos para la apelación. El FBI ha estado investigando sus actividades, y también lo ha vigilado a usted, señor Karff, observando sus idas y venidas. —Abrió un expediente y deslizó un dedo de arriba abajo por él—. ¿Le dice algo el nombre de Swift?

Una microexpresión de ansiedad sacudió la cara de Karff, como un ligero tic en los párpados y los labios.

—Tranquilo, Swift… ¿Prefiere que lo llame así?

Karff no respondió; volvía a controlar los músculos faciales, la máscara estaba otra vez en su sitio.

—Bien, veamos sus idas y venidas —continuó Schteir—. Para empezar, sabemos adónde va por las noches en su ranchera Ford, después de acostar a su hija y darle un beso de buenas noches a su esposa. —Karff apretó las mandíbulas—. Pero dejemos eso por ahora. Dígame, señor Karff, ¿es usted cristiano?

—La mayoría de los cristianos han abandonado a Dios y a su raza. —Karff entornó los ojos para leer la tarjeta de identificación de la doctora—. ¿Schteir? No es un apellido cristiano, ¿verdad?

—Es judío, señor Karff. ¿Le molesta?

—Su pueblo ha participado en la conspiración para beneficiar a los negros y perjudicar a la raza blanca.

—Y estoy segura de que usted y sus colegas de la Iglesia Mundial tienen un plan para luchar contra eso.

—Sí, un plan muy sencillo. —Karff alzó la barbilla y vislumbré parte de unos tatuajes a los lados del cuello de la camisa.

—¿Qué tiene en el cuello? —preguntó Richardson.

—Tatuajes de rayos —respondí—. Como los de los uniformes de los militares de las SS.

—Los negros serán devueltos a África, que es donde deben estar —dijo Karff—. Los judíos serán destituidos del poder y los traidores cristianos serán ahorcados en las plazas públicas.

Los antropólogos aseguran que la humanidad ha evolucionado, y si se refieren a la transición entre el mono y el hombre, supongo que tienen razón, pero en aquel momento no me pareció que la especie humana hubiera evolucionado demasiado.

Terri se detuvo en seco y se inclinó frente a la cara de Karff.

—Sí, Carl, le aseguro que alguien acabará ahorcado en una plaza pública.

Karff echó la cabeza hacia atrás; Terri se inclinó como si fuese un imán.

Schteir no interfirió durante un minuto, pero luego tocó el brazo de Terri.

—Déjele respirar, detective.

—Lo haré, por ahora —dijo Terri, retrocediendo.

Archer tenía las manos crispadas, como si se preparase para sacudir a Karff, y Schteir se aseguró de que este lo advirtiese. Le tocó la mano al agente y dijo:

—Tranquilícese, ya llegará su turno.

Sin acordarlo con antelación, se habían repartido los papeles: Terri era la poli mala; Schteir, la buena, y Archer, el justiciero bruto, casi incapaz de controlarse. Yo estaba deseando unirme a ellos, tal vez en mi calidad de retratista, para incomodar aún más al tío dibujándolo, y se lo sugerí a Collins.

—¿Bromea? —dijo sin volverse.

Capté el mensaje. Si ella no podía estar presente, no me permitiría entrar a mí.

—¿Y cómo llevarán a cabo su plan? —preguntó Schteir—. ¿Con las armas de fuego y los cuchillos que usted y otros guardan en desvanes y sótanos?

—Haremos lo que sea necesario —respondió Karff—. Escuchen mi advertencia: la guerra es inminente. —Miró a Archer y exclamó—: ¡Ra… sa… Gue!

—Ah, sí —dijo Schteir fingiendo hastío—. Ra… Sa… Gue. Las siglas de la Guerra Santa Racial. El grito de guerra de su grupo. ¿Sabe que se parece mucho a la lengua de una tribu de Papúa, en Nueva Guinea? Un pueblo fascinante. Me pregunto si la expresión procede de allí.

—Usted se cree muy lista, como todos los de su clase. —Karff había entornado los ojos, que ahora semejaban dos hendiduras—. Ya veremos lo lista que parece cuando llegue la hora, zorra judía…

Archer lo cogió del brazo.

—Ten cuidado con lo que dices.

Karff miró la oscura mano de Archer sobre su blanca piel.

Schteir permitió que el agente le hiciera un poco de daño —por la mañana, Karff tendría un moretón—, pero luego rozó con delicadeza la mano de Archer y dijo:

—Creo que ya está bien por ahora.

Antes de soltarle el brazo, Archer le dio otro apretón.

—Bien, señor Karff, volvamos a la guerra actual, a la pequeña y patética guerra que están librando usted y sus compañeros de la Iglesia Mundial, matando a una persona por vez. —Le pasó las fotos de las víctimas por encima de la mesa.

—¿Quiénes son esa escoria y esos traidores de la raza blanca?

—Venga, señor Karff, puede hacerlo mejor —dijo Schteir.

—No tengo ni idea de lo que pretende que diga.

—Diga lo que quiera, señor Karff. Al fin y al cabo, este es un país libre, un país que no castiga a nadie por sus puntos de vista sobre la religión o la raza. Así que hable con franqueza. Cuénteme lo que piensa de mí, del agente Archer y de las personas a las que llama «escoria y traidores a la raza blanca». —Dejó caer violentamente la mano sobre las fotos, y Karff se sobresaltó.

Terri cogió las fotos una a una y las puso ante la cara de Karff.

—Lo que ves aquí son, sencillamente, personas —dijo—. ¿Eres capaz de entender ese concepto? Supongo que será difícil para un tarado emocional como tú, pero inténtalo.

Karff miró fijamente al frente, con expresión indescifrable.

¿Era esa la cara que yo intentaba ver? No estaba seguro. Sus facciones resultaban vulgares, las de un hombre con el que uno se cruzaría por la calle sin reparar en él.

Terri dejó las fotos y acercó la cara a la de Karff con los ojos entornados.

—Te han confiscado las armas, Karff, así que ¿quién eres ahora? Sólo un hombrecillo penoso con un montón de tatuajes nazis que hacen que te sientas muy machote. —Tocó una de las esvásticas azules—. Como dice la canción, te están vigilando, Carl… Están vigilando todos tus movimientos.

Karff continuó mirando al frente, pero sus párpados temblaron. Terri estaba haciendo mella en él.

—Lo vemos todo, Carl. Mis amigos del FBI, aquí presentes, se mueren por sacar a la luz tus actividades antiamericanas. No es un tema muy popular en la actualidad; de hecho, cada día lo es menos. Te vamos a humillar públicamente, Karff. Vas a quedar como una puta mierda.

Nunca había visto a Terri de esa manera, y la creí muy capaz de humillarlo públicamente.

A Karff se le habían hinchado las venas del cuello mientras echaba la cabeza atrás, como una tortuga.

Schteir le tocó el hombro a Terri. No me pareció el movimiento más adecuado, pero supuse que quería llevar la voz cantante.

—¿Qué pasa? —le espetó Terri.

—Creo que es hora de enseñarle al señor Karff las fotos que tenemos de sus escapadas nocturnas.

Se interpuso entre Karff y Terri, y esta retrocedió y respiró hondo un par de veces para recuperar la compostura.

Schteir repartió un nuevo montón de fotos sobre la mesa. Yo no alcancé a verlas, pero Karff sí. Frunció las cejas, el músculo frontalis le arrugó la frente y el mentalis le hizo temblar la mandíbula.

—Aquí está usted saliendo de su casa de Queens en su ranchera a las veintitrés horas catorce minutos —dijo Schteir—. Como verá, la cámara digital señala el día y la hora en el ángulo inferior derecho. La cámara digital es un invento extraordinario, ¿no le parece? Por no mencionar el zum.

—Veo la hora —dijo Karff—. Y también veo que estas fotos son de hace seis meses.

—Tenemos otras similares de una semana antes y una semana después. Supongo que el fotógrafo se cansó de fotografiar siempre lo mismo. —Schteir le enseñó otra—. Veamos adónde va a parar su coche, ¿de acuerdo? Ah, aquí está a las veintitrés cuarenta y siete, al otro lado del río, en Manhattan, en la intersección de la Catorce Este con Greenwich. —Sacó una nueva foto del montón—. Aquí está en una esquina, y hay una mujer muy alta inclinada junto a su coche. Es negra. Ay, señor Karff, parece que me equivoqué al tacharlo de racista. Eso demuestra lo errados que pueden ser los juicios apresurados. —Hizo como que miraba mejor la foto—. Un momento… ¡no es una mujer! —Le pasó la foto a Terri.

—¡Vaya con el pícaro de Karff! —Terri soltó una risita burlona—. ¿Quiere ver esto, agente Archer? —Sacudió la foto—. Aquí a nuestro amigo le ponen los transexuales.

Karff había palidecido.

—¿Y qué pasa aquí, a las veintitrés cincuenta y dos? —Schteir miraba otra foto—. Parece que la misma mujer…, perdón, el mismo hombre vestido de mujer, se ha metido en su coche y están… Oh, caramba, mirad esto. —Levantó la foto para enseñársela a Terri y a Archer.

—Tengo una idea —dijo Terri—. Colguemos las fotos en la página web de Carl, o mejor en la de la Iglesia Mundial del Creador. ¿Qué os parece?

—Una idea excelente. —Schteir sonrió.

—Esas fotos son un montaje —protestó Karff.

—Bueno… Veremos qué piensan los demás —dijo Schteir.

—¿Qué tal la esposa de Carl, para empezar? —apuntó Terri.

—No pueden hacer eso.

—Soy miembro del FBI, señor Karff —dijo Schteir—. Puedo hacer lo que me dé la gana.

A Karff le temblaba el labio inferior.

—Ya le he dicho que no conozco a esa gente.

—Bueno, puede que sí y puede que no —dijo Schteir—. Mientras hablamos, nuestros técnicos de laboratorio están examinando sus armas y pronto averiguaremos si ha disparado con ellas recientemente. Si las balas coinciden, sabremos que conoció a esas personas. Entretanto, le diré lo que quiero. Quiero nombres. Nombres y direcciones de todas las personas relacionadas con su iglesia en esta zona del mundo. Quiero saber con quién habla y quién habla con usted. Quiero saber quién ha acudido a usted en busca de consejo, órdenes, indulgencias, o de lo que demonios hablen ustedes en sus reuniones. ¿Me ha entendido, señor Karff? Espero que sí, porque soy una zorra judía muy tozuda y nada me gustaría tanto como meter a un patético comemierda blanco como usted en la prisión de Attica, en una celda llena de asesinos y violadores, y contarles que usted los llama escoria.

La expresión de Karff se endureció otra vez, con los músculos tensos y las facciones contrayéndose hacia el centro de la cara.

—Mis amigos arios me protegerán.

Yo sabía que se refería a la Hermandad Aria, una organización que había nacido en los sesenta en San Quintín y que protegía a los presos blancos de los negros y los hispanos.

—Bueno, creo que podremos encontrar un sitio donde la Hermandad Blanca sea minoría —dijo Terri.

Schteir asintió.

—Bueno, ¿qué le parece, señor Karff? O bien usted o alguien que conoce es responsable de estos asesinatos. Y aunque no sea usted, lo vamos a detener, y podemos hacerlo por mucho tiempo con sólo que le falte la licencia para una sola de las cuarenta y seis armas que encontramos en su casa. Y eso es sólo el principio. ¿Lo va pillando? —Se volvió hacia Archer—. Quiero una serie de primeros planos del afroamericano de la peluca y el pantoloncito corto, y también su declaración. Tengo entendido que el caballero se hace llamar Veronique, y por cierto, señor Karff, Veronique está dispuesta a testificar que usted es el hombre de la ranchera Ford a quien ella, perdón, él, ha estado prestando sus servicios durante bastante tiempo.

Karff levantó la cabeza y sus fríos ojos azules miraron al techo.

—Un día de estos los ángeles cantarán y las trompetas anunciarán el fin de los días, y las cadenas como estas —tiró de las esposas e hizo sonar los grilletes— se romperán, nos levantaremos en armas y restauraremos el orden en el mundo.

—Sí —dijo Terri silbando la palabra—. Mientras tú te pudres en una celda.

Schteir volvió a poner las fotos de las víctimas delante de Karff, pero fue inútil. Se había marchado, estaba oculto detrás de su retórica.

Terri dio un paso al frente, decidida a arremeter de nuevo contra él, pero Schteir la detuvo.

Karff había neutralizado su expresión, pero sus dedos temblaban.

Esto me dio una idea.

—Díganle que dibuje —dije.

—¿Qué? —preguntó Collins.

—Pídale a Karff que dibuje algo. Cualquier cosa. Así podremos comparar los trazos con los dibujos que dejaron en los cadáveres.

—No lo hará sólo porque se lo pidamos.

Tenía razón, pero advertí que estaba meditando sobre mis palabras. Le habría gustado estar dentro, contribuyendo de alguna manera. Sólo tenía que convencerla.

—Mire, quítele las esposas, ponga papel y lápiz sobre la mesa y déjelo solo un rato. Era dibujante publicitario, ¿no? La gente que dibuja lo hace espontáneamente. Garabatea todo el tiempo. Es como un acto reflejo.

Collins no dijo nada, pero un instante después estaba al otro lado del cristal, diciéndole algo al oído a la doctora Schteir. Al cabo de un momento le quitaron las esposas a Karff. Archer se marchó y regresó con una taza de café. Schteir recogió las fotografías y las carpetas y fingió olvidar unos papeles en blanco y un lápiz.

—Buena idea —dijo Schteir cuando salió—. Aunque puede que sea demasiado listo para morder el anzuelo.

—Bueno, dudo de que haga un dibujo elaborado especialmente para nosotros, pero a lo mejor garabatea algo. —Me volví hacia Terri—. Has estado muy bien ahí dentro.

—No lo suficiente —dijo, dirigiendo el comentario a Schteir—. ¿Visteis cómo reaccionó cuando Archer lo tocó, o cuando yo acerqué mi cara a la suya? Una mujer y un negro invadiendo su espacio… No le gustó ni un pelo. Podríamos haberle sacado algo más si…

—Mire, detective, usted participó en el interrogatorio porque la autorizamos a hacerlo. —Schteir habló en voz baja pero firme—. No eche en saco roto que se trata de un interrogatorio federal. Nosotros trabajamos de otra manera. Usted ha estado… bien, pero a partir de ahora continuaremos nosotros.

Terri apretó los labios con fuerza, conteniendo la furia.

—Al menos el café le dará ganas de mear —dijo Archer—. Y no pienso permitirle ir al lavabo hasta dentro de… un buen rato.

—Creo que ha demostrado una gran compostura —señalé.

—Por ahora —repuso Archer.

Luego todos observamos a Karff a través del cristal, como si fuera un insecto.

Cuando cogió el lápiz, al cabo de unos minutos, nos inclinamos expectantes. Lo dejó, y nos echamos hacia atrás.

Seguimos mirándolo, y para matar el tiempo me puse a charlar con la doctora Schteir, lo cual pareció irritar a Terri, que estaba inusualmente callada.

Quince o veinte minutos más tarde, Schteir tuvo que marcharse, y poco después se fueron Collins y Archer.

—«No eche en saco roto» —murmuró Terri—. ¿De verdad hay alguien que use esa expresión?

—Por lo visto, sí —contesté.

Al cabo de otros quince minutos sin que Karff hiciera nada, comencé a pensar que me había equivocado. Richardson se puso a hablar de los Mets, que habían comenzado la temporada con mal pie. Me preguntó qué tal era ser retratista de la policía, y yo le pregunté qué tal era trabajar para el FBI. Sólo matábamos el tiempo. Era mejor que mirar a Karff hurgarse la nariz o bostezar.

Pero finalmente cogió el lápiz y empezó a hacer garabatos mientras miraba al techo.

Carl Karff se pasó media hora garabateando con ganas. Pero tenía un repertorio limitado. Además, era zurdo, y ni el FBI ni la policía de Nueva York necesitaban que yo les explicase lo que eso significaba.

Había vuelto a la comisaría con Terri, y ambos estábamos excitados a pesar del cansancio.

—¿Es posible que estuviese fingiendo? —me preguntó.

—Sólo si fuera totalmente ambidiestro, y yo no le he visto usar la mano derecha en ningún momento, salvo para hurgarse la nariz.

El teléfono no paraba de sonar, pero Terri no le hacía caso.

El arresto de un sospechoso era una gran noticia. Aunque el nombre de Karff no había salido aún a la luz, la CNN había emitido ya un reportaje titulado «Tras las bambalinas con los grupos racistas de Estados Unidos». Pero al día siguiente los periódicos publicarían artículos y editoriales sobre el tema, y según había llegado a mis oídos, las publicaciones sensacionalistas pronto recibirían las fotos de Karff y «Veronique». De manera que Karff sería crucificado por los medios de comunicación, a pesar de que Balística ya había probado que ninguna de sus armas había disparado las balas asesinas.

—Ya ha salido tras pagar la fianza —dijo Terri—. Un abogado de la Iglesia Mundial se ha hecho cargo de su defensa. ¿No te encanta cuando estos tipos se quejan de que les pisotean sus derechos?

—Sí, pretenden derrocar al gobierno, pero en cuanto alguien intenta tocarles un pelo apelan a la Constitución —dije—. Si quieres que te sea sincero, habría disfrutado viendo cómo Archer le partía la cara.

—Yo le habría echado una mano si Schteir no me hubiera detenido. —Terri suspiró—. Al menos Karff nos dio una lista de nombres antes de que llegase su abogado. Apuesto a que sólo dio nombres que el FBI ya conocía, pero puede que surja algo. —Miró el teléfono, que seguía sonando.

—¿No vas a cogerlo? —pregunté.

—No necesito oír la opinión del ciudadano de a pie y de todos y cada uno de sus vecinos chalados.

Cuando el teléfono dejó de sonar, levantó el auricular, preguntó por el sargento de la recepción y le pidió que no le pasase más llamadas.

—Para eso tenemos una centralita —dijo—. Sí, ya sé que hay demasiadas llamadas como para filtrarlas todas, pero no quiero que entre ninguna en mi línea privada, ¿está claro? —Colgó con furia y se volvió hacia mí—. Si no salgo de aquí de inmediato, voy a estallar.

Fuera estaba oscuro. Tanto Terri como yo habíamos perdido la noción del tiempo. Los dos nos sentíamos sobreexcitados, de modo que le propuse que fuésemos a tomar una copa. Para mi sorpresa, aceptó.

Era una noche agradable, y decidimos ir andando hacia el oeste. Finalmente recalamos en un bar de la Novena llamado Market y nos sentamos a la barra. Yo pedí una cerveza, y Terri, un Martini con vodka.

—Jamás te habría tomado por una chica Martini —dije.

—Me consideras una chica Budweiser, ¿no? Bueno, lo soy, pero intento volverme más refinada. Forma parte del Programa de Perfeccionamiento Personal de Terri Russo.

—En mi opinión, Terri Russo no necesita perfeccionarse.

Sonrió y se alisó el cabello con las manos. Lo llevaba suelto, lo cual le enmarcaba la cara y le suavizaba las facciones. Golpeó la copa contra mi botella.

—Por los defensores de la supremacía blanca, para que vayan directamente al infierno —dijo.

—Brindo por eso.

Terri bebió un sorbo e hizo una mueca.

—Schteir te ha impresionado, ¿verdad?

Tuve la sensación de que era una pregunta con segundas, así que me encogí de hombros.

—Eh, vamos, Rodriguez —añadió—, hiciste un retrato suyo.

—Fue un… acto reflejo.

—Sí, se me ocurre otro acto reflejo. Anda ya. —Bebió otro sorbo e hizo la misma mueca que antes.

—Tal vez deberías limitarte a beber cerveza —dije.

—Y tú deberías limitarte a salir con chicas normales y corrientes.

—¿Qué pretendes decir con eso?

—Nada.

La apunté con la botella de cerveza.

—Suéltalo, Russo.

—Es que las mujeres como Schteir me cabrean. Vale, lo admito, estoy celosa. Esa tía me descoloca, no puedo evitarlo. ¿Has leído su currículum?

—¿Cómo iba a hacerlo?

—Es fácil, buscando por Internet. Yo lo hice. Denúnciame si quieres. Hizo la licenciatura en el Smith College, un máster en Columbia y el doctorado en Harvard. ¿No te jode?

—Eh, vamos, no puedes odiarla sólo porque ha estudiado en sitios de prestigio.

—¿Quién dice que no puedo? Y no es policía sino psicóloga. No debería haber dirigido el interrogatorio.

—Pues no lo hizo mal.

—No consiguió que cantase, ¿no? —Suspiró—. ¿Y tú dónde estudiaste? No me lo digas. Ya lo sé: en Hunter, la universidad municipal para las minorías.

—¿Me investigaste también a mí?

—No me hizo falta. Está en tu expediente. —Sonrió.

—La detective Russo hace sus deberes.

—Desde luego. Soy policía. —Enarcó las cejas para dar énfasis a sus palabras—. ¿A Schteir no le bastaba con tener todos esos títulos de categoría? ¿Encima tenía que ser guapa? No es justo, joder. Y te aseguro que el conjunto que llevaba no lo compró en un mercadillo.

—¿Y cuándo fue la última vez que compraste allí?

—Ayer. Fui a Staten Island a ver a la familia. Créeme, ir de compras fue una escapada al paraíso. —Se pellizcó el jersey con el índice y el pulgar—. Ocho pavos. Me compré tres.

—Así que eres una buena compradora.

—No, soy una imbécil. Pero qué más da. —Bebió otro trago; esta vez el Martini pareció entrarle mejor.

—¿Se te hace difícil regresar a casa?

—Es una puta pesadilla. Mi padre se pasa el día delante de la tele, tratando a mi madre como si fuese su esclava. Mi madre está deprimida y no hace nada al respecto. Se casó con un mezquino, un tacaño hijo de puta que jamás le ha dado nada, pero ya no tiene salida. Estoy convencida de que ese tipo fue una mierda desde el principio. Nos molía a palos a mi hermano y a mí, pero… ay, Dios. ¿Por qué te estoy soltando este rollo? Olvídalo.

—No pasa nada. Sólo lamento oírlo.

—No te preocupes. Estoy acostumbrada. Quiero decir que es agua pasada, ¿no? Ya ha quedado atrás.

—Sí —dije, tratando de sentir, como ella, que el pasado había quedado atrás. Tenía la impresión de que yo nunca me libraría del mío.

—¿Te encuentras bien?

—Sí, estupendamente. —Empecé a morderme una cutícula; me di cuenta y la reemplacé por la botella.

—Ya veo —dijo ella—. Yo evito volver a casa en la medida de lo posible. ¿Y tú? —Terminó su copa y pidió otra.

Miré mi cerveza.

—No, ya está bien —dije.

—No hablo de la cerveza, sino de tu vida familiar.

—Ah. Me crie aquí en Manhattan y tuve una infancia normal. Bueno, salvo por lo de mi padre, ya sabes… —Terminé la cerveza y di un golpecito en la barra para pedir otra. Pensar en mi padre tenía ese efecto—. Mi madre vive en Virginia Beach. Es asistente social. Allí hay una base naval. Dice que produce más víctimas que la guerra, aunque las heridas no se vean a simple vista.

—¿La ves a menudo?

—No. Sólo un par de veces al año. —Tampoco me apetecía hablar de mi madre.

—¿No tienes hermanos ni hermanas?

—Ya has leído mi expediente, ¿no?

—Es verdad. Olvídalo. —Sonrió—. Es que no pareces el típico niñato consentido.

—Gracias. Creo. —Sonreí, y ella me devolvió la sonrisa.

—Debió de ser difícil perder a tu padre.

—Sí. —Noté que me ponía tenso—. ¿Te importaría que no hablásemos de eso? No es mi tema de conversación favorito.

—Lo lamento. No pretendía ser indiscreta. —Apoyó una mano sobre la mía y repitió que lo lamentaba.

—Tranquila —respondí, consciente del calor que desprendía su mano.

Terri me miró, sonrió y levantó la mano, pero sin dejar de sonreír.

—Eres increíble, Russo, ¿lo sabías?

—¿A qué te refieres? —Terri echó la cabeza hacia atrás y esperó la respuesta.

—Para empezar, a la forma en que trataste a Karff durante el interrogatorio. Eres buena; hasta das un poco de miedo.

—Ah, eso.

—¿Qué pasa? ¿Esperabas que dijera otra cosa?

—Sí —contestó mirándome a los ojos.

Permanecimos un rato en silencio, sin apartar la vista el uno del otro, hasta que Terri apuró el Martini, se levantó y me echó una ojeada.

—¿Qué pasa? —dije.

—Me preguntaba si querrías acompañarme a mi casa.

31

El apartamento de Terri tenía una sola habitación y estaba situado en la Treinta y siete Este, en la zona de Murray Hill. Lo tenía bien decorado, con paredes pintadas en distintas tonalidades de gris y un gran sofá de cuero marrón, cubierto de cojines. Me contó que se le iba casi todo el sueldo en pagarlo, pero que merecía la pena porque le encantaba la ciudad.

Al cabo de unos minutos me quedé sin tema de conversación. Los dos estábamos incómodos. Advertí que Terri se lo estaba pensando mejor, ya que sus músculos faciales interpretaban la gama completa de gestos nerviosos.

Me ofreció otro trago y respondí que sí, aunque no me apetecía. Sacó una cerveza de la nevera, me la dio y dijo:

—Deberías besarme antes de que me eche atrás.

Lo hice.

Todo iba bien hasta que se me enganchó el zapato en el pantalón y estuve a punto de caerme de la cama. Terri me ayudó con el zapato y nos reímos un rato, lo que ayudó a aliviar la tensión hasta que terminamos de desnudarnos. Entonces callamos. Retrocedí, para contemplarla mejor, y ella trató de taparse con la manta, pero se lo impedí y le dije que era preciosa. Nos besamos y nuestros cuerpos hicieron el resto. Creo que no estuvo mal, para ser la primera vez. Cuando terminamos, Terri se acurrucó a mi lado.

—¿Ha sido un gran error? No creerás que soy un putón, ¿no?

Reí.

—Hablo en serio —dijo Terri tras pegarme suavemente en el pecho—. Necesito que me tranquilices, Rodriguez.

—De acuerdo. Para empezar, ¿por qué no me llamas Nate?

—No. Me gusta cómo se mueve mi lengua cuando digo Rodriguez. Rod…riii…guezzzz, ¿lo ves? Nate no tiene ritmo.

—¿Cómo te hiciste esto? —Toqué una cicatriz que tenía en el hombro.

—Una bala. Mola, ¿no?

—Desde luego, Mujer Maravilla. Por que tú eres la Mujer Maravilla, ¿no? Estoy seguro de que sí.

—No lo dudes —respondió. Tocó el contorno del ángel que yo llevaba tatuado en el interior del antebrazo—. ¿Y qué me dices de esto? ¿Cuándo te lo hiciste?

—Cuando era demasiado joven.

Se volvió y me enseñó el culo, que era muy bonito; tenía una rosa tatuada en la nalga izquierda.

—Fue la noche de la graduación. Estaba colgada. Fue una suerte que no me tatuasen un ancla.

Acaricié la rosa tatuada y Terri se volvió otra vez hacia mí.

—Me alegro de que nos hayamos acostado.

—Yo también —repuse—. Aunque seas un putón.

Volvió a pegarme en el pecho, esta vez más fuerte, y los dos reímos.

—No ha estado mal, ¿no?

Noté que necesitaba oír la verdad.

—¿Mal? No. Creo que puede incluirse en la categoría de «muy bueno». —La atraje hacia mí—. Claro que procedo de un largo linaje de latin lovers, así que ¿cómo iba a estar mal?

—Estás muy seguro de ti mismo, ¿no, Rodriguez?

—Sí, desde luego.

—Bueno, ha sido pasable —dijo, y se acurrucó a mi lado—. Conque latin lovers… —Se interrumpió y se puso seria—. Antes, cuando te pregunté por tu padre…

Sentí que mis músculos se tensaban de nuevo.

—Hablar ayuda, ¿sabes? —añadió—. ¿Nadie te lo dijo nunca?

—Sólo algún que otro loquero.

Terri me acarició el brazo.

—No quiero agobiarte, pero sé escuchar. —Al ver que me encogía de hombros, añadió—: ¿No me crees?

—Sí, claro, pero… —Respiré hondo y pensé en la imagen que tenía de mí mismo desde hacía mucho tiempo. Era una caricatura de un niño con sentimiento de culpabilidad, buscando a su padre.

Terri me tocó la mejilla.

—¿Te encuentras bien?

—Sí —respondí, pero la película había empezado, con toda la serie de sentimientos que nunca había conseguido superar: pena, culpa, angustia, ira. Los psicólogos no me habían ayudado, pero era posible que yo no les hubiese dado la oportunidad de hacerlo, porque no quería reconocer las cosas que tanto me había costado enterrar.

—Eh, habla conmigo, Rodriguez, ¿quieres?

Al mirarla, vi compasión en sus ojos y cierta tristeza en su frente arrugada y en las comisuras ligeramente descendentes de su boca, lo cual, sumado a la reciente relación sexual, bastó para aflojarme la lengua. Así que se lo conté.

No entré en detalles, pero dije lo suficiente para que me entendiera.

Cuando hube terminado, Terri cuestionó mis sentimientos de culpa, pero pensé que sólo trataba de hacerme sentir mejor, y se lo dije.

—No —replicó—. Me comporto como una detective. Me gusta conocer los hechos. ¿Cómo puedes estar seguro?

—Lo sé aquí dentro —dije, tocándome en el lugar del corazón. Tragué saliva unas cuantas veces, parpadeé, porque me escocían los ojos, y cambié de tema—. ¿Y qué me dices de ti?

—¿Qué pasa conmigo?

—¿Qué ocurrió entre tú y los federales? Antes de este caso, quiero decir.

—Ah, eso. —Suspiró y titubeó—. No hice caso de un soplo que nos dieron a través de una línea telefónica de denuncia que ellos habían montado. La atendía la policía de Nueva York, concretamente yo. Dejé constancia de miles de llamadas, pero ¿cómo podía saber cuál iba en serio? No mandé a nadie a comprobar el soplo, y la cagué. No teníamos suficiente personal. —Suspiró otra vez, y la rodeé con el brazo—. Me cayeron seis meses de suspensión, durante los cuales me obligaron a hacer terapia. Como si pasar por alto una denuncia telefónica significara que debía echarme en el diván del doctor Freud.

—¿Y qué tal te fue con él?

—¿Con quién?

—Con Freud.

—Mejor que contigo. —Terri rio y me pegó.

—¿Siempre pegas?

—Sólo cuando es necesario —dijo—. Según el loquero de la policía de Nueva York, todo lo que he hecho en la vida, desde convertirme en poli hasta pasar por alto aquel soplo, es culpa del hijo de puta egoísta de mi padre. Por lo visto, trataba de llamar su atención. —Me miró—. Parece que los dos tenemos conflictos paterno-filiales.

A continuación me contó que se había criado en Staten Island, en el seno de una familia de italoamericanos que pensaban que debía casarse, vivir en la casa de al lado con su marido italiano y tener tres hijos y medio, una casa con cerramientos de aluminio y una piscina desmontable.

—Como no me gusta el aluminio, decidí saltármelo todo. —Apoyó la cabeza en mi pecho—. Oigo los latidos de tu corazón, Rodriguez. Me alegra saber que tienes corazón.

—Es un préstamo.

—Dime, ¿te consideras católico o judío?

—Ambas cosas. O ninguna de las dos. Los padres de mi madre eran judíos polacos que decidieron que el este de Nueva York era mejor que los pogromos de Europa del Este. Los padres de mi padre cambiaron Mayagüez, en Puerto Rico, por el Barrio de Manhattan. Yo hice una brevísima incursión en el judaísmo, fui un par de veces a la sinagoga y me puse el kipá, pero no era para mí. Lo mismo digo de la iglesia, con sus olores y sus campanas. Supongo que mi religión es Nueva York.

—¿Te alegras de haber vuelto a la acción?

Le acaricié la pierna.

—¿Quieres decir en la cama?

—No, tonto. En la policía.

—Sabía exactamente a qué te referías, y sí, me alegro. Me gusta mucho.

—Y se te da bien, tienes un talento natural.

—Gracias. —Me sentí halagado de verdad—. Pero también me gusta ser retratista.

—Y eres un retratista genial, eso es indiscutible.

Me encogí de hombros, con falsa modestia.

—Ahora háblame de lo que pasó entre tú y Denton —dije.

—¿Por qué?

—No lo sé. Porque me interesa.

—Yo no recuerdo haberte interrogado sobre tu pasado con otras mujeres.

—No ha habido ninguna. Tú eres la primera. —Sonreí, pero ella ya se había puesto de lado y cubierto con la manta.

—¿Qué quieres saber? ¿Cuántas veces follamos o qué tal era como amante?

—Olvídalo. Lo siento. No sabía que fuese un tema espinoso.

—Crees que me acosté con él para trepar, ¿no?

—Yo no he dicho nada semejante.

—Pero lo piensas.

—Sólo pienso que te has picado sin motivo.

—No me he picado. Y a propósito, un polvo no te da derecho a fisgar en toda mi trayectoria sexual.

—No te he preguntado por tu trayectoria sexual. Te he preguntado por Denton. Y luego me he disculpado.

—Esto ha sido un error —dijo—. Deberías irte.

—Eh, vamos. Déjalo ya.

—¿Por qué? —La furia afeó sus facciones—. ¿Porque tú lo digas?

—Vale, olvídalo.

—¿Que olvide el qué? ¿Que me estás diciendo cómo debo sentirme o que me estás interrogando sobre mi vida sexual?

—Olvídalo todo. —Me levanté y me puse los pantalones—. Olvida incluso que he estado aquí.

—¿Has estado aquí?

—Creía que sí, pero parece que me equivoqué. —Recogí mi camisa y continué vistiéndome, siempre esperando a que Terri me detuviera, pero no lo hizo.

¿Por qué demonios había hecho eso?

Terri Russo se tiró sobre la cama y trató de responder a su propia pregunta.

¿A qué se refería? ¿A invitarlo a casa, o a echarlo?

No encontró la respuesta, pero daba igual, porque era evidente que aquel había sido un nuevo error en una larga sucesión de errores, siempre relacionados con los hombres. Pero había pensado que Rodriguez era diferente, joder.

Se metió en el cuarto de baño, se recogió el cabello en una coleta, se lavó la cara y se miró en el espejo pensando que jamás acertaba con los hombres. Igual el psiquiatra de la policía tenía razón y su padre le había jodido la vida… y las relaciones amorosas.

—¡Qué gilipollas! —le espetó a su reflejo. No necesitaba que nadie le dijese que por segunda vez había roto una de las normas sagradas, la de no acostarse con un compañero de trabajo.

¿Y ahora qué? Para empezar, ¿cómo trataría a Rodriguez? ¿Como si no hubiera pasado nada? Ya era demasiado tarde para eso. Y encima le gustaba ese tío. Arrojó la toalla con tanta fuerza que el cesto de mimbre de la ropa sucia se tambaleó y cayó.

¿Acaso era verdad que se había acostado con Denton para trepar?

No. No había mentido al decir que entonces no sabía que a Denton lo ascenderían. ¿O sí?

¿Y qué pasaba con Rodriguez, el poli con un talento especial? ¿También lo estaba usando?

Terri volvió a la cama y apoyó la cabeza en la almohada, aunque sabía que no pegaría ojo en toda la noche. Rodriguez le había hecho plantearse muchos interrogantes para los que no tenía respuesta.

Volví a casa andando, para quemar la furia. Había preguntado por Denton porque sentía curiosidad por los motivos que la habían inducido a acostarse con él. Vale, no era la pregunta más apropiada, pero seguía creyendo que la reacción de Terri Russo había sido desproporcionada. Entonces caí en la cuenta de que no sabía nada sobre ella, aunque acababa de descubrir qué aspecto tenía desnuda y cómo olía, y ambas cosas me gustaban.

Sin embargo, la pelea me había puesto paranoico y empecé a preguntarme si de verdad le resultaba atractivo o me había llevado a su casa por alguna razón inconfesable. Pero ¿cuál? Yo no era poderoso, como Denton. No podía ayudarla en su carrera. ¿O sí?

No sabía qué pensar, salvo que me arrepentía de haberle hablado de mi padre. Por un momento, obviamente de debilidad, había deseado contárselo todo, liberarme del peso del dolor y la culpa y compartirlo con alguien que empezaba a gustarme. Ahora me parecía un error, y todos los sentimientos hacia mi padre, que tanto me había costado reprimir, habían quedado casi a flor de piel.

Mierda.

Además, sería muy raro verla en la comisaría. ¿Quién no sabía que acostarse con una colega era una tremenda equivocación? Yo no, por lo visto.

Crucé el centro de la ciudad, lleno de tiendas y oficinas cerradas, calles desiertas que durante el día eran un hervidero de gente. Había empezado a caer una llovizna gélida, y mi vieja chupa de cuero, raída y ya casi zarrapastrosa, se empaparía y se estropearía del todo, pero no podía hacer nada al respecto. Me subí el cuello, y entonces el hombre del pasamontañas y el abrigo largo se coló en mi cabeza. Doblé en la esquina de la Treinta y nueve con la sensación de que me seguía alguien, pero cuando me volví, no vi a nadie.

Me estremecí y culpé de ello al frío. Nunca había tenido miedo en la ciudad. Hacía demasiados años que la consideraba mi hogar. Me dije que aquel temor era ridículo, la consecuencia de estar trabajando en un triple asesinato, de pensar en mi padre y de los sentimientos que había removido Terri Russo. Pasé por delante de varios comercios, todos cerrados, y apreté el paso.

En la Octava avenida había gente —viajeros nocturnos que se dirigían al puerto, borrachos y yonquis que no iban a ninguna parte, unos cuantos ejecutivos saliendo de los sexshops—, y me alegré de verlos a todos, incluso a los transexuales hispanos que salían de la discoteca Escuelita, situada en la esquina de mi casa. Había tres reunidos bajo una farola, pasándose un porro y arreglándose las minifaldas y las camisetas de tirantes.

—Hola, guapo —dijo uno, y los demás lo imitaron, silbando, gritando y ofreciéndome sexo y un buen rato, aunque mi idea de pasar un buen rato no incluía un rastrojo de barba asomando a través del maquillaje barato.

Les dije que estaba cansado y me llamaron mentiroso, pero no insistieron y me sentí aliviado.

Los chicos de la Escuelita no eran mariquitas. La mayoría ostentaba tatuajes de expresidiarios y llevaba navajas caseras. Unos días antes de que me mudase al barrio habían apuñalado a una persona enfrente de la discoteca y alguien había improvisado un altar con flores de plástico, imágenes de santos, velas y una inscripción de la pared: «En memoria de Ángel», todo sobre las manchas de sangre que se habían filtrado por el pavimento poroso y que no desaparecieron hasta una semana después, cuando cayó un vendaval. De pronto aquello me pareció un mal augurio, el presagio de otro asesinato. Me sacudí esa idea y me obligué a recuperar la compostura.

Después de la Escuelita no había nada, sólo un par de aparcamientos vacíos y varios edificios de oficinas desiertos, incluido el mío. Por primera vez desde que me había mudado allí deseé no ser el único residente del inmueble.

Cuando llegué a la puerta, volví a experimentar la sensación de que me vigilaban. Miré por encima del hombro y habría jurado ver a una persona, o una sombra, pero temí estar confundiendo la realidad con las imágenes que había almacenado en mi cerebro durante años.

En la entrada había dos bombillas quemadas y la parte posterior del vestíbulo estaba a oscuras. Abrí el ascensor y subí a mi piso.

Demasiado excitado para dormir, saqué una cerveza del frigorífico y pensé en llamar a Terri, pero no estaba de humor para disculparme. Me senté a la mesa de dibujo, encendí la potente lámpara, abrí el bloc y empecé a dibujar. Esta vez no dibujé ni un pasamontañas ni un abrigo. Sólo una cara. Pero ¿de dónde procedía la nueva información? No lo sabía. ¿Era ese el hombre que buscábamos, o me lo estaba inventando?

Tendría que enseñárselo a Terri y a los testigos, aunque aún no había material suficiente para una identificación. Incluso si lo hubiese habido, ningún testigo había visto al asesino de cerca, y algunos ni siquiera lo habían visto.

La luz de la lámpara me estaba lastimando los ojos, pero esperé un rato por si surgía algo más. Cuando quedó claro que no, apagué la luz y me quedé sentado en la oscuridad, pensando en Terri Russo, en mi padre y en la cara que acababa de dibujar, tan luminosa en mi mente como en el papel.

Desde la acera de enfrente ve que la ventana se oscurece. Ante sus ojos danza una imagen residual, formada por orbes amarillos, que no tarda en desaparecer mientras él camina hacia la estación de metro de Times Square, pensando en las imágenes que ha reunido y grabado en su cerebro y en lo que hará con ellas.

32

A Terri, el escritorio de Harvey Tutsel le recordó el dormitorio de un adolescente: tazas sucias de café, un envase de yogur que iba camino de convertirse en un experimento biológico, servilletas arrugadas y un bolso de gimnasio abierto, con dos calcetines asomando.

—¿Qué te trae a Deadwood? —preguntó Tutsel levantando una taza de café y luego la otra, tratando de decidir cuál era la más reciente. Olió una tercera, hizo una mueca de asco y volvió a dejarla sobre la mesa.

—Eso tiene unos tres días. —Su compañera, Mary Perkowski, entró en el despacho común con dos cafés y un par de bocadillos del Starbucks, arrojó la basura de la mesa de Tutsel a la papelera, puso el bolso del gimnasio en el suelo y colocó un café y un bocadillo ante él.

—¿Cómo estás, Mary? —preguntó Terri.

—Muy ocupada, pero compartir despacho con este guarro hace que la vida merezca la pena.

Tutsel la fulminó con la mirada.

—Supongo que no has venido a hacer una visita de cortesía, ¿no?

Terri le entregó el expediente del asesinato de Rodriguez. Había estado buscándolo un buen rato en una habitación polvorienta, lo había leído y se había quedado en blanco, igual que los polis que habían investigado el caso en el ochenta y seis.

—Juan Enrique Rodriguez —dijo Tutsel—. ¿Tiene algo que ver con el caso en que estás trabajando?

Terri se encogió de hombros. Tenía sus razones, pero no quería comentarlas.

—Estamos hasta el cuello de trabajo, Russo. —Puso la mano sobre una pila de expedientes—. ¿Ves esto? Se remonta a hace diez o quince años. Y sólo es una pequeña parte del total.

—Sé que estáis ocupados —dijo Terri—, pero Rodriguez era policía, uno de los nuestros, y nunca descubrieron al asesino. Pudo haber sido alguien relacionado con un caso en que trabajaba o… No lo sé. Según el expediente, en la pistola había sangre, pero no toda pertenecía a la víctima.

—En 1986… —Perkowski ladeó la cabeza—. Debió de ser muy poco antes de que se empezase a analizar el ADN; pero si había sangre o tejidos, es muy probable que el forense los congelara.

—¿Puedes averiguarlo?

—Bueno, nos gustaría ayudarte, Russo, pero estamos cortos de personal.

Terri intuyó que el expediente de Juan Rodriguez acabaría debajo de un montón de envases de yogur y tazas de café.

—Preferiría no tener que esperar otros veinte años —dijo—. A propósito, ese sobrino tuyo que quería hacer prácticas en Homicidios este verano…

—Sí, el hijo de mi hermana, un chico brillante, sólo le faltan dos asignaturas para graduarse en el John Jay.

—El mismo —dijo Terri—. Lo sé. Su solicitud aterrizó nada más y nada menos que en mi mesa, ¿puedes creerlo?

Tutsel esbozó una sonrisa cómplice y cogió el expediente de Rodriguez.

—¿Sabes? Creo que uno de nuestros chicos tiene un poco de tiempo. —Se volvió hacia su compañera—. Horton está libre, ¿no, Perkowski?

—Ya no —respondió ella—. He oído que lleva el caso de Juan Rodriguez.

El vestíbulo estaba en penumbras y los peldaños crujían a pesar de las suelas de goma, pero eso no le preocupó. Era un profesional y sabía lo que hacía. Llevaba dos horas vigilando el apartamento. Había visto entrar al hombre con una bolsa del supermercado, y ya no había vuelto a salir. Tenía que hacer el trabajo esa misma noche, porque al parecer el tío quería irse al Caribe o a un sitio por el estilo. No había prestado atención, porque cuanto menos supiera, mejor.

Se detuvo en lo alto de la escalera para asegurarse de que todo estaba listo, luego llamó a la puerta y murmuró el nombre que le habían dicho que dijera.

—Está abierto —gritó alguien desde el interior.

Entró en el apartamento y siguió la parpadeante luz del televisor por un pasillo estrecho, hasta que vio a un hombre sentado en una silla, comiendo helado directamente del envase. Acababa de meterse en la boca una cucharada de helado de cereza y chocolate.

Le disparó dos veces al corazón. La silla se tambaleó y cayó hacia atrás, y el cadáver produjo un golpe seco al dar contra el suelo.

El tirador esperó un momento, distraído por una película en blanco y negro que ponían en la tele: Richard Widmark empujaba a una vieja en silla de ruedas por la escalera mientras reía. Rio con él. Después se inclinó a comprobar el pulso del hombre al que acababa de disparar y vio el Rolex. Le sorprendió que un tipo que vivía en ese cuchitril tuviera un reloj tan caro, pero no le dio más vueltas al asunto. Aunque no le hubiesen pagado por el trabajo, no lo robaría; robar iba contra sus principios. Extendió la pierna hacia atrás, le asestó una patada en la boca y se agachó para comprobar que le había roto los dientes. Se metió la mano en el bolsillo de la americana, sacó un pequeño envase de gasolina para mecheros, roció con ella al hombre y encendió una cerilla.

33

La sala de juntas estaba abarrotada y sólo quedaba sitio para observar de pie.

Archer y Richardson se hallaban en la primera fila con varios desconocidos de traje gris. Refuerzos, supuse, y un mal augurio para la policía de Nueva York. Terri y sus hombres se sentaban inmediatamente detrás; las jerarquías debían quedar claras.

Cuando entré, alzó la vista. Nuestras miradas se cruzaron, pero ella desvió la suya de inmediato.

Me dirigí al fondo de la sala y ocupé un sitio junto a la pared mientras entraban los jefes de las distintas comisarías y finalmente el jefe del departamento, Perry Denton, y la agente especial Monica Collins. Denton le rodeó los hombros con un brazo, en una actitud entre cómplice y seductora, y le susurró algo al oído. Collins estaba encantada, a juzgar por su cara. Aquel hombre tenía un atractivo para las mujeres que a mí se me escapaba por completo.

Denton pidió la atención de la concurrencia, aunque ya la tenía, pues la sala había enmudecido nada más entrar Collins. Empezó comentando las últimas novedades, como la detención de Carl Karff y los nombres que había proporcionado este. Hizo hincapié en que el caso había pasado a ser «estatal» y en que el FBI llevaría la batuta a partir de ese momento. Solicitó que la policía de Nueva York facilitase los expedientes y la información recabada en el curso de la investigación a los federales y cedió la palabra a Collins, quien presentó a los nuevos agentes de Ciencias de la Conducta e Investigación Criminal y dijo que, en adelante, el Centro Nacional para el Análisis de Crímenes Violentos se ocuparía de procesar todos los datos.

—Se reexaminarán las pruebas y se enviarán los cadáveres de las víctimas a Washington, para realizar nuevos estudios. —Miró alrededor sin establecer contacto visual con nadie—. Naturalmente, el FBI espera contar con la colaboración de todos ustedes.

Desde el lugar donde me encontraba no conseguía ver a Terri, pero estaba seguro de poder localizarla por las chispas que empezaría a echar en cualquier momento.

No quedaba claro si aquello significaba que la policía quedaba excluida del caso. Si los federales querían que cooperase, seguiría en él, ¿no? Era difícil asegurarlo. Yo sólo sabía una cosa: quería continuar con mi trabajo.

—Nos reuniremos periódicamente con la policía de Nueva York —continuó Collins—, y, por supuesto, si surge cualquier novedad relacionada con el caso, esperamos que se nos notifique de inmediato.

—Agente Collins. —Era Terri—. Estamos recibiendo centenares de llamadas al día, igual que las demás comisarías. Los detectives comprueban las que parecen creíbles y…

—Nuestra oficina en Manhattan ha intervenido todas las líneas de denuncia ciudadana, detective Russo, así que usted no debería preocuparse por ese asunto. Haremos lo que consideremos necesario.

Las líneas de denuncia ciudadana eran un tema delicado para Terri, y Collins parecía estar al corriente de ello.

Denton la interrumpió para dirigirse a la asamblea.

—Por favor, grabad todos los datos del caso en discos compactos y entregadlos a los agentes Richardson y Archer. Aquellos que tengáis limitaciones con la informática, por favor, recurrid a alguno de nuestros agentes recientemente graduados para que os enseñen a grabar un CD. —Esbozó una sonrisa lobuna, enseñando sus pequeños y afilados dientes—. No pongáis esa cara, compañeros. El FBI acaba de dejaros un montón de tiempo libre. Espero que saquéis buen provecho de él.

Yo pretendía marcharme inmediatamente después de la reunión sin que me vieran, pero Terri y sus detectives estaban conferenciando con el FBI y Denton en la puerta de la sala. Cuando intenté escabullirme, Denton me cogió del brazo.

—Supongo que volverá a sus dibujos, ¿eh, Rodriguez?

—Sí —respondí—; pero me habría gustado hacer algo más.

—Bueno, quizá sea mejor que siga con los lápices de colores. Es mucho menos peligroso, ¿no lo cree? —Miró a Terri con una sonrisa, y eso me indignó.

Me volví hacia Collins.

—Si no le importa que se lo pregunte, ¿qué otra cosa pueden decirnos los cadáveres? ¿Por qué los envían a Quantico?

Denton entornó los ojos.

—¿Eso le supone algún problema, Rodriguez?

—No. Sólo me preguntaba qué esperan encontrar en el laboratorio.

—Bueno, ¿por qué no nos lo dice usted, Rodríguez, que sabe leer la mente?

Aquello era como jugar a ver quién la tenía más larga.

—No sé leer la mente, señor. —No podía creer que volviésemos sobre el mismo tema, pero Denton parecía estar disfrutando, pues toda su expresión denotaba una sonrisa auténtica. Dirigiéndose a Terri, añadió—: Su chico afirma que no sabe leer la mente, Russo. Eso no es lo que me dijo usted.

Noté que Terri habría querido responder algo como «corta el rollo, Perry, no sabes lo lejos que está Rodriguez de ser mi chico», pero no podía permitirse soltar algo semejante delante de todo el mundo.

—Rodriguez tiene talento —dijo por fin.

Aprecié su esfuerzo. Tal vez no me odiara, después de todo. O tal vez, sencillamente, odiara a Denton un poco más que a mí.

—Vamos, Rodriguez, ha sido una reunión muy larga y nos vendría bien un poco de diversión. Lea algunas mentes.

—Lo siento, me he dejado la bola de cristal en casa —respondí.

Denton y los demás rieron. Pensé que todo había acabado, pero entonces miré a Denton y ocurrió algo rarísimo: en mi mente apareció una imagen.

Era como si tuviera un lápiz dentro de la cabeza y hubiese hecho un dibujo sobre el cerebro. No duró mucho, quizás unos cinco segundos, pero fue perfectamente nítido, y la imagen residual aún seguía clara en mi nervio óptico. Sentí que parpadeaba, y sé que debió de parecer que estaba atónito, porque así era.

—¿Se encuentra bien, Rodriguez? —preguntó Denton—. No estará recibiendo un mensaje del más allá o algo por el estilo, ¿no?

Volví a ver la habitación con claridad, igual que la sonriente cara de Denton.

—Estoy bien.

—¿De veras? Es como si acabara de ver un fantasma.

—Buuu, buuu —dijo Perez, y todos rieron mientras la imagen del hombre quemado destellaba en mi mente.

—Debería llevar a Rodriguez a tomar una copa, Russo. Parece que le hace falta. —Denton se volvió hacia mí, siempre sonriendo—. ¿Qué ha sido, Rodriguez? ¿Un fantasma?

—No, un hombre en llamas.

Los músculos faciales de Denton temblaron. Luego soltó una sonora carcajada. Los demás también rieron. Todos salvo Terri, que me miró a los ojos.

Cuando hubo parado de reír, Denton dijo:

—Ya sé. Usted podría ser nuestro vidente en plantilla. —Se dirigió a su público—: ¿No habéis leído sobre el vidente que trató de ayudar a la policía a resolver el caso de una mujer que desapareció en Staten Island la semana pasada? Llevó a la mitad de los agentes al lugar donde supuestamente estaba enterrada. Cavaron durante horas, y ¿sabéis qué?, encontraron un esqueleto. ¡El problema es que resultó ser el esqueleto de un perro! —Esta vez, rio incluso más fuerte.

—Mi padre me contó el caso de un vidente que los ayudó en los setenta, también en Staten Island —dijo Terri—. Habían secuestrado a un niño camino del colegio. Al cabo de cinco o seis semanas dejaron de buscar. Entonces los llamó un vidente asegurando que había visto al crío en un sueño, atado en una habitación, con un cartel que decía algo sobre perritos calientes. Al día siguiente encontraron al niño en un edificio abandonado en Coney Island, junto a un puesto de perritos calientes. ¿Podéis creerlo?

—No —repuso Denton—. Apuesto a que el vidente estaba implicado en el caso.

—Pues no lo estaba, jefe Denton —dijo Collins—. Conozco el caso, porque lo estudiamos en Quantico. El vidente no tenía ninguna relación ni con el niño ni con los secuestradores.

—¿De veras? —Denton trató de reprimir una sonrisa despectiva, pero no lo consiguió del todo—. No me diga que cree en esas bobadas, Monica.

—Hay cosas sencillamente inexplicables —apuntó Collins—. Y si oye eso de boca de una agente del FBI, en fin… —Rio.

Perez, sin embargo, no estaba dispuesto a dejar el tema.

—Eh, Rodriguez, ¿puedes decirme lo que ves en mi mente?

—Sí, Perez, desde luego. Está muy claro: sólo veo polvo acumulado.

Denton estalló en carcajadas. Me dio una palmada en la espalda, pero ahí acabó todo. Ya había pasado demasiado tiempo con la plebe. Cogió a la agente Collins del brazo y la condujo al pasillo.

34

Ahora estábamos los dos solos en la sala de juntas.

Esperé a que Terri dijera algo, pero no lo hizo, así que le pedí perdón.

—No necesito tus disculpas.

—Ni yo necesito dártelas, pero quiero hacerlo.

—Vale —dijo.

Le toqué la mano y repetí que lo sentía mucho, pero se apartó.

—La única razón por la cual te defendí hace un momento es porque Perry Denton es un gilipollas. Y porque tú eres responsabilidad mía.

—¿Que soy qué?

—Ya me has oído.

—¿De veras soy responsabilidad tuya? Porque tengo la impresión de que me las he arreglado bastante bien solo. De hecho, mejor que bien. Mucho mejor que bien.

—¿Piensas hacer otra tragedia de esto, Rodriguez?

—¿Yo? —Me eché a reír.

—No te atrevas a reírte de mí.

—No me río de ti. Me río de lo absurda que es esta situación. —Iba a decir que no era precisamente yo quien estaba dramatizando, pero eso habría sido como devolverle el golpe. Además, quería ser amable porque necesitaba saber qué pasaría con el caso ahora que los federales asumían el mando; y por otro lado, aunque no lo admitiera ante mí mismo, quería saber cuál era mi situación con Russo. Claro que no estaba dispuesto a confesarlo—. Mira, esto es una tontería. Tenemos que trabajar juntos.

—Ah, así que hablabas sólo del trabajo, ¿eh? Yo creía que te estabas disculpando.

—Pensé que no querías mis disculpas. —Suspiré—. Oye, ¿qué quieres que haga? ¿Que me corte las venas?

—No quiero que hagas nada, Rodriguez. Absolutamente nada, ¿entendido?

—Bien.

Permanecimos en silencio durante otro minuto, Terri mordiéndose el labio inferior y apartando cabellos imaginarios de su cara, como suele hacer la gente cuando pretende ocultar su expresión. Nuestras miradas se cruzaban de vez en cuando, y entonces uno de los dos apartaba los ojos. Terri parecía verdaderamente angustiada, así que al final pregunté:

—¿Te encuentras bien?

—No, pero no tiene nada que ver contigo. Estoy preocupada por el caso.

Tuve la impresión de que no era sincera del todo, pero me pareció que no sería conveniente decirlo.

—Entonces, ¿qué hacemos?

—No entiendo a qué te refieres.

—Me gustaría seguir al corriente de lo que pasa… Además, creo que te vendría bien mi ayuda.

Esperé otra discusión, pero Terri dirigió su furia al caso.

—¿Qué pretenden que haga? ¿Que me quede de brazos cruzados mientras el FBI alista al BSS, al CIU y al resto del puto alfabeto? No pienso darme la vuelta y pasar del tema. —Se interrumpió—. Olvídalo, no sé por qué te cuento todo esto.

—Porque soy tu responsabilidad, ¿recuerdas? —Sonreí, y por un instante sus músculos se relajaron y ella también sonrió. Pero enseguida se puso seria.

—Dime, ¿de verdad viste a un hombre en llamas?

—Sí, y fue realmente increíble. Mi abuela diría que se trataba de un espíritu enviando un mensaje.

—¿Estas cosas te ocurren a menudo, Rodriguez?

—No. Las imágenes que visualizo suelen estar relacionadas con un dibujo que estoy haciendo con un testigo. Pero esta apareció de la nada. Jamás me había ocurrido una cosa igual.

Era cierto. Tendía a ver las cosas en forma de líneas y colores, como dibujos más que como objetos reales, lo cual atribuía a mi dilatada formación artística, pero esto era completamente diferente.

—A lo mejor es que empiezo a ver cosas —dije, y Terri me miró como si estuviese chalado—. Eh, es culpa tuya.

—Ah, ¿sí? ¿Por qué?

—Todo ese esfuerzo por dibujar el retrato para ti debe de haber producido alguna sustancia química extraña en mi cerebro.

—O sea, que estás haciendo el retrato sólo para mí, ¿eh?

Tenía razón, desde luego. Lo estaba haciendo tanto para mí como para ella.

Terrí aún tenía esa expresión de angustia en la cara, así que le dije que se tranquilizara, y ella me respondió que parase de morderme las uñas, pero en el proceso dejamos de discutir, aunque mantuvimos una actitud ligeramente recelosa.

Necesitaba salir de la comisaría para aclarar las ideas y le pregunté si quería tomarse un descanso conmigo.

—¿Ahora?

—¿Por qué no? Tu caso se ha ido con los federales.

—Muchas gracias por recordármelo, pero hay otro montón de casos esperando en mi despacho.

—Pues deja que esperen un poco más.

Sus ojos los siguen como a una presa por la mirilla de un rifle: la bala avanza en cámara lenta hasta que alcanza el objetivo y ¡pum!, un tiro certero, la aorta estalla, la sangre mana a borbotones del corazón de la mujer, la blusa blanca empapada, manchada de un rojo intenso como el del vino tinto, el cuerpo caído hacia atrás, la expresión de sorpresa en su cara. Entonces el hombre se vuelve hacia ella, mirando alrededor como si tratase de determinar la trayectoria de la bala, y justo cuando se da cuenta, cuando se miran a los ojos, ¡pumba!, otra ráfaga, esta dirigida a su cabeza.

Parpadea, las imágenes se desvanecen y allí están ellos, el hombre con el bloc de dibujo bajo el brazo y la mujer, cruzando la calle y subiendo a un coche, ajenos a que acaban de matarlos.

Para un taxi.

—Siga a ese coche —dice mientras sube y ríe—. Es como si estuviéramos en una película, ¿no?

El taxista, que lleva un turbante en la cabeza, pregunta:

—¿Adónde vamos, señor?

—Le he dicho que siga a ese coche.

—Como desee.

Mira los brillantes cabellos negros que han escapado del turbante y fantasea con estrangular al taxista con un alambre mientras discurre una excusa para haberse largado tan repentinamente del trabajo.

Con su patio con columnas y Central Park al otro lado de la calle, el Museo del Barrio no era realmente representativo del verdadero Barrio, situado a escasas manzanas al este.

—Solía venir aquí de pequeño —dije.

—¿De veras? ¿Tan antiguo es este museo? —Terri sonrió.

—Creo recordar que lo fundó un grupo de activistas y educadores portorriqueños en 1969; o sea, antes de que yo naciera.

Hacía tiempo que no iba por allí, pero por dentro todo estaba igual: una gran sala, paneles de azulejos, nada ostentoso. Me transportó al pasado.

Julio y yo nos dejábamos caer por allí cuando éramos adolescentes, no teníamos adónde ir y no queríamos meternos en líos. Según Julio, era el único museo donde se sentía cómodo. Habíamos ido al Metropolitan un par de veces, pero él decía que los guardas lo miraban como si fuese a robar algo. Yo le respondía que quizá tuvieran razón.

—Este sitio era una especie de paraíso para mí y mi mejor amigo, Julio.

Recordé la vez que habíamos ido a ver una exposición de arte caribeño. Un guía hablaba en español a un grupo de escolares, describiendo vasijas y otros objetos fabricados siglos antes, y Julio dijo:

«Anda ya, ¿has oído? Hace siglos, ha dicho. No lo pillo. Mis profes del Julia de Burgos siempre dicen que no tenemos historia, así que yo pensaba que todos los portorriqueños eran como yo, unos mamaos, ¿entiendes?, unos inútiles».

Aquel día las cosas habían cambiado para Julio, y cuando salió de Spofford íbamos a ver exposiciones con frecuencia. Más adelante, cuando consiguió un empleo en un bufete de abogados, se hizo socio del museo y comenzó a donar dinero.

Terri cruzó la sala para examinar una serie de retratos de vivos colores que cubrían una pared formada por puertas, «Rebeldes del alma», de la artista Yasmin Hernandez.

Yo empecé a señalarlos.

—Esa es Julia de Burgos, una célebre poetisa portorriqueña; y ese es Piri Thomas, el autor de Por esas calles bravas, y ese me parece que es Eddie Palmieri.

—¿Qué has hecho, Rodriguez? ¿Te has estudiado la lección antes de traerme para pavonearte?

No era verdad que hubiese estudiado, pero no se equivocaba sobre mi intención de pavonearme.

Terri señaló otro retrato.

—Bob Marley —dijo, y se puso a cantar No Woman No Cry—. No eres el único que tiene de qué presumir.

Nos dirigimos a la galería principal, donde había una exposición sobria y austera del artista Félix González-Torres.

Terri señaló algo que había en el suelo, una pila de papeles de algo más de medio metro de ancho, poco menos de un metro de largo y unos quince centímetros de alto: carteles con la imagen de una playa bañada por las olas, o quizá fueran unas nubes sobre una extensión de arena; era difícil precisarlo.

—¿Qué es eso?

—Coge uno.

—¿Quieres que haga saltar las alarmas para que me arresten?

—No, lo digo en serio.

Me miró de una manera extraña, pero cogió uno.

—Ah, no me había dado cuenta de que era una pila de carteles idénticos.

—González-Torres quería que su arte fuera desechable y democrático, ya sabes, una simple pila de fotocopias.

Terri enrolló la suya.

—Puede que lo enmarque. Arte gratis, ¿por qué no? —Se dirigió a una pared llena de frases enmarcadas y leyó una—: «Centro para el control de enfermedades 1981 streakers 1974 botas a-go-go 1965 muñeca Barbie 1960 hula-hoop 1958 Disneyland 1955 películas en tres dimensiones 1952». —Se volvió hacia mí—. ¿De qué va esto?

—Yo diría que es una yuxtaposición de modas y fenómenos culturales, para crear asociaciones inesperadas.

—Caramba. O eres demasiado listo para mí, Rodriguez, o eres un creído de mierda. Perdona, pero el arte me intimida.

—Intimida a mucha gente, pero sólo hay que dominar su idioma.

—¿Algo así como el FBI y sus putas siglas?

—Exactamente —respondí—. A mí siempre se me ha dado bien el arte, pero ponme un problema de álgebra delante y me quedo catatónico. González-Torres es un artista conceptual. Trabaja con ideas, en lugar de con lienzos y pinceles.

—Parece mucho más barato.

Reí y la conduje a otra sala, de cuyas paredes colgaban máscaras de cartón piedra hechas en el siglo XVII para los carnavales de Ponce, Puerto Rico.

—¡Joder!

Paseé la mirada entre una horrible máscara de demonio y la bonita cara de Terri.

—No sabes quién es quién, ¿eh?

—Sólo se os distingue por los cuernos. —Reí y luego la miré con los ojos entornados.

—¿Qué?

—Nada, ya ha pasado, pero hace unos segundos, cuando miraste la máscara, tu anatomía, más concretamente tu anatomía facial, formó la clásica mueca de miedo.

—¿Cómo es?

—Los ojos muy abiertos y tensos, las cejas levantadas y la frente arrugada.

—La mía no, Rodriguez. Soy demasiado joven. Continúa.

—Tus labios se dirigieron hacia atrás, luego se separaron y por un segundo, sólo por un segundo, tus mandíbulas se abrieron y temblaron.

—De eso nada.

—Me temo que sí. Abriste mucho la boca, y no fue una imagen bonita. —Terri me pegó en el brazo—. Lo siento, pero tu cara mostró todos los elementos clásicos del miedo.

—Sí, claro. Veo a gente muerta en la calle y no se me mueve un pelo. Pero entro en una habitación donde hay una ridícula máscara de papel maché y me entra el pánico.

—Los músculos de la cara tienen vida propia. Es totalmente involuntario.

—Sabes mucho de esto, ¿no, Rodriguez?

—Forma parte de mi trabajo, pero todavía estoy aprendiendo. Y te ahorré los nombres anatómicos de los músculos porque no quería alardear.

—Yo diría que lo has hecho muy bien… Me refiero a lo de alardear. —Me miró—. Ahora cuéntame, ¿qué te dice mi cara?

Ladeé la cabeza y estudié su expresión.

—Aparte del labio levantado y la ceja arqueada, claros signos de disgusto y arrogancia, veo una clara señal de tristeza en el borde exterior de tus ojos, que están ligeramente caídos, pero creo que lo que intenta decir tu cara es algo así como: «Eh, soy preciosa, aunque no siempre me doy cuenta porque también soy insegura, y me parece que este tipo que estoy mirando es superguay».

—Imbécil. —Rio y alzó una mano para taparse la cara.

—He dado en el clavo, ¿no?

—En todo menos en la parte del tipo superguay. —Mantuvo la mano sobre la cara—. No me mires, ¿vale, Rodriguez? No soporto que estés leyendo en mi cara todo el tiempo.

—¿Tienes miedo de lo que pueda descubrir?

—Y que lo digas —repuso, y me pegó en el brazo.

—Ya estás pegándome otra vez.

—Tómalo como una buena señal.

Acabamos en la tienda del museo, donde Terri compró un juego de papel de carta con dibujos de Frida Kahlo, y yo, unas postales que reproducían carteles horteras de películas en español de los años cincuenta.

Fuera, un cielo color pizarra enmarcaba los desnudos árboles de Central Park.

Miré a Terri, la atraje hacia mí y la besé.

—Vaya —dijo, empujándome con una mano en el pecho, pero no antes de que nuestras lenguas hubiesen bailado un breve tango—. Podrías haber preguntado.

—Habría corrido el riesgo de que dijeras que no.

Sacudió la cabeza, pero sonreía.

Siente que la bilis le sube a la garganta; la imagen de la pareja besándose vibra en su nervio óptico, provocándole náuseas.

Pero ¿qué podía esperar de ella? A lo mejor era medio hispana, igual que Rodriguez. Era posible; algunos conseguían disimularlo.

Un grupo de escolares está entrando en el museo, y los usa como escudo para acercarse. Están a sólo unos metros de distancia. Los ve charlar y reír, completamente ajenos a su presencia. Luego el hombre alza el brazo y se le levanta la manga de la chaqueta. Respira hondo, registra un par de imágenes más, se cala la gorra y los sigue.

No volvimos a la comisaría. Fuimos a mi apartamento. Terri dijo que no había faltado al trabajo ni un solo día en todo el año, pero aun así se sentía culpable.

Después de tontear un rato, me levanté de la cama y me puse los pantalones. Quería enseñarle mi último dibujo.

—Todavía no alcanza para una identificación —dijo Terri—, pero tiene algo familiar. ¿Cuándo lo hiciste?

—La otra noche. Tuve una especie de pálpito.

Me miró como si intentase ver en el interior de mi cabeza.

—No me mires de esa manera. Haces que me sienta como si estuviese loco de remate. Denton me mira igual.

—Bah, a Denton le gusta tener siempre a alguien a quien torturar, y como cree que me acuesto contigo, te ha escogido a ti.

—¿Cómo se ha enterado?

—No lo sabe, lo supone —dijo, todavía mirando el dibujo—. ¿Por qué no hacemos que unos de esos capullos informáticos juegue un rato con esto, a ver qué saca en limpio?

—¿Te refieres a otro retratista?

—No pongas esa cara de ofendido, Rodriguez, era sólo una idea.

—Pues has puesto el dedo en la llaga. La mayoría de los retratistas que trabajan con ordenadores no tienen formación artística. Hacen un cursillo donde les enseñan a mover narices por la pantalla y se creen que…

—De acuerdo, tranquilo. Era sólo una idea. Pero ¿tú piensas que podrás sacar algo más de esa cara?

—Quizá —respondí, aunque tenía el pálpito de que sí. También había pensado en enseñárselo a mi abuela. Ya no me parecía tan disparatado, sobre todo por su extraña relación con el caso.

—Y si lo haces, me lo enseñarás. —No era una pregunta.

Eso hizo recrudecer la sospecha, la paranoia o lo que fuese de que Terri sólo me quería a su lado por mis dibujos. No sé por qué me molestó tanto, puesto que yo también quería acabar el dibujo.

—¿Qué pasa? —preguntó, mirándome.

—Nada.

—Y una mierda. No soy una experta en descifrar expresiones, Rodriguez, pero sé reconocer un cabreo cuando lo veo.

—No estoy cabreado.

La acompañé a la calle y no dijimos nada hasta que Terri se metió en un taxi.

—¿Sabes, Rodriguez? Si algo te molesta, deberías decirlo.

Traté de pensar en lo que quería decir, pero había estado reprimiendo mis emociones desde niño y lo único que se me ocurrió fue:

—Mañana me voy a Boston.

Terri suspiró y cerró la puerta, y yo me quedé mirando el taxi que se alejaba.

«Por fin», pensó.

Los ha visto salir del edificio; luego la mujer se subió a un taxi y el hombre se quedó en la calle hasta que el coche dobló la esquina. Durante todo ese tiempo, sus ojos se abrieron y se cerraron como el obturador de una cámara fotográfica, y fue enviando al cerebro una imagen fragmentada tras otra…

35

Me levanté de la cama a eso de las ocho. Me sentía triste e irritado, pero no quería analizar mis emociones. Cogí mis útiles de dibujo y caminé por la Séptima avenida bajo el cielo plateado de Manhattan; las cúspides de los rascacielos se desvanecían y una nevisca semejante al talco lo convertía todo en esculturas.

En la abarrotada estación de Penn, la gente corría con maletines y tazas del Starbucks en la mano. Compré un billete para el Acela Express de las diez y veinte, que reducía el tiempo de viaje a poco menos de cuatro horas, me senté y abrí el último número de Rolling Stone, pero no conseguí concentrarme ni en las críticas musicales ni en un artículo sobre Al Gore y su lucha por salvar el medio ambiente, pues mi mente saltaba una y otra vez de Terri al retrato que me empeñaba en hacer.

Cerré los ojos e intenté pensar en otra cosa: Terri desnuda fue lo primero que acudió a mi mente. No era lo ideal para relajarse, de modo que la cambié por un recuerdo: una playa de arena fina, el cielo azul, mi primer y único viaje a Puerto Rico a los nueve años, a mi lado mi padre y el enorme castillo que habíamos tardado medio día en construir y que las olas se habían llevado en menos de cinco minutos. Aún podía ver los suaves montículos de los restos del castillo y oír la reconfortante voz de mi padre: «Siempre podemos construir otro». Pero, que yo recordase, nunca lo habíamos hecho.

Ve marchar al hombre con los útiles de dibujo bajo el brazo y lo sigue hasta la estación de Penn, donde se suma a la cola que hay delante de la taquilla, con la gorra bien calada para ocultar sus facciones y a sólo tres personas de distancia, nuevamente emocionado por estar tan cerca sin que lo vean. Cuando oye que el hombre pide un billete para Boston, sale de la cola, vuelve al edificio, entra tras un par de empleados distraídos, coge el ascensor, espera a que el rellano se vacíe y se pone a trabajar en la barata cerradura del apartamento, que se desmonta con facilidad.

El lugar le recuerda a una jaula grande, ninguno de los atavíos de la Hermosa América: ni sofás de Ethan Allen, ni sillones u otomanas a juego, ni alfombras de fibra acrílica con tratamiento antimanchas. En aquel sitio nada tiene sentido, no hay verdaderas habitaciones, sino un sofá raído en medio de la estancia, una lámpara sobre una caja de fruta pintada de azul y una cama deshecha, con las mantas revueltas, detrás de un medio tabique; lo suficiente para ponerlo nervioso. No puede imaginar a nadie que quiera vivir de esa manera. Es evidente que el hombre no conoce nada mejor, una prueba más de que algunos seres humanos han evolucionado y otros, no.

Se aleja de la cama, como con miedo de que lo contamine, y cruza la sala hasta una larga mesa cubierta de docenas de dibujos, lápices, gomas de borrar, difuminos, sacapuntas y virutas de lápiz, un desastre peor que la cama.

Enciende la lámpara y empieza a examinar los dibujos, estudiando el estilo del hombre, la forma en que ha de coger el lápiz para hacer ciertos trazos. No es difícil; sus líneas y tonalidades son sencillas. Detesta admitirlo, pero el tipo tiene talento.

Enciende el iPod que está conectado a los parlantes y una machacona y desagradable música de salsa retumba en la habitación. Trata de apagarla y tira el aparato al suelo. Cuando lo recoge, ve el bloc debajo de la mesa, lo abre y se queda paralizado.

¡Lo que escribió el periodista es verdad! No puede creerlo. ¿Cómo es posible? Una escoria semejante con ese don. Estaba siguiéndolo por eso, por supuesto, pero no esperaba encontrarlo.

Coge el bloc y le tiemblan las manos mientras mira el retrato inconcluso. Está a punto de arrancarlo y hacerlo pedazos, pero no, no puede. El hombre no debe saber que ha estado allí. Necesita meditar, decidir lo que va a hacer. Cierra los ojos y aguarda. Sabe que Dios se lo dirá.

El tren se retrasó en New Haven y en Hartford, así que llegué a Boston casi dos horas tarde. Cogí un taxi, que me dejó delante del impresionante edificio de granito y cristal donde tenía su sede la policía, los laboratorios de ADN y balística y un par de retratistas forenses que había conocido en mi última visita. Eran de los que trabajaban con ordenador y por lo visto no habían servido de mucho, cosa que me producía cierto placer perverso.

Un agente de uniforme me acompañó al despacho de la detective Nevins, que era más grande y mejor que el cubículo que ocupaba tres años antes. El rótulo de la puerta me indicó que ahora dirigía la sección de Robos.

Alzó la mirada y se apartó un mechón rubio de los ojos. Se la veía bien.

—Enhorabuena por el ascenso —dije.

—Llegas tarde. El testigo ya se ha marchado.

—No es culpa mía. El tren se retrasó. ¿Puedes pedirle que vuelva? —pregunté.

—Hasta mañana, no —respondió—. ¿Podrías quedarte a pasar la noche aquí?

No veía por qué no.

—Claro —respondí con una sonrisa.

Pero ella no sonrió. Levantó la mano izquierda y sacudió el anular para enseñarme la alianza.

—Vaya —dije—. Enhorabuena otra vez. ¿Cuándo fue?

—Hace un año. No habrás pensado que seguiría esperándote, ¿no?

La última vez que había ido a Boston, Nevins quedó tan satisfecha con mi dibujo que me invitó a una copa y una cosa llevó a la otra.

—Al ver que no llamabas, te clasifiqué en el grupo de los gilipollas.

—Pues sí, es donde debo estar —dije.

—Hay un hotel en Crosstown Center, a unos minutos de aquí andando. Te reembolsaremos lo que gastes.

Dios no ha tardado en responder. Por muy ocupado que esté, siempre tiene un momento para él. Dios le recordó que no hay nada tan importante como su misión, que el papel que desempeña es esencial y que pasará a la historia, se escribirá sobre él y las futuras generaciones de hombres y mujeres lo recordarán como un mártir de la causa.

Cierra el bloc que contiene su retrato inconcluso y vuelve a dejarlo debajo de la mesa. Arregla el lugar del crimen para que las grietas del iPod parezcan accidentales: saca un libro de la estantería y lo pone inclinado sobre los altavoces, como si se hubiera caído, y deja el iPod en el suelo, justo debajo. Se alegra de haber roto el juguete del retratista.

Observa los dibujos del hombre, página tras página de bocetos, medias caras y estudios.

No cree que si se queda con uno lo vaya a echar de menos.

Lo dobla y se lo mete en el bolsillo, junto con un lápiz.

En la puerta, se toma su tiempo para arreglar la cerradura y volver a poner todos los tornillos.

Fuera, en la calle, se tranquiliza. Ya no le preocupa que el hombre esté haciendo su retrato. Se irá a casa, hará su trabajo, volverá y rematará la faena.

Mira al cielo y murmura:

—Gracias.

36

El hotel era mejor de lo previsto, un edificio de diez plantas para ejecutivos, sobrio e impoluto. Me registré en una habitación con cama de matrimonio, cuarto de baño esterilizado y una tele con una pantalla como la de un pequeño cine al aire libre. Le pregunté al botones dónde podía comprar un cepillo de dientes y comer algo, y me mandó a una farmacia y a una cafetería local, donde tomé una copa de Syrah y una cena decente, aunque me la fastidió una joven pareja que estaba discutiendo su separación.

De nuevo en el hotel, vi el final de CSI, una buena combinación de glamour y sangre, pero no conseguí concentrarme. Me sentía ansioso e irritado y me preguntaba por qué había ido allí cuando debería estar en casa persiguiendo un fantasma. Aunque según los federales, ya no tenía que hacerlo.

Miré por la ventana y vi caer la nieve, temblando como purpurina en una bola de cristal.

Los copos de nieve se convierten en carámbanos y producen vapor al tocar el suelo. En algún sitio —¿la habitación de al lado?— se oye música de salsa, y hay hombres y mujeres riendo y bailando, mientras la nieve se convierte en agua y sale de una boca de riego, rociando el aire de la noche con un millón de diamantes diminutos. Uno de los bailarines coge el dibujo de la visión de mi abuela. Estalla en llamas y se quema. Mis ojos también queman, ardientes y cansados. Una mujer vestida de blanco y rodeada de velas murmura: «Cuidado, cuidado».

De repente, los dibujos del asesino me rodean, aleteando como pájaros heridos. Cojo uno y cobra vida. Pero no es ninguna de las víctimas. Es un cadáver diferente, aunque lo conozco.

Me vuelvo y veo a un hombre apuntando al cuerpo con una pistola. Intento detenerlo, pero es demasiado tarde.

El disparo me despertó.

Parpadeé, tratando de ubicarme.

Estaba en el hotel de Boston y se oían voces y música procedentes del televisor. Me levanté, apagué la tele, permanecí un momento en la oscuridad, mirando los copos de nieve caer tras la ventana oscura y observando en esta mi reflejo, deforme y espectral. Me estremeció la semejanza que tenía con el hombre que estaba dibujando, presente y ausente a la vez, con las facciones desdibujadas o incompletas.

37

Dickie Marwell convirtió la sencilla acción de entrar en la pequeña sala de juntas de Boston en una obra en tres actos: quitarse la capa con una elegancia propia del Zorro, acto primero; sacarse los guantes delicadamente, dedo por dedo, acto segundo; probar las dos sillas idénticas, hundiéndose en una y moviendo el trasero en la otra, acto tercero, y un profundo e histriónico suspiro como colofón.

Sonrió, o al menos lo intentó. No se movió; su cara era una máscara de botox, y alrededor de las orejas se veían unas pálidas cicatrices quirúrgicas. A pesar de todo, le calculé unos ochenta años.

—¿No podríamos hacer esto en un salón de cócteles? —preguntó. Iba a recordarle que aún no eran las diez de la mañana cuando decidió recitarme su currículum, empezando por—: Yo hacía películas.

—Espere un momento, ¿es aquel Dickie Marwell? He visto todas sus películas en vídeo o DVD: La casa que chorreaba sangre; Muere, muere, Drácula, y mi favorita, Matanza de zombis.

Cuando Marwell intentó sonreír, temí que se le rajara la piel de la cara, que estaba tensa como el parche de un tambor, pero la toxina botulínica que le habían inyectado en los músculos prácticamente impedía ese sencillo gesto.

—El mismo, el único Dickie Marwell —respondió—. Estoy retirado. Beverly Hills entró en decadencia y regresé a Beacon Hill, mi barrio natal.

Habría querido interrogarlo sobre todos los aspectos del cine cutre de terror de los cincuenta, pero me pagaban para que le hiciera otras preguntas más importantes, así que abrí el cuaderno para empezar.

Marwell me cogió la mano.

—¿Qué has hecho con tus cutículas? Un chico tan guapo como tú… Es un pecado. —Intentó retener mi mano, pero conseguí apartarla—. Con esa planta y ese apellido, Rodriguez, te veo en las carteleras antes de que puedas decir «Qué pasa, nena». No te ofendas, pero hoy todo es latino, latino, latino. ¿Estoy en lo cierto o estoy en lo cierto? Ya no trabajo en el cine, pero me mantengo al día. —Encuadró mi cara—. Si siguiera haciendo películas, te contrataría sin pensarlo.

—Otra peli de terror, ¿no?

Marwell continuó trazando rectángulos con las manos sobre mi careto.

—Conozco una cara cuando la veo, y «tú tienes una cara».

—Lo sé, me la veo dos o tres veces al día.

—Pero no esta mañana, es evidente. ¿Cuándo fue la última vez que te afeitaste? Da igual. Es una pose, lo sé. Y la cámara te querrá tal como eres. Pero prométeme que dejarás de morderte las cutículas.

Se lo prometí.

—Bueno, hábleme del autor del delito —dije.

—El autor del delito, me encanta esa expresión. —Respiró hondo, con dramatismo—. Bueno, di una fiesta y proyecté una película en mi sala de proyecciones. Brokeback Mountain, para que mis conservadores amigos de Boston tomen nota y…

—¿Podemos cortar y pasar al robo, señor Marwell?

—El director soy yo, cariño, así que cortaremos cuando yo lo diga. Y llámame Dickie.

—Vale, Dickie. ¿El robo…?

—Bueno, después de que mis amigos se marchasen, yo estaba agotado de la cháchara habitual de las fiestas, ya sabes cómo es…

No lo sabía.

—Bueno, me fui derecho a la cama. Lo siguiente que sé es que me despierto de repente en medio de la noche y, oh, Dios, veo a un hombre vestido con un mono negro, un mono horroroso, por cierto, puro estilo años setenta y demasiado grande para ser elástico, ¡un hombre robando mis cosas! Aquí, nada más y nada menos que en Beacon Hill. Vamos, que en Beverly Hills te lo esperas, pero aquí…

—Señor Marwell…

Levantó un dedo.

—Dickie.

—Es verdad, Dickie. ¿Podría describir al hombre del mono elástico?

—Llevaba un saco grande, como Papá Noel, y estaba metiendo en él mis candelabros de oro, que por cierto me los regaló Vincent Price. Me hice el dormido. ¡Es un milagro que esté vivo!

—Pero ¿lo vio?

—Desde luego que lo vi. Era un tipo corpulento. Un auténtico bruto. Si no hubiese estado tan cansado… —Rio.

Respiré hondo y le hice las preguntas de rigor sobre la raza y la forma de la cara, y Maxwell se comportó.

Al principio todo iba bien, ya que Marwell tenía una memoria visual prodigiosa, pero luego las cosas se torcieron. Cuando miré hacia abajo, me llevé una sorpresa.

No había estado escuchando a Marwell. Lo único que podía ver y dibujar era la otra cara, la que estaba en mi cabeza.

No quería enseñarle el retrato a Marwell, pero él cogió la hoja y le dio la vuelta.

—Vaya, ¿qué es esto? Necesitas un tranquilizante, guapo. ¿O quizás una hidroterapia de colon?

Le dije que lo lamentaba y que no sabía qué me había pasado.

Hicimos una pausa para tomar un café, y le formulé algunas preguntas sobre su vida en Hollywood que él respondió más que encantado. El segundo intento salió mejor. Marwell calificó mi retrato de brillante y dijo que, si volvía a dirigir una película, me llamaría.

—Serás el nuevo Andy Garcia —añadió—. Pero más alto.

—Sí, claro —respondí.

Le entregué el retrato a Nevins, que apenas si alzó la mirada de su mesa cuando dijo:

—Gracias. No te olvides de dejar tu número de la Seguridad Social en recepción para que podamos reembolsarte el dinero del viaje y el hotel.

38

Denton desprendió un clip del expediente y comenzó a doblarlo.

¿Acaso Rodriguez le había leído la mente de verdad?

No, eso era imposible. Pero ¿quién sabía qué clase de gilipolleces de vudú tenía esa gentuza en la cabeza?

Videncia. Percepción extrasensorial. Todo supercherías.

¿Y si no eran supercherías?

Denton revisó los expedientes del padre y el hijo, Juan y Nathan. El padre había sido narco. Antes de que él llegara. Había trabajado con el jefe de operaciones actual, Mickey Rauder.

¿Sabría algo Rauder?

También debía de conocer a Vallie. ¿Seguirían en contacto? ¿Vallie habría hablado con Rauder?

El clip se rompió.

No, estaba haciendo una montaña de un grano de arena. Si Vallie hubiera dicho algo, si hubiese hecho la más mínima insinuación al moralista de Rauder, ya se habría enterado. Él y todo el mundo. Lo tenía todo controlado. No había motivos para preocuparse. Se estaba comportando como un paranoico.

La culpa había sido de Rodriguez, que había intentado leerle la mente.

Y de Russo, por meter a Rodriguez en el caso.

«Oh, sí. Entiendo perfectamente que necesitas proteger tu reputación».

Las palabras de Russo, cargadas de una amenaza apenas velada, resonaron en su mente. Pero no se atrevería a decir nada. Su carrera también estaba en juego.

Russo. Rodriguez.

Denton cogió otro clip y empezó a retorcerlo.

Por supuesto, si Rodriguez la cagaba, ella también se iría a pique. Él se aseguraría de hundirla. Un poli menos de los que podían perjudicarlo.

Terri no sabía bien por qué estaba mirando de nuevo las fotos de los lugares de los crímenes. A lo mejor quería sentirse la propietaria de aquellos cadáveres que había creído tener bajo su custodia, aunque ahora eran propiedad del gobierno y habían sido transportados en avión a Quantico, donde los rebanarían y picarían un poco más. Rodriguez tenía razón: ¿qué más podían revelar los cuerpos? Le sorprendería que los federales encontrasen algo que se le hubiese escapado a su equipo.

Rodriguez.

No se esperaba lo que había pasado. Había recorrido el mismo camino demasiadas veces como para ser una ingenua romántica, y tampoco necesitaba serlo. Pero, joder, el tío se había disculpado. Disculpado. Eso sí que era una novedad. Tal vez no se equivocase al pensar que era diferente. Claro que ella no buscaba un novio. De momento, lo único que buscaba era una solución para el caso. Su caso. Dijera lo que dijese el FBI.

A lo mejor debía alegrarse de que los federales se hicieran cargo. Que se fastidiasen ellos, como pensaba Denton, ¿no?

Denton.

Lo recordó sacando pecho, chinchando a Rodriguez. No le habría sorprendido nada que le enseñara la polla. Pero hubiese perdido la competición. Esta idea la hizo sonreír, pero la sonrisa no duró mucho. No sabía qué significaba Rodriguez para ella: ¿era el poli brillante que la ayudaría a resolver el caso, o el hombre de quien se estaba enamorando? ¿O ambas cosas?

Abrió una carpeta nueva: un taxista asesinado, un caso que retiraría al Retratista de los titulares, pues la prensa siempre estaba ávida de sangre fresca. Trató de leer el informe, pero se le nubló la vista.

¿Sería demasiado pronto para visitar a Perkowski y Tutsel y averiguar si ya habían leído el expediente?

Terri cerró la carpeta sobre el caso del taxista y se puso de pie. Como le había dicho a Rodriguez, le gustaba conocer todos los hechos… ¿Acaso a él no?

Cuando regresé a la ciudad ya estaba oscuro.

Sabía que no tenía nada en la nevera, aparte de seis latas de cerveza y un trozo de queso caducado, así que me detuve en el Cupcake Café y compré un trozo de quiche y dos rosquillas glaseadas. Quien diga que los hombres de verdad no comen quiche no sabe que la quiche no tiene nada de malo si uno la baja con una buena cerveza y la remata con dos rosquillas glaseadas.

Los obreros ya habían desocupado mi edificio, y el vestíbulo estaba desierto.

El ascensor daba asco; había pequeños montículos de polvo en los rincones y el suelo estaba sembrado de papeles. Lo mismo podía decirse de la herrumbrosa puerta de mi apartamento, cubierta de adhesivos con falsas advertencias de que allí había instalada una alarma.

Mientras hacía equilibrios con los útiles de dibujo, la quiche y las rosquillas en una mano, con la otra metí la llave en la cerradura. Se encalló y tardé diez minutos en salir del ascensor. En el proceso se me cayeron las rosquillas. Cuando conseguí entrar en mi casa, estaba de un humor de perros.

El lugar tenía peor aspecto que de costumbre: las paredes mugrientas, el suelo de madera cubierto de arañazos, mi ropa tirada sobre los muebles de segunda mano. Es posible que lo viera todo más feo debido a mi breve estancia en aquel hotel impoluto.

Me pregunté si esa era la casa de un hombre adulto o la de un gandul adolescente.

Dejé la comida en la mesa, recogí las prendas tiradas y las metí en el saco de la ropa sucia. La cama estaba deshecha y las sábanas aún olían a Terri. Ese olor hizo que la echase de menos. Abrí el teléfono móvil, para llamarla, pero luego lo cerré, volví a la cocina, miré alrededor y vi el iPod en el suelo. Lo levanté, advertí que estaba roto y me quedé mirándolo fijamente, como si quisiera devolverle la vida. Me sentía como un niño al que le hubieran destrozado su juguete favorito.

Uno de los tochos de anatomía se había caído de la estantería y había dado contra los altavoces del iPod. Sin embargo, cuando examiné el estante, me pareció seguro, y todos los demás libros seguían en su lugar. Era muy raro.

Reparé en uno de los dibujos que había encima de la mesa. No sabía qué buscaba, pero algo marchaba mal. Recogí el bloc de debajo de la mesa y lo abrí. Tenía un extraño pálpito y necesitaba asegurarme de que todos mis dibujos estaban en su sitio. Lo estaban. Examiné el más reciente, el boceto de la cara.

Fue entonces cuando percibí una presencia, acompañada de un escalofrío tan intenso que tuve miedo de volverme. Pero cuando lo hice, no había nadie.

Fui directamente al armario. Mi Smith & Wesson seguía en su sitio, y por primera vez en siete años lo cargué. Inspeccioné el apartamento con la respiración contenida y el corazón desbocado, buscando en los armarios, en el cuarto de baño e incluso debajo de la cama. Pero no había nada fuera de sitio, así que ¿por qué tenía la sensación de que alguien había estado allí?

Pensé en los dioses de la santería, en Akadere, que protegía el hogar, y en Abaile, el mensajero encargado de mover las cosas de un sitio a otro. Fui a la ventana y miré la calle Treinta y nueve, con la cara que era incapaz de completar titilando en mi cabeza. La vela que me había dado la abuela para protegerme estaba en el alféizar.

«Hay un hombre contigo en la habitación, Nato».

Busqué una cerilla y encendí la vela.

Dolores Rodriguez había pasado una noche intranquila, dándole vueltas a la visión de su nieto en una habitación en llamas, con un ser maligno.

Ya había consultado las caracolas, encendido las velas, rezado a santa Bárbara y comprado huevos de codorniz para ofrecérselos a Babalú-Ayé. Pero el mal augurio, el «algo malo», no había desaparecido. Era la premonición más intensa que experimentaba desde la muerte de su hijo.

Sabía que su nieto no era creyente, pero eso daba igual. Puso un mantel blanco limpio sobre el altar, llenó siete copas de agua, añadió un crucifijo y un rosario, miró la fotografía de su hijo, Juan, y le pidió que protegiese a Nato. Presentía que ese era el momento que había estado esperando el ori de Juan, que ahora tendría que cumplir su destino en la tierra. Después se presentaría ante Olodumare y Orunla y por fin conseguiría descansar en paz.

39

No ha dormido, pero no se siente cansado. Ha estado aquí, en su casa, y, una vez más, hay un dibujo nuevo en su bolsillo. Ha hablado con Dios. Hace una hora vio al hombre llegar, entrar en el edificio y encender las luces. Ahora lo ve en la ventana.

Dos obreras, ambas de piel morena, salen del edificio. Se cala la gorra, cruza la calle a paso vivo y sujeta la puerta con la mano enguantada justo antes de que se cierre. Las mujeres están parloteando en español y no se fijan en él, que piensa que en cualquier otra ocasión podría matarlas fácilmente.

El vestíbulo está silencioso. Se dirige a la escalera del fondo, saca la pequeña cuña de madera que puso allí antes y abre la puerta.

La vela de la abuela se había consumido, dejando un ligero olor a jengibre en el aire. En las dos últimas horas había comido la quiche, fregado los platos que se habían acumulado en el fregadero, barrido el suelo y limpiado la ducha y la pila del cuarto de baño, pero no había conseguido librarme de la sensación de que alguien había entrado en mi apartamento. Estaba agotado, pero demasiado nervioso para dormir. Encendí la tele y vi una reposición de Seinfeld durante unos minutos, pero era incapaz de quedarme quieto. Además, tenía frío. La calefacción estaba apagada, aunque había escarcha en las ventanas. Decidí llamar al encargado, un borracho mezquino que vivía en el sótano y cumplía las órdenes del propietario del edificio: ahorrar en calefacción y en cualquier otra comodidad. Con independencia de la temperatura que hiciese, apagaba la calefacción en cuanto cerraban los talleres. Hacía años que discutíamos por eso, pero, como único residente del edificio, llevaba las de perder. Aquello era ridículo; los radiadores estaban helados.

Marqué su número, pero no contestó. Me lo imaginé apoltronado delante de su Panasonic, caldeado por el alcohol que corría por sus venas. El tío era dominicano y parecía detestarme, no sé si por ser portorriqueño, o porque, según él, también era «un bohemio y un hippy».

Me puse un jersey, dejé la tele encendida para que me hiciera compañía y fui hacia mi mesa de trabajo, sin saber bien por qué. Me soplé las manos para calentármelas, le saqué punta al lápiz y me puse a trabajar.

Mientras dibujaba, era como si alguien me guiase la mano. Nunca había creído en nada que no tuviese una explicación racional, en el fondo podía decirse que era un cínico, pero últimamente las cosas parecían estar adquiriendo un misterioso significado espiritual.

Cuando vi lo que había hecho, me sorprendí. No había reparado en que había estado trabajando en un solo punto. Los detalles del ojo dotaban a la cara de un realismo del que antes carecía. Uno de mis profesores de Quantico solía decir que había que hallar la anatomía debajo de la expresión facial, y pensé que lo estaba logrando. Había algo reconocible en aquella cara, aunque no sabía el qué. ¿La había visto antes? ¿Dónde? ¿En la vida real? ¿En un sueño?

Mi abuela siempre decía que yo era intuitivo, pero lo cierto es que sólo me sentía intuitivo cuando trabajaba en un retrato robot. Últimamente, sin embargo, parecía tener auténticos e inesperados momentos de intuición, como cuando había leído la mente de Denton. Aunque no terminaba de creerlo, estaba convencido de que en aquel instante había ocurrido algo.

«Un hombre en llamas».

Curiosamente, parecía relacionado con la visión de mi abuela.

¿Era posible que Denton fuese el hombre de la habitación, aquel sobre el cual me había advertido mi abuela? Volví a mirar el ojo que acababa de dibujar. No había semejanza alguna con los de Denton.

Volví a coger el lápiz, pero la misteriosa fuerza que había guiado mi mano había desaparecido. Dejé el lápiz en la mesa y presté atención a los ruidos: el televisor, una alarma que se había disparado no muy lejos de allí y algo parecido a un chirrido en cuyo origen prefería no pensar, tal vez ratas en las paredes.

Me levanté y puse la mano sobre la tubería del calefactor. Seguía fría. Enchufé una vieja estufa eléctrica, pero chisporroteó y se fundió.

Fue la gota que colmó el vaso.

El calor duró casi dos horas desde que apagó la caldera.

Ahora, mientras cruza de puntillas el oscuro vestíbulo, murmura su nueva palabra favorita: Rassenhygiene, «higiene racial» en alemán.

Localiza la herrumbrosa puerta de metal y se detiene a desenvainar el cuchillo de caza que ha comprado por correo. Apoya la oreja en la puerta, oye las risas enlatadas de una comedia televisiva y da gracias por la distracción que causará. Desarmar la cerradura le lleva menos de un minuto.

40

La policía científica registraba la habitación, deslizándose sobre los suelos polvorientos con los escarpines de algodón mientras recogían pruebas, inseguros de qué era nuevo y qué viejo, el lugar patas arriba. Dibujaron con tiza el contorno del cadáver y lo rodearon con un cuadrado de dos metros y medio de lado donde no podría entrar nadie, salvo el forense, hasta que concluyesen el registro.

La llamada había despertado a Terri a las cuatro de la mañana, sacándola de un sueño donde Rodriguez estaba encima de ella. Sonreía cuando levantó el auricular. El caso correspondía a la jurisdicción de Midtown North, pero allí habían visto el dibujo y llamado al FBI, que ahora dirigía el cotarro, con Terri y sus hombres en los papeles secundarios.

Ya eran casi las seis.

Terri contempló la escena conteniendo la respiración y con una creciente acidez de estómago. No había comido y tenía miedo de vomitar.

En el extremo opuesto de la habitación el agente Richardson realizaba un interrogatorio, tomando notas en un cuaderno.

El forense estaba inclinado sobre el cadáver, y Terri le vio introducir el termómetro en una herida. Luego el forense le dio la vuelta al cadáver y observó la forma en que la sangre se había agolpado bajo la piel.

—La lividez sugiere que murió hace aproximadamente seis u ocho horas.

Terri hizo cuentas. Lo habían matado entre las diez y las doce de la noche.

Otro técnico recogió muestras de debajo de las uñas y cubrió las manos con bolsas de plástico.

El forense abrió la camisa de la víctima.

—Aquí hay cuatro, tal vez cinco heridas de arma blanca. No lo sabremos con seguridad hasta que lo lavemos.

—Un poco más brutal que los anteriores —dijo Perez—. Igual es que se está cabreando.

—Puede que también se esté volviendo más descuidado —observó Dugan, tratando de contener un bostezo.

—A la prensa le encantará este caso —apuntó Perez—. Pero ahora se comerán el marrón los federales, no nosotros, ¿no?

—Cierra el pico —masculló Terri.

—Perdón, perdón —repuso Perez, levantando las manos.

Terri respiró hondo y se acercó a la agente Collins. Aquel desequilibrio de fuerzas ya se había prologando lo suficiente.

—Necesito ver el dibujo —dijo.

—Váyase a casa, detective. Lo tenemos todo controlado.

Terri miró ostensiblemente el cadáver y luego a la agente, con un mensaje claro: «No tenéis controlada una mierda».

—Quiero compararlo con los demás dibujos.

—Nuestro laboratorio hará las pruebas pertinentes —respondió Collins—. Tipos de papel y de lápiz, para ver si coinciden. Supongo que sí, pero con toda la publicidad que ha hecho la prensa podría haber un copión por ahí que se muere por salir en una tira cómica.

—Lo entiendo, pero…

—Es hispano, se ajusta al perfil —intervino el agente Archer.

Sonó el teléfono móvil de Collins.

—Sí, señor. No, señor. No, no hay prensa. Sí, señor, creo que podemos controlarlos, mantenerlos a raya.

Terri la fulminó con la mirada. ¿Por qué esa obsesión del FBI por controlar a la prensa y mantener las cosas en secreto? ¿No sabían que era inútil? ¿No estaban enterados de lo de Watergate, Travelgate, Monica Lewinsky y Abu Ghraib? ¿No sabían que tarde o temprano los periodistas se enteraban de todo?

—Con un poco de suerte, este nos dará la información que necesitamos, señor. —Collins sujetaba el teléfono móvil con una mano y el dibujo con la otra.

Terri trató de echar una ojeada.

Richardson seguía en el extremo opuesto de la habitación, haciendo preguntas. «Debería ir con él», pensó, pero primero quería ver el dibujo.

Miró a Collins, que parecía agotada. Lo que veía y oía indicaba que sufría una gran presión, incluso que su puesto estaba en juego, y ella conocía ese sentimiento. Recordó el gesto de decepción que había visto en su cara cuando Schteir había asumido el mando en el interrogatorio de Karff. Quizá tuviera más cosas en común con Collins de las que había pensado, y en caso contrario, siempre podía fingir que las tenía.

Le tocó el brazo.

—¿Qué tal se encuentra?

Collins entornó los ojos.

—Estoy perfectamente, detective.

—Sé que se sufre una gran presión y no quiero añadir leña al fuego ni entrometerme en sus asuntos.

—Bueno, es estupendo. —Collins soltó un profundo suspiro—. Mire, sé que la policía local nos ve como los malos de la película, pero hacemos lo que podemos, igual que ustedes.

—Lo sé. —Terri hizo un gesto con el que esperaba transmitir una mezcla de comprensión y empatía—. Para serle franca, es un alivio no estar al frente del caso, no cargar con todo el peso de la responsabilidad mientras todo el mundo espera que la fastidies. —Hizo una pausa, para comprobar si Collins se estaba tomando sus palabras como ella quería—. Pero he trabajado en este caso desde el principio y estoy dispuesta a colaborar en lo que esté en mis manos. —No esperó a que la agente respondiera—. Comprendo perfectamente que el dibujo debe ir a Quantico, para que lo analicen, pero si pudiera echarle un vistazo…

Collins soltó otro suspiro.

—Aquí tiene —dijo, entregándole el dibujo—. Devánese los sesos.

Terri cruzó la estancia con el dibujo en la mano enguantada.

—¿Me permite que hable un momento con él? —le preguntó a Richardson, refiriéndose a Nate.

El agente titubeó, pero luego se encogió de hombros.

Terri esperó a que se alejase.

—¿Te encuentras bien?

—No lo sé.

Terri le enseñó el dibujo.

—Necesito que veas esto.

—Ya lo he visto —dijo Nate.

—Lo entiendo, pero quiero que me hables de él, si es de la misma persona… Yo qué sé, parece diferente. Aquí añadió un pequeño bosquejo, ¿un primer plano de la boca de la víctima? O puede que sea un fragmento de un dibujo previo. ¿Tú qué opinas?

A Nate le temblaban las manos. Él también había visto el detalle y le había producido un escalofrío, aunque ignoraba por qué. No había dormido en toda la noche y estaba demasiado cansado para concentrarse.

—Parece… mejor acabado, menos esquemático. Y el detalle de la boca a un lado… —Sintió otro escalofrío y miró alrededor, los recibos y papeles apilados sobre un viejo fax, al fregadero lleno de platos sucios y al cadáver del encargado en el suelo—. ¿Crees que lo hizo el mismo tipo?

—¿Quién más podría ser?

—Bueno, la prensa ha hablado del modus operandi y de los dibujos, así que podría haber un imitador. Sólo quiero estar segura.

Nate lo miró con los ojos entornados.

—Hay algo diferente; los trazos son más suaves, y el sombreado no tan exagerado, pero… puede que esté usando otro tipo de lápiz. —Un nuevo escalofrío le recorrió el cuerpo—. ¿Puedo sacarlo de la bolsa?

Terri miró por encima del hombro. Collins estaba reunida con sus agentes.

Le tendió un par de guantes.

—Ponte esto y date prisa.

Nate se puso los guantes y sacó el dibujo de la bolsa.

—Sí, es un lápiz más suave que el que suele usar. También está difuminando y mezclando más los tonos.

—¿Y esto qué es?

—No lo sé —dijo Nate, pero el escalofrío se intensificó—. A lo mejor es otro símbolo de la supremacía blanca.

—Necesito una ampliación, pero Collins no dejará que me quede con esto. —Miró el fax y luego a Collins, que estaba de espaldas, con el móvil pegado a la oreja.

Terri no perdió el tiempo. Retiró los papeles y recibos de encima del fax y metió el dibujo dentro. Treinta segundos después estaba doblando una copia razonablemente buena del dibujo. Le devolvió el original a Collins.

—Gracias —dijo—. Se lo agradezco de verdad.

—¿Le ha dicho algo nuevo?

Terri negó con la cabeza.

—La verdad es que no.

Collins miró a Nate.

—Tendrá que acompañarme para prestar declaración.

—Pensé que ya lo había hecho —dijo Nate.

—Sí —repuso Collins—, pero ha de ser oficial.

41

Si se detuviese ahora, nunca sabrían nada.

Pero ¿es lo que quiere? ¿Que nadie lo conozca, cuando su proyecto más importante todavía está pendiente?

Distribuye sobre la mesa varios bocetos que ha hecho para inspirarse.

Sí, está bien, pero quiere verlo todo de nuevo, decidir el cómo y el cuándo.

Se detiene un instante para pensar en el dibujo que se ha llevado, en lo que ha hecho, y en cómo dar un paso más.

Sí, ya lo ve; el lugar y la idea se fijan en su mente.

Ahora debe escoger el momento oportuno. El próximo ha de ser grandioso, ha de ser perfecto.

42

Era la segunda vez en la semana que recorría los pasillos de la sede del FBI en Manhattan, ahora más incómodo, flanqueado por Collins y Richardson. La adrenalina me había subido por tercera o cuarta vez en el día. Me sentía irritable y nervioso, como cuando tenía catorce años y me pasaba la noche drogándome. Richardson hablaba sin parar —de béisbol, de política, del tiempo—, pero Collins permanecía muda.

Me hicieron pasar a una sala sin ventanas, con dos sillas y una mesa, y me pidieron que esperase. Dijeron que volverían enseguida. Pasaron diez minutos. Luego otros diez. Me paseé por la habitación, midiéndola con mis pasos, doce por un lado y nueve por el otro. No paraba de ver a Cordero tendido en el suelo, sobre un charco de sangre. Consulté mi reloj de pulsera cada dos minutos y me mordí las cutículas. Transcurrieron veinte minutos más antes de que Collins volviera.

Se sentó, alisando cuidadosamente la falda bajo el trasero, como una señora, aunque no había nada de femenino en su cara inexpresiva, intencionalmente paralizada. Abrió una libreta y señaló con la cabeza una cámara situada en la intersección del techo con la pared.

—Lo filmaremos —dijo—. Es el procedimiento habitual.

—Supongo que el FBI lo filma todo, ¿no? —dije con una risita forzada.

Ella permaneció seria. Miró en dirección a la cámara, dijo la hora y la fecha, su nombre y el mío y luego me preguntó a qué hora había llegado de Boston, cosa que ya les había dicho más de una vez, y cuál era mi relación con Cordero.

—No teníamos nada que pudiera llamarse una relación. Era el encargado del edificio donde vivo.

—¿Se llevaban bien?

—¿Qué clase de pregunta es esa?

—Tranquilícese —dijo.

Había algo en su tono, y sobre todo en su cara inexpresiva, que me ponía nervioso.

Collins echó una ojeada a la cámara y luego al espejo de la pared. Supe que había alguien del otro lado, mirándonos.

Leyó de la libreta:

—Así que encontró el cadáver de Manuel Cordero a eso de las once y media.

—Sí. Ya se lo dije a Richardson.

—Pero ahora me lo dice a mí. —Entornó los ojos, y sus párpados se fruncieron como cuando alguien empieza a enfadarse.

—Estoy muy cansado —dije, perdiendo la paciencia, y con la adrenalina abandonando mis venas como si estuviera donando sangre.

—Todos estamos cansados. Pero tiene que decirlo ante la cámara.

—Sí, fue a eso de las once y media.

—¿Y lo sabe porque…?

—Porque miré el reloj.

—¿Antes o después de encontrar el cadáver?

—Antes. Cuando estaba arriba. Me había estado preguntando si era demasiado tarde para bajar.

—Y llegó a la conclusión de que no lo era.

—Salta a la vista.

Collins me fulminó con la mirada.

—Creo que esa respuesta está de más.

Quizá tuviese razón, pero no me apetecía disculparme.

—Así que eran las once y media —dijo, pasando las páginas del informe del forense.

—Minuto más, minuto menos.

Apuntó algo en su libreta.

—¿Y Cordero estaba tendido boca abajo cuando lo encontró?

—Sí, lo he dicho unas diez veces durante la noche.

—¿Lo tocó? ¿Le dio la vuelta?

—¿Por qué iba a hacer una cosa así?

—Sólo preguntaba.

—No. No lo toqué. Sabía que estaba muerto.

—¿Y cómo lo supo?

—Estaba tendido sobre un charco de sangre, mucha sangre, y no se movía. Me pareció evidente que estaba muerto.

—¿De veras? —Collins hizo otra anotación y me miró con la cara neutralizada, aunque la delató la tensión en el músculo triangularis, alrededor de la boca—. Otro habría pensado que estaba herido, pero usted, por algún motivo, sabía que estaba muerto.

—Sí, yo…

—¿La puerta se encontraba abierta?

—Sí…

—¿Así que pudo ver el interior del apartamento?

—Sí. Bueno, no…

—¿En qué quedamos?

—Sólo estaba abierta un par centímetros, de modo que en realidad no vi nada. Se lo expliqué a Richardson y…

—¿Podría dejar de referirse al interrogatorio del agente Richardson, por favor?

—No, no puedo. —El corazón me latía con fuerza y sentí tensión en los músculos de la parte posterior del cuello—. Me estoy cansando de repetir las mismas cosas una y otra vez…

—Ya se lo he explicado. —Collins señaló la cámara—. No sé por qué me lo está poniendo tan difícil. —Su tono gélido concordaba con su rostro inexpresivo—. Esto no pinta bien.

—¿Qué quiere decir? —Noté que la situación se desquiciaba, como si me estuvieran aflojando unos tornillos para entrar en mi cerebro y en mi psique.

—O sea que entró.

—¿Qué?

—Al apartamento. Entró.

—Sí. Ya lo sabe. Llamé a la puerta, pero no contestó. Esperé un minuto y volvía a llamar. Oí la tele y vi la luz azulada que despide la pantalla. Se reflejaba en el pasillo. Ya sabe.

—No, no lo sé. Cuénteme.

—Acabo de hacerlo.

—Lo único que dijo fue que la puerta estaba abierta y que entró. No me explicó por qué lo hizo.

—Bueno, yo… —¿Por qué había entrado?—. Tuve la sensación…

—¿La sensación? —Collins rompió su máscara enarcando una ceja.

—Como he dicho, la puerta estaba entornada. Llamé y…

—Y entró. Sí, ya lo ha dicho. —Collins se rascó la cabeza con el lápiz—. ¿Pretende decirme que ese hombre tenía la puerta abierta, sin llave y entornada, en un apartamento subterráneo de un barrio poco recomendable de Nueva York? No quiero despreciar su barrio, Rodriguez, pero…

—Eh, ya sé que no es Park Avenue, pero ¿adónde quiere ir a parar?

—A que es muy raro que tuviera la puerta abierta, ¿no le parece?

—Desde luego que me lo parece, joder. Es obvio que estaba abierta porque así la había dejado quienquiera que haya asesinado a Cordero. —Sentí que me subía la presión arterial y que la sangre se me agolpaba en los oídos.

—¿Y cómo lo sabe?

—No lo sé con seguridad, pero estaba presente, igual que usted, cuando un técnico de la policía científica dijo que habían forzado la cerradura, y puesto que no lo hice yo, doy por sentado que lo hizo el asesino de Cordero, ¿vale?

—Si usted lo dice.

—No lo digo yo. Lo dijo la policía científica.

—Bien —repuso.

—¿Qué insinúa? ¿Que yo… maté a Cordero? —Me sudaban las manos. Tuve la misma sensación que experimenta uno cuando advierte que está siendo observado por un guardia de seguridad: un injustificado sentimiento de culpa.

—No insinúo…

—Ya he tenido suficiente. Me largo. —Me puse de pie.

—Tómese las cosas con calma, Rodriguez. Tranquilícese. —Respiré hondo, pero no me tranquilicé—. Le haré sólo unas pocas preguntas más. No hay motivos para que se ponga nervioso.

Me ofreció una breve sonrisa falsa, y yo me senté.

—Volvamos a lo que hizo cuando entró y vio a Cordero en el suelo.

—Como he dicho ya, llamé al 911.

—¿De inmediato?

—No. De inmediato no. Me quedé paralizado por un segundo, atónito, supongo. Luego vi el dibujo junto al cadáver y caí en la cuenta de que no se trataba de un simple robo.

—O sea, que esperó antes de hacer la llamada.

—No fue lo primero que se me ocurrió, no. Y… quería ver el dibujo.

—Se acercó para mirarlo, ¿no?

—Sí.

—Y esa es la razón por la que hay sangre de la víctima en las suelas de sus zapatos y dejó pisadas por toda la habitación.

Aquello sonaba fatal.

—No me di cuenta de lo que hacía. —Joder, ¿en qué demonios había estado pensando? Sabía todo lo que había que saber sobre la contaminación del lugar del crimen—. No pensaba con claridad.

—Aunque sí con claridad suficiente para acercarse a ver el dibujo, ¿no es cierto?

—Había estado trabajando en el caso… —Mi enfado ascendió un grado hacia la furia—. Pues sí, quería ver si se parecía a los demás.

—¿Y entonces? —Advertí que me estudiaba, con la cabeza hacia atrás y los ojos entornados.

—Examiné el dibujo e hice la llamada.

—¿Podría mirar a la cámara y repetir esto último, especificando a quién llamó?

—¿A quién iba a llamar? ¿A mi marchante?

—No es necesario que sea sarcástico. Es el procedimiento de rigor.

—¿De veras? Porque no lo parece. —Solté un bufido—. Oiga, estoy cansado. He estado toda la noche de pie y…

—Ya lo sé —respondió—. Pero fue usted quien encontró el cadáver.

Introducción al homicidio: «El que encuentra el cuerpo es siempre el principal sospechoso».

—Un momento, ¿cree que lo maté yo porque encontré el cadáver? ¿Está de broma o qué? Ya sabe que he estado trabajando en el caso. No puede pensar que he tenido algo que ver con el asesinato. —Al ver que Collins no se inmutaba, añadí—: Mire, es verdad que encontré el cadáver y que fui lo bastante estúpido como para dejar huellas de sangre por todas partes. De acuerdo, fue una estupidez, como ya he dicho, pero no pensaba con claridad. Yo no le hice nada a Cordero.

—De acuerdo —dijo Collins.

—¿De acuerdo en qué?

—No pensaba con claridad.

—Y tampoco lo maté.

—De acuerdo —repitió con tono evasivo.

¿Me creía? Observé su rostro en busca de indicios, pero sus facciones parecían paralizadas.

Comenzaba a sentirme como un personaje de Kafka.

—No tuve nada que ver con la muerte de Cordero, y espero que me crea.

No dijo nada, pero entonces la vi entornar ligeramente los ojos: la señal de la sospecha.

—¿Cuántas veces tengo que decirlo? He estado trabajando en el caso, ¡por eso quería… necesitaba ver el dibujo! —Mi voz sonó más aguda. Quería mantener la calma, pero no lo conseguía.

—Le he oído.

Me negaba a soltar la frase de marras, pero no tuve más remedio:

—¿Debería llamar a un abogado?

—Si lo cree necesario, hágalo, pero sólo le estoy tomando declaración para que conste en nuestros archivos… y para la cámara. —Se echó hacia atrás en su asiento y me observó—. Es usted muy paranoico, Rodriguez.

¿Lo era? Dios sabía que durante veinte años me había sentido culpable. Quizás empezara a notarse. No dejaba de decirme que debía tranquilizarme, pero mi cabeza era un torbellino. ¿Debía pedir un abogado, o eso confirmaría que tenía algo que ocultar? Podría llamar a Julio. Aunque estaba especializado en gestión inmobiliaria, sin duda conocería a un criminalista. Un criminalista, ni más ni menos. ¿De verdad lo necesitaba? ¿Qué estaba ocurriendo?

Collins se inclinó hacia delante.

—Sólo unas preguntas más. Después podrá marcharse a casa. —Su voz era serena y sus palabras sonaban razonables. Pero yo sabía lo que había visto en su cara. Las palabras mienten. Las caras, no.

Sin embargo, asentí, deseando que dijera la verdad. Tal vez fuese cierto que yo era un paranoico. Estaba tan cansado que no regía bien.

—¿Por qué cree que Cordero apagó la calefacción? —preguntó.

—No lo sé. Supongo que porque los propietarios del edificio le dicen que ahorre cuanto pueda.

—¿Lo había hecho antes?

—Sí. Si quiere saber por qué Cordero apagó la calefacción, debería preguntárselo a los propietarios del edificio, no a mí.

—Lo haremos —dijo—. Vale; sólo un par de preguntas más. Tenemos que cerciorarnos de que no se queda nada en el tintero. No le apetece volver sobre lo ocurrido, ¿verdad?

No me molesté en confirmar lo obvio. Y volvimos sobre lo ocurrido. Una y otra vez.

Fuera, el aire se había vuelto más frío y cortante, aunque quizá fuera sólo mi impresión. Recorrí media manzana y tuve que detenerme. Apenas podía respirar, sentía la cabeza dolorida y hueca y el cuerpo, flojo, como si fuera de barro.

¿Era posible que sospecharan de mí? Qué ridiculez. Collins tenía razón, estaba paranoico. Si hubiesen sospechado de mí, me habrían detenido, ¿no? Pero estaba en la calle, era un hombre libre.

Sin embargo, no conseguía olvidar lo que había visto en la cara de Collins: la duda.

Y había visto algo más, algo que no conseguía precisar, pero estaba demasiado cansado para desentrañar el enigma.

Caminé hacia la estación de metro, y al final cogí un taxi. Era incapaz de dar un paso más.

Me arrellané en el asiento y traté de relajarme. Me dije que todo iría bien, que sólo me estaba dejando llevar por mi imaginación. Había sido el primero en llegar al lugar del crimen y tenían que interrogarme. Era su trabajo. El que fuese yo quien había descubierto el cadáver de Cordero no constituía más que un contratiempo, una coincidencia.

¿Qué nos habían enseñado en la academia sobre las coincidencias? Que no existían.

En el taxi hacía calor, pero aun así me estremecí.

Había algo más relacionado con esa regla que me inquietaba, otra coincidencia que no era tal cosa, pero era incapaz de descubrir el misterio con la cabeza a punto de estallar y un agotamiento tan grande que me temblaban los músculos.

Abrí el móvil para llamar a Terri y encontré dos mensajes suyos. Necesitaba que fuese a la comisaría de inmediato. Era urgente.

43

La boca de Terri estaba tensa, con los labios apretados.

—Han limpiado el dibujo de Cordero. Lo que tenía dibujado en el brazo, y que tú sugeriste que podía ser otro símbolo de supremacía blanca… Bueno, lo he hecho ampliar.

Me enseñó el papel.

Me quedé mirando la imagen, tratando de encontrarle sentido, mientras alzaba involuntariamente la mano y me bajaba la camisa, ocultando el tatuaje que el asesino había copiado y añadido a su dibujo.

—¡Dios! Debe de estar vigilándome.

—¿Por qué iba a vigilarte? —La mirada fija de Terri era típica de las personas que se esfuerzan por parecer neutrales.

—Bueno, debió de leer sobre mí en el periódico. El acecho es su marca de fábrica, ¿no? —La idea de que lo tenía cerca, observándome, me produjo un escalofrío en la espalda—. Es lo más lógico, ¿no?

¿Lo era?

Varias microexpresiones cruzaron la cara de Terri como nubes veloces, pero estaba demasiado agotado para tratar de interpretarlas.

—Vale —dijo por fin—. O sea, que lee sobre ti y comienza a vigilarte. Supongo que es posible.

—¿Lo supones?

—Eh, vamos; amplío el dibujo del asesino y encuentro tu tatuaje. Es lógico que tarde unos minutos en asimilarlo, ¿no? —La entendí—. Sin embargo, ¿por qué ha dibujado tu tatuaje?

Intenté encontrar una razón, pero estaba exhausto, sin fuerzas por falta de sueño.

—¿Para que me entere de lo cerca que ha estado de mí? ¿Para… ponerme nervioso? No lo sé, pero la treta está funcionando.

Terri se limitó a mirarme cuando lo único que deseaba yo era que me abrazara y me dijera que todo saldría bien. Supuse que le gustaban los hombres fuertes y valientes, y en aquel momento yo no me sentía así.

—Cuando volví de Boston, tuve la sensación de que alguien había estado en mi casa. No puedo explicarlo. Encontré el iPod roto y…

—¿El iPod?

—No tiene importancia. Bueno, la tiene, pero… Oye, tú has confiado en mis pálpitos antes, ¿no? Bien, ahora te digo que tengo el pálpito de que el asesino, el Retratista, entró en mi apartamento. De que estuvo allí antes de matar a Cordero.

Fue como si me escuchase a mí mismo desde fuera, juzgando mis propias palabras, y no me parecieron lógicas ni coherentes. ¿Cómo podía estar seguro de que ese tipo había estado en mi casa? No podía. Pero sabía lo que sentía.

—Llamaré a la policía científica para que busque huellas, a ver si encuentran algo. —Terri abrió el teléfono móvil.

—Ay, mierda, espera. Limpié toda la casa.

—¿Qué?

—Que limpié la casa. Estaba hecha un asco. Lo hice sin pensar.

Allí estaba la misma expresión de duda que había visto en la cara de Collins, el orbicularis oris apretando los labios y el depressor glabellae bajando las cejas.

—No me mires de ese modo, como si sospecharas de mí.

—Nadie sospecha de ti.

—¿No? Acabo de pasar un par de horas con la agente Collins, que te aseguro que se comportó como si fuese un sospechoso.

—Es el procedimiento habitual.

—Sí, ella dijo lo mismo.

—Y estoy segura de que era sincera. No eres sospechoso, al menos… —Se interrumpió.

—¿Al menos por el momento? ¿Ibas a decir eso?

—No pongas palabras en mi boca. —Alzó la mano y me remangó la camisa. Volvió a mirar el dibujo del tatuaje en el brazo del encargado con las cejas aún más juntas—. Los federales encontrarán esto. Si es que no lo han encontrado ya.

—Pero no saben que es mi tatuaje.

—No, pero en cuanto averigüen que no está en el cadáver, sabrán que significa algo. Enviarán una copia a todas las casas de tatuajes del país.

—Hace veinte años que lo tengo y no veo cómo…

—¿Y no lo ha visto nadie de la comisaría, o de la policía de Nueva York?

—Mierda. No lo sé. —Terri empezó a pasearse—. Puede que esté pavoneándose ante mí; ya sabes, una competencia entre artistas.

—Es posible —repuso Terri—. Y si ha estado tan cerca, volverá.

—El FBI debería ponerme protección, en lugar de sospechar de mí, o de intentar incriminarme.

—Tenían que interrogarte. Yo habría hecho lo mismo. Son las normas.

—Sí, lo sé. Pero entonces, ¿por qué estás tan preocupada?

—No lo estoy, de veras. —Trató de sonreír, pero no lo consiguió—. Mira, la víctima, Cordero, vivía en tu edificio, y encima fuiste tú quien encontró el cadáver. Tienen que investigarte en primer lugar por una cuestión de proximidad. No significa nada. Todo saldrá bien, Nate.

—Joder, ahora sí que estoy preocupado. Me has llamado Nate.

Pensé que eso la haría reír, pero me equivoqué. Me miré el tatuaje. Había sido un error hace veinte años, y seguía siéndolo.

—¿Por qué iba a poner mi propio tatuaje en el dibujo? ¿Por qué involucrarme?

—Exactamente —dijo, pero su cara decía algo diferente.

—¿Qué?

—Bueno, acabas de decir que el asesino se está pavoneando. En fin, yo… los federales podrían aplicarte ese razonamiento y pensar que tú te estás pavoneando, desafiando a la policía. Podrían decir que es el siguiente paso lógico, que estás echando toda la carne en el asador. No es raro que los psicópatas jueguen con las autoridades.

—¿Te importaría dejar de ingeniártelas para que suene plausible?

—Sólo te explico cómo podrían verlo ellos. Pero no lo harán. No te preocupes. —La misma microexpresión, la sombra de la duda, volvió a pasar por su cara.

¿Quién iba a creerme si no me creía Terri? Intenté tragar saliva, pero tenía la boca seca. Imaginé ese gesto de duda de su cara contagiándose como un virus a sus hombres y a los federales. ¿Y qué podía alegar yo en mi defensa? ¿Un pálpito? Un triste pálpito.

—Todo saldrá bien.

—Hablas por hablar.

—No, yo… —Forzó una sonrisa—. Todo saldrá bien.

—Deja de repetir siempre lo mismo.

—¿Qué quieres que diga, Rodriguez?

—Que estás de mi parte, que me crees.

—Por supuesto que estoy de tu parte. —Su expresión se suavizó, y me acarició la cara—. No tienen nada en tu contra, salvo la proximidad.

—¿Y qué hago ahora?

—Vuelve a casa y duerme un poco.

Cuando la puerta se cerró, Terri volvió a mirar la ampliación del tatuaje. El hecho de que fuese el tatuaje de Nate no era lo único que le preocupaba. Había algo más en aquel dibujo que la inquietaba, aunque no sabía qué era exactamente.

44

Caí rendido en la cama, con el cuerpo dolorido y la mente desbocada. Ojalá no hubiese bajado a quejarme de la calefacción, porque entonces no habría encontrado el cadáver.

Ojalá… Ojalá… Ojalá…

Lo repetí una y otra vez, como un disco rayado. Di vueltas y vueltas en la cama, ahuequé la almohada y luego la aplasté a golpes. No dejaba de oír las preguntas de Collins y mis respuestas, que sonaban patéticas. Pero eran las únicas que podía ofrecer. Respiré hondo, cerré los ojos y traté de visualizar nubes, cielos y paisajes marinos, pero sólo veía mi tatuaje en el dibujo del asesino.

Me había seguido. Había estado en mi apartamento, lo presentía. Pero con eso no bastaba. Necesitaba pruebas. Y no tenía ninguna.

Pensé que Terri me creía, pero ¿qué haría ante la disyuntiva de proteger su trabajo o protegerme a mí?

Aparté las mantas con los pies, fui a la ventana y miré a la calle Treinta y nueve. ¿Estaría allí en ese preciso momento? ¿Vigilando? ¿Esperando?

Regresé a la cama, pero mis ojos se negaban a cerrarse. Era mediodía, y yo nunca conseguía dormir la siesta, por muy cansado que estuviera. Miré al techo y me pregunté por qué no había llamado a la policía en el mismo instante en que había visto a Cordero tirado sobre un charco de sangre.

Porque quería ver el dibujo.

Pero ¿por qué había necesitado verlo de cerca? ¿Y por qué había sido tan imbécil como para pisar la sangre de Cordero para alcanzarlo? Aquello no era propio de mí. Era un poli profesional. ¿Qué había en el dibujo que me había hecho perder la razón? ¿Cómo se lo había descrito a Terri?

Un lápiz más suave. Menos sombreado.

¿Y el dibujo más pequeño a un lado? ¿El detalle?

¡Conque era eso!

¡Se parecía a mis dibujos!

Me senté en la cama y medité la cuestión. Me había seguido, había entrado en mi apartamento, visto mis dibujos, retratado a Cordero, añadido el detalle imitando mi estilo y usado mi tatuaje como firma. Finalmente mató al encargado, dejó el dibujo en el lugar del crimen y me condujo hasta él.

Una emboscada. Brillante. Perversa. Y yo no tenía forma de probarla. Casi ni lo creía yo mismo y, sin embargo…, sabía que había sido así.

Me levanté de la cama. Tenía que hacer algo. Collins ya sospechaba de mí, y aún no sabía nada del tatuaje ni de la similitud de los dibujos. Quizá nunca supieran que yo dibujaba fragmentos de caras para entrenar la mano y la vista.

¿A quién quería engañar?

Fui a mi mesa de trabajo y miré mis dibujos. Había muchísimos como el que había tratado de imitar el asesino.

Me pasó por la cabeza la idea de destruirlos todos.

Pero era una locura. Nadie se pondría a comparar mi estilo artístico con el del asesino, y aunque lo hicieran, cualquier artista es capaz de imitar el estilo de otro, ¿no? Además, no había hecho eso exactamente.

Salvo por el detalle de la boca.

Cerré los ojos y recordé mi viaje en metro; vi otra vez al joven negro con la boca abierta, charlando con un amigo, y la cara que puso cuando me pilló mirándolo. Entonces le di la vuelta al bloc, le enseñé el pequeño dibujo de la boca, y él sonrió.

Empecé a examinar mis dibujos. Había docenas de caras inconclusas, pero no la que yo estaba buscando. Estaba desordenándolo todo, esparciendo los dibujos por la mesa, tirándolos al suelo, tratando frenéticamente de encontrar el que sabía que no encontraría.

Pero yo nunca tiraba un boceto. Nunca. Ni siquiera los malos. Era un defecto que no lograba corregir.

Se lo había llevado. Era la única explicación lógica. Al menos para mí.

Recordé a Cordero muerto en su apartamento, el televisor detrás de él, Jay Leno pronunciando su monólogo y un dibujo que parecía mío en el suelo.

Entrelacé los dedos para impedir que me temblaran las manos. Debía tranquilizarme. Les explicaría todo y comprenderían que se trataba de una trampa. ¿Por qué me preocupaba tanto? Collins tenía razón: era un paranoico.

Fui al cuarto de baño, me mojé la cara, vi el puto tatuaje en mi brazo y empecé a sudar.

Regresé al salón y abrí el bloc que contenía los bocetos de la cara del asesino. Tenía que ver algo más. Esa era la clave. Lo único que podía hacer.

Empecé a sacar punta a un lápiz, pero me temblaban las manos y se me cayó. Respiré hondo varias veces, me dije que debía tranquilizarme, cogí el lápiz con fuerza y esperé a que alguien me guiase la mano, pero no pasó nada. Cerré el bloc, pero no podía quedarme quieto. Necesitaba salir. Necesitaba hacer algo, pero ¿qué?

«Hay un hombre contigo en la habitación, Nato».

Llamé a mi abuela y le anuncié que iría a verla.

Me puse unos tejanos y una camisa blanca limpia, para no preocuparla. Fui al cuarto de baño y me peiné con los dedos. Tenía los ojos enrojecidos y un aspecto horroroso. Me pasó por la cabeza la idea de afeitarme, para complacer a mi abuela, pero decidí que no era el mejor momento para ponerme una navaja en la garganta. Me puse una loción de afeitar con perfume a limón, y pensé que tendría que conformarse con eso.

Me marché con el bloc de dibujo bajo el brazo.

—¿Qué pasa, Nato? —preguntó mi abuela en cuanto franqueé la puerta.

—Nada, Uela.

—No tienes buen aspecto. —Me tomó la cara entre las manos.

—Estoy cansado, nada más. Estuve en Boston, trabajando, y no dormí bien.

Entornó los ojos.

Busqué algo de que hablar.

—Conocí a un director de cine.

—¿Vas a salir en una película?

—Sí, claro, Uela. —No pude reprimir una sonrisa—. Seré una estrella.

—¿Te estás burlando de mí? —Me señaló con un dedo.

—Jamás haría eso, Uela, te lo juro. —Miré hacia abajo y vi el bol con caracolas, cuentas y piedrecillas junto a la puerta; era un Elegguá, y se usaba para proteger la casa.

—¿Desde cuándo necesitas protección?

Desechó mi pregunta con un gesto de displicencia.

—Es como lo que pone en la puerta el pueblo de tu madre, ¿cómo lo llamáis?

—¿La mezuzah?

—Sí, eso.

En el salón, el altar estaba lleno de copas de agua y caracolas.

—¿Qué pasa?

—¿Quieres una cerveza? —preguntó, eludiendo a su vez mi pregunta.

No insistí. Estaba demasiado cansado. Y conocía a mi abuela. Cuando estuviera dispuesta a decirme lo que le preocupaba, lo haría. Entonces yo le contaría lo que me preocupaba a mí. Nos estábamos dando largas mutuamente. Me preguntó si tenía hambre y caí en la cuenta de que no había comido nada desde la noche anterior.

La seguí a la cocina, donde empezó a llenarme el plato con arroz, habichuelas, tostones y chuletas fritas. No me creía capaz de comer, pero lo hice con avidez. Todo estaba buenísimo, y mi abuela sonrió cuando se lo dije. Ella no comió gran cosa, apenas un poco de arroz. No cabía duda de que le preocupaba algo.

—¿Qué te pasa, Uela?

—Vamos, come —dijo, forzando una sonrisa.

Mi abuela se tomaba la comida muy en serio y no quería amargármela. Cambió de tema; me contó que había hablado con mi madre, y me sentí culpable por no haberla llamado. Solía telefonearla una vez por semana, pero no lo había hecho desde que había empezado con el caso. Debía de estar preocupada.

—Llama a tu mami. —Me señaló con un dedo ligeramente torcido.

Le prometí que lo haría.

Cuando terminé de comer, mi abuela se levantó y me hizo una seña de que la siguiese. Evidentemente se trataba de algo muy serio, porque no fregó los cacharros. Tenía miedo a las cucarachas o a los ratones, y nunca dejaba los platos sucios en el fregadero.

Me condujo hacia el vestíbulo. Cruzamos el salón, donde había dejado la tele encendida, emitiendo uno de los culebrones en español a los que era adicta. No le hizo caso y continuó por el pasillo hasta la última habitación del piso, que en un tiempo había sido su dormitorio. Hacía años que se había trasladado al minúsculo cuarto contiguo al salón.

—Hablaremos en el Ile —dijo.

Era la primera vez que la oía referirse a la estancia donde recibía a sus clientes como la «iglesia de la casa».

—¿Por qué el Ile y no el cuarto de los santos?

—Mis amigas me animaron. Y así pasó. No quiero decir con eso que reemplace a la iglesia.

Entendí lo que quería decir: que seguía siendo una cristiana practicante. Le rezaba a Olofi, el dios personal de la humanidad en la tierra, pero también a Jesús, el hijo de Dios. Para ella no había conflicto alguno.

—Cuando viene alguien para que consulte a los orishas, yo le digo: «Pide también a tu iglesia, a tu congregación, que rece por ti».

—¿Así que te has convertido en una consejera, en una madrina?

—Yo soy… sólo yo. Hay otros con mucha más sabiduría.

Me habló de un niño de doce años llamado Carlos, que según dijo era una criatura de Obatala y tenía grandes poderes, pero yo había dejado de escucharla. Habíamos entrado en el «cuarto de los santos», donde yo no había estado desde que era su dormitorio, y me quedé de piedra.

Había altares caseros por todas partes. Uno con una piedra y un plato, como el de la puerta, aunque mucho más recargado, adornado con cuentas rojas y blancas, un crucifijo con piedras engarzadas y una casa de muñecas rodeada de mustias ramas de enredadera. A unos pasos había otro con estampas de santos envueltas en papel de celofán de colores y un pequeño y cutre esqueleto de plástico cubierto con cuentas de rosario. Y había más: muñecas con plumas de pavo y flores artificiales, montones de fruta, juguetes, velas, imágenes de santos y orishas y hasta un Buda. No vi ninguna estrella de David, pero probablemente hubiera alguna.

Mi abuela siempre había tenido modestos altares con velas y estampas de santos, pero no estaba preparado para aquello.

—Parece que te has gastado una pasta en la «botánica» del barrio, Uela.

Respondió que no me burlase, que era pecado, y que casi todo lo que veía había sido creado por la gente que iba a consultarla.

En el centro de la habitación había tres bancos largos de madera maciza, llenos de arañazos y desgastados como si los hubiesen dejado en la calle antes de demoler una iglesia, lo cual era muy posible. Le pregunté de dónde los había sacado y me dijo que se los había dado un padrino del barrio.

Me pidió que me sentase en un banco, y obedecí. Tocó la manga de mi camisa blanca.

—Qué bien que te hayas puesto esto; es una señal.

—Era mi única camisa limpia —expliqué.

—¿Y no crees que eso es una señal?

Luego me dijo que había visto otra habitación, pero que no dibujase, que me limitase a escuchar. En la habitación había percibido una presencia maligna. Luego describió un lugar que se parecía mucho a mi casa, el apartamento que ella no conocía.

Estuve a punto de enseñarle los bocetos del hombre a quien intentaba retratar, pero ella quería contarme más cosas y pedirme que le dibujase una nueva visión.

45

—Comprendo que es un asunto delicado —dijo Collins—, y por eso he venido a verlo personalmente, Denton.

—Perry, por favor. Y se lo agradezco, Monica. —Denton trató de imaginar a la agente del FBI desnuda, pero no lo consiguió.

—Es que hay demasiadas coincidencias. Nada concreto, y no hay pruebas que justifiquen un arresto, pero debo comunicarle que lo estamos vigilando.

—Por supuesto, lo entiendo. —Denton reprimió una sonrisa. Era la mejor noticia que había recibido en todo el día—. Sé adónde quiere ir a parar. Yo también vigilaré a Rodriguez.

La agente Collins trató de concentrarse, pero se perdía en los ojos azules del jefe de la policía. Aunque dudaba de que un tipo como Denton se interesara por ella, pensó en cómo la había cogido del brazo en la reunión, en el par de guiños cómplices que le había hecho y en la forma en que se inclinaba ahora para hablarle en murmullos:

—Francamente, yo estuve en contra de esta idea desde el principio. Fue Russo quien insistió. Puede que Rodriguez la convenciera de que podía ayudar. —Denton se encogió de hombros para que su comentario pareciese casual, pero quería dejar caer que había algo entre Rodriguez y Russo—. No me interprete mal; Russo es una buena profesional. Es cierto que tomó un par de decisiones desafortunadas en el pasado, pero ¿qué policía no se equivoca alguna vez? —Si Collins había olvidado los antecedentes de Russo, ahora los recordaría.

—Por el momento, es sólo una cuestión de proximidad —dijo Collins—. Y Rodriguez dejó huellas por todo el apartamento de la víctima, aunque es imposible precisar de cuándo son. Sólo para especular, digamos que son nuevas, que Rodriguez las dejó cuando encontró a la víctima.

—Muy generoso de su parte, Monica. —Denton sonrió.

Collins se echó hacia atrás y cruzó las piernas.

—Lo que no me gusta es que se paseara por el apartamento. ¿Cómo es posible que un policía contamine voluntariamente el lugar de un crimen?

—Si quiere, puede ordenar a uno de mis hombres que lo vigile.

Collins pareció sorprendida, y Denton temió haberse pasado de la raya al dar credibilidad a las sospechas de Collins en lugar de defender a su subordinado. Le puso una mano en la rodilla, para distraerla.

—¿Me permite que le hable con total sinceridad, Monica?

—Oh. —Collins se sobresaltó un poco—. Hágalo, por favor.

—Si he sugerido encargarme de la vigilancia es porque… bueno, si resulta que Rodriguez está implicado en el caso, me gustaría ser el primero en saberlo.

—Lo entiendo perfectamente —dijo ella, sintiendo el calor de la mano de Denton—. Y no se preocupe. Si descubrimos cualquier cosa, me aseguraré de que se le informe.

Llevaba un rato dibujando, con la abuela a mi lado, pero no estábamos llegando a ninguna parte.

—Es… una explosión —dijo ella con los ojos cerrados—. Pero no puedo decirte nada más. No veo nada más.

—¿Y sabes dónde tiene lugar la explosión?

—No lo sé. Es un presentimiento.

En los últimos años, lo único que teníamos ambos era presentimientos.

Traté de sacarle más información, pero no lo conseguí, así que dejé el lápiz y le conté que pensaba que el asesino había estado en mi casa.

Mi abuela se santiguó, pero no pareció sorprendida. Dijo que llevaba muchos días preocupada y que había consultado a los orishas y montado altares, todo por mí. Dijo que ojalá comulgase con su fe, porque entonces podría convertirme en un santo.

—¿A mí? ¿En un santo? —Reí.

—Pórtate bien —dijo, y luego me preguntó qué más había pasado.

No quise hablarle de Cordero ni de mi miedo de que sospecharan de mí.

Me miró a los ojos y me puso una mano en el pecho, sobre el corazón.

—Hay un problema aquí dentro. A veces hacemos enfadar a los orishas sin darnos cuenta. A veces no tenemos la culpa de nada, pero los dioses están enfadados con nosotros de todas maneras.

Yo sabía exactamente qué había hecho para cabrear a los dioses, pero no podía decírselo.

—Hay métodos para ahuyentar a los espíritus malévolos, Nato.

Me habló de recibir a Elegguá y a los guerreros. Luego me cubrió la cabeza con uno de sus pañuelos ribeteado con cuentas, y no me resistí. De hecho, me sentí curiosamente reconfortado.

Mi abuela esbozó una sonrisa que al instante se esfumó de su rostro.

—No tengo el don. Debería hacerlo un babalao. —Un sumo sacerdote con poder sobre el futuro, explicó. Una parte de mí deseó tener uno cerca. Durante toda mi vida me había resistido a creer, pero ahora quería hacerlo. Era como un moribundo que jamás ha ido a la iglesia y de repente pide la extremaunción.

Mi abuela sacó del altar un hacha de doble hoja, envuelta en un collar de cuentas rojas y blancas. Me explicó que era el símbolo de Changó, el poderoso dios de los truenos y los rayos. Al collar le faltaban la mitad de las cuentas y parecía hecho por un niño. Mi mente escéptica volvió a ponerse en marcha: ¿qué poder podía tener ese cutre fetiche de la artesanía popular?

Mi abuela me leyó los pensamientos.

—Los orishas te perdonarán.

Me dio velas nuevas para mi apartamento y me dijo que pusiera un Elegguá junto a la puerta.

—Hazlo, Chacho, es importante. —Me dio cuentas y caracolas—. Para la cara de Elegguá, para los ojos y la boca.

Después me indicó que cortase un trozo del dibujo que había hecho y que lo metiera debajo del Elegguá.

—¿Por qué?

—Porque es un enemigo, y si lo pones debajo del Elegguá, perderá su poder. Además, estaría bien que… que rociaras al Elegguá con un poco de sangre.

—¿Sangre? ¿Quieres que mate un pollo? ¿Que celebre una especie de rito vudú? —La ira tensó los músculos de la cara de mi abuela, y me arrepentí de inmediato de lo que había dicho—. Perdona, Uela.

—Tú ya sabes que no es vudú. Los sacrificios no son lo mío, pero ahora tú debes hacer una ofrenda. Con un coco y caramelos, por ejemplo.

Estuve tentado de hacer un chiste, de preguntar si a Elegguá le gustarían más las chocolatinas o las nubes de caramelo rojas, pero no me atreví.

—Algo rojo —dijo la abuela, asustándome un poco, pues yo acababa de pensar precisamente en caramelos de ese color.

Encendió más velas, me cogió la mano y me pidió que rezara con ella. Obedecí.

Es curioso en las cosas en que decide creer uno. Yo conocía a ejecutivos serios que creían en el feng shui, que redistribuían los muebles para que mirasen hacia la puerta y atrajesen la prosperidad económica, o ponían pequeñas figuras de Buda en los rincones para que les diesen suerte. Siempre me había burlado de ellos, pero allí estaba ahora, pensando que nada más salir de la casa de mi abuela iría a Central Park, a juntar piedras para que un dios me protegiese de todo mal, y a comprar nubes de caramelo rojo, por si a Elegguá le entraba hambre.

Cuando volví a mi apartamento, busqué un bol grande y metí dentro las piedras envueltas con collares. Me sentí un poco tonto, pero no podía pasar por alto que una de las visiones de mi abuela se había hecho realidad, y que otra —su descripción de mi apartamento y de una presencia maligna— resultaba muy verosímil. Traté de colocar las caracolas sobre la piedra para formar una cara, pero se me caían constantemente, así que recurrí al pegamento en barra. Aquello parecía una manualidad de sexto de primaria, pero me enfrasqué en ella y pegué las caracolas a modo de ojos y boca. No sabía qué hacer con las nubes de caramelo y acabé insertándolas alrededor del bol. Parecían plantas descabezadas, tallos sin flor.

Observé mi creación durante unos minutos, preguntándome si había perdido la cabeza. «Qué más da», pensé, y me pinché el dedo con un alfiler. Tres gotas de sangre cayeron sobre la piedra, cuya porosa superficie las absorbió en el acto. Después arranqué un trozo de uno de mis bocetos, lo metí debajo de la piedra, coloqué mi creación junto a la puerta, retrocedí unos pasos para mirarla y sacudí la cabeza.

«Estás como una cabra, Rodriguez», pensé.

Pero no paré. Cogí las velas que me había dado mi abuela, en cuyos envases de cristal había sendas estampas de Changó y Babalú-Ayé, y puse una en el salón y otra en el alféizar de la ventana de la cocina. No tenía ni idea de si era lo correcto. A lo mejor a Babalú-Ayé no le gustaba el frío y en consecuencia no debía estar en la ventana. ¿Y si Changó necesitaba luz natural? Cambié las velas de sitio. No sé por qué, pero me pareció que así estaban mejor. Después me desnudé, me metí en la cama y dormí profundamente por primera vez en veinticuatro horas.

46

Terri distribuyó la primera tanda de fotos del apartamento de Cordero sobre la mesa. Mostraban al encargado boca abajo, sobre un charco de sangre, desde todas las perspectivas posibles. El segundo juego correspondía a los detalles del cadáver, y el tercero, a las pruebas recogidas por la policía científica: el dibujo del asesino, una caja de pizza, unas cerillas, un cigarrillo a medio fumar y un lápiz. Al principio no vio nada raro. Pero después, cuando observaba las fotografías tomadas después de la retirada del cadáver, se detuvo en seco.

Terri volvió a mirar las fotos de las pruebas. Tenía que estar segura de lo que miraba.

Le temblaba la mano cuando llamó al FBI. Necesitaba asegurarse de que ellos también tenían la foto.

Terri había llamado, despertándome de un sueño profundo para decir que vendría a verme de inmediato.

Yo aún estaba medio dormido, pero cuando puso la fotografía del lugar del crimen sobre el mármol de mi cocina, me desperté del todo.

—Por favor, dime que no es tu lápiz.

Traté de pensar. ¿Llevaba un lápiz conmigo cuando fui a ver a Cordero? Me parecía que no, pero las ideas rebotaban en mi cabeza como la bola de un flipper.

—A lo mejor se me cayó del bolsillo cuando me agaché a mirar el dibujo.

Me enseñó una segunda foto donde se veía el contorno que la policía había dibujado alrededor del cadáver, con el lápiz dentro.

—Estaba debajo del cadáver.

No necesitó decirlo letra por letra.

—Igual era de Cordero… —musité, aunque sabía que era una mala excusa—. Debió de robármelo el asesino. Me ha estado vigilando, ¿no? Lo sabemos porque copió mi tatuaje. Entró en mi casa, me robó el lápiz y… ¡Dios, Terri! ¡Intenta incriminarme!

Me dolía la cabeza otra vez, así que fui a buscar una aspirina. Terri no paraba de mirarme con la misma expresión de duda, que se reflejaba en sus ojos entornados y en la tensión de su boca.

—Creí que confiabas en mí.

—Y confío, pero… —Sacudió la cabeza—. Esto no pinta bien.

No necesitaba decírmelo. Me dejé caer en una silla, delante de ella.

—Y aún hay más.

—¿Qué?

—El dibujo nuevo, el de Cordero… Te pareció que era diferente, y tenías razón… Lo es. —Respiré hondo—. Está copiando mi estilo. El lápiz más suave… —Señalé la foto del lápiz Ebony—. Apuesto a que hizo el dibujo con este lápiz, es decir, con mi lápiz. Y el pequeño detalle que descubriste, el de la boca dibujada a un lado, ¿sabes? Pues es una copia exacta de uno que hice yo y que ha desaparecido. Ha estado en mi apartamento, Terri. ¿De dónde iba a sacar si no mi lápiz y mi boceto?

—Joder, Rodriguez. Los federales están analizando el ADN del lápiz. Un lápiz mordisqueado significa saliva. Y saliva significa ADN.

—¿Cómo sabes lo del análisis?

—Los llamé. Fingí que estaba al corriente. En cuanto vi el lápiz, supe que harían pruebas, así que pregunté directamente cuándo estarían los resultados del ADN. Un técnico me dijo que no lo sabía, que se retrasarían porque tenían mucho trabajo, y doy gracias a Dios por ello; es la única noticia buena. —Suspiró—. Supongo que tardarán unos días.

Evalué el alcance de aquella pesadilla.

—Iré a verlos, se lo diré antes de que lo descubran.

—¿Y qué se supone que les dirás? ¿Que el lápiz que encontraron debajo del cadáver de Cordero es tuyo? ¿Que un fantasma, cuyas huellas limpiaste, lo robó de tu apartamento para dejarlo en el lugar del crimen, junto con un boceto que, según tú, parece dibujado por ti? —Me atajó antes de que dijera nada—. No tendrán muestras de tu ADN, ¿no?

—No, claro que no.

—Vale. Supongamos que reciben los resultados del ADN dentro de dos días y que pasan dos días más antes de que se les ocurra pedirte una muestra a ti.

—¿Qué quieres decir?

—Que tenemos tres o cuatro días.

Dolores Rodriguez había consultado primero a Elegguá, como estaba mandado. A Elegguá, el mensajero de los dioses que había curado a Olodumare, se le honraba siempre en primer lugar en todas las ceremonias. Ahora levantó la ofrenda del suelo, echó ron sobre las piedras y luego espolvoreó coco rallado encima, aunque sabía que el orisha prefería sangre de gallo o de tortuga. Se prometió que si las cosas no mejoraban, si el pálpito de que le ocurriría algo malo a su adorado Nato continuaba, buscaría a alguien que lo ayudase. Estaba dispuesta a hacer lo que fuese para proteger a su nieto.

De pie ante el Elegguá, recitó una oración que había memorizado en inglés.

—«Mensajero divino, no me confundas. Mensajero divino, no me confundas. Confunde a otro. Acaba con mi sufrimiento. Concédeme la bendición del calabash. Dueño de las cuatro esquinas, señor de los caminos, Padre mío, ahuyenta el mal para que Nato pueda caminar sin temor a la muerte».

Luego fue de altar en altar, ofreciendo harina de maíz a Changó, pipas de girasol a Osain y maíz tostado a Ochosi. Finalmente vertió aceite de almendras sobre Inle. Se sentó en un banco y rogó a todos los dioses de la santería que protegieran a su nieto de cualquiera que quisiera hacerle daño. Acto seguido se cubrió la cabeza con un pañuelo, se echó un chal sobre los hombros y se fue a la iglesia de Santa Cecilia, a pedirle lo mismo a Jesús.

47

Las fotos del apartamento de Cordero y del dibujo encontrado en el lugar del crimen estaban fijados con chinchetas en el tablero de corcho, detrás de la mesa de Monica Collins.

—Pronto recibiremos los resultados del ADN —dijo.

Junto con sus hombres, Archer y Richardson, y Roberta Schteir, la experta en psicología criminal, acababan de repasar el expediente de Nathan Rodriguez y de ver la filmación del interrogatorio que le había hecho ella.

—Se le ve nervioso, ¿no?

—Usted también estaría nerviosa, agente Collins —dijo Schteir—. Todo el mundo se altera en esa clase de situaciones. Es la reacción normal. Por supuesto, la mala conciencia acrecienta el nerviosismo.

—Registremos su casa —propuso Richardson—. Llevémonos todos sus lápices.

—Es complicado —respondió Collins, pensando en su conversación con Perry Denton—. Si Rodriguez permitiera el registro, sería otra cosa; no tendríamos que conseguir una orden. Con orden o sin ella, si no encontramos nada en su casa, será un descrédito tanto para la policía como para el FBI. Se trata de una acusación seria. No podemos registrar la casa de un policía sin pruebas contundentes.

—Las horas coinciden —dijo Richardson—. El forense dice que la víctima fue asesinada entre las diez y la medianoche. Rodriguez regresó de Boston a las siete, estuvo todo el tiempo en casa y admite haber bajado al apartamento de Cordero a eso de las once y media. Es perfecto.

—Demasiado perfecto —dijo Archer.

—Con eso no basta —apuntó Collins.

—¿Y si huye? —preguntó Richardson.

—Es improbable que lo haga —respondió Collins—. No sabe que vamos tras él.

Richardson volvió a mirar la pantalla del ordenador, que estaba reproduciendo el interrogatorio por segunda vez.

—Es verdad que parece nervioso.

—Rodriguez carga con un gran dolor —dijo Schteir—. Su padre, que era policía, murió asesinado cuando él era adolescente. Y si este asuntillo es verdad —tocó el informe de Casos Archivados—, podríamos estar ante algo mucho más grave.

—No es concluyente —dijo Collins.

—Por eso he dicho «podríamos», agente Collins. Es cierto que lo que han desenterrado estos detectives no está del todo claro.

—¿Cómo es que la policía ya lo estaba investigando? —preguntó Richardson—. ¿Sospechaban de Rodriguez?

—Los detectives de Casos Archivados han dicho que Russo les pidió que reabrieran el caso del asesinato de Juan Rodriguez, pero que lo mantuvieran en secreto —explicó Collins.

—¿Sabemos por qué lo hizo? —preguntó Schteir.

—No —respondió Collins—. Pero lo averiguaré.

El agente Archer estaba leyendo el informe.

—De modo que ahora han obtenido pruebas basadas en el ADN que no estaban disponibles hace veinte años.

—Sí, y están buscando coincidencias en el banco de datos del Departamento de Justicia.

—¿Rodriguez está en el banco?

—No, no lo han encontrado.

—¿Significa que eso nos toca a nosotros? —preguntó Archer.

Collins estaba pensando otra vez en su conversación con Perry Denton y en la inesperada llamada posterior, para invitarla a cenar.

—Sería mejor que la policía de Nueva York resolviese ese asunto sola. Una vez que hayan conseguido todas las actualizaciones del banco de datos, sin duda le tomarán una muestra a Rodriguez para comparar. Es el procedimiento habitual. Y cuando tengan su ADN, nos lo pasarán a nosotros. —Denton se lo había prometido—. De ese modo lo conseguiremos sin molestarlos ni avergonzarlos. —Collins miró a sus hombres y le ofreció una sonrisa a Schteir. Sospechaba que la psicóloga informaría de todo lo que dijese, así que escogió las palabras con cuidado—. En Quantico tenemos un excelente equipo estudiándolo todo. El caso no se nos escapará de las manos.

—Pero es extraño —dijo Archer—. Me refiero a que Rodriguez quisiera participar en el caso.

—Se lo pidió Russo —apuntó Collins.

—No es raro encontrar a un asesino cerca del lugar del crimen —dijo Schteir—. ¿Cuántas veces se los ha identificado en las fotos que hace la policía científica de los testigos?

—Sí —repuso Archer—. Pero guardan cierta distancia. Esto es mucho más cercano y personal. Quiero decir, ¿quién cometería un crimen mientras está investigando el caso?

—Pues yo le daré un ejemplo —dijo Schteir—. Martin Smithson, un agente de la policía de Seattle que investigó el caso de seis jóvenes violadas y asesinadas entre 1998 y 2000. Smithson se ofreció voluntario para dirigir la investigación, y resulta que el asesino era él. Participar en el caso podría ser una estrategia brillante. Rodriguez sabría todo lo que hace la policía, y podría ir un paso por delante. Piénselo. Usted es un asesino, un individuo frío, manipulador y narcisista que cree estar no sólo por encima de la ley sino también por encima de las normas sociales. ¿Cómo se sentiría al transgredir todos los límites, al cometer un acto horripilante ante las propias narices de la autoridad? —Permaneció pensativo un instante y añadió—: Rodriguez me pareció un hombre amable y encantador, pero no necesito decir que está lleno de sociópatas con esas características.

—Bundy, por nombrar uno —señaló Collins.

Schteir asintió con la cabeza.

—¿Han leído la transcripción de las declaraciones de Albert DeSalvo, el Estrangulador de Boston? DeSalvo describe una reunión familiar en la cual su hermana dice que está tomando clases de judo para protegerse. «¿Así que piensas que podrías enfrentarte al Estrangulador?», le pregunta DeSalvo. Ella responde que sí, y entonces él la coge del cuello, le dice: «¡Intenta soltarte ahora!», y prácticamente la estrangula mientras todos los demás ríen a carcajadas… Al menos así lo cuenta él. ¿Entienden lo que quiero decir?

—Sí —respondió Collins, contenta de descubrir que tenía algo en común con la experta en psicología criminal—. David Berkowitz solía charlar con sus compañeros de Correos sobre el Hijo de Sam; discutían si estaba loco o no, y él decía: «¡Espero que cojan a ese hijo de puta!».

—Y después de cada asesinato, cantaba.

—Inmediatamente después de violar y asesinar a sus víctimas, DeSalvo volvía a casa, cenaba y jugaba con sus hijos.

Archer miró a Collins y después a Schteir. Tuvo la impresión de que las dos podrían seguir hablando del tema durante horas.

—Vale, ya lo he entendido. Pero entonces Rodriguez la ha fastidiado, ¿no? Si estamos tras su pista, resulta que no es tan listo como parece.

—Puede que se haya cansado —dijo Schteir—. Que esté dispuesto a dejarse detener. —Examinó el expediente de Rodriguez—. Es un solitario, nunca se ha casado y sin duda tiene el talento necesario para hacer los dibujos. Y también está el asunto de su padre.

—De acuerdo —dijo Archer, pensativo—. Sin embargo, el objetivo de nuestro asesino son los miembros de las minorías. Es racista. Y Rodriguez es portorriqueño. ¿No es ilógico?

—Estoy segura de que ya sabe que los asesinos en serie persiguen a los suyos —dijo Schteir.

—Rodriguez es el producto de dos minorías —señaló Collins.

—Y seguramente eso le costó muchos disgustos cuando era niño —apuntó Richardson.

—Podríamos estar ante una proyección del odio hacia uno mismo —explicó Schteir—. Al eliminar a gente como él, se estaría destruyendo de manera simbólica, matando la parte de sí mismo que desprecia.

—No lo sé. Muchos sufren discriminación por ser portorriqueños, judíos o negros —dijo Archer, pensando en sus experiencias personales—, y no por eso se convierten en asesinos en serie.

—Correcto —convino Schteir—. Siempre existe un componente desconocido. ¿Por qué una persona se vuelve simplemente susceptible, por decir algo, y otra se convierte en un asesino en serie? La ciencia lo está investigando y puede que algún día lo averigüe. Miren, yo no digo que Rodriguez sea nuestro hombre. Sólo digo que es posible.

—Entonces esperaremos los resultados del ADN —dijo Richardson.

—Sí —respondió Collins.

Schteir miró las fotos del lugar del crimen y después el boceto más reciente. Lo despegó del tablero.

—Tiene copias de los dibujos anteriores, ¿no?

—Sí —respondió Collins—. ¿Por qué?

—No sé… —respondió Schteir—. Me parece que este tiene algo diferente, ¿no cree?

48

Me había convertido en sospechoso. Aunque parecía inconcebible, era cierto.

Terri prometió que me ayudaría, pero no explicó cómo. Me dijo que tuviese paciencia, aunque tampoco me explicó cómo conseguirlo.

No podía quedarme quieto. Me palpitaban las sienes y tenía los músculos del cuello y de la mandíbula increíblemente tensos. ¿Estaría a punto de sufrir un ataque al corazón? ¿Una embolia? Me lo parecía. Tomé un par de aspirinas, me mordí las cutículas, llamé a Julio.

El bufete de Russell, Bradley y Roach parecía el edificio de pompas fúnebres más elegante del mundo. Todo era sobrio y gris, incluido el despacho de mi amigo. El propio Julio llevaba un traje de color gris claro con rayas finas.

—Tranquilízate, pana. Nadie pensará que lo has hecho tú.

Le había contado que habían matado a Cordero, que en el dibujo aparecían mi tatuaje y el detalle de uno de mis bocetos, que habían encontrado un lápiz en el lugar del crimen y que sólo era cuestión de tiempo que lo asociaran todo conmigo.

—Indicios circunstanciales —dijo—. Todos.

Le recordé que él no era criminalista, sino especialista en gestión inmobiliaria, y él empezó a bromear, tratando de hacerme reír, pero su cara lo delataba. Era incapaz de ocultar la preocupación.

Entonces sonó el teléfono. Llegaba tarde a una reunión. Mi pana a broqui, mi guardaespaldas, tenía que irse. Fingí una sonrisa y le dije que estaría bien. Me dijo que fuera a su casa y permaneciera allí hasta que él saliese del trabajo, y que entonces decidiríamos qué hacer. Pero yo no quería ser un crío que necesita una niñera.

Me fui a mi casa.

Miré el Elegguá, que tenía un aspecto ridículo, con las nubes de caramelo mustias sobre las piedras. Pensé en tirar el caramelo antes de que atrajera las cucarachas, pero no lo hice porque tenía miedo de ofender a los dioses.

Jamás en mi vida me había sentido igual. Pero tampoco había pasado por circunstancias parecidas. Me pregunté qué podía hacer, y sólo se me ocurrió una cosa: terminar el retrato.

Fui a buscar mi bloc de dibujo y no lo encontré. Me asaltó el pánico. ¿El asesino había estado allí otra vez?

Entonces recordé que lo había dejado en casa de mi abuela.

La abuela se alegró de verme, pero también se inquietó. Le dije que sólo necesitaba mi bloc de dibujo. Noté que quería hacerme un millón de preguntas, pero se contuvo y me dejó solo. Fui al salón y abrí el bloc para mirar los bocetos de la cara del asesino.

Le saqué punta al lápiz y esperé a que llegase la inspiración, algo que me guiara, pero no pasó nada. Cerré los ojos y traté de relajarme, pero era incapaz de vaciar mi mente para que entrase algo nuevo.

La abuela entró en el salón con una cerveza; una excusa para interrumpirme. Vio la expresión de mi cara, se sentó a mi lado y me acarició la mejilla. Fue lo único que necesitó para transformarme otra vez en su «nene». Le conté lo que ocurría, y que tenía miedo de haberme convertido en sospechoso de asesinato.

—Es una locura. —Sacudió la cabeza y murmuró—: Coño, carajo. —Jamás la había oído decir palabras semejantes—. Ese hombre, ese demonio desgraciado, te ha echado una maldición.

—No —dije, tratando de aparentar serenidad—. Es sólo un error…

—No hay errores, Chacho. Todo sucede por alguna razón. —Se levantó y me dijo que esperase.

La oí hablar por teléfono en la habitación contigua. Regresó al cabo de un minuto.

—Entra.

—¿Adónde?

Estaba de pie ante mí, con su metro cincuenta de estatura y los brazos en jarras.

—Vas a venir conmigo, Chacho. Y no dirás que no.

Supe que hablaba en serio, pero ya no me sentía como un niño pequeño; tampoco como un adulto, pero sí como alguien con edad suficiente para preguntar adónde me llevaba.

—A la botánica.

—¿Para qué? ¿Para comprar una raíz de rábano? ¿Una rana? Este asunto es muy grave, Uela, y no podrás solucionarlo con hierbas y conjuros.

—¿Y lo has arreglado tú? ¿Tú que ahora estás en mi casa, con tus lápices y tu cuaderno y un aspecto espantoso? —Tenía la cara desencajada. Nunca la había visto así—. He hecho lo que he podido, Nato. He rezado a Changó, a Osain y a Ochosi, pero no he conseguido nada. No entiendo por qué, pero las fuerzas se han vuelto contra ti. Es hora de probar con algo más poderoso.

—¿Más poderoso que qué? —pregunté.

—Que yo, o que tú. Ven.

49

Recorrimos seis manzanas, mi abuela toqueteando con nerviosismo las cuentas de un rosario. Vi la «botánica» en cuanto giramos por la Ciento dieciocho. Parecía un baratillo, con carteles en inglés ofreciendo artículos para fiestas y regalos y rótulos escritos a mano en español.

—Parece que está cerrado —dije con alivio. Una parte de mí quería salir corriendo.

—No para nosotros. —Mi abuela dio unos golpes en el escaparate—. Conozco a la consejera espiritual. Nos está esperando, y nos ayudará.

Al cabo de un momento, abrió la puerta una mujer corpulenta y de piel muy morena.

—Nato —dijo mi abuela—, esta es Maria Guerrero.

«Guerrero». Desde luego parecía capaz de luchar en una guerra.

—Entra, mi hijo. —Me cogió del brazo para guiarme.

El local era pequeño y estaba abarrotado de hierbas medicinales, figuras decorativas, velas en envases de vidrio, flores naturales y artificiales, una enorme azucena de plástico junto a otra pintada de negro. Collares multicolores colgaban de una sucesión de ganchos, encima de los mismos artículos religiosos mundanos que venden en las tiendas de regalos cristianas. En el suelo, cerca de la puerta, había una ofrenda, un cuenco con conchas de cauri no muy distinto del que había creado yo en casa. Unas semanas antes habría suspirado y sacudido la cabeza, pero ¿qué iba a decir ahora, si acababa de crear mi propio Elegguá?

—¿Conoces a Quincy Jones? —preguntó Maria—. Un hombre muy agradable. Viene a verme cada vez que pasa por Nueva York. —Sonrió, enseñando las fundas de oro de las paletas—. Tengo clientes blancos y negros, católicos y judíos. Hace un par de días vino un rabino. Yo soy católica, pero todo el mundo es bienvenido en mi tienda. También soy santera, y antes de eso espiritista. Nací espiritista.

Me miró y dijo que se alegraba de que llevara una camisa blanca; de lo contrario, me habría hecho cambiar. Recordé lo que me había dicho la abuela sobre mi camisa y todas sus lecciones: sabía que el blanco era un color importante en la santería —a la «bóveda», el altar, lo llamaban «la mesa blanca»—; era el color de la pureza, de la fuerza asociada con Obatalá, el escultor de la forma humana.

Maria Guerrero me puso la mano en el pecho y dijo que había mucho dolor en mi corazón. Al principio me estremecí, pero al cabo de unos minutos el calor de su mano se extendió por todo mi cuerpo y comencé a relajarme. Después me tocó la cabeza y me preguntó cuánto hacía que padecía jaquecas.

¿Cómo lo sabía?

Me recomendó una infusión de romero, cogió una figura de la mesa blanca, un san Judas, patrón de las causas perdidas, y la sacudió sobre mi cabeza diciendo:

—Para el dolor de cabeza. —Por increíble que pareciera, mi jaqueca se esfumó en cuestión de segundos.

»Muy bien —dijo ella, y tenía razón. Estaba mucho mejor.

Pero ¿cómo era posible?

Cerró los ojos y recitó:

—Dios está en la atmósfera.

—Dios está en el aire —repitió mi abuela.

Miré alrededor: las velas, los collares, los polvorientos estantes atiborrados de hierbas y figuras, y mi mente racional continuó protestando: «No hay sitio para Dios en este caos».

—Esto no es bilongo —dijo Maria Guerrero.

—No es brujería —tradujo la abuela, riñéndome con la mirada.

Entonces la espiritista dijo que había llegado la hora, y la abuela le entregó unos billetes doblados. No sé cuánto había, pero el billete de fuera era de veinte y el fajo era gordo. Calculé que serían unos doscientos dólares. Me quedé de piedra, pero la abuela me fulminó con la mirada, y no protesté.

Maria Guerrero nos condujo a la trastienda. Era una habitación sencilla y austera, comparada con la abarrotada tienda: níveas paredes salpicadas de imágenes de santos y una mesa blanca, el elemento principal, con santos de plástico, vasos de agua, un crucifijo envuelto en un collar, ángeles, libros, y velas esperando que las encendieran.

Yo me esforzaba por mantener la imparcialidad —¿había alguna diferencia entre ese lugar y una iglesia, una sinagoga o un templo budista?—, pero una parte de mí todavía se resistía a confiar, a creer.

—La fe es importante. —Maria Guerrero me tocó primero la cabeza y luego el corazón.

Fue como si me hubiese leído la mente. Sonrió y se disculpó.

Cuando salió de la habitación, me volví hacia mi abuela.

—Le has dado dinero.

—Por supuesto. Está trabajando. Es lo que corresponde. Está en su derecho.

—Esto es una locura, Uela.

Me puso un dedo en los labios y dijo que me quedase tranquilo, que Maria Guerrero me escucharía. Después me cogió la mano con fuerza.

—Hay cosas que no entendemos, Nato. Cosas que no son fáciles de explicar porque vienen de otro lado, de lo más alto, de los espíritus. Pero cuando las vemos, empezamos a creer. Debes creer. —Me miró a los ojos—. A veces es necesario creer en algo para salir de algo, ¿entiendes?

Yo no sabía si entendía o no. Había sido un incrédulo durante toda mi vida. ¿Podía empezar a creer ahora? Respiré hondo un par de veces y traté de relajarme. La abuela me apretó la mano, transmitiéndome apoyo y amor mientras intentaba transferirme todo su sistema de creencias. Lo noté en su cara, en los músculos contraídos por la concentración.

Maria Guerrero regresó vestida con una túnica blanca. Sujetaba un cuchillo en la mano derecha.

Di un paso atrás.

—El cuchillo para cortar los problemas —musitó. Lo dejó sobre la mesa blanca, cogió un libro y leyó el título—: Colección de oraciones escogidas.

—El libro de oraciones —explicó mi abuela.

Maria Guerrero echó un poco de incienso en polvo en un cazo de hierro, lo encendió y dispersó el humo con la mano. Después me dio una caja de cerillas y me pidió que encendiese las dos velas blancas que había sobre la mesa.

Me temblaban las manos, pero le hice caso.

Recitó una oración del libro, apagó la luz y la habitación quedó sumida en un suave y cálido resplandor. Me tocó las manos, y dejaron de temblar; me dio un golpecito en la cabeza, y mis pensamientos dejaron de atropellarse; me rozó el pecho con los dedos, y mi respiración y los latidos de mi corazón se sosegaron. Luego dijo que iba a practicarme una «limpia», un rito de limpieza. Envió a mi abuela a la parte delantera de la tienda. Cuando volvió, traía un aerosol decorado con un pájaro y un indio americano con un tocado de plumas y una etiqueta que rezaba AHUYENTADOR DEL MAL. Se lo dio a Maria Guerrero, que lo usó para rociar el techo, el altar, y finalmente a mí. El producto no olía a nada y parecía simplemente aire envasado con una etiqueta bonita.

Sin embargo, noté algo, me sentí más ligero, como si hubiera adelgazado o me hubiesen quitado un peso del pecho.

A continuación, la espiritista empezó a encender el resto de las velas, explicándome que eran para «protección»: la marrón contra la mala voluntad, la negra para protegerme de mis enemigos. Me esforcé por creerla. Quería que fuera cierto.

Maria Guerrero cerró los ojos.

—Veo a un hombre que quiere hacerte daño. Y veo una corona.

—¿Lleva puesta una corona? —pregunté.

—No. —Sacudió la cabeza sin abrir los ojos—. La corona está dentro del círculo.

Recordé la corona de La biblia del hombre blanco, que había aparecido en la visión de mi abuela y en uno de los dibujos que había hecho el asesino.

Dijo que había que hacer algo, me echó unas hierbas apestosas y unos polvos por encima y me habló de Elegguá, que o bien me abriría o me cerraría los caminos, y yo pensé: «Ábrelos, por favor». Me dijo que dejase de comer carnes rojas y patatas fritas. No sé cómo se enteró de que yo vivía a base de hamburguesas con patatas, pero me estaba convirtiendo en un creyente. Añadió que debía cambiar de vida, empezar a comer bien y a hacer ejercicio y dejar de beber cerveza y de mantener relaciones prematrimoniales. Esto último me llegó al alma, pero asentí. Me puso un collar, y la contractura que tenía en los músculos del cuello desde hacía semanas desapareció en el acto.

Me pidió que me quitase la camisa. Titubeé, y mi abuela empezó a sacarme el faldón de la cinturilla, como cuando era un crío, así que me la quité y me quedé inmóvil entre las dos mujeres, sintiéndome desnudo y vulnerable.

Maria Guerrero rompió un huevo en una jarra de agua y me lo echó por el cuello. Se deslizó por mi pecho y mi espalda. Me estremecí, como si una descarga eléctrica me recorriese el cuerpo. Quizá fueran los nervios, pero lo dudaba. Nunca había sentido nada igual.

A continuación, la espiritista desmenuzó unos gladiolos con las manos y los restregó contra mi pecho. Sentí un ligero escozor, que no era desagradable pero me produjo nuevos estremecimientos por todo el cuerpo, y me gruñeron las tripas.

—Somos parte de la naturaleza —dijo Maria Guerrero. Comparó las plantas con las personas, dijo que a los seres humanos nos consume la vanidad y añadió que debía superar mi amor propio si no quería tener problemas.

Mis deseos de creer luchaban contra mis dudas y mi escepticismo, y mientras estaba allí de pie, cubierto de un agua pegajosa, con flores aplastadas sobre el pecho, la habitación empezó a dar vueltas a mi alrededor, las imágenes de los santos se volvieron alternativamente borrosas y claras, y sentí que estaba a punto de desmayarme. Las mujeres me sujetaron por los brazos. Mi abuela tarareó una antigua canción de cuna que solía cantarme cuando era un niño, Maria Guerrero masculló un conjuro en español y yo empecé a sentirme mejor, se me pasó el mareo, se me aclaró la mente y mi estómago se asentó.

Maria Guerrero usó mi camisa blanca para limpiarme las manchas de huevo. Hizo una bola con ella y me dijo que la arrojase a la basura en cuanto saliera de la tienda; que la camisa había absorbido el mal y debía deshacerme de ella. Después preparó una botella de agua con hierbas molidas, la tiñó de azul y me dijo que durante la semana siguiente debía lavarme las manos con la mezcla, que me mantendría puro y a salvo.

Cuando calló, le hice una pregunta:

—¿Cómo puedo encontrar a ese hombre que ha visto, el que quiere hacerme daño?

Maria Guerrero abrió mi bloc y miró los dibujos.

—Tienes un talento —dijo—. Puedes ver las cosas que te cuenta la gente, y también puedes ver a ese hombre. —Extendió el brazo y me cerró los ojos suavemente con las puntas de los dedos.

Entonces lo vi, aunque sólo por un segundo. Como el hombre en llamas que había visto con Denton, pero mucho más rápido.

—Estaba ahí —dije—. Pero ha desaparecido.

Maria Guerrero cogió uno de mis lápices y lo pasó por encima de las velas. Después me lo dio, y empecé a dibujar.

El tiempo se volvió elástico, imposible de medir. Yo simplemente dibujaba y la imagen venía a mí.

Cuando miré mis dibujos, vi que lo había conseguido. El hombre estaba allí. En el papel.

Me quedé atónito, sin habla, mirando el rostro que acababa de dibujar, el entrecejo fruncido, la boca tensa y displicente, toda la anatomía facial al servicio de la clásica expresión de ira y odio.

—Tú has visto a este hombre —dijo Maria Guerrero.

No fue una pregunta, y tenía razón, lo había visto.

—Pero ¿dónde? —No tenía la menor idea.

—Elegguá te abrirá el camino —dijo—. Ahora es tuyo. Lo tienes tú.

Lo que siempre le decía a las víctimas, pero que jamás creí hasta aquel momento.

—No volverás a verlo en tu cabeza —dijo.

—Pero ¿cómo lo encontraré? —pregunté.

—A tu manera —respondió ella.

Una vez fuera, arrojé la camisa sucia a un contenedor de basura y experimenté otra inesperada sensación de alivio. Acompañé a la abuela a su casa, con la cazadora cerrada hasta el cuello para protegerme del frío y ocultar el hecho de que no llevaba camisa, bregando todo el tiempo por recordar dónde había visto al hombre que acababa de dibujar.

—Para empezar —dijo mi abuela—, te estás esforzando demasiado. Deja que suceda.

Yo sabía que tenía razón, pero era incapaz de parar.

En la puerta de su edificio, me dijo que se enorgullecía de mí, que me quería y que rezaría por mí a Jesús. Se cambiaría de ropa y se iría a la iglesia de inmediato. Finalmente me dio un beso y se santiguó.

50

Está a la sombra de un edificio abandonado cubierto de carteles municipales y mira pasar a un crío que lleva una minicadena con la música a todo volumen, moviendo la cabeza al ritmo de una canción de salsa.

Y allí están.

Su nervio óptico toma fotos del hombre y de la anciana que lo acompaña. Los mira cómo se abrazan y se besan. El hombre se va y la vieja empieza a subir la escalera. Mientras él hace otra fotografía mental, la mujer se vuelve y lo ve. Entorna los ojos y la forma en que lo mira lo hace estremecerse.

Él vuelve a meterse entre las sombras y espera que la puerta se cierre tras ella. Luego hace otra foto. Esto es justo lo que necesitaba.

Da gracias a Dios por la idea que acaba de ocurrírsele.

51

Cuando llegué a casa estaba flotando, cargado de adrenalina. Había terminado el retrato. Era increíble. Un milagro.

¿Y ahora qué?

Tenía que enseñarle el dibujo a Terri para que lo comparase con todas las fotos que había en los bancos de datos. Pero no quería ir a la comisaría. La llamé al móvil, me salió el buzón de voz y dejé dicho que me llamase.

Cerré los ojos y traté de ver la cara que había dibujado, pero no lo conseguí. Maria Guerrero estaba en lo cierto: ahora que la había plasmado en el papel, no podía verla en mi cabeza. Tenía el retrato; ahora sólo necesitaba descubrir quién era ese hombre y dónde lo había visto. Pero ¿cómo?

Oí la voz de Maria Guerrero: «A tu manera».

Por supuesto.

Me senté a la mesa y empecé a dibujar en una hoja en blanco del bloc.

No podía ubicar aquel lugar, ni me decía nada, pero había algo en el límite de mi conciencia.

Miré fijamente, pero me estaba forzando demasiado.

Llamé otra vez al móvil de Terri, le dejé otro mensaje y probé suerte en su despacho.

Se puso un hombre; con toda probabilidad, O’Connell. Titubeé, preguntándome si podía confiar en él, y al final me arriesgué.

—¿O’Connell?

—¿Rocky?

—Sí.

—Oye, aquí tenemos problemas. Pero no puedo hablar.

—¿Qué clase de problemas?

—Los federales tienen algo.

—¿ADN?

—No lo sé. Sólo sé que quieren verte —murmuró.

Me quedé paralizado por un instante, sin saber qué decir, pero luego pregunté:

—¿Dónde está Russo?

—Con Denton. No puedo hablar.

Al colgar me temblaba la mano. Debían de haber recibido los resultados del análisis de ADN, y ahora vendrían a buscar una muestra del mío. Pero era demasiado pronto, ¿no? A lo mejor me equivocaba. Sin embargo, ¿qué otra cosa podía ser? ¿Y qué hacía Terri con Denton? Fuera lo que fuese, me enteraría dentro de poco.

Volví a mirar los bocetos que había hecho y entonces ocurrió. Experimenté una de esas iluminaciones mentales. Vi un letrero en una puerta, aunque no supe qué era hasta que lo dibujé.

Naturalmente, debía de haberlo visto en aquel sitio.

Llamé a la comisaría y pregunté por la detective Schmid, de Víctimas Especiales.

Contestó al tercer timbrazo.

Traté de fingir despreocupación.

—Hola, soy Nate Rodriguez, ¿me recuerdas?

—Claro, el retratista. Hiciste un gran trabajo para mí. Sabes que cogimos al violador, ¿no?

—Sí, lo he oído. —Dos buenas señales: no se comportaba como si sucediera algo malo y recordaba que me debía un favor.

—¿Qué puedo hacer por ti?

—La oficina de Información Pública está enfrente de la tuya, ¿no?

—Sí, ¿por qué?

—El día que hice el retrato estuve allí…

—¿En la oficina de Información Pública?

—Bueno, no exactamente. Fue cuando iba a entregar el retrato. —No sabía qué decir ni cómo decirlo—. Necesito ubicar a alguien de esa oficina.

—¿A quién?

Le hice una descripción.

—Tiene que ser Tim Wright. Es el único hombre en ese despacho. Pero no podrás hablar con él.

—¿Por qué no?

—Porque lo han despedido.

—¿Cuándo?

—Hace poco. No conozco los pormenores —dijo Schmid—. Por lo que he oído, llevaba varios días sin venir, faltando sin avisar, así que lo han echado. ¿Para qué querías hablar con él?

—Ya no tiene importancia —respondí.

Llamé a Información Pública.

Respondió una recepcionista.

—Llamo de… Personal. Necesitaremos la dirección y el teléfono de Tim Wright para enviarle el finiquito.

La oí teclear. Un instante después, me dio las señas.

Tim Wright vivía en Queens.

Tenía que localizar a Terri. Debíamos ir allí. Pero Terri estaba con Denton, y si yo me equivocaba con respecto a Tim Wright, su trabajo estaría en peligro.

Tenía que descubrir si Wright era el hombre de mi retrato. No estaba seguro de ello, aunque sabía que era el hombre que había visto salir de la oficina de Información Pública. Su cara había quedado grabada en mi mente. Habíamos cambiado un breve saludo y él había sonreído. Aún podía ver aquella sonrisa amplia, toda labios, sin intervención de los músculos de los ojos, completamente falsa.

Pero necesitaba una prueba y la quería ya. Cuando aún tenía alguna posibilidad. Cuando tuvieran mi ADN, estaría perdido.

No había forma racional de explicar lo ocurrido con Maria Guerrero, los gladiolos desmenuzados, el huevo que me había echado por el cuello y el método que había empleado para terminar el retrato. Joder, si a mí me parecía una locura, ¿qué pensarían la policía y los federales?

Llamé a Julio y le pedí que me dejase el coche. Me preguntó por qué y respondí:

—Porque lo necesito.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—Mientes.

—No; simplemente necesito el coche.

—Eh, pana, puedes contarme lo que sea.

—Lo haré, pero más tarde.

—¿Quieres que te acompañe? ¿A donde sea que vayas y que no quieres decirme?

Quería responder que sí, quería que mi mejor amigo fuese conmigo, pero no. Ya era bastante grave que fuese sin autorización ni refuerzos. No podía involucrarlo.

—Espero que sepas lo que haces —dijo.

Yo esperaba lo mismo.

Pensé en la forma en que había terminado el retrato y en que Maria Guerrero había dicho que lo conseguiría a mi manera. Debía seguir teniendo fe y confiando en mi intuición. Tenía que creer.

—Tienes que confiar en mí, Julio.

—Siempre he confiado en ti —respondió Julio—, y tú lo sabes.

—Entonces déjame el puto coche y no hagas más preguntas.

—¿Qué pasa, hombre? —El encargado del aparcamiento, que me conocía, trató de entablar conversación, pero yo me limité a saludar con la cabeza.

Subí al Mercedes azul marino de Julio, un Roadster SLK350, lo saqué del aparcamiento y estacioné en la calle. Las manos me temblaban demasiado para conducir.

Era una locura, un error. Necesitaba refuerzos. Un testigo. Un colega.

Sólo había una persona idónea para el trabajo, y yo no sabía si lo haría, o si podría pedírselo. Siempre había hecho mi vida, sin pedir nada a nadie, y ahora que necesitaba ayuda, no sabía cómo conseguirla.

Por delante del parabrisas pasó una pareja cogida del brazo, una secuencia de vídeo, un cuadro de la felicidad, cada uno mirando al otro a los ojos con la cara risueña.

A lo mejor tenía miedo de pedir, porque entonces tendría que dar algo a cambio, y no sabía si era capaz.

La pareja desapareció y el parabrisas se convirtió en un monitor donde veía una imagen cada vez que parpadeaba: Cordero muerto, mi lápiz en el lugar del crimen, el dibujo con mi tatuaje.

Terri contestó la llamada al segundo timbrazo.

—Soy yo.

—¿Dónde estás?

—¿Has oído mis mensajes?

—Sí, pero… —La oí respirar—. Tienen el ADN del lápiz —murmuró—. Quieren tomarte una muestra.

Lo vi todo: la coincidencia del ADN, el arresto, el juicio, mi madre y mi abuela sentadas detrás de mí en los tribunales.

—¿Sigues ahí?

—Sí. —Traté de hacer caso omiso de la pesadilla que había en mi cabeza—. He terminado el dibujo. El retrato del asesino.

—¿Cómo?

No supe cómo explicarlo.

—Quiero enseñártelo y necesito…

—¿Qué?

—Necesito que me ayudes.

Pasaron unos instantes. Imaginé a Terri con el teléfono contra la oreja, considerando mi súplica, sopesando las consecuencias.

—¿Dónde estás?

Le di la dirección.

—Quédate ahí.

Me quedé sentado en el coche de Julio, preguntándome qué ocurriría a continuación. ¿Me entregaría Terri? ¿Un montón de coches de policía me rodearían de repente? No sabía si confiar en Terri, ni qué significaba yo para ella o ella para mí. No podía detener las imágenes en mi cabeza —el resultado de haberme pasado la vida inventándolas—, y acto seguido me vi a mí mismo esposado, subiendo a un coche de la policía.

El bloc de dibujo estaba en el asiento de atrás, abierto en la hoja del retrato. Toqué el borde del papel para asegurarme de que era real. ¿Sería aquel hombre un fantasma que sólo existía en mi imaginación, o era un ser de carne y hueso? Tenía que averiguarlo.

Cuando alcé la vista vi el Crown Victoria de Terri reduciendo la marcha.

Paró a mi lado y bajó la ventanilla.

—¿Qué has hecho, Rodriguez? ¿Robar un coche? —Sacudió su preciosa cabeza y sonrió.

Aquella sonrisa me produjo algo inesperado, una oleada de emoción, y reí para disimularla.

—Sí —respondí—. Sube antes de que nos pille la poli.

Cerré el bloc y traté de esconder el agua azul de Maria Guerrero, pero ya era demasiado tarde.

—¿Qué coño es eso? —preguntó mientras subía al coche.

—Si te lo dijera, no me creerías. —Apenas si lo creía yo.

Le enseñé el retrato.

—Lo conozco —dijo—. Quiero decir que lo he visto. Estoy segura.

—Se llama Tim Wright y trabaja para Información Pública, en la comisaría.

—¡Joder, ahí es donde lo he visto!

—Lo despidieron hace un par de días.

—¿Cómo demonios has conseguido esto, Rodriguez?

No sabía por dónde empezar, pero de repente me di cuenta de algo: había confirmado la identidad del hombre del dibujo. Terri lo había reconocido. No era una locura.

—Sólo he hecho lo que tú me pediste: dibujar e intentar ese rollo de la transferencia, ¿recuerdas? —Terri entornó los ojos. Allí estaba otra vez la expresión de escepticismo—. ¿No me crees?

—Te creo, Rodriguez, pero no sé cómo coño lo haces y da un poco de miedo, ¿sabes? —Lo sabía—. Tienes que entregarte.

—¿No fuiste tú quien me dijo que no lo hiciera, porque había demasiadas cosas sin explicación? El tatuaje, el dibujo, mi lápiz…

Terri suspiró.

—No veo una alternativa.

—Tenemos que ir a buscar a Wright.

—No. Ven conmigo y conseguiré una orden para registrar la casa de Wright.

—¿Cómo? No te la darán. ¿Cuál sería la causa probable? ¿Qué le dirás al juez? «Rodriguez ha creado un retrato robot del asesino de la nada, señoría». Vamos, Terri. Ningún juez de Nueva York te dará esa orden, y tú lo sabes.

Terri guardó silencio durante un minuto. Noté que sus dudas se convertían en preocupación, incluso en miedo, a juzgar por las cejas levantadas y a punto de juntarse.

—Este es mi trabajo, Rodriguez. Si hago esto y resulta que Tim Wright no es el asesino, estoy jodida, ¿entiendes? Mi carrera se irá al garete.

—Lo sé. —Le toqué la mano—. Pero necesito que confíes en mí por las mismas razones que te indujeron a pedirme que trabajase en el caso.

—Deja de tocarme. —Apartó su mano—. No puedo pensar si me estás toqueteando. —Respiró hondo y soltó un lento suspiro.

No dije nada. Me recliné en el asiento y la miré.

Terri volvió a mirar a Nate y trató de encontrarle la lógica a lo que veía y pensaba. ¿De verdad lo haría? ¿Se arriesgaría por aquel tipo? Siempre había tenido mala suerte con los tíos, y no creía que las cosas fueran a cambiar de buenas a primeras. Y este era un asunto más gordo. Mucho más gordo. Una cosa era fastidiar una relación, pero ¿fastidiar su carrera? ¿Por un hombre? No, de eso nada.

—Mira, Rodríguez, yo…

—Está bien —dijo Nate—. Sabía que pedírtelo era una locura. Lo entiendo.

—¡A la mierda! —exclamó Terri. Suspiró otra vez y tocó la mano de Nate—. ¿Sabes conducir este cochazo o qué?

Me dirigía al puente de la Cincuenta y nueve, con Terri sentada a mi lado. No habíamos hablado mucho desde que había puesto en marcha el coche. Yo le había contado que Wright vivía en Queens, y ella me había repetido que estaba loco, que ella estaba loca, y luego se había limitado a mirar al frente. De vez en cuando la miraba y veía la preocupación y el miedo dibujados en su cara, los labios tensos, las arrugas alrededor de la boca y en la frente.

El puente de la calle Cincuenta y nueve me retrotrajo a la adolescencia, cuando Julio y yo robábamos un coche para ir a Long Island, aparcábamos en un descampado, nos colocábamos y veíamos flotar la ciudad sobre el East River, como Xanadú, con los puentes colgantes como luces de Navidad y los majestuosos rascacielos titilando sobre el cielo nocturno. Era fascinante. Ahora estábamos en el mismo puente, pero la fascinación se teñía de miedo. Me habría venido bien un poco de la maría que fumábamos con Julio.

—¿Y bien? ¿Qué es esto? —preguntó Terri alzando a la luz la botella de agua azul—. ¿Te has pasado a las acuarelas?

Pensé en decir que sí, pero no quería mentirle.

—Es algo que me dio mi abuela. Bueno, en realidad, la amiga de mi abuela. Es difícil de explicar.

—Inténtalo.

Lo hice. Le hablé de la «botánica», de la «limpia» y de la forma en que Maria Guerrero me había ayudado a terminar el dibujo.

Cuando terminé, vi que Terri me miraba con la boca abierta, así que decidí no mencionar la parte del huevo y los gladiolos. A veces, menos es más.

—¿Y este líquido azul? Supongo que no es para limpiar el inodoro, ¿no?

—Se supone que me mantendrá puro y a salvo.

—Para lo de puro es un poco tarde, pero me conformo con que te mantenga a salvo.

Miró hacia abajo y le seguí la mirada. La Smith & Wesson asomaba por el borde de mi bolsillo.

—Pensabas hacer esto solo, ¿no?

—¿Yo? No. Jamás.

—Y una mierda —dijo Terri, pero su sonrisa sarcástica dejó paso a la preocupación cuando la ciudad quedó atrás, como un recuerdo, y Queens apareció en el horizonte.

52

Ahora entiende perfectamente lo que ha estado haciendo, el motivo por el cual ha trabajado durante tanto tiempo. El plan está listo. Dios le ha dicho lo que ha de hacer, y no fallará.

Se toma unos instantes para admirar su obra, pero ya no necesita utilería, pues tiene las cosas muy claras. Hace una bola con el dibujo y lo arroja a la papelera.

Mira fijamente al techo como si pudiera ver a través de él su maravilloso salón, el sofá y los sillones a juego, la enorme pantalla de televisión, todo aquello que se esforzó en conseguir y que en un tiempo le parecía importante. Ahora le da igual. No le importan ni el sofá, ni los sillones ni el televisor, ni siquiera la casa, la mujer que lo abandonó o el niño que se llevó consigo.

¿Cuánto hacía de eso? ¿Unos días?, ¿unos meses?, ¿un año?

Por un momento se pregunta si alguna vez existieron. A lo mejor los inventó. Puede que fuesen ficticios. Intenta reconstruir sus caras, pero en su cerebro sólo hay sitio para la imagen de lo que está a punto de consumar, algo tan grande, tan colosal, que todo lo demás palidece a su lado.

Repasa sus instrumentos. Todo está en orden. Para esto se ha preparado. Ha llegado el momento.

53

—Joder, ¿es la calle o la avenida Veintitrés?

—No lo sé. Yo sólo escribí lo que me dijo la recepcionista: el número 202 de la Veintitrés. ¿Cómo iba a saber que las calles numeradas cruzan las avenidas del mismo número? ¡El que diseñó este sistema fue un sádico cabrón!

—Bueno, ya hemos recorrido la calle Veintitrés de una punta a la otra, y el número 202 no existe, así que tiene que ser la avenida.

Logré llegar a la avenida Veintitrés, y Terri fue cantando los números hasta que encontramos el que buscábamos, una casa pequeña de ladrillo con un minúsculo jardín. No parecía gran cosa. Pero ¿qué esperaba? ¿Que salieran llamas del techo, como en el dibujo de la visión de la abuela?

—Pasa de largo —ordenó Terri.

Lo hice, pero luego di la vuelta y volví a pasar por delante de la casa, tratando de descubrir si había alguien dentro. No había coches en el camino particular, pero eso no significaba nada. Aparqué junto a la acera de enfrente y bajé la ventanilla.

—¿Ves algo dentro?

—¿Qué quieres decir? ¿Si veo a través de las paredes, como Superman?

—Me refería a si veías algo por las ventanas, pero si eres capaz de ver a través de las paredes, hazlo, no te cortes.

Las ventanas estaban tapadas con persianas o cortinas.

—Esto es una cagada —dijo Terri—. Te das cuenta, ¿no?

—Sí —respondí—. Pero si Wright es el Retratista, se ha tomado muchas molestias para incriminarme. —La ironía no se me escapó: ¿querría el «auténtico». Retratista dar un paso al frente, por favor?—. Podría desaparecer ahora y dejarme con el marrón. Sólo necesito encontrar pruebas… para limpiar mi buen nombre. —Añadí eso último para arrancarle una sonrisa a Terri, cuya cara era un mapa de la preocupación—. Lamento haberte metido en este lío.

—Olvídalo —respondió—. Yo te metí primero en el caso.

Tenía razón, y le agradecí que lo reconociera.

Miré el retrato, vi el número que había garabateado en un extremo y lo señalé.

—Lo había olvidado por completo. Es el teléfono de Wright, me lo dio la recepcionista.

Terri marcó el número en su teléfono móvil.

—¿Hay alguien?

—Tranquilo; ni siquiera ha sonado todavía. —Se mordió el labio mientras apretaba el teléfono contra la oreja—. Ahora llama. Uno… dos… tres…

—¿Qué le dirás?

Terri cubrió el micrófono con la mano.

—No lo sé. Cinco… seis… siete. No lo coge. Ocho… nueve… diez timbrazos. Tampoco salta el contestador. —Cerró el móvil.

—Si estuviera dentro, ¿contestaría?

—No si nos ha visto aquí, vigilando su casa.

Seguimos allí durante quince minutos, esperando a que pasara algo. Hasta que Terri dijo:

—Vamos. —Hizo ademán de abrir la puerta, pero la detuve—. ¿Qué pasa? ¿Me arrastras hasta aquí y ahora te acojonas?

—No. Dame la mano.

—No tenemos tiempo para una escenita sentimental, Rodriguez.

—Tú dame la mano.

Abrí la botella de agua teñida y rocié primero sus manos y luego las mías. No me pareció ninguna tontería. Lo viví como algo natural, como un rito, una forma de prepararnos para la batalla.

—Joder, ¿esto es la quinta parte de El exorcista o qué?

—No nos hará daño —respondí.

Me echó una mirada rara, se secó las manos en la manga de mi camisa y comprobó la pistola reglamentaria que llevaba enfundada debajo de la chaqueta.

—¿Estás preparado?

—Sí —dije. Me había estado preparando desde que había empezado el dibujo del Retratista, desde el instante en que había hecho el primer trazo en el papel, aunque no lo supe hasta ese momento.

Me bajé del coche con el corazón acelerado, empuñando el revólver que llevaba en el bolsillo. Mientras nos acercábamos, miré fijamente la casa, esforzándome por detectar una presencia en su interior, pero era evidente que mi don para la clarividencia no abarcaba los edificios.

Terri llamó al timbre y lo oímos sonar dentro de la casa.

—¿Qué piensas decir?

Terri reflexionó.

—Que soy de Personal y necesito hablar con él de algunas cuestiones referentes al despido. ¿Qué te parece?

—Si Wright es el asesino, seguramente sabrá quién eres.

—Es verdad. Vale. Le daré una versión de la verdad. Le diré que estoy investigando el caso; nada más. Puede que me siga el juego y trate de actuar con naturalidad.

—O que intente escapar, o que…

—Bueno, es demasiado tarde para echarse atrás. La idea de venir fue tuya, Rodriguez, ¿recuerdas? —Volvió a tocar el timbre, pero no salió nadie.

—Echaré un vistazo a la puerta trasera —dije.

—Vale. Pero no hagas nada sin mí.

Terri vio a Rodriguez doblar por la esquina de la casa y desaparecer. Tuvo que contenerse para no gritar «¡ten cuidado!». Después se acercó a una ventana y espió por un pequeño hueco entre las cortinas. Alcanzó a ver un sofá y una enorme tele plana. No había luces encendidas. A lo mejor, Wright no estaba en casa.

O los estaba esperando.

Sabía que era un hombre paciente y buen estratega, un hombre que se tomaba su tiempo para actuar. Quizás estuviera vigilándola en ese preciso momento.

El jardín trasero era pequeño, con un garaje que ocupaba la mitad del espacio. Quedaba bastante aislado de las casas vecinas. Subí por la escalera de cemento que conducía a la puerta. Espié desde fuera, pero no vi nada. Bajé la escalera y miré hacia arriba. Había una ventana entornada, pero estaba a unos dos metros y medio del suelo. Acerqué un cubo de la basura y me subí encima. Apenas aguantaba mi peso, y la tapa comenzó a hundirse. Conseguí agarrarme de una cornisa, pero la ventana no se movió. Sin detenerme a pensar, me cubrí la mano con la manga de la camisa y rompí el cristal. Se hizo añicos y los fragmentos rebotaron en mis pies. Abrí la ventana, me encaramé y entré. El cubo de la basura cayó con estrépito a mi espalda. Si había alguien en casa, mi entrada no tenía desperdicio.

Caí pesadamente sobre los pies y me balanceé para recuperar el equilibrio. Estaba en la cocina. Si Wright se encontraba en casa, vendría a por mí. Percibí una presencia extraña, una sensación que no podía explicar pero que me causó escalofríos. Me quedé inmóvil y al principio oí sólo mi respiración, aunque luego reparé en otro sonido, un goteo.

Miré hacia abajo y vi sangre en el suelo. Mi sangre. Me había hecho un corte profundo en la mano, aunque no había sentido nada. «Genial —pensé—, más ADN». Pero ya daba igual.

Miré hacia el salón, situado al otro lado de un arco. Parecía desierto. Pero entonces vi pasar una sombra. Di un respingo y levanté la pistola.

Tardé unos instantes en darme cuenta de que era Terri, espiando desde el otro lado de la ventana.

Di otro paso hacia el arco. ¿Wright estaba escondido detrás? Contuve el aliento y avancé, girando a la derecha y a la izquierda con el arma en la mano. Allí no había nadie, pero yo seguía percibiendo una presencia extraña. Mi corazón y mis pulmones se encontraron en algún punto de mi garganta.

Crucé el salón y abrí los dos pestillos de la puerta tan silenciosamente como pude.

Terri entró con cara de furia, se acercó a mí y murmuró:

—Si salimos vivos de esta, Rodriguez, juro por Dios que te mataré.

Me pareció que lo decía en serio, pero ya era demasiado tarde; estábamos dentro y no había vuelta atrás.

Avanzamos despacio por el salón, empuñando las pistolas, hasta que estuvimos seguros de que estaba vacío, después subimos por la escalera como a cámara lenta, recorrimos un pasillo y nos turnamos para entrar en las habitaciones —el dormitorio principal, un cuarto infantil, el baño—, todas desiertas. La habitación del niño estaba demasiado ordenada. No había juguetes en el suelo, y las estanterías, donde debería haber habido libros o juegos, estaban vacías.

—Parece abandonada —dijo Terri con un murmullo apenas audible.

—Puede ser. —Trataba de analizar por qué no tenía dudas de que estábamos en el sitio adecuado. No había nada que lo confirmase, pero yo sentía la presencia del asesino en el aire.

«¿Dónde trabajaría yo en una casa como aquella?».

Señalé el suelo y Terri me entendió. Volvimos sobre nuestros pasos, bajamos por la escalera, cruzamos el salón y el comedor y buscamos la puerta del sótano.

La encontramos poco antes de llegar a la cocina.

Le hice una seña con la cabeza a Terri, que me respondió con otra. Al otro lado de la puerta había una escalera que se perdía en la oscuridad.

Vi un interruptor en la pared, pero no me atreví a encender la luz.

Mi sensación se intensificó. «¿Estará esperándonos abajo?».

Miré a Terri a los ojos, sujeté el arma con fuerza y di el primer paso. Y luego otro. El descenso se me hizo largo.

Abajo percibí el frío y el ligero olor a moho característicos de los sitios húmedos, y mis ojos tardaron unos minutos en adaptarse a la oscuridad.

El sótano estaba sin terminar, y la caldera y el calentador ocupaban la mitad del espacio.

Pero había otra puerta. Me apoyé en ella, aguzando el oído, y miré a Terri; vi sus ojos desorbitados en la oscuridad y me pregunté si estaría pensando lo mismo que yo, que si Tim Wright se parecía a Carl Karff, tendría un arsenal detrás de esa puerta y podía estar a punto de liquidarnos.

Me puse delante de ella y traté de abrir la puerta, pero no se movió. Pasé la mano por la madera. Parecía tosca y barata, la típica puerta de conglomerado que se compra en una carpintería y se instala sin ayuda. Di un paso atrás y le asesté una patada. La puerta se partió y se salió de los goznes, y yo seguí moviéndome, empujado por el impulso de mi pie, y tambaleándome a ciegas en la oscuridad. Entonces sentí aquel «algo malo» del que había hablado mi abuela.

«Hay un hombre contigo en la habitación, Nato».

Logré mantenerme en pie, y cuando no ocurrió nada supe que no estaba allí, aunque sabía que lo había encontrado.

Terri me tendió la mano y su figura borrosa se fue aclarando. Tanteé la pared y encontré el interruptor.

Ahora vi la presencia que había sentido antes: un santuario dedicado al odio.

Reconocí las esvásticas, el doble rayo de las SS y la insignia de la Iglesia Mundial del Creador; los símbolos que no conocía eran sólo una prueba más de que mucha gente me detestaba. Era un material horrible, estremecedor, pero no tenía tiempo para procesarlo.

La mesa estaba ordenada: los lápices en fila y las carpetas y los dibujos apilados. Sobre todo ello, pegados en la pared, había recortes de periódico sobre las hazañas del Retratista. No cabía duda de que estaba orgulloso de su trabajo.

Había encontrado las pruebas que buscaba, y no necesité decirlo.

—¿Ves alguna pista de lo que hará a continuación? —preguntó Terri.

Miré la pila de dibujos. No lo sabía; había demasiados.

Terri sacó unos guantes del bolsillo y nos los pusimos.

—Tenemos que llevarlos a la comisaría y examinarlos todos. —Extendió el brazo, pero yo le cogí la mano.

—Espera, dame un minuto. —Necesitaba pensar como él—. ¿Qué había dicho yo de sus dibujos? Que era pulcro y compulsivo, ¿no? Su mesa lo confirma. Por lo tanto, sería lógico suponer que los dibujos que están más arriba son los más recientes, lo que planea hacer a continuación.

—Pero ¿qué representan exactamente? —Terri tocó el que estaba encima de uno de los montones.

—¿Un edificio? No estoy seguro.

Entonces caí en la cuenta de que parecía la última visión de mi abuela.

Las demás pilas tenían dibujos parecidos encima, todas variaciones de una imagen bastante abstracta pero que empezaba a hablarme. «Pero ¿dónde?, ¿y cuándo?».

Levanté el primer dibujo de todas las pilas y Terri soltó una exclamación ahogada cuando vio lo que había abajo.

—¡Dios santo! ¿Qué está planeando? ¿La Tercera Guerra Mundial?

—Parece que sí —dije—. La cuestión es dónde. —Traté de mantener la calma y pensar como él, como un tipo organizado y obsesivo. Todo lo que necesitábamos saber estaba allí. Examiné las pilas, que contenían más imágenes de explosiones y caos. Abrí una carpeta y encontré un boceto parecido al de Harrison Stone, el negro al que había asesinado en Brooklyn.

—Este parece un borrador. Debía de dibujar a sus víctimas una y otra vez, hasta que le salían bien.

En la carpeta también había fechas y horas, era el diario de un acosador.

Comencé a revisar otras carpetas, a abrirlas una tras otra. Más dibujos con horas y fechas.

—Todas sus víctimas están aquí —dijo Terri.

—Es un perfeccionista perverso, que dibuja a su presa una y otra vez hasta que consigue lo que sea que busque.

Continuamos buscando con la esperanza de encontrar algo relacionado con aquellas imágenes más abstractas de explosiones, pero no tuvimos suerte.

Inspeccionamos la habitación —las paredes cubiertas de carteles, la mesa, el suelo— hasta que lo encontramos: un dibujo más, hecho una bola, en la papelera.

Lo alisé sobre la mesa. Tardé unos segundos en reconocer la imagen, y entonces me eché a temblar.

—Oh, Dios mío.

—¿Qué pasa?

Se lo expliqué tartamudeando, presa del pánico, y corrimos por la escalera y hacia la puerta. Ya no importaba que nos vieran.

El motor del Mercedes rugió y quemé las gomas de los neumáticos por la avenida Veintitrés. Con el volante en una mano y el móvil en la otra, pulsé la tecla de rellamada una y otra vez. No obtuve respuesta. Pisé el acelerador y recé para que no fuera demasiado tarde. Le recé a Jesús, a Changó y a todos los santos y orishas que conseguí recordar.

Recé y recé.

54

Trataba de salir del atasco que acabábamos de encontrar en la autopista de Cross Bronx.

—Listo —dijo Terri cerrando el teléfono móvil—. La policía de Nueva York ha conseguido una orden de registro para entrar en casa de Wright, la de Queens enviará a la científica y he llamado a la comisaría local para que se reúnan con nosotros.

—¿Te han dicho cuándo llegarán?

—Pronto. Todo saldrá bien.

Quería creerla, pero no podía dejar de preocuparme. Clavé el dedo en el claxon, pero era imposible salir de allí.

—¿Y si llamamos para que nos escolten con sirenas?

—Tendrían que abrirse paso entre los coches para llegar a nosotros. Y no estamos tan lejos, ¿no?

Miré las señales de las salidas cercanas. No, no estábamos lejos, pero cada minuto se me antojaba una hora. Conduje por el arcén, llegué a la salida y subí la cuesta a una velocidad muy superior a los cincuenta kilómetros recomendados.

—Tengo que llamar a Collins —dijo Terri—. Me jode tener que hacerlo, pero no quiero darles motivos para que me acusen de dejarlos al margen.

—Ya que estás, acuérdate de decirles que dejen de perseguirme.

Terri hizo la llamada, se reclinó en el asiento y miró por la ventanilla. Aún no le había contado a Rodriguez que habían reabierto el caso de su padre. De hecho, sería más apropiado decir que habían abierto la caja de Pandora. Jamás había pensado que le causaría más problemas, que daría más razones a la policía y al FBI para sospechar de él. Había recurrido a Tutsel y a Perkowski con la única intención de hacerle un favor a Rodriguez, de ayudarlo a superar el pasado, pero le había salido el tiro por la culata.

Se giró y observó su perfil, la cuadrada mandíbula más tensa de lo habitual y la expresión resuelta, casi frenética, de sus ojos.

No se había equivocado con respecto a él. La había ayudado a resolver el caso.

Y todo acabaría bien, ¿no?

—Calla. —Le cubrió la boca con cinta adhesiva, harto de sus gemidos y totalmente indiferente ante las lágrimas que corrían por sus mejillas—. ¡Y no me mires!

No podía soportar esa mirada, que tenía algo de inquietante. La habría matado en ese mismo momento si no hubiese sido tan importante.

Oyó pasos arriba —el lugar empezaba a llenarse—, vació el bolso y se puso a trabajar.

55

En la puerta del edificio había dos agentes uniformados de la comisaría local, un hombre corpulento y pelirrojo y un negro, ambos con pinta de novatos.

—¿Os habéis limitado a hacer guardia aquí? —dije casi a gritos, dispuesto a arrancarles la cabeza, mientras luchaba por meter la llave en la cerradura.

—Acabamos de llegar —respondió el pelirrojo—. Llamé a la puerta, pero no contestó nadie.

—¿A esto lo llamas refuerzos? —le dije a Terri, que me sujetó la mano contra la cerradura y dijo «cálmate», y estuve a punto de arrancarle la cabeza a ella también.

El joven policía negro dijo:

—Teníamos orden de comprobar lo que pasaba, no de…

Yo ya había abierto la puerta y desenfundado la pistola, así que se interrumpió y sacó la suya. Su compañero hizo lo mismo.

Los conduje al interior del apartamento, conteniendo el aliento.

—¡Uela! —llamé.

No hubo respuesta.

El grandullón pelirrojo vio el Elegguá junto a la puerta.

—¿Qué es esa mierda? ¿Vudú?

Casi le pego un puñetazo.

Terri le ordenó que echara una ojeada por el resto del edificio, probablemente para quitármelo de la vista. Luego comenzamos a recorrer el estrecho pasillo que yo conocía desde mi infancia.

—Quédese aquí —le dijo al poli negro—. Y cúbranos.

El joven se estremeció.

—¿Cree que el sujeto sigue aquí dentro?

Terri no respondió, y yo no tenía ni idea. Mi radar estaba enterrado debajo de la ansiedad.

Lo registramos todo. El armario del vestíbulo estaba tan abarrotado de abrigos y pañuelos que era imposible esconderse allí; en el salón no había donde ocultarse; el cuarto de los santos hizo que Terri arqueara las cejas, aunque no dijo nada, pero estaba vacío, igual que la cocina y el baño.

—Parece que no hay nadie —dijo Terri—. ¿Por qué no la llamas otra vez?

—Este es su único teléfono.

—¿No tiene móvil?

—¿Mi abuela? ¿Estás de guasa? Ni siquiera se ha pasado al inalámbrico.

Regresamos a la cocina y puse sobre la mesa el dibujo que había sacado de la papelera de Wright.

—¿Lo habré interpretado mal?

El joven policía miró por encima de mi hombro.

—¿Qué es?

—Un dibujo de este edificio. ¿No lo ves? —No tenía paciencia. Sólo podía pensar que Tim Wright había estado allí y se había llevado a mi abuela. Pero ¿adónde?

—Se parece —dijo el poli—, pero el número está equivocado.

—¿Qué? —Aquel tipo me estaba sacando de mis casillas.

—Este no es el 106, sino el 301, según nuestras órdenes. Y es lo que pone fuera.

Joder, tenía razón. No me había fijado en el número. Nada más ver el boceto había reconocido la casa de mi abuela y había reaccionado sin pensar. Ahora miré los otros tres dibujos que había sacado de la casa de Wright, y traté de averiguar si se me había escapado algo más.

El poli que Terri había mandado a inspeccionar el edificio volvió resoplando.

—El puto ascensor no funciona.

—¿Qué hay de los vecinos? ¿Han visto u oído algo?

—El edificio está prácticamente vacío —respondió—. Tal vez porque es domingo. O porque es fiesta.

—¿Qué fiesta? —pregunté.

—Bueno, la Anunciación; no es importante, a menos que le pregunten a mi esposa, Maureen. Es toda una experta en el catolicismo. Yo no sé de qué va la fiesta esta, pero Mo no se pierde ni…

Dejé de escuchar.

—Uno, cero, seis —dije en voz alta, y entonces me di cuenta de lo que planeaba Wright—. Cristo bendito.

—Sí, supongo que tendrá algo que ver con la fiesta.

Oí las palabras que había dicho mi abuela inmediatamente antes de despedirse de mí: «Cambiarme de ropa e ir a la iglesia».

—¡La iglesia! —grité dirigiéndome a la puerta—. Allí es donde va Wright. El uno cero seis es la calle Ciento seis. La iglesia de mi abuela. Santa Cecilia.

56

Terri pidió más refuerzos mientras corríamos con el Mercedes por las calles del Harlem hispano. Le conté lo que pensaba que ocurriría.

—¿Estás seguro? —preguntó—. Quiero asegurarme antes de llamar a la caballería.

Asentí con la cabeza, los ojos fijos en el camino y la mente concentrada en llegar allí.

—Sí —respondí. No podía estar seguro, pero era lo que me decían los dibujos. Tenía la sensación de que conocía a ese tipo, que sabía lo que pensaba y cómo era—. Ha estado practicando, ¿no? Lo vimos en los bocetos. Hace tres o cuatro borradores antes de la copia buena. Puede que los asesinatos también fueran ensayos de algo más grande, de esto.

Mi cabeza estaba llena de imágenes: yo yendo a misa con la abuela; en la iglesia con Julio, de pequeño, ayudando a pintar una réplica de la Última Cena en la pequeña habitación del sótano; los bocetos de Wrigh donde se veía una explosión. El presente y el pasado se fundían mientras veía pasar bodegas y «botánicas» por las ventanillas del coche.

Terri seguía hablando por teléfono cuando giré en la calle Ciento seis, haciendo chirriar los neumáticos.

—Ahí está —dije—. Santa Cecilia.

La iglesia estaba casi llena. Quizá no fuese la multitud que con toda probabilidad esperaba y deseaba Wright, pero era un número de personas lo bastante grande para hacerse notar.

El sacerdote leía un texto, alternando entre el español y el inglés. A su espalda había un gigantesco crucifijo pintado en tonos chillones: amarillo claro para la carne de Cristo y bermellón intenso para la sangre. Había docenas de velas encendidas y el aire olía a incienso. Era como una versión más grande de la «botánica» de Maria Guerrero.

Miré alrededor, pero no vi a mi abuela.

—No la veo —dije, cada vez más asustado.

¿Y si no estaba allí? ¿Qué haría entonces? ¿Y si Wright había puesto otro número para despistarme?

Recorrí el pasillo central buscando caras conocidas y repitiendo la misma pregunta:

—¿Has visto a Dolores Rodriguez? —Me esforcé por disimular mi ansiedad, porque no quería sembrar el pánico.

Nadie parecía haberla visto, y algunas personas se quejaron de mi interrupción:

—¡Silencio! ¡Silencio!

Una amiga suya se levantó del banco y se abrió paso entre la gente. Dijo que mi abuela había quedado en encontrarse con ella en la iglesia, pero no se había presentado.

El sacerdote interrumpió la misa, la congregación calló y todos los ojos se clavaron en Terri y en mí. A mí no me importó. Fui hasta el altar y le pregunté al cura si había visto a mi abuela. Respondió que no y me pidió que me marchara, porque estaba estorbando. Me acerqué a él y murmuré:

—Tiene que sacar a todo el mundo de aquí.

Me miró como si estuviera loco.

—¿Por qué?

La congregación empezaba a agitarse, los murmullos aumentaban y algunos me señalaban.

El sacerdote me cogió de los hombros y dijo:

—Debes irte.

Oí el lejano silbido de las sirenas de la policía.

—Llegan los refuerzos —dijo Terri—. Tengo que ir a recibirlos. —Se volvió hacia el cura y dijo con calma—: Dentro de unos minutos, esto se llenará de policías. Necesito que les pida a sus fieles que se marchen, ¿entiende?

La cara del sacerdote estaba llena de interrogantes.

—¡Escúchela! —exclamé.

A ambos lados del altar había puertas que conducían a la sacristía. Escogí la más cercana.

Cuando Terri salió a la calle, la escena había adquirido visos cinematográficos: una caravana de vehículos de la policía, ambulancias, sirenas aullando y luces titilando; detrás, la brigada de artificieros, dos furgonetas de los GEO, los detectives O’Connell y Perez, y un montón de agentes de uniforme y de paisano que bajaban de los coches y se dirigían hacia ella.

Tendría que dirigirlos a todos. El caso era suyo, hasta que llegaran los federales. Todavía no sabía si Wright estaba dentro. Si no estaba, acababa de causarle un enorme gasto a la policía de Nueva York… Un enorme gasto y un gran bochorno. Los equipos de televisión tomaban posiciones en la acera de enfrente.

El primero en llegar junto a ella fue el jefe de la comisaría local, un tipo rollizo y rubicundo que respiraba con dificultad.

—¿Qué pasa?

—Antes que nada, haga que sus hombres acordonen la calle —ordenó Terri—. Y que esa gente se aparte. —Señaló a los curiosos que se estaban congregando enfrente de la iglesia—. Y vea qué puede hacer para deshacerse de esos malditos reporteros.

El comisario obedeció en el acto, y Terri experimentó una euforia característica del poder. Se dirigió al jefe de los GEO, un tipo que parecía haber pasado demasiado tiempo en el gimnasio, pues era incapaz de mantener los musculosos brazos pegados al cuerpo. Sus hombres se estaban cambiando detrás de él, y Terri sabía que todo el mundo se asustaría al ver a una docena de hombres con fusiles Mac-10.

—No quiero escenas de pánico —dijo—. Pero tenemos que sacar a todo el mundo de la iglesia. Esperen unos minutos. El sacerdote les está pidiendo que salgan con calma y, con un poco de suerte, le obedecerán.

Oí las sirenas. Si Wright estaba en la iglesia, las oiría él también.

Tenía el corazón desbocado y la sangre se me agolpaba en los oídos, pero debía permanecer sereno y pensar. ¿Adónde iría si quería mantenerse oculto y al mismo tiempo hacer el máximo daño posible?

«El sótano».

La parte verbal de mi mente se había desconectado y todo eran intuiciones visuales.

Vi una escalera y bajé por ella.

57

Mi abuela empezó a forcejear en cuanto me vio, pero él la cogió y la tiró al suelo.

Le apunté con el arma. Habría querido matarlo en el acto, pero no me atreví a disparar porque llevaba explosivos atados al pecho y tenía el detonador en la mano.

Por encima de la mordaza, los ojos de mi abuela estaban desorbitados de horror.

Yo no sabía si Wright tendría agallas para suicidarse, pero recordé lo que había dicho Schteir de los fanáticos: «Son hombres capaces de estrellar un avión contra un edificio y morir por aquello en lo que creen».

Tenía que averiguar qué pensaba. Tal vez pudiera hablar con él. Tal vez.

—Ha hecho un buen trabajo imitando mi estilo para incriminarme —dije—. La poli piensa que he sido yo, no usted. Si se marcha ahora, nadie sabrá quién es usted. Me empapelarán a mí por los crímenes.

Nada.

—Puede quedar libre, ¿entiende?

Otra larga pausa. Wright no dijo nada.

—Lo ayudaré a salir de aquí, ¿quiere? Deme su pasamontañas y me haré pasar por usted.

—Es demasiado tarde. —Sus palabras sonaron apagadas, amortiguadas por el gorro—. Cumplo órdenes.

«Lo conoces. Has estado dentro de su cabeza. Piensa».

—¿Está seguro de que es lo que Él quiere? ¿Y si se equivoca? ¿Y si comete un error?

—Él no comete errores.

—Él no, pero… los mortales sí. Y usted es un mortal, ¿no? ¿O piensa que es un dios?

Su cuerpo se puso rígido.

Mi abuela movía los labios por debajo de la cinta adhesiva, y supe que estaba rezando.

Wright y yo estábamos a menos de dos metros de distancia. Lo oía respirar y casi podía leer sus pensamientos. Vi mentalmente su guarida del sótano, con los recortes de periódico pegados en la pared, y me recordé una vez más que estaba orgulloso de sus actos.

—Déjeme ser testigo de lo que está a punto de hacer. Deje que vea al hombre que limpiará la raza en nombre de Dios.

Se quitó el pasamontañas tan rápido que di un respingo, y mis dedos temblaron sobre el gatillo.

Todo el mundo estaba fuera de la iglesia. Todo el mundo menos Rodriguez, pensó Terri. Si no hubiese encontrado a Wright, ya habría salido.

—Deme a sus dos mejores tiradores —le dijo al jefe de los GEO—. No quiero asustarlo llevando un batallón entero.

Después se volvió hacia Perez y O’Connell y les hizo una seña para que la siguieran.

Vi el retrato que había dibujado convertido en una persona. La carne tensa sobre los músculos y los huesos, y los ojos entornados, devolviéndome la mirada.

Quería entender cómo había llegado Tim Wright a ser lo que era, pero sólo vi odio en sus facciones.

En sus ojos vi ira y la locura que lo impulsaba a actuar.

Pero entonces percibí algo más que la locura, el odio y la ira. Por un instante, sus ojos se agrandaron, y los músculos frontal y corrugador se aliaron para fruncir y levantar las cejas, en lugar de bajarlas.

El risorio estiró los labios, pero el depresor de la boca los separó. Luego el risorio acercó los labios a los dientes y el mentoniano hizo temblar la barbilla.

Debajo del odio había miedo.

En un rincón de mi mente sonó una frase célebre: «Odiamos lo que tememos».

Observé los temblores y los espasmos de los músculos mientras su anatomía facial oscilaba entre la furia y la ansiedad. Se esforzaba por controlar el miedo y recuperar la máscara de tipo duro, pero ya era demasiado tarde. Yo había visto lo asustado que estaba por debajo de su coraza.

—Usas a Dios como excusa —dije—. Una excusa para odiar y para matar. Quieres justificar el mal que haces, pero créeme, Dios no está de tu parte.

Aquello debió de afectarlo, porque la arruga que tenía entre los ojos se acentuó y los labios se tensaron contra los dientes; eran la ira y el miedo disputándose la posesión de la cara.

Debí de haberlo previsto, pero lo cierto es que el puñetazo me pilló desprevenido.

Caí de espaldas al suelo y la Smith & Wesson se me escapó de la mano. Wright se lanzó sobre mí otra vez, pero le asesté un puntapié en el bajo vientre y se tambaleó hacia atrás con el detonador. Contuve el aliento, esperando la explosión, pero no pasó nada. Entonces me atacó de nuevo y la habitación comenzó a dar vueltas a mi alrededor, la borrosa cara de Wright a escasos centímetros de la mía, golpes, patadas, gritos de dolor y un aliento tan cercano que no sabía si era el suyo o el mío. Sentí un crujido en la nariz y el sabor de la sangre en la garganta, le di un codazo en las costillas y luego, cuando volvió a acercarse, el puñetazo más fuerte que había pegado en mi vida, que me dejó los nudillos doloridos.

Wright cayó a cierta distancia y aproveché la oportunidad para arrancar la cinta adhesiva de las muñecas y los tobillos de mi abuela. Ya estaba libre pero paralizada; no se movía, no quería dejarme allí.

—Nate…

—¡Vete! —grité.

Wright venía a por mí otra vez.

Terri estaba segura de que era la voz de Nate. Le hizo una seña a los agentes y todos corrieron hacia la escalera, donde se toparon con una mujer, una anciana que temblaba y señalaba una puerta entornada a su espalda, incapaz de hablar.

Al cabo de unos segundos salió Wright con el detonador en la mano.

Los dos GEO se prepararon para disparar.

—¡Esperen! —Terri levantó las manos, enseñando su arma y se inclinó lentamente para dejarla en el suelo—. Tranquilos —dijo, e hizo una seña a los demás para que la imitasen—. Todo saldrá bien.

Tanto Perez y O’Connell como los GEO soltaron las armas.

—¡Al suelo todo el mundo! —exclamó Wright—. ¡O vuelo este lugar!

Terri se tomó un minuto para estudiar su cara. ¿Lo haría? No estaba segura; necesitaba a Rodriguez para que se lo dijera… ¿Y dónde estaba? A Wright le sangraba la nariz y tenía el labio roto. Había estado peleando. Sin duda con Rodriguez.

Ahora sacudió el detonador.

—Vale —dijo ella—. Todo va bien. —Rodeó los hombros de la abuela de Rodriguez con una mano—. Tranquila —añadió.

—¡Al suelo! ¡Ahora mismo! —gritó Wright con la mandíbula temblorosa y los ojos desorbitados. Terri comprendió que estaba fuera de sí.

Cuando todos estaban en el suelo, Wright se paseó alrededor de ellos, y Terri vio pasar las botas por delante de sus ojos. «Podría cogerlo, derribarlo y reducirlo», pensó, pero no quiso arriesgarse.

Cuando se atrevió a levantar la cabeza, Wright ya estaba subiendo por la escalera. Se volvió, gritó «¡Ra… Sa… Gue!» y desapareció.

Terri hizo una seña y los dos GEO lo siguieron. Luego ayudó a la anciana a levantarse y se volvió hacia sus hombres.

—Sacadla de aquí enseguida.

—Mi nieto…

—Estará bien —dijo Terri.

—¿Y tú? —preguntó Perez.

—Tengo que encontrar a Rodriguez.

—Iré contigo. Tú acompaña a la señora, O’Connell.

No tuvieron que buscar mucho, porque unos segundos después Nate salió tambaleándose de la habitación, con la cara y la camisa manchadas de sangre.

—Mi abuela…

—Se encuentra bien. O’Connell se la ha llevado. Tienes la cara…

—Cuéntamelo más tarde —dijo Nate—. Larguémonos de aquí.

Cuando Nate y Terri alcanzaron a los GEO, estos perseguían a Wright por la nave mayor de la iglesia, donde no quedaba nadie más que ellos.

Wright se había vuelto a mirar a los hombres mientras retrocedía despacio y con cuidado. Yo no sabía si intentarían dispararle antes de que tuviera ocasión de hacer estallar los explosivos. Era un riesgo enorme, incalculable.

Yo me encontraba a varios metros de él, pero lo bastante cerca para notar un cambio en su cara. Los músculos habían empezado a relajarse, y eso me asustó más que su furia.

—No lo arrinconen —grité a los GEO, que estaban más cerca que yo, listos para disparar.

Me volví hacia Terri y murmuré:

—Creo que está a punto de volarlo todo.

Terri asintió con la cabeza.

El altar principal de la iglesia parecía más grande que unos momentos antes, y los detalles adquirieron una claridad surrealista: el opresivo vacío, la discordante canción fúnebre que entonaban las tuberías de la calefacción y la luz de las ventanas del triforio resaltando el desgaste del suelo de baldosas y los arañazos de la madera.

Terri dejó el arma en un banco, levantó las manos y caminó por el pasillo central, totalmente vulnerable.

—Tim —dijo con suavidad—. Ya me conoces, soy Terri Russo, de la comisaría. Puedo ayudarte a salir de aquí con vida. Permíteme que lo haga. Deja el detonador.

Dio unos pasos hacia Wright, que había bajado ligeramente la mano, como si la hubiera escuchado. Entonces uno de los GEO, un joven con la frente empapada en sudor y el labio inferior tembloroso, levantó el arma apenas medio centímetro, lo suficiente para que Wright se crispara y reculara hacia la puerta de la iglesia, con el pulgar temblando sobre el detonador.

58

Con el detonador por encima de la cabeza, Tim Wright bajó lentamente por la escalinata de la iglesia hasta llegar a la acera. Era un blanco fácil, pero nadie se arriesgaría a dispararle. Los explosivos que llevaba atados al pecho parecían lo bastante potentes para volar la iglesia y a la mitad de los presentes.

Los artificieros permanecieron en sus puestos mientras el resto de la policía desalojaba la manzana. Los GEO tomaron posiciones.

Collins había llegado con sus agentes y estaba conferenciando con los jefes.

Yo estaba en la escalinata con Terri y Perez, y busqué a mi abuela entre la multitud que miraba a Wright con fascinación. Cuando vi que O’Connell la ayudaba a subir a un coche de la policía, el corpulento poli rodeando con un brazo a la menuda anciana, se me saltaron las lágrimas. Qué frágil y pequeña parecía aquella mujer poderosa que me había salvado la vida y que tanto significaba para mí. La sola idea de perderla se me antojaba inconcebible.

—Tim Wright. —La voz de la agente Collins, amplificada por el megáfono, rompió la tensión—. No lo haga.

Wright se volvió hacia ella y luego hacia el lado contrario, murmurando algo sobre Dios y el cielo que me sonó muy mal. Sus facciones se habían vuelto plácidas, con la mandíbula relajada y las cejas en su posición normal. La ira había dejado paso a la resignación y la calma.

—Lo hará —le dije a Terri.

Esta miró al jefe de los GEO y le hizo una seña, un movimiento casi imperceptible con la cabeza, pero el hombre entendió la orden y la transmitió a su equipo.

—No lo haga, Wright —insistió Collins—. Todavía está a tiempo. Puedo ofrecerle…

Vi que el pulgar de Wright descendía sobre el detonador, y el jefe de los GEO también debió de verlo, porque gritó «¡fuego!» y la gente empezó a chillar y a correr, mientras el ruido de los disparos se perdía bajo el estallido de los explosivos y Tim Wright desaparecía en medio de una bola de llamas y humo.

La onda expansiva me arrojó hacia atrás, junto con Terri, y mi cuerpo dio contra el asfalto como si me hubiesen levantado antes de tirarme; luego ruido, oscuridad, colores estallando detrás de mis ojos y quizá también delante, aunque tenía la impresión de haberlos cerrado con fuerza. Sentí que el cuerpo de Terri chocaba contra el mío, la abracé, y el tiempo se estiró de una forma difícil de explicar. Hubo ruido, por supuesto, un estruendo que se convirtió en un rugido atronador y que el viento empujó con las cenizas, el polvo y la sangre, y cuando terminó reinó un silencio tan sepulcral como si alguien le hubiera dado a un interruptor y todo se hubiese detenido, una quietud que jamás había experimentado. Al menos eso me pareció; quizá fuese simplemente la impresión, los oídos taponados, las terminaciones nerviosas adormecidas.

Conseguí levantarme y ayudé a Terri a incorporarse mientras el aire ennegrecido que nos rodeaba comenzaba a aclararse.

Era difícil determinar cuál era el sitio donde había estado Tim Wright unos segundos antes. Un denso humo gris se levantaba sobre pequeños montículos ardientes, como si sólo puntos aislados de la calle estuvieran en llamas, y preferí no pensar en qué era lo que se quemaba.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Terri.

Asentí y le pregunté lo mismo a ella.

—¿Y mi abuela?

—Con O’Connell.

—Es verdad —dije, y recordé que había visto cómo la subía a un coche poco antes de la explosión. ¿Cuánto hacía de aquello?, ¿horas o minutos?

Entonces volvieron a pulsar el interruptor y la quietud estalló en una ensordecedora aria de gritos, sirenas y carreras. Los artificieros, los GEO, la policía científica y el personal sanitario estaban por todas partes, y la calle vibraba bajo mis pies.

Terri me miró a los ojos, me tocó el brazo y fue a reunirse con sus hombres.

Miré fijamente las oscuras nubes de humo, que se enroscaban y arremolinaban en el aire como serpientes venenosas, y vi que la iglesia seguía en pie y que no había habido heridos, aparte de Wright. Le di las gracias a Dios y a Changó y pensé: «Si todo fuera tan fácil y una sola explosión pudiera erradicar el odio…».

Entonces Terri regresó con Perez.

—Joder, Rodriguez, ¿te encuentras bien? —preguntó—. Tienes una pinta horrorosa.

Me toqué la cara y mis dedos se tiñeron de rojo.

—Necesitarás puntos —dijo Terri, que tenía la cara tiznada pero sin heridas.

Conseguimos intercambiar algo semejante a una sonrisa antes de que me subieran a una ambulancia y me pusieran una bolsa de hielo en la mandíbula. Un instante después, flotaba sobre el sonido de las sirenas.

59

Tim Wright era famoso. Y supongo que yo también.

Un periodista logró hacerse con la historia y con mi dibujo y los publicó. Nadie me había preguntado aún cómo había hecho el retrato, lo cual era una suerte, porque no hubiera podido explicarlo.

La vida y la muerte de Tim Wright se convirtió en la noticia principal de todos los telediarios y acaparó los titulares de los periódicos. Entrevistaron a los vecinos de Wright, y uno de ellos lo describió como «un hombre tranquilo, que siempre tenía el jardín limpio y cuidado»; otros expresaron sorpresa y horror al saber que habían vivido puerta con puerta con ese monstruo.

También consiguieron entrevistar a la madre de Wright, una secretaria retirada de sesenta y tantos años, que lloró en las noticias de la Fox.

Los reporteros de la tele localizaron a la exmujer de Wright, que vivía con su hermana en Yonkers. La pillaron saliendo de una casa no muy distinta de la de Queens. Era una mujer guapa, rubia y menuda. Apretó a su hija contra su pierna e intentó subir a un Ford Focus abollado, pero los periodistas se le echaron encima como una jauría. Dijo que había empezado a temer por su vida debido al «creciente fanatismo» de su marido y que lo había abandonado hacía unos meses, llevándose a la niña. «¿Fue culpa mía? ¿Porque lo dejé?», preguntó, y la cámara enfocó su cara, con la frente arrugada y unos ojos tan tristes que era casi violento mirarla, aunque yo estaba hipnotizado ante la pantalla.

Denton y Collins dieron una conferencia de prensa conjunta, lo que hizo que pareciese que la policía y los federales habían trabajado en equipo, y cada uno intentó atribuirse el mérito a su manera. Denton hizo hincapié en que sólo había estallado Wright, y no la iglesia, no había habido heridos, la policía de Nueva York había salvado centenares de vidas al desalojar las calles y los daños se habían reducido a las manchas de hollín en la fachada de Santa Cecilia. Después tomó la palabra Collins, para señalar que el FBI había descubierto una serie de organizaciones racistas a lo largo y ancho del país y que las estaba investigando.

Terri no había participado en la conferencia de prensa, pero en todos los periódicos figuraba como la detective que había atrapado al Retratista.

Yo había pasado casi seis horas en la sala de Urgencias del hospital de Bellevue, donde me enyesaron la nariz y me cosieron la barbilla, y Terri estuvo a mi lado casi todo el tiempo. Después me dijo que me fuese a casa y durmiera un poco, pero el teléfono no paraba de sonar.

En el transcurso de unas horas rechacé varias ofertas para salir en la tele, en programas como Today y Charlie Rose, pero luego me llamó el conservador del museo Whitney para proponerme que expusiera mis retratos forenses; dudé, dije que no, y al cabo de un rato lo llamé yo para decirle que quizá sí.

Finalmente desconecté el teléfono, y los medios de comunicación debieron de concluir que podían seguir sin mí.

Pensé que todo había acabado hasta que llamó Terri y me dijo que tenía que contarme algo. Supuse que estaba contenta por lo sucedido, y por su participación en ello, y que quería celebrarlo. Pero en cuanto entré en su oficina supe que se trataba de otra cosa.

—Sólo quería ayudarte a superar ese asunto.

—¿Qué asunto?

Terri empezó a pasearse y me recordó mi primera visita a aquel lugar.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

Dejó de pasearse y se sentó ante mí.

—Yo no quería que ocurriera, al menos de esta manera. Pero, está bien.

—¿Qué es lo que no querías que ocurriera? Joder, Terri, suéltalo de una vez.

—Reabrí el caso de tu padre.

—¿Qué?

—Como te decía, sólo quería ayudarte a superar ese asunto. Pensé que si averiguabas lo que pasó en realidad, podrías…

—¿Reabriste el caso de mi padre? —No sabía qué decir; estaba procesando la noticia, lo que había hecho Terri y todo lo que sabía yo del caso.

—Cuando me hablaste de tu padre me di cuenta de que la culpa te corroía las entrañas, así que pensé… Sólo quería ayudar, pero me salió el tiro por la culata. Alimenté las sospechas que la policía y los federales tenían de ti. Pero ahora está bien. Ahora nadie desconfía de ti.

—¿Alimentaste sus sospechas? ¿Cómo?

—Bueno, ya es historia. Ya no sospechan de ti.

—Dime qué ha pasado, Terri. —La miré a los ojos.

Ella respiró hondo.

—Lo lamento, Nate. No quería hacerte daño. Era lo último…

—Joder, Terri, si no me dices de qué va esto…

—Vale —dijo—. Te he llamado porque no quería que te enterases por otra persona de que reabrí tu caso. Ni de lo que han descubierto. —Alzó la mano antes de que yo pudiera hacerle otra pregunta—. Encontraron tres muestras de ADN en el arma del crimen, en la pistola que mató a tu padre.

—¿Tres? —Traté de encontrarle la lógica, pero mi mente estaba ocupada con las imágenes que siempre imaginaba sobre aquella noche.

—Eso significa que en el lugar del crimen había dos personas, además de tu padre, dos personas que dejaron ADN en el arma. Uno dejó saliva, y el otro, una muestra de tejidos, de piel que quedó adherida al gatillo. Debió de hacerse un rasguño al disparar. En aquel entonces no pudieron analizar el ADN, pero el forense guardó las muestras en hielo. Los detectives de Casos Archivados las analizaron, enviaron los resultados al banco de datos y encontraron una coincidencia.

Al ver que no decía nada, me pasó un informe por encima de la mesa.

—¿Te suena el nombre de Willie Pedriera?

Me sonaba el nombre, pero no sabía de qué.

—Su ADN corresponde a la muestra de tejidos. Cumple cadena perpetua por homicidio en Green Haven. No sé cuánto durará. Según me han dicho, está enfermo.

—¿Y qué hay del otro?

—El otro era un delincuente juvenil, un caso cerrado hasta que los de Casos Archivados consiguieron que un juez lo reabriese, hace unos cinco minutos. Ahora lo arrestarán.

Giró el papel y leí el nombre.

Tardé unos minutos en asimilar la información y recuperarme de la sorpresa. Cuando lo conseguí, le rogué a Terri que llamase a Casos Archivados y les dijera que esperaran.

Terri se mordió el labio inferior, pensando.

—Confía en mí una vez más, ¿lo harás? —Asintió con la cabeza—. Gracias. Necesito hacerlo yo solo.

Diez minutos después iba en un taxi camino de Broadway, y los recuerdos de hacía veinte años se agolparon en mi mente: «Mi padre encuentra las drogas y se marcha en busca del traficante, y yo, un crío asustado, incapaz de pensar, llamo a Julio para que ponga sobre aviso al camello y luego se reúna conmigo en el centro». Durante veinte años había imaginado que el traficante había matado a mi padre porque yo le había avisado. Pero ahora lo veía de otra manera.

60

—Está con un cliente.

Pasé por delante de la secretaria de Julio y entré en su despacho. Él me miró primero a mí y después a su cliente, un hombre con un traje de raya diplomática.

—Necesito hablar contigo —dije.

—Ahora no. —Julio sonrió a su cliente y me miró a mí con furia.

—Ahora mismo —dije—. Es importante.

El tipo del traje se marchó y yo le entregué a Julio los resultados del análisis de ADN.

—Eh, ese es un cliente importante. Este es mi trabajo, Nate. ¿Te has vuelto loco?

—Léelo. —Señalé el informe—. Es un análisis de una muestra de ADN tomada hace veinte años. De tu ADN, Julio. En el arma que mató a mi padre.

Regresé al Barrio de hace veinte años, recordando que al reunirme con Julio lo había encontrado colocado, nervioso y muy callado. Después de que yo me marchase, él había salido a dar el loco y desafortunado paseo que lo condujo al correccional de Spofford, pues se estrelló contra una farola y lo pillaron con un coche robado, colgado y con maría en el bolsillo. Una vez en la comisaría, usó su única llamada para hablar conmigo. Dijo que tenía algo que decirme, pero yo no le dejé hablar. Sólo podía pensar en que mi padre acababa de morir y en que lo había matado yo. A Julio lo enviaron a Spofford y yo deseé estar en su lugar, como castigo por lo que había hecho. Era incapaz de mirar a mi madre, o al futuro. Durante un año me evadí en las drogas; me colocaba con hierba o con anfetas, cualquier cosa que enmascarase el dolor y la culpa. Intentaba suicidarme, y lo habría conseguido de no ser por Julio, que salió totalmente rehabilitado de Spofford y me ayudó a desintoxicarme. Estuvo a mi lado mientras me retorcía y me sujetaba la cabeza cuando vomitaba. No volvimos a hablar de la muerte de mi padre. Yo sabía lo que había hecho y pensaba que Julio compartía mi secreto. Ignoraba que él también tenía uno.

Miré fijamente a Julio, esperando. No dijo nada, pero su cara habló por él cuando la sorpresa se mezcló con la tristeza y el dolor.

—Intenté evitarlo, pana, tienes que creerme. —Suspiró y se dejó caer en una silla.

Entonces me contó que él había estado con Willie Pedriera, el traficante, cuando se presentó mi padre; luego mi padre amenazó a Pedriera y este sacó una pistola; Julio luchó con él, pero luego vio, impotente, cómo el traficante mataba a mi padre. Pedriera amenazó con matarnos a él y a mí si decía algo de lo ocurrido.

—El primo de Pedriera estuvo conmigo en Spofford —dijo—. Me dijo que Willie me vigilaba, que siempre me vigilaría, y que si hablaba, me mataría.

—¿Y tú le creíste?

—Le vi dispararle a tu padre, Nato. Sabía de qué era capaz. —Julio se pellizcó el puente de la nariz—. Me llamaba cada tanto para recordármelo. Y luego pasaron los meses… —Respiró hondo—. No me atreví a decírtelo. Había pasado demasiado tiempo.

—Pedriera está en la cárcel —dije—. Y van a arrestarte a ti porque han encontrado tu ADN en el arma.

—Como te dije, forcejeamos. Toqué la pistola, y sudaba; sí, es posible que dejara ADN.

—Es más que posible, Julio.

Asintió con la cabeza.

—Me preguntaba si alguna vez pasaría esto. Tenía pesadillas al respecto, pero ahora… Tú me crees, ¿verdad?

Mi amigo me miró con una expresión transparente, sin ambigüedades en los músculos de la cara. Supe que decía la verdad.

—Sí, te creo. Pero la poli sabe que estoy aquí, Julio. Tengo que llamarlos. Tengo que llevarte a la comisaría.

Asintió, resignado.

—Me entregaré voluntariamente.

Llamé a Terri, le dije que Julio se entregaría, y le pregunté si podía recibirlo ella personalmente. Después volví a pedirle el coche a Julio.

—Claro, pana… —Consiguió sonreír—. Puede que seas su futuro propietario.

—No —repuse—. Confía en mí.

Me cobré todos los favores que me debían —hasta conseguí que Perez me hiciera uno—, y luego averigüé el itinerario, pedí prestado un faro magnético a la policía de Nueva York, lo puse en el techo del coche de Julio y corrí a toda velocidad por la carretera de Taconic State.

El correccional de Green Haven estaba en el condado de Dutchess, en un pueblo llamado Stormville y situado a doce kilómetros de la ciudad de Nueva York.

Dejé el coche en el aparcamiento y miré el muro y las torres de diez metros de altura, que parecían salidos de El hombre de Alcatraz o de Cadena perpetua.

Green Haven era una prisión de máxima seguridad, donde la mayoría de los internos cumplen cadena perpetua, todos por crímenes violentos.

Enseñé mi identificación y un guardia me acompañó. Me esperaban gracias a que Perez había llamado al administrador, un íntimo amigo suyo.

Pasé por tres controles de seguridad antes de que me recibiera un celador cuyo apellido, Marshall, me hizo cierta gracia.

—El preso que quiere ver está en el PD.

—¿El PD?

—El Pabellón de Discapacitados. Está en el bloque C, en la planta baja, por las sillas de ruedas.

Marshall era un hombretón de raza negra, un tipo simpático que no paró de hablar solo mientras caminábamos. Estaba orgulloso de la prisión, y de la vaquería y la rentable tapicería que llevaban los presos. Era una fuente inagotable de información.

—Green Haven es la única cárcel de Nueva York donde se realizan ejecuciones. Antes teníamos una silla eléctrica, pero la han cambiado por la inyección letal. En mi opinión, es mucho mejor.

A mí no me gustaba ninguna de las dos opciones, pero asentí.

El Pabellón de Discapacitados parecía más un hospital que una prisión: había una sala para enfermeros, y los médicos recorrían los pasillos con una carpeta en la mano.

Marshall se detuvo delante de una puerta, llamó, abrió con la llave y me hizo pasar.

—Estaré aquí mismo —dijo, y cerró la puerta a mi espalda.

Junto a una ventana con barrotes había un hombre con los ojos hundidos, el cráneo casi visible bajo la pálida piel, sentado en una silla de ruedas. Yo había visto el expediente de Pedriera y sabía que me llevaba sólo unos años, pero aquel tipo parecía un octogenario. Pensé que Marshall se había equivocado, pero el preso asintió fatigosamente con la cabeza cuando le pregunté si era Willie Pedriera. Tenía una vía endovenosa en el brazo y la piel cubierta de morados y pústulas violáceas. Reconocí la enfermedad.

—Soy Nate Rodriguez —dije.

Giró la cabeza hacia mí como un lagarto perezoso.

—Así que tú eres el hijo.

Su acento no dejaba lugar a dudas de que procedía del Barrio. Tenía los ojos vidriosos y la mirada ligeramente perdida. Era evidente que estaba colocado por los analgésicos.

—Me avisaron que vendrías. —Me miró con atención—. Tu cara no me suena.

Pero yo lo recordaba a él. Era Julio quien solía comprar la droga, pero una vez lo había acompañado yo. Se lo dije a Pedriera, pero él se encogió de hombros.

—¿Para eso has venido? ¿Para comprar hierba? —Rio y le dio un acceso de tos que le hinchó las venas de la frente. Se limpió la saliva de la barbilla y cogió una figurilla con una sola pata que había en el alféizar de la ventana, junto a una cruz de madera.

—¿Conoces a Aroni, el enano sanador? ¿No crees que ha hecho un trabajo excelente conmigo?

—Para curarte, también deberías tener a Inle —respondí—. Y a Babalú-Ayé, que rige la esfera de las enfermedades. Y a Lubbe Bara Lubbe, que se ocupará de tu pasado y de tu futuro.

—Yo no tengo futuro —replicó, y me miró entornando los ojos—. ¿Eres creyente, entonces?

No tenía tiempo para meditar la respuesta.

—Sí —dije, y me sonó bien.

Pedriera asintió, cerró los ojos y esbozó una sonrisa.

—¿Te acuerdas de Julio Sanchez, mi amigo? —pregunté.

Tardó un minuto en responder:

—Sí… lo recuerdo.

—Él estaba contigo aquella noche.

Pedriera se crispó.

—¿De qué noche hablas?

—La noche que mataste a mi padre.

Negó lentamente con la cabeza.

—No fui yo.

A pesar del deterioro de sus músculos faciales, me di cuenta de que mentía por los movimientos de su cara, que marcaban en ella las contradicciones: las comisuras de la boca ascendieron durante un segundo y luego bajaron, mientras los cigomáticos tiraban infructuosamente de las flácidas mejillas.

—Ya se lo he dicho a la pasma. Yo no estuve allí. ¿Te enteras? Ahora déjame en paz. ¿No ves que me estoy muriendo?

—Sí, lo veo —respondí—. ¿Qué sentido tiene mentir, entonces?

—¿Crees que debería ayudar a esos cabrones? —Hizo un gesto de desprecio, frunciendo los labios—. La primera vez que me trincaron yo tenía dieciocho años. Vendía droga, ¿y qué? Me metieron con violadores y asesinos.

«Porque eres uno de ellos».

—¿Ves lo que me hicieron? —Señaló la vía endovenosa con un dedo huesudo—. ¿Por qué iba a querer ayudarlos?

—No los ayudarías a ellos.

Sacudió una mano, y el ademán pareció agotarlo.

—¿Por qué tengo que ayudar a alguien? A mí nunca me ha ayudado nadie. ¡Nunca! ¡Jamás! —Volvió a apoyar la cabeza en el respaldo de la silla de ruedas y sorbió el aire con dificultad, los tendones del cuello abultados como gruesas sogas.

—Pero esta es tu oportunidad, Willie. Tu última oportunidad para salvar tu ori, tu alma. —Cerró los ojos y se dio la vuelta, pero yo insistí—: Si crees en Iku, sabrás que este es tu destino —dije, y me di cuenta de que yo también lo creía—. Es lo que está mandado, el número de días que te tocaban. A mi padre lo mataron antes de tiempo. Tú lo mataste antes de tiempo. Ofendiste a Elegguá, a Changó y a Oshún. A todos. ¿Quieres que tu ori vague eternamente buscando un sitio donde descansar? ¿No deseas que los dioses te perdonen?

Ninguno de los dos habló durante un minuto. Yo lo vi respirar con esfuerzo mientras luchaba con algo menos tangible, quizá su pasado. Al fin se inclinó hacia delante y me cogió la mano.

—¿Harás algo por mí? —Asentí, esperando—. Tráeme una madrina o un padrino. —Respiró hondo y tragó saliva con dificultad—. No, una espiritista, alguien con poderes reales, no un farsante. —Me miró a los ojos—. ¿Podrás hacerlo?

—Sí.

—Prométemelo —dijo, apretándome la mano con sus huesudos dedos.

Se lo prometí. Le llevaría a Maria Guerrero. Le pagaría lo que me pidiera. Esperaba que el administrador de la cárcel fuera tan íntimo de Perez como este decía y que lo permitiera. Dudaba de que fueran a negarle la última voluntad a un moribundo, sobre todo si era a cambio de su testimonio.

Llamé a Marshall, el celador, para que hiciera de testigo. Este escuchó la historia de Pedriera, que contó que había vendido drogas a los chavales del barrio, incluidos Julio y yo, y que mi padre había ido a buscarlo. Tardó un buen rato en terminar su relato, interrumpiéndose a causa de la tos, la dificultad para respirar e incluso, en una ocasión, el llanto. Yo transcribí cada palabra suya hasta que llegó a los fatídicos disparos que acabaron con la vida de mi padre.

—¿Y qué me dices de Julio Sanchez? —pregunté.

—Trató de detenerme —dijo Pedriera—. Pero no lo consiguió. Él no le hizo nada a tu padre.

Le pedí que repitiera eso último, y cuando terminó de dictarme su confesión, puso su firma junto a la de Marshall.

Le prometí otra vez que llevaría a una espiritista, y me pidió que me diera prisa.

61

Al día siguiente llevé a Maria Guerrero a Green Haven. La espiritista pasó dos horas en la habitación de Pedriera, y cuando salió me dijo que había hecho todo lo posible para purificarlo, pero que moriría pronto. Luego me devolvió el dinero que le había pagado.

Willie Pedriera murió dos días después.

En el camino de regreso a Manhattan, Maria me contó que había soñado que yo encontraba a un hombre en llamas. Eso me recordó la inquietante visión que había tenido en la comisaría cuando Denton me había desafiado a que le leyera la mente. Sentí un escalofrío y le expliqué lo ocurrido a Maria. Me dijo que no me preocupase, que seguía estando protegido, pero que me pasase por la botánica a buscar más velas y hierbas. Le prometí que lo haría.

Esa noche, inspirado por el sueño de Maria Guerrero, dibujé mi visión.

El dibujo era diferente de la visión original. Yo no recordaba haber visto un valle la primera vez, pero la imagen acudió a mí mientras dibujaba. Hasta saqué la tinta roja y pinté la sangre que había visto en el pecho del hombre. No tenía mucho sentido, pero decidí enseñárselo a mi abuela y a Maria Guerrero por si se les ocurría algo.

A la mañana siguiente recibí una llamada inesperada de Mickey Rauder y fui a verlo a su despacho.

El jefe de operaciones me dio una palmada en la espalda y me felicitó por mi trabajo. Me preguntó qué tal me iba y le respondí que bien. Finalmente me preguntó si estaría interesado en trabajar en otro caso.

Me pilló por sorpresa. No había pensado en esa posibilidad, pero entonces lo hice y le contesté que sí, siempre y cuando no tuviera que abandonar mi puesto de retratista forense.

—No, no. Eso es lo que quiero que hagas principalmente —dijo Rauder—. Bill Guthrie, del Bronx, tiene entre manos un caso muy extraño. Un incendio provocado. Un hombre quemado vivo en una casa de vecinos. Cuando los bomberos lograron apagar el fuego, el sujeto estaba ya irreconocible. No llevaba ningún objeto que lo identificase. Nada.

En cuanto Rauder dijo «un hombre quemado vivo», pensé en mi visión, en el dibujo que acababa de hacer, y me estremecí.

—¿Y el propietario de la casa?

—Son especuladores inmobiliarios y no lo conocen. Dicen que pagaba en efectivo todos los meses. Pero aquí viene la parte extraña de la historia. Lo único que se salvó del incendio fue un reloj de pulsera Rolex que cuesta cinco mil dólares. La mitad del oro se fundió, pero aun así el laboratorio lo identificó. Es curioso, ¿no? Un tipo viviendo en una ratonera con un reloj semejante…

—Así que no fue un robo, porque no se llevaron el reloj, ¿no?

—Exactamente. —Rauder me hizo un guiño—. Además, el forense encontró dos balas en los restos del cadáver. El objetivo del incendio era ocultar un asesinato. El tipo llevaba dentadura postiza, así que no podemos investigar por ahí. Guthrie cree que el asesino es un sicario. Alguien mandó matar a ese hombre, y quiero saber quién y por qué. —Rauder entornó los ojos—. Bien, mi pregunta es la siguiente: ¿alguna vez has hecho una reconstrucción facial?

—¿Si he reconstruido una cara basándome en el esqueleto?

—Eso mismo.

Una vez, un profesor de Quantico nos llevó al depósito y nos enseñó un cadáver que tenía media cara descarnada a causa de un accidente de tráfico. Debíamos reconstruir los rasgos basándonos en la estructura ósea. Más tarde nos enseñaron una fotografía de la persona y mi retrato resultó ser clavado al original. Después tuvimos que reconstruir la cara con arcilla y yeso.

—Sí —dije—. Hice una. Hace mucho tiempo, pero me enseñaron a hacerlo. Creo que no me importaría ensuciarme las manos con arcilla e intentarlo otra vez.

—Genial. Los restos están en el depósito, y puedes husmear un poco con los hombres de Guthrie, como hiciste con Russo. Siempre vienen bien un par de ojos extra en un caso que parece irresoluble tan pronto. Y a los hombres de Gu-thrie no les molestará. Se alegrarán de recibir a alguien dispuesto a ir al Bronx. Además, tú ya has demostrado cuánto vales. —Sonrió.

Volví a pensar en mi primera visión del hombre en llamas y tuve un extraño pálpito relacionado con el caso y con Denton.

—¿El jefe Denton tiene algún interés en el caso? —pregunté.

Rauder frunció el entrecejo.

—¿Por qué lo preguntas?

—Por nada. Simple curiosidad.

—A lo mejor es cierto lo que dice Russo sobre ti, muchacho, y eres un poco vidente.

—¿Yo? No… no, de veras.

—¿No? Porque lo cierto es que Denton se interesó por el caso, lo cual es bastante raro. Me refiero a que no suele demostrar interés a menos que se trate de un caso de mucha repercusión. No me interpretes mal; no pretendo insinuar nada sobre él. No es su trabajo. Pero esta mañana tuvimos una reunión, una de las reuniones periódicas para cambiar información, y cuando le hablé del hombre que quemaron en el Bronx hizo un montón de preguntas. Incluso pidió ver el expediente, las fotografías de la científica y el informe de la autopsia. Es curioso, porque, como te decía, no suele involucrarse en asuntos como este. Pero si tanto le importa este caso, será mejor que me asegure de que Guthrie recibe ayuda. Estos crímenes con muertos anónimos suelen quedar impunes, pero puede que esta vez no sea así… Sobre todo contando con tu colaboración.

Lo primero que me vino a la cabeza fue que Rauder había interpretado mal el interés de Denton, pero no estaba seguro, así que me limité a decir que colaboraría.

—Gracias. Tu padre estaría muy orgulloso de ti.

No quería que empezara a hablar de mi padre, pero ya era demasiado tarde.

—¿Sabes qué es lo que más recuerdo de tu padre? Su taquilla. Era increíble. La mayoría de los policías colgaban fotografías de chicas desnudas u otras chorradas por el estilo, pero él no. El interior de la puerta de su taquilla era un altar dedicado a tu obra. Cada dos días pegaba un dibujo nuevo. Después nos llamaba, a mí o a otro de los muchachos y decía: «Mira lo que ha hecho mi hijo». Cualquiera diría que presumía, pero, francamente, a Juan Rodriguez le importaba un pimiento lo que los demás pensáramos de ti. Sólo le importaba lo que pensaba él mismo. Y te aseguro que no hay nadie en este mundo más orgulloso de su hijo de lo que estaba tu padre de ti y de lo que eras capaz de hacer con un lápiz. Se enorgullecía de ti entonces y se enorgullecería ahora.

Tragué saliva, parpadeé para contener las lágrimas y le prometí que iría al depósito y comenzaría la reconstrucción de inmediato. Después me marché del despacho de Mickey Rauder tan rápido como pude.

No había hablado con Terri desde que me había contado que había reabierto el caso de mi padre, porque no estaba seguro de lo que quería decirle. Tenía sentimientos encontrados, pero sabía que quería verla.

Nos encontramos en un bar cercano a su casa y la vi preciosa, aunque algo nerviosa, con el entrecejo fruncido y los labios tensos.

No nos dimos un beso y habíamos dejado atrás la etapa de los apretones de mano, así que nos saludamos con un simple «hola» y un movimiento de la cabeza, incómodos; pedimos algo de beber y nos sentamos a una mesa situada junto a la barra. Después de que el camarero nos sirviera, Terri empezó la conversación con una disculpa.

—Fue un error reabrir el caso de tu padre, y lo siento. Lo siento mucho. Espero que me hayas creído cuando te dije que sólo quería que dejaras atrás ese asunto.

—¿Estás segura de que era sólo eso? —La pregunta salió de mi inconsciente; no la había planeado.

Terri se tomó unos instantes antes de responder.

—No puedo decírtelo con absoluta seguridad, ¿sabes? A lo mejor me engañé a mí misma. A lo mejor quería tener más información sobre ti. Es posible. Pero te diré lo que siento en estos momentos. —Me miró a los ojos—. Si albergué alguna duda sobre ti, si tuve algún motivo para reabrir el caso, es agua pasada. Ya no tiene importancia. Tú resolviste mi caso, y te estoy agradecida, pero ahora hablo de otra cosa, de algo que ocurrió poco antes de aquello, cuando dejé de dudar y empecé a… —Se encogió de hombros y cogió la cerveza.

—Sí —dije—. Yo también.

—¿Tú también qué?

No quise decir lo que pensaba que había estado a punto de decir ella, que había decidido confiar en mí y había empezado a quererme, porque entonces habría tenido que responderle, así que volví al caso de mi padre.

—Entiendo lo que quisiste hacer y está bien. He conseguido resolver algunos enigmas que no habría resuelto de otra manera.

—¿O sea que no estás enfadado conmigo?

—No.

—Entonces, ¿por qué parece que lo estuvieras?

—No estoy enfadado —repetí—. Sólo estaba pensando en lo que ocurrió entre mi padre y yo. Es lo peor que me ha pasado en la vida, pero debo seguir viviendo. No puedo cambiar el pasado. Hay cosas que no se superan porque no se pueden superar.

Terri asintió y me tocó la mano.

—¿Cómo está tu amigo?

—¿Julio? Está bien.

Pensé en la larga noche que habíamos pasado Julio y yo hablando sin parar, incluso olvidando por momentos nuestro machismo y llorando un poco. Al principio me dolió que no me lo hubiera dicho, pero ahora lo entendía. Había cosas que uno no querría tener que decir nunca. Yo jamás le había contado a mi madre lo sucedido, y después de pasar una noche debatiéndome sobre si debía coger un avión a Virginia Beach y confesárselo todo, llegué a la conclusión de que sólo estaría satisfaciendo una necesidad mía, no suya. Abriría una vieja herida y le causaría aún más dolor. Ella no necesitaba la verdad, que por otra parte no cambiaría nada.

—Puede que haya estado buscando la absolución, o la redención —dije—, pero ahora sé que nunca la conseguiré. Conocer la verdad sobre lo que sucedió esa noche no ha cambiado los hechos. Todavía me siento responsable, pero quizás ahora pueda perdonar a aquel crío. Al menos un poquito.

Pensé en la caricatura de mí mismo que tenía en la cabeza y que me acompañaba a todas partes, la de un el niño buscando a su padre. No había cambiado del todo, pero se había transformado en un retrato más definido de un hombre adulto con su padre.

—Buena idea —dijo Terri, y vi que tenía lágrimas en los ojos.

—Eh, no me digas que la valiente detective Russo se me ha puesto tierna.

Terri se secó los ojos y fingió una sonrisa casi perfecta.

—Joder, no. Es el puñetero humo que hay en este lugar.

No me molesté en señalar que nadie estaba fumando, porque ella ya lo sabía. Golpeé mi botella contra la suya.

—¿Te importa si no hablamos más de este asunto?

—¿Bromeas, Rodriguez? Pensaba que no terminarías nunca.

Reí, pero enseguida me puse serio.

—Te arriesgaste por mí, pusiste en peligro tu trabajo y tu reputación. Soy consciente de ello y te lo agradezco. A lo mejor no estaría sentado aquí de no ser por ti.

—Tienes toda la razón. Estarías en una celda de Attica, con Montel llamándote «cariño».

—Muy bonito —dije—. Te abro mi corazón y ¿qué encuentro? Un cuchillo.

—Sólo te digo las cosas como son, Rodriguez. —Sonrió y ladeó la cabeza, lo que me indicó que deseaba preguntarme algo.

—¿Qué pasa?

—Me pregunto si estaré perdiendo el tiempo contigo.

—De eso nada. Soy tu hombre.

—Hablo en serio, Rodriguez. —Bebió un sorbo de cerveza, dejó la botella en la mesa y me miró con una ceja levantada—. No quiero malgastar seis meses con un memo con miedo a comprometerse.

—Guau —dije.

—¿Esa es tu respuesta? ¿Guau? ¿Qué coño quieres decir?

—Eh, dame un minuto para pensar, ¿vale?

—¿Qué tienes que pensar? No te he pedido que te cases conmigo. Sólo me gustaría saber…

—Te he oído. —Traté de sopesar mis sentimientos, pero ella no me dio una oportunidad.

—Qué arquetípico eres, Rodriguez. Y yo también. Aquí estamos, el treintañero incapaz de comprometerse a cualquier cosa más allá de la cena y la treintañera que está a punto de convertirse en una resentida. —Sacudió la mano—. Da igual. Disfrutemos de la cerveza y olvidemos lo que he dicho.

—Te juro que soy capaz de hacer planes para después de la cena —dije—. Y si quieres prepararme el desayuno del domingo, allí estaré.

—Ja, ja.

—Eh, venga, Terri.

—No, olvídalo, de veras. Lo siento. Cometí un error. No es el primero y probablemente no será el último.

—¿Por qué no cenamos y vemos adónde nos conduce eso?

—Yo sé adónde nos conducirá. A mi cama.

—¿Tan terrible sería?

Suspiró.

—No sé qué quieres tú, Rodriguez, pero Terri Russo empieza a desear algo más de la vida que un buen polvo el sábado por la noche.

Me mordí la cutícula y evalué los daños. Pensé en mi apartamento, que no había convertido en un hogar y que probablemente no lo sería nunca; pensé en Julio y Jess, que no cejaban en su empeño de emparejarme y quizá no cejarían nunca; pensé que su hija crecería y yo me convertiría en el «tío Nate»; pensé en la cena semanal con mi abuela, a quien yo adoraba, pero que dentro de tres años seguiría preguntándome si tenía novia. Después recordé los días en que mi padre me llevaba a ver un partido de béisbol y me leía cuentos antes de irme a dormir, y me sentí tan mal que no supe qué decir.

—Joder, lo siento —dijo Terri.

—¿Tan mala cara tengo?

—Sí, y no es por los hematomas ni por la cicatriz en la barbilla, que dicho sea de paso, me pone un montón. Pero has puesto una cara que cualquiera diría que te he dado un puñetazo en el estómago. —Soltó una risita—. No era mi intención.

—Adelante. Saca la artillería pesada.

—Creo que ya lo he hecho.

Miré a Terri y traté de ordenar mis pensamientos, pero sentía demasiadas cosas a la vez y era incapaz de expresarlas con palabras.

—No voy a suplicarte, Rodriguez. Me gusta mi vida tal como es. No te pedí que entrases en ella, y si no quieres quedarte, no pasa nada. —Se levantó—. Creo que es mejor que lo dejemos aquí.

Me levanté e intenté atraerla hacia mí, pero me apartó.

—Si quieres que me quede, y no quiero decir aquí y ahora, sino en tu vida, tendrás que decirlo, Rodriguez.

Sólo retrocedió unos pasos, pero de repente tuve la impresión de que estaba desapareciendo. La cogí y no la solté.

—No te vayas. Veamos si podemos hacer funcionar nuestra relación. —Lo dije rápidamente, para no reprimirme y detenerme.

—Vaya, eso ha estado bastante bien, Rodriguez.

—¿Piensas llamarme Rodriguez toda la vida?

Terri sonrió.

—No puedo creer que hayas dicho «toda la vida». Me has dejado sin habla.

—¿Sin habla tú? Eso sí que sería una novedad. —Yo también sonreí—. Pero ya deberías saber que no debes fijarte en mis palabras. Si quieres conocer mis verdaderos sentimientos, fíjate en mi cara. —Le dediqué una mirada que esperaba que reflejase toda la ternura que sentía.

—Creo que empiezo a pillarlo —dijo, y me miró como me había mirado muchas veces en el transcurso de nuestras investigaciones, con las cejas juntas y los ojos entornados, como si intentara leer mis pensamientos.

—No es tan difícil —dije—. Yo quiero que me conozcas.

Agradecimientos

Quiero dar las gracias a las siguientes personas por su ayuda en la redacción de este libro. A la brillante Suzanne Gluck; a mi soberbio editor, David Highfill; a Janice Deaner, invalorable lectora y amiga; a Ryan Ernst, que aportó sus conocimientos sobre informática y su rostro; a Gabe Robinson, Dan Conaway, Elaina Richardson y la Corporation Of Yaddo, Reiner Leist y S. J. Rozan; a Anthony Romero, Manuel Marinas y Saraivy Orench-Reinat, que corrigieron mi español sin lamentos ni burlas; a la familia William Morrow/HarperCollins, que sigue apoyándome, en especial Jane Friedman, Lisa Gallagher, Michael Morrison, Debbie Stier, Danielle Bartlett, Carla Parker, Lynn Grady, Carl Lennertz, Tavia Kowalchuk, Sharyn Rosenblum, Mike Spradlin, Christine Tanigawa, Brian McSharry, Juliette Shapland y todos cuantos me han ayudado entre bambalinas. Por su amable esfuerzo creativo, Betty Lew, Richard Aquan y Jimmy Iacobelli se merecen una medalla.

Muchas gracias también a mi hermana, Roberta, a mi madre, Edith, a mi hija, Doria, y, como siempre, a mi esposa, Joy.

Finalmente, a los muchos libreros y lectores con los que me he encontrado en mis viajes y que me han brindado su apoyo: ¿qué sería de mí sin vosotros?

Nota final

Para comprender en toda su magnitud el trabajo del experto retratista Paul Eckman, recomiendo la lectura de sus fascinantes libros, entre ellos Unmasking the Face: A Guide to Recognizing Emotions from Facial Clues; The Facial Action Coding System y What the Face Reveals: Basic and Applied Studies of Spontaneous Expression Using the Facial Action Coding System (FACS).

Notas

[1] Jeffrey Dahmer, conocido como «el carnicero de Milwaukee», fue un asesino en serie responsable de la muerte de diecisiete personas entre 1978 y 1991. (N. de la T.) <<